zhe nedostatochno. A dlya
istorikov literatury mikelandzhelovskie stihi, na tom zhe
osnovanii, - prosto pobochnoe yavlenie v ital'yanskoj poezii,
kotoroe ne umeshchaetsya v ee obshchem razvitii i chuzhdo ej. Dazhe
Adol'fo Gaspari, naibolee terpimyj, nashedshij blagozhelatel'nye
slova dlya Mikelandzhelo-poeta, ne propustivshij ego v svoem obzore
liriki chinkvechento, vse-taki schel nuzhnym ogovorit'sya) chto eto
figura storonnyaya i chto ego stihi derzhatsya lish' myslyami - horoshim
vinom v plohom sosude. I to zhe povtoreno nashim otechestvennym
entuziastom ital'yanskoj kul'tury - A.K.Dzhivelegovym - v ego
takoj pateticheskoj i volnuyushchej knizhke o Mikelandzhelo.

No v samom li dele eto tak? Ne vremya li uzhe postich' i ubedit'sya,
chto v mikelandzhelovskih stihah tak zhe nel'zya rasshcheplyat' formu i
soderzhanie, kak v ego statuyah i zhivopisi, chto vneshnee vyrazhenie
i vnutrennij mir ego poezii nerazryvny i chto nado sumet' ponyat'
ih vzaimoobuslovlennost', kak nauchilis' videt' ee v ochen'
svoeobychnom yazyke obrazov i form Mikelandzhelo-hudozhnika? I ne
okazhetsya li togda, chto ego "Rime" - ne bokovoj epizod, a
central'noe sobytie polustoletiya ital'yanskoj liriki 1500 -
1550-h godov, mozhet byt', togda obnaruzhitsya, chto Mikelandzhelo -
ne sluchajnyj, a edinstvenno bol'shoj poet, svyazuyushchij Ariosto s
Tasso, ravnyj im po velichine, hot' i raznyj po zhanru: epiki -
oni, lirik - on? Razve net takogo zhe sootvetstviya mezhdu rannej i
pozdnej ego poeziej? Kto teper' reshilsya by otricat' ogromnoe
masterstvo i znachitel'nost' ego statuj-glyb, tochno by izlishne
obobshchennyh, inogda nedodelannyh, - ne tol'ko "Rabov" ili
"Evangelista Matfeya", no i v osobennosti starikovskih, narochito
pervobytnyh "P'eta" iz Florentijskogo sobora ili iz palacco
Rondanini, slovno eshche ne sovsem osvobozhdennyh iz sostoyaniya
"dikogo i zhestkogo kamnya"? Imenno oni okazalis' osobenno blizki
nyneshnim pokoleniyam, oni oplodotvoryali nedavnij genij Rodena i
mladshuyu skul'pturu devyanostyh - devyatisotyh godov, v tom chisle
nashu russkuyu - Konenkova, Golubkinu, Matveeva. Huzhe li eti
"P'eta", eta "Madonna" medichejskoj kapelly, eti "Raby", chem
dovedennye do chekannoj otdelki, proyavlennye v lyuboj podrobnosti
"Vakh", "David" i dazhe "Moisej" YUlievoj grobnicy? Lichnyj vkus
nash volen predpochitat' to ili eto, no nashe znanie
mikedandzhelovskogo iskusstva dolzhno skazat', chto zdes' ne stadii
rascveta i upadka, a stadii razvitiya odnogo i togo zhe, moguchego
i neoslabevayushchego darovaniya. Bud' inache, ne mog by
vos'midesyatipyatiletnij Mikelandzhelo sozdat' takuyu potryasayushchuyu po
krasote, vyrazitel'nosti i sovershenstvu veshch', kak svoj variant
kupola sobora sv. Petra! To zhe - nichto inoe - proishodilo v ego
poezii. Ee osnovnaya chast', naibol'shee kolichestvo stihotvorenij,
doshedshih do nas, prihoditsya na vtoruyu polovinu ego zhizni, na ee
preklonnye gody. Oni-to prezhde vsego i otvetstvenny za
utverzhdenie, chto Mikelandzhelo ne umel pisat' stihi. CHto zhe,
razuchilsya on ili voobshche nikogda ne umel delat' ih? Vsegda li
iz-pod ego pera na bumagu lozhilis' eti strochki-glyby i
slova-kamni? Mozhet byt', u nego est' stihotvoreniya inogo sklada
- yasnye, gibkie, poroj dazhe shchegol'skie, kakie byli u vseh
krugom? Ne prosto li otoshel on ot takogo stihotvoreniya v
izvestnuyu poru, kak othodil v vayanii i zhivopisi ot prezhnih svoih
vkusov i navykov?

Naibolee rannie iz doshedshih do nas stihov Mikelandzhelo otnosyatsya
k nachalu 1500-h godov, mezhdu tridcat'yu i soroka godami ego
zhizni. Oni naschityvayutsya pri etom edinicami - okolo desyatka
veshchej. Vse ostal'noe - okolo dvuhsot stihotvorenij - napisano im
mezhdu soroka pyat'yu i vos'm'yudesyat'yu godami; v poslednee
dvadcatiletie, posle shestidesyati let ot rodu, on pisal bol'she
vsego. No nachal li on dejstvitel'no tak pozdno - 1501 - 1502
godom, kakim datiruyutsya chernovye strochki: "David s prashchoj - YA s
lukom..." na luvrskom eskize statui bronzovogo "Davida"? V
biografii, napisannoj Askanio Kondivi, ego uchenikom, v razdele
XXXIII chitaem: "Nekotoroe vremya prebyval on, nichego ne delaya v
etom iskusstve, otdavayas' chteniyu poetov i oratorov na
ital'yanskom yazyke, i sam sochinyal sonety dlya svoego udovol'stviya;
eto prodolzhalos' do konchiny papy Aleksandra VI".

Smert' Aleksandra Bordzha datiruetsya 1503 godom. Sledovatel'no,
tysyacha pyat'sot vtoroj god, oboznachayushchij dlya nas teper' nachalo
mikelandzhelovskogo stihotvorchestva, na samom dele, po
utverzhdeniyu samogo hudozhnika - ibo Kondivi ego rupor i "Vita"
skoree avtobiografiya, nezheli biografiya, - byl uzhe rubezhom, za
kotorym v proshlom ostavalsya ryad sonetov, dostatochno
znachitel'nyh, chtoby stoilo o nih upomyanut' v zhizneopisanii
Mikelandzhelo. Gde oni? Mozhet byt', propali, mozhet byt',
unichtozheny starikom, a mozhet byt', i po sej den' lezhat v
kakom-nibud' netronutom arhive. No oni byli, bolee togo, my
znaem, kakovy oni byli: oni ne mogli ne pohodit' na pervye
doshedshie do nas mikelandzhelovskie sonety i madrigaly, napisannye
v nachal'noe desyatiletie novogo veka. Opravdyvaet li eta
sohranivshayasya gruppa mnenie o neumeloj poeticheskoj tehnike
Mikelandzhelo, nepovorotliva li ona, remeslenna li? Otnyud'! Ona
menee vsego sootvetstvuet tomu predstavleniyu o mikelaidzhelovskoj
poezii, kakoe daet posleduyushchij, osnovnoj massiv stihov. |ti
sonetno-madrigal'nye opyty 1500 - 1510-h godov legki, yasny,
naryadny, vypolneny gibkoj maneroj. Oni ohvatyvayut s ravnoj
uverennost'yu raznye po skladu veshchi, takie, kak galantnyj sonet k
neznakomke iz Bolon'i "Net radostnej veselogo zanyat'ya" (ok.
1507), kak tragikomicheskij, v duhe Verni, sonet k Dzhovanni iz
Pistoji "YA poluchil za trud lish' zob, hvorobu..." (1510), kak
antipapskij sonet "Est' istiny v rechen'yah stariny..." (1506) i
t. p. Esli by Mikelandzhelo prodolzhal pisat' tak dal'she,
plemyanniku nezachem bylo by zanimat'sya peredelkoj ego stihov, a
istorikam - proyavlyat' snishozhdenie k slabostyam velikogo
hudozhnika, razvlekavshegosya na dosuge delom ne po prizvaniyu i ne
po umeniyu. No podobnogo prodolzheniya kak raz i ne posledovalo.
Mikelandzhelo stal pisat' inache. Iz legkogo i umelogo stihotvorca
on stal trudnym i tyazhelym. |to - sledstvie perehoda ego poezii v
druguyu fazu. Udivitel'no, chto ni odin biograf, istorik,
issledovatel' ne posmotrel na etu poeziyu v ee zhivom razvitii, v
etapah i izmeneniyah; ee brali v celom, kak nepodvizhnoe yavlenie,
primenitel'no k glavnoj masse stihov. A mezhdu tem, esli idti
sledom za tem, chto pokazyvaet ih evolyuciya, to obnaruzhivaetsya
inoe. V 1520-h godah stihotvorcheskaya naryadnost' i dohodchivost'
Mikelandzhelo stala ubyvat'. Ona medlenno ustupila mesto
surovosti i zatemnennosti. Voznik slozhnyj i protivorechivyj splav
starogo i novogo v 1530-h godah, zatem eto novoe
kristallizovalos' v 40-h i zavershilos' v 50-h. No i teper' eti
pozdnejshie, trudnye, ne vsegda pronicaemye, dopuskayushchie raznye
tolkovaniya stihi peremezhayutsya veshchami prezhnego, prozrachnogo,
stroeniya. Takovy upomyanutye epitafii na smert' yunogo CHekkino
Brachchi (1544) ) ili blagodarstvennye sonety k Vazari (1550 -
1555), ili strogie i otchetlivye pri vsej svoej vnutrennej
strastnosti sonety o Dante (ok. 1545), ili, nakonec, velichavye i
yasnye "Stansy" (1556) v finale "Rime". |to znachit, chto
Mikelandzhelo mog by prodolzhat' pisat' stihi, kak pisal ran'she,
kak pisali krugom, s tem zhe iskusstvom i tem zhe uspehom, mog, no
ne hotel, otkazalsya, izmenil maneru, ibo etogo trebovali
vnutrennie potrebnosti ego vyskazyvanij. No ved' to zhe
proishodilo u nego i v izobrazitel'nom iskusstve, i ne tut li
skryt zakon, upravlyayushchij izmeneniyami ego poezii? Dumaetsya, chto
imenno tak: poeziya u nego shla sledom za starshimi sestrami - za
skul'pturoj i zhivopis'yu. Ona menyalas' vmeste s nimi, otrazhala -
poroj otstavaya, a poroj i predchuvstvuya - to, chto s naibol'shej
siloj i zavershennost'yu proyavlyalos' v statuyah i freskah, V etom
smysle mikelandzhelovskie stihi zhivut neskol'ko vtorichnoj zhizn'yu;
no tak eto i dolzhno bylo byt' v tvorchestve cheloveka, otdavshego
sebya rezcu i kisti po preimushchestvu i prezhde vsego.

Bylo by, konechno, besplodno i naivno iskat' pryamoj zavisimosti,
mehanicheskogo sootvetstviya mezhdu izobrazitel'noj i stihotvornoj
liniyami. Ih svyaz' slozhnee i skrytnee; ona proyavlyaetsya ne v
tochnyh sovpadeniyah syuzhetov i dat proizvedenij, etogo pochti ne
byvaet voobshche, a tem bolee u takogo svoeobychnogo i slozhnogo
geniya, kak Mikelandzhelo. Analogii zdes' dolzhny idti, i v samom
dele idut, po bol'shim, tipicheskim primetam, v ramkah osnovnyh
razdelov hronologii tvorchestva; imenno v takih obshchih
sootnosheniyah i skazyvaetsya zavisimost' mikelandzhelovskih stihov
ot plasticheskogo iskusstva, ih razvitie po ego obrazu i podobiyu,
hotya i s pereboyami.

Tak, desyatiletie 1512 - 1520-h godov, kogda v stihah moglo by
skazat'sya to, chto v zhivopisi otrazilos' rospisyami Sikstinskogo
potolka, a v skul'pture statuyami dlya grobnicy YUliya II, - eto
desyatiletie predstavlyaet soboj voobshche beloe pyatno v poezii
Mikelandzhelo; on pochti ne zanimaetsya eyu. Sohranilos' vsego tri
stihotvoreniya etoj pory - odno komicheskoe, odno lyubovnoe, odno
politicheskoe; no kak raz v poslednem proizvedenii, v
velikolepnom sonete 1512 goda "Zdes' delayut iz chash mechi i
shlemy,/I krov' Hristovu prodayut na ves...", nalichestvuet ta zhe
napryazhennaya obnazhennost' konturov kompozicii i ta zhe
sderzhanno-gnevnaya gorech' zhizneoshchushcheniya, kakie vyrazilis' v
"Prorokah" i "Sivillah" sikstinskih fresok i v "Plennikah"
YUlievoj grobnicy: v sonete net ni slozhnyh inversij, ni
izlishestva usechennyh slov, stroenie strof otchetlivo v
protivopostavleniyah i somknuto v celom, ono ispolneno toj zhe
vnutrennej strastnosti i vneshnej skovannosti.

Eshche bolee pryamo takoe zhe vnutrennee sootvetstvie proyavlyaetsya v
1520-h godah - v poru razvertyvayushchihsya rabot v kapelle Medichi, -
hotya i eto desyatiletie dovol'no skudno stihami; tut bol'she
nabroskov i otryvkov, chem zakonchennyh veshchej. No vmeste s tem v
nih neposredstvennee, chem v 1510-e gody, otrazilsya zreyushchij stil'
Mikelandzhelo - usugublyayushchayasya, velichavaya otvlechennost' formy s
chetkimi kontrapostami chastej v predelah moguchego edinstva
celogo. Takovy stihotvornye nabroski: "Est' nepodvizhnost' v
slave epitafij" (ok. 1521), "Den' s Noch'yu, razmyshlyaya, molvyat
tak..." (ok. 1521), "ZHivu v grehe, pogibel'yu zhivu ya..." (1525) i
t. p. Ih ritmy ochen' zamedlenny i shiroki) mysli razvertyvayutsya
bol'shimi parallelyami i protivopolozheniyami, otovar' prenebregaet
ukrashennost'yu. obrazy vneshne prosty, vnutrenne slozhny.

V 1530-h godah zhivopis'yu "Strashnogo suda" (1535 - 1541)
oboznachaetsya novyj rubezh mikelandzhelovskogo iskusstva: dotole
podavlyaemaya neistovost' mirooshchushcheniya, vzryv chuvstv i yarost'
myslej, strastnost' vyzova dejstvitel'nosti proryvayutsya naruzhu,
nahodyat sebe proyavlenie v protoman'erizme grandioznoj freski, s
ee otchetlivost'yu otdel'nyh figur i zaputannost'yu ih gruppovogo
sochetaniya, so shematizmom obshchego zamysla i uslozhneniem
chastnostej. Stihi 1530-h godov togo zhe sklada, hotya i inogo
soderzhaniya. Mikelandzhelo v etih stihah kak by otdyhaet ot
kataklizma "Giudizio Universale", on otdaetsya intimnym chuvstvam,
stihi napolneny preimushchestvenno motivami strastnoj privyazannosti
k drugu, voplotivshemu ideal'nyj obraz dushevnoj krasoty i
fizicheskogo sovershenstva. V lichnoj zhizni Mikelandzhelo - eto pora
Tommazo Kaval'eri; stihi: "Vysokij duh, chej obraz otrazhaet..."
(1529 - 1530), "Bud' chist ogon', bud' miloserden duh..." (1532 -
1533), "Vernite vy, ruch'i i reki, vzoram..." (1534 - 1538), "V
kom telo - paklya, serdce - gorstka sery..." (1534 - 1538) i t.p.
- svyazany s nim i posvyashcheny emu. No stilisticheski v etoj
intimnoj poezii proishodit to zhe, chto v monumental'noj zhivopisi
"Strashnogo suda"; ee man'erizm otrazhaetsya v stihah novym
naplyvom "precioznosti", sblizheniem s gospodstvuyushchim
petrarkizmom, v ego mikelandzhelovskom preobrazhenii - tyazhelom i
mnogomyslennom.

Sobstvenno, lish' s etogo vremeni mozhno govorit' o tom
stihotvornom stroe, za kotoryj vynosyat Mikelandzhelo
obvinitel'nyj prigovor. V samom dele, obil'naya obraznost',
prihotlivaya metaforika oblegayut temnotami, kontrastami, trudnymi
skrepami ideyu, temu stihov, obychno prostuyu i zadushevnuyu. Obilie
usechennyh slov, vvodnye recheniya, perenosy strok, slozhnaya
rasstanovka predlozhenij, vedushchaya chitatelya po nekoemu labirintu
zvukov i smyslov i vyvodyashchaya ego na svet lish' posle bor'by s
tekstom i usilij ponyat' ego, - imenno v etih stihah vpervye
prinimayut specificheskij mikelandzhelovskij oblik. Otnyne i vpred'
on sohranitsya na vse to vremya, poka Mikelandzhelo budet
prodolzhat' pisat' stihi, - na chetvert' veka, do 1550-h godov, to
est' obnimaya naibol'shuyu chast' mikelandzhelovskoj poezii. Odnako i
zdes' prodolzhayut menyat'sya sootnosheniya chastej i priemy,
sootvetstvenno s dal'nejshimi etapami idejnoj zhizni Mikelandzhelo.

|to proishodit, vo-pervyh, v period 1537 - 1547 godov i,
vo-vtoryh, v period 1547 - 1556 godov. Pervoe desyatiletie - pora
Vittorii Kolonna, mikelandzhelovskoj lyubvi k nej i sozdaniya
stihov dlya nee; vtoroe desyatiletie - posle ee konchiny, kogda
ozhidanie sobstvennoj smerti stalo zaklyuchitel'noj temoj vsej
poezii Mikelandzhelo. Vynuzhdennyj platonizm vzaimootnoshenij s
Kolonna - lyubov', perevedennaya usiliyami etoj svetskoj inokini v
sferu idej neoplatonovskogo obshcheniya dush i katolicheskoj lyubvi vo
Hriste, askeza v zhiznennom vyyavlenii chuvstv i zhelanij, kotoroj
pomogayut vozrast - Vittorii bylo sorok sem', a Mikelandzhelo
shest'desyat dva goda, kogda oni vstretilis', i pyat'desyat sem' -
sem'desyat dva, kogda oni rasstavshis', - vse eto osvobodilo stihi
1537 - 1547 godov ot bespokojnoj i napryazhennoj precioznosti
predydushchego etapa. V izvestnoj mere tut otrazilas' poeziya samoj
Vittorii Kolonna, ne ochen' glubokaya i ne slishkom sovershennaya, no
privlekatel'naya dostoinstvom stroya i vazhnost'yu
religiozno-filosofskogo tona. Odnako mnogo intimnee eti stihi:
"Noch'! sladkaya, hot' mrachnaya pora..." (ok. 1545), "I vysochajshij
genij ne pribavit..." (1540-e gg.), "Kogda skalu moj zhestkij
molotok..." (1540-e gg.) i t.d. - i tesnee svyazany s
izobrazitel'nymi proizvedeniyami samogo Mikelandzhelo; oni
rodstvenny tem dvum freskam kapelly Paolina - "Obrashchenie Savla"
i "Raspyatie apostola Petra" (1542 - 1550), - kotorye yavlyayutsya
poslednej fazoj mikelandzhelovskoj zhivopisi i vidoizmenyayut stil'
Sikstinskoj freski, usidchivaya protobarochnuyu vyrazitel'nost',
podcherknutuyu plastichnost' otdel'nyh figur i scen i oslablyaya
obshchuyu napryazhennost' kompozicii bolee prostym vzaimodejstviem
chastej. Tak i stihi 1540-h godov vozvrashchayutsya k bol'shim liniyam
ritma, k slitnym rechevym plastam, oni ekonomnee kolichestvom
slov, v nih men'she usechenij, proshche inversii, spokojnee perenosy
fraz, obychnee rifmy; vsya vyrazitel'nost' obrashchena ne na vneshnij
priem, a na vnutrennij smysl, i esli ona tyazhelo, to ne
slozhnost'yu stroeniya, a slozhnost'yu mysli i sumerechnost'yu temy.

|to prinimaet okonchatel'nyj oblik v poslednee desyatiletie
mikelandzhelovskoj poezii, poste smerti Vittorii Kolonna. Teper'
v stihah nalichestvuet uzhe ne obshchaya analogiya, a pryamoe
sootvetstvie tomu, chto Mikelandzhelo vyrazil v izobrazitel'nyh
rabotah 1550-h godov: v neskol'kih "Snyatiyah so kresta" - v
"P'eta Rocdanini", v "P'eta" iz Florentijskogo sobora. Kak eti
poduotdelannye gruppy-glyby napryazhenno prosty, narochito
podchineny prirodnoj forme mramornogo kuska, lisheny vsyakogo
bleska tehniki i vsyakih prikras temy, tak obnazhenno prosta i
mikelandzhelovskaya poeziya 1550-h godov, ee zaklyuchitel'nye stihi,
sonety proshchaniya s zhizn'yu i ozhidaniya smerti: "Uzh dni moi techen'e
doneslo" (1554), "Soblazny sveta ot menya sokryli" (1555), "Ni
gazhe, ni dostojnee prezren'ya" (1555), "Uzh chuya smert', hot' i ne
znaya sroka" (1555) i t. d. Tut, kak v "P'eta", vse podchineno
teme, obuslovleno ee vyrazheniem: eto stihi sovsem medlennogo
ritma, ochen' skupo otobrannogo slovarya, prostejshego stroeniya
kompozicii; v nih net nichego zatejlivogo, samocvetnogo,
slozhno-vyiskannogo. Hochetsya skazat', chto Mikelandzhelo v eti
zaklyuchitel'nye gody svoej poezii slovno podbiral iskonnye, samye
hodovye slova, chtoby vyrazit' obychnye, samye prostye chuvstva
starogo, umirayushchego cheloveka; no tol'ko chelovek etot byl
velikanom, umiral" kak velikan, i slova smerti vyryvalis' u nego
po-velikan'i.

Takovo zhivoe dvizhenie poeticheskoj tkani u Mikelandzhelo. Ono
menee vsego podtverzhdaet staroe predstavlenie ob odnoobraznoj
kosnosti formy mikelandzhelovskih stihov. No tem zhe svojstvom
vekovaya tradiciya nadelila i vtoroj ih naruzhnyj sloj -
filosofskij. Schitaetsya, chto poeziya Mikelandzhelo vyrazhaet ryadovoe
dlya chinkvechento mirovozzrenie neoplatonizma v obychnoj
katolicheskoj obrabotke, chto ono imeet ogranichennyj i
nemenyayushchijsya sklad i chego-libo svoego, sugubo
mikelandzhelovskogo, v nem net. Tak li eto? Ne oshiblis' li eshche
raz prezhnie chitateli, kommentatory, issledovateli? Ne
udivitel'no li, chto genial'nyj chelovek, skroennyj na stol' ne
obshchij lad, vyskazavshij v obrazah skul'ptury, zhivopisi i
zodchestva takie osobye i moguchie mysli i chuvstva, govorit v
stihah poeticheskoj ispovedi suzhdeniyami epigona, ne vyhodyashchimi za
predely idejnyh banal'nostej, kakimi pol'zovalis' vse krugom? Iz
stihov Mikelandzhelo, v samom dele, izvlekali tradicionnye
formuly neoplatonizma i obshcheprinyatoj katolicheskoj mistiki - i
etim udovletvoryalis'. Mikelandzhelo okazyvalsya sovsem takim zhe,
kak, skazhem, Benedetto Varki, modnyj akademicheskij tolmach
neoplatonovskoj filosofii, ili, v luchshem sluchae, kak Vittoria
Kolonna, sostavivshaya sebe, primenitel'no k svoej vdov'ej skorbi,
nehitruyu smes' neoplatonizma i katolicizma. Tot zhe Franchesko
Verni, kotoryj sumel skazat' takie zapominayushchiesya slova o
poeticheskoj forme Mikelandzhelo, prenebrezhitel'no mahnul rukoj na
mikelandzhelovskie idei: "Ho visto gualche sue composizione, -
Sono ignorante, e pur direi d' havelle - Lette tutte nel mezzo
del Platone..." - "Videl ya koe-kakie ego sochineniya, i hot' ya
neuch, odnako skazhu: vse eto uzhe chital ya u Platona..." CHto takovo
bylo obshchee mnenie, yavstvuet iz slov Kondivi: "Slyhal ya
vposledstvii ot teh, kto prisutstvoval pri etom (to est' pri
besedah Mikelandzhelo), chto govoril on o lyubvi kak raz to, chto
mozhno prochest' v pisaniyah Platona". Takoe suzhdenie ostalos'
nezyblemym; perehodya iz veka v vek, ono uderzhalos' i v
vyskazyvaniyah novejshih istorikov iskusstva i biografov
hudozhnika: Genri Tode i |rvin Panofskij otdali emu dan'.
Konechno, nel'zya skazat', chto ono prosto neverno; sentencij
neoplatonizma mozhno izvlech' iz "Rime" skol'ko ugodno. Odnako
mnogo menee sushchestvenno to, chem Mikelandzhelo byl shozh s modnoj
filosofiej svoego vremeni, nezheli to, v chem on rashodilsya s neyu.
Nuzhna opyat'-taki, kak i v ocenke stihotvornogo masterstva
Mikelandzhelo, reshitel'naya popravka k prezhnemu predstavleniyu,
chtoby za vneshnim slovesnym pokrovom rassmotret' podlinnuyu
serdcevinu mikelandzhelovskih vyskazyvanij.

Prezhde vsego nado narushit' tradicionnoe rassmotrenie idejnogo
soderzhaniya "Rime" v nepodvizhnosti i zamknutosti; sleduet i na
etot raz vzglyanut' na nego v dvizhenii, v razvitii, v smene.
Togda snova okazhetsya, chto u Mikelandzhelo vovse ne vzyataya iz
obshchih ruk gotovaya i neizmennaya sistema vzglyadov, a zhivoj process
strastnogo i pytlivogo osmyslivaniya dejstvitel'nosti,
vzaimootnoshenij s lyud'mi i s mirom. Na hodovyh idejno-slovesnyh
formulah nachinaet togda prostupat' sobstvenno mikelandzhelovskaya
nepovtorimaya pechat'; ona proyavlyaetsya v tom osobom variante,
kakoj Mikelandzhelo pridaet filosofskim standartam svoego
vremeni. Imenno eti ottenki dayut klyuch k urazumeniyu
dejstvitel'noj sushchnosti mirovozzreniya i mirooshchushcheniya lyudej v
epohi dogmatizma, kogda formuly, obrazy, vyrazheniya u vseh odni i
te zhe, a svoeobychnost' probivaet sebe dorogu okolicej, obhodom.
V proizvedeniyah iskusstva eto skazyvaetsya s naibol'shej yasnost'yu;
lichnyh izobretenij - invenzione - byvaet krajne malo, obychno
pol'zuyutsya obshchim, gotovym naborom syuzhetov i geroev; i dlya
Leonardo, i dlya Rafaelya, i dlya Mikelandzhelo, i dlya ih satellitov
eto primerno odin krug tem: madonny, hristy, svyatye semejstva,
raspyatiya, polozheniya vo grob, vozneseniya i t. d. No vnutri takogo
obshcheprinyatogo materiala proyavlyaet sebya "lica neobshchee vyrazhen'e"
kazhdogo otdel'nogo hudozhnika; imenno zdes' nashchupyvaem my ih
otlichiya drug ot druga i podlinnuyu prirodu ih iskusstva. Tak
obstoit delo i s neoplatonizmom i s katolicheskoj mistikoj u
Mikelandzhelo. Skvoz' tradicionnuyu slovesnost', skvoz' gotovye
rechen'ya, kotorye povtoryali vse lyudi togo zhe umstvennogo kruga,
nado razglyadet' to, chto bylo lichno mikelandzhelovskim. Pervyj
itog izucheniya idej "Rime" v ih razvitii sostoit v tom, chto
neoplatonizm okazyvaetsya odnim tol'ko iz etapov duhovnoj zhizni
Mikelandzhelo, i pritom ne ochen' dlitel'nym i dostatochno pozdno
nastupivshim. Hronologiya mikelandzhelovskoj poezii
svidetel'stvuet, chto do samyh 1530-h godov, kogda
hudozhniku-poetu shel uzhe shestoj desyatok, nikakih sledov
neoplatonizma v "Rime" net; mezhdu tem povodov dlya ego proyavleniya
bylo nichut' ne men'she, chem pozdnee, ibo temy lyubvi glavenstvuyut
v etih stihah 1500 - 1520-h godov. Odnako sonety i madrigaly v
1500-h, 1510-h i 1520-h godah lisheny neoplatonovskogo erosa i
vnutrenne i vneshne; eto - galantnaya poeziya obihodnogo
naznacheniya, ne prityazayushchaya na filosofskuyu znachitel'nost' i
vysokie zadachi. Mikelandzhelovskij neoplatonizm po preimushchestvu
yavlenie opredelennogo perioda - 1530-h - nachala 1540-h godov.
Dal'she, k seredine i k koncu 1540-h godov, ego chistota nachinaet
mutnet'; v nej poyavlyayutsya inye elementy, vse bol'she narastayut
religioznye idei, oblekayushchiesya v formu katolicheskoj eshatologii,
poka, nakonec, k 1550-m godam oni ne stanovyateya glavenstvuyushchimi
i reshayushchimi. Takim obrazom, neoplatonizm "Rime" zanimaet soboj
odno s nebol'shim desyatiletie. V zhizni Mikelandzhelo eto - pora
strastnoj druzhby s Tommazo Kaval'eri i nachalo vysokoj lyubvi k
Vit-torii Kolonna; im posvyashcheny, s nimi svyazany vazhnejshie stihi
1530 - 1540-h godov. Byl li mikelandzhelovskij neoplatonizm
formoj vyrazheniya takoj privyazannosti k dvum lyudskim sushchestvam?
Nesomnenno, tut odno iz proyavlenij zhiznennoj obuslovlennosti
"Rime", ih liricheskoj neposredstvennosti, ih chelovecheskoj
teploty. No eto vovse ne ischerpyvaet sushchestva dela, eto tol'ko
odna iz storon ego. Mikelandzhelovskij neoplatonizm zhiznen, no ne
empirichen, on svyazan s biograficheskimi etapami, no ne obuslovlen
imi - on principial'nee, shire, glubzhe; eto - yavlenie
mirosozercaniya i mirooshchushcheniya hudozhnika, a ne pokrov, ne zavesa,
ne psevdonim dlya faktov bytovogo poryadka, kak pytalos'
predstavit' delo lyutoe zloyazychie P'etro Aretino v otnoshenii
mikelandzhelovskoj druzhby s Tommazo Kaval'eri, hotya i ne dostiglo
svoej celi, ibo ne smutilo dazhe sovremennikov, ne govorya uzhe o
potomkah.

Aretinovskaya kleveta - eto krajnij kraj "biografizma". No i
protivopolozhnyj vzglyad, upirayushchijsya v druguyu krajnost',
otryvayushchij vyskazyvaniya Mikelandzhelo ot svyazi s zhizn'yu,
predstavlyayushchij ih samodovleyushchej, otvlechennoj i nepodvizhnoj
sistemoj, yavlyaetsya tol'ko oborotnoj storonoj toj zhe medali i
stol' zhe malo shozh s nastoyashchej prirodoj mikelandzhelovskih idej.
Takuyu abstraktnost' i ustojchivost' poluchil neoplatonizm
Mikelandzhelo v "Lezione" Benedetto Varki, prokommentirovavshego
eshche pri zhizni hudozhnika, v 1549 godu, neskol'ko ego filosofskih
stihov i pridavshego ih sentenciyam tu dogmatichnost',
zakruglennost' i obshcheprinyatost', kotorye byli perenyaty
posleduyushchimi kommentatorami i v takom sglazhennom vide - bez
nedomolvok, bez protivorechij, bez izmenenij - byli doneseny do
novejshih vremen. Nel'zya skazat', chto Varki sochinyal: to, chto on
izvlek iz poezii Mikelandzhelo i chto privel v nasil'stvennyj
poryadok, v nej nesomnenno bylo - ryadovye formuly renessansnogo
neoplatonizma: zemnaya krasota kak otblesk krasoty nebesnoj;
brennaya plot' kak vremennyj pokrov vechnoj dushi; chuvstvennaya
lyubov' kak iskazhenie bozhestvennogo erosa i t. d. i t.p. No bylo
i eshche nechto, ostavsheesya ne vzyatym i ne proyavlennym, ibo ono
protivorechilo vsemu etomu, a mezhdu tem ono-to i sostavlyalo
osobuyu, chisto mikelandzhelovskuyu popravku k obshchemu vozzreniyu.
|.Panofskij otmetil ee v svoem ocherke "Ideya" (1924), no ne
pridal ej dolzhnogo znacheniya i ne vyvel vseh sledstvij. On
obratil vnimanie, chto Mikelandzhelo vmesto termina "idea" vsyudu
pol'zuetsya slovom "concetto". Odnako takaya sistematicheskaya
zamena znamenatel'na: ved' "ideya" - osnovnoe ponyatie
neoplatonizma, pronizyvayushchee kak sterzhnem vsyu sistemu ego
postroenij, togda kak "concetto" est' termin renessansnoj
filosofii iskusstva) tochnee - filosofii tvorchestva. Ono oznachaet
tvorcheskij zamysel hudozhnika, ideyu budushchego proizvedeniya; ono
immanentno etomu proizvedeniyu, v nem voploshchaetsya i im
ogranichivaetsya; kak by shiroko ni razdvigat' filosofskij smysl
ponyatiya i ego idejnuyu primenimost' - a Mikelandzhelo im
pol'zuetsya vo vsem ob®eme i dlya proizvedeniya iskusstva i dlya
yavlenij zhizni, - osnovnoj priznak ostaetsya neizmennym:
"concetto" lisheno v mikelandzhelovskom slovoupotreblenii
sverhchuvstvennoj potustoronnej prirody. U Mikelandzhelo ego
proyavleniya zamknuty zhiznennymi voploshcheniyami i ne sushchestvuyut vne
ih, eto - ideal'noe sovershenstvo, vyrazivshee sebya v zemnyh
formah. Tak tvoril pervohudozhnik, Gospod' Bog, sozdavaya celyj
mir; tak tvorit on, Mikelandzhelo, v predelah svoego iskusstva;
tak tvoryat te, kotorye obrabatyvayut ego Mikelandzhelo, dushu
vozdejstviem lyubvi. Vot uzlovoj punkt mikelandzhelovskogo
mirovozzreniya v kul'minacionnuyu poru 1530-h - nachala 1540-h
godov. YAsno, kakoe vzaimodejstvie eto ustanavlivaet mezhdu
yavleniyami serdechnoj zhizni, poezii i iskusstva. Mikelandzhelo
iskal v dejstvitel'nosti, kak iskal v svoem tvorchestve,
real'nogo voploshcheniya sovershennoj krasoty. Otsyuda ego tyagotenie k
"prekrasnym lyudyam". V Tommazo Kaval'eri s 1530-h i v Vittorii
Kolonna v 1540-h godah on nashel zhelannoe sovmeshchenie - zhivoe i
vmeste s tem normativnoe sovershenstvo, tozhdestvennoe tomu, kakoe
on stremyatsya vyrazit' v skul'pture i zhivopisi. Imenno tut koren'
ego otvrashcheniya k obychnoj portretnosti: v nej iskusstvo podchineno
vosproizvedeniyu sluchajnyh oblikov nesovershennyh sushchestv.
Mikelandzhelo posledovatel'noj soznatel'no uklonyalsya ot etogo" On
ne delal portretov, dazhe kogda ego proizvedeniya nosili tochnoe
zhiznennoe imya: figury gercogov Lorenco i Dzhuliano v kapelle
Medichi ne imeyut ni lichnogo shodstva, ni individual'nyh primet;
oni takovy zhe, kak statui "Nochi", "Utra", "Dnya" i "Vechera", nad
kotorymi oni vysyatsya; oni stol' zhe ispolneny vnutrennej
zhiznennosti i vneshnej otvlechennosti. Mikelandzhelo krovno oshchushchal
polozhenie neoplatonizma o grubosti plotskoj obolochki, iskazhayushchej
krasotu dushi chelovecheskoj; on delal iz etogo dolzhnye vyvody dlya
svoego iskusstva. No zato kogda sluchaj stalkival ego s
chelovekom, nadelennym vysokoj garmoniej dushi i tela, kogda pered
nim bylo zhivoe voploshchenie ego sobstvennogo hudozhestvennogo
tvorchestva, v nem vspyhival bezuderzhnyj vostorg, ego ohvatyvala
ogromnaya lyubov', kotoruyu on so vsem svoim zhiznennym neistovstvom
i tvorcheskim beskorystiem obrushival na vstrechennoe sushchestvo. Tak
bylo v ego zhizni neskol'ko raz, inogda oshibochno, kak s dryannym
krasavcem Febo di Podzho, okazavshimsya fal'shivkoj, a ne
podlinnikom, inogda opravdanno, kak s Tommazo Kaval'eri i
Vittoriej Kolonna. V etih sluchayah on otrekalsya ot svoej
portretnoj antipatii: sredi ego chernovyh nabroskov sushchestvuyut
ocherki zhenskoj figury, kotorye est' vse osnovaniya schest' za
eskizy s Kolonna, a otnositel'no ego portreta Kaval'eri imeetsya
svidetel'stvo Vazari: "Beskonechno bol'she prochih lyubil on messera
Tommazo dei Kaval'eri, rimskogo dvoryanina, i... sdelal dlya nego
mnogo izumitel'nyh risunkov... izobrazil Mikelandzhelo messera
Tommazo na kartone v natural'nuyu velichinu; ni prezhde, ni posle
togo portretov on ne delal, ibo emu pretila mysl' risovat'
zhivogo cheloveka, esli tot ne nadelen neobychajnoj krasotoj".

Mezhdu chelovekom i proizvedeniem iskusstva tut byl proveden znak
ravenstva. |to upodoblenie rasshirilos', uglubilos', stalo
nastojchivym v sleduyushchuyu poru poezii Mikelandzhelo, kogda
glavenstvuyushchee mesto v ego zhizni zanyali otnosheniya s Vittoriej
Kolonna. Posle vstrechi s nej v 1536. a skoree v 1538 godu, po
mere togo; kak pervoe, estestvennoe, plamennoe vlechenie
hudozhnika bylo vvedeno markizoj Peskara s myagkoj vlastnost'yu v
ramki sderzhannogo pokloneniya, kakoe edinstvenno prilichestvovalo
ee roli svetskoj inokini, ee skorbi po umershemu ot ran suprugu i
ee filosofii zagrobnogo vossoedineniya s nim, - stihi
Mikelandzhelo razvivayut tu zhe dvuedinuyu temu lyubvi i smerti. No
kakoj u nee neobychajnyj variant! Net nikakih osnovanij otvergat'
iskonnoe ukazanie na to, chto v etih mikelandzhelovskih stihah
1540-h godov skazalos' vozdejstvie Kolonna, ee besed, ee
nastavlenij, ee sobstvennoj poezii. Vse eto verno dlya otpravnyh
punktov mikelandzhelovskoj tematiki, i eto sovsem ne verno dlya
togo osobogo, chto v proyavilos'. Prezhde vsego takovo filosofskoe
upodoblenie tvorchestva aktu mirovoj zhiznedeyatel'nosti; zatem
takovo vozrastayushchee oshchushchenie blizosti lichnoj smerti kak chasticy
obshchej konchiny mira, eshatologicheskoj katastrofy - i otchayanie,
bor'ba za zhizn', utverzhdenie zhizni, zhazhda zhizni, vopreki
napominaniyam vozrasta, da i dovodam rassudka. Pervoe voobshche
chuzhdo poezii Kolonna, da i ostal'nym stihotvorcam 1500 - 1550-h
godov; u nih eshche mozhno otyskat' sledy obychnogo platonovskogo
ponyatiya o "demiurge", kotoryj otrazhaet sebya v svoih tvoreniyah,
no u nih net i ne moglo byt' etogo priravnivaniya raboty
hudozhnika, tochnee skul'ptora, k sotvoreniyu Bogom mira, s odnoj
storony, a s drugoj - k pererabotke lyubimym chelovekom cheloveka
lyubyashchego, tochno mramornoj glyby rezcom vayatelya ili
rasplavlennogo zolota formoj yuvelira. Mirovaya poeziya ne znaet
drugogo takogo primera: eto mikelandzhelovskaya sobstvennost',
zapechatlennaya v ryade velikolepnyh sonetov i madrigalov sorokovyh
godov; ih obrazy tem bolee primechatel'ny, chto vovse ne nosyat
haraktera ritoricheskih analogij. Naoborot! V nih zhivet
nepreklonnaya ubezhdennost', chto tak ono i est' na samom dele, chto
zdes' proyavlyaetsya nekij zhivoj i vysokij zakon edinstva. Imenno v
etih stihah dana ta osnovnaya mikelandzhelovskaya popravka k
neoplatonizmu, kotoraya, v sushchnosti, lishala ego transcendentnosti
i vyvodila vse vozmozhnosti i vse obliki zhizni iz nee samoe, iz
svojstv i sil, v nej zalozhennyh. Znamenityj sonet: "Non ha
l'ottimo artista alcun concetto..." ("I vysochajshij genij ne
pribavit / Edinoj mysli k tem, chto mramor sam / Tait v izbytke,
- i lish' eto nam / Ruka, poslushnaya rassudku, yavit..." ] -
vyrazil s naibol'shej vypuklost'yu eto kapital'noe polozhenie. No
reshitel'nyh sledstvij iz etogo dlya perestrojki neoplatonizma
Mikelandzhelo, konechno, ne delal, da i ne mog delat' - i ne
tol'ko potomu, chto ne byl sistematikom mysli, cehovym filosofom,
no prezhde vsego potomu, chto on istyj syn svoej epohi,
razdiraemyj ee protivorechiyami, boryushchijsya s nimi, no ih ne
odolevayushchij. Popravka ostalas' popravkoj.

To zhe bylo i vo vzaimootnosheniyah Mikelandzhelo s glavenstvuyushchej
sistemoj religii. On chuvstvoval sebya hristianinom, katolikom. K
koncu zhizni on osobenno tesno somknulsya s krugom idej i chayanij,
ispoveduemyh Vittoriej Kolonna. No v obydennuyu dogmatiku i
mistiku katolicizma on opyat'-taki vnes svoej ottenok. Kondivi ne
oboshel odnoj podrobnosti, imeyushchej opredelyayushchee religioznogo
myshleniya Mikelandzhelo: upominaniya, chto hudozhnik "s velichajshej
revnost'yu i tshchaniem chital Svyashchennoe pisanie i Vethij zavet
stol'ko zhe, skol'ko Novyj"; biograf sugubo dobavlyaet, chto
Mikelandzhelo "sverh togo trudilsya nad pisan'yami Savonaroly, k
kotoromu vsegda chuvstvoval velikoe pochtenie, hranya eshche v svoem
ume vospominanie o zhivom ego golose". Savonarola vhodil v odin
ryad s Bibliej i Evangeliem. Mikelandzhelo vosprinimal Boga v
savonarolovskoj obrabotke. Svoyu davnyuyu svyaz' s Savonaroloj,
neostyvayushchuyu pamyat' o dominikanskom buntare i neistovce,
poshedshem pohodom vo glave florentijskogo plebsa protiv
styazhatel'stva, tuneyadstva, hishchnichestva, ugnetatel'stva,
razvrata, roskoshi imushchih i pravyashchih klassov kupechestva,
patricianstva i cerkvi, Mikelandzhelo sbereg na vsyu zhizn'. On
sbereg etu svyaz' ne passivno, a dejstvenno, vnesya ee v svoe
grazhdanskoe povedenie, kogda oruzhiem otstaival florentijskuyu
demokratiyu, i v svoe tvorchestvo - v iskusstvo i poeziyu. Marks
razglyadel pod religioznoj obolochkoj savonarolovskoj propovedi
propagandu "vosstanovleniya pervonachal'nogo ravenstva mezhdu
lyud'mi", a v savonarolovskom rezhime - - "polnuyu demokratiyu".
|to-to i okrasilo na osobyj lad vsyu religioznost' Mikelandzhelo.
V ego skul'pture; v ego zhivopisi, v ego stihah idut zharkie schety
s Bogom: v nih - oblichenie zhiznennogo zla, voshvalenie
zhiznennogo dobra, trebovanie nemedlennogo zemnogo vozmezdiya za
pervoe i nemedlennoj, zemnoj zhe nagrady za drugoe - utopicheskaya,
no strastnaya bor'ba za nebo na zemle. Mikelandzhelovskoe
hristianstvo ne utverzhdaet mezhdu "tem mirom" i "etim mirom", ne
miritsya s priznaniem napered neizbezhnosti zla "zdes'" i dobra
"tam", kakoe vnes neoplatonizm v katolichestvo. Vosled Savonarole
u mikelandzhelovskogo hristianstva plebejskaya priroda: ego
Hristos nadelen gnevnym licom i karayushchimi tribuna, sud'i; on
nepreryvno vmeshivaetsya v kazhdodnevnoe stanovlenie zhizni, v hod
sobytij i sud'by lyudej i kazhdochasno priblizhaet mir k poslednemu
prigovoru. Na zhivopis' i na statui Mikelandzhelo eta
savonarolovskaya pechat' legla ran'she, chem na ego poeziyu. "Raby" i
"Moisej" grobnicy YUliya II, rospisi Sikstinskogo potolka i,
nakonec, freska "Strashnyj sud" vyrazili eto s velikoj siloj uzhe
v te gody, kogda stihi eshche nosili preimushchestvenno
intimno-liricheskij, lyubovno-filosofskij harakter. Togda oni byli
dlya Mikelandzhelo eshche obitel'yu otdyha. No oni dognali ego
iskusstvo v 1540-h godah i dazhe peregnali v 1550-h godah, kogda
s ugasaniem i konchinoj Vittorii Kolonna stali glavnym glashataem
mikelandzhelovskih razdumij. Teper' oni poveli bor'bu s verhovnym
promyslom iz-za bolezni i smerti podrugi i iz-za sobstvennyh
nedugov i blizyashchegosya uhoda iz zhizni. Oni napolneny
protivorechiyami: v nih pokornost' boretsya s soprotivleniem,
priznanie blagostnosti vozvrata v bozh'e lono perebivaetsya
nezhelaniem rasstat'sya so schast'em zhit'. A poverh vsego etogo
carit drugoe: smyatenie, uzhas, velichajshaya opredelennost' oshchushcheniya
nadvigayushchejsya "dvojnoj smerti" - fizicheskoj, kogda, v mogilu
dolzhno lech' telo, i duhovnoj, kogda na vechnye muki za grehi
budet osuzhdena dusha.

Raskat savonarolovskogo golosa, zapomnivshijsya s otrochestva,
moguche ozhivaet v etih zaklyuchitel'nyh stihah. V nih est' te zhe
otzvuki strashnogo "Dies irae", kotorye odelis' mramorom v
poslednih "P'eta" Mikelandzhelo.