V.A.Mil'china. O SHarle Nod'e i ego knizhnyh pristrastiyah
----------------------------------------------------------------------------
Sostavlenie, vstupitel'naya stat'ya i primechaniya V.A. Mil'chinoj
M., "Kniga", 1989
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Kogda francuzskij pisatel' SHarl' Nod'e (1780-1844) zahotel nagradit'
glavnyh geroev dvuh svoih povestej - "Feya hlebnyh kroshek" i "Bobovoe
zernyshko i Cvetok goroshka" - schastlivoj zhizn'yu v svoeobraznom "zemnom rayu",
to prityagatel'nejshim ukrasheniem etih rajskih ugolkov okazalis' velikolepnye
biblioteki, v kotoryh "bylo sobrano vse samoe prevoshodnoe i poleznoe, chto
sozdali, izyashchnaya' slovesnost' i nauka, vse, chto neobhodimo dlya uslazhdeniya
dushi i razvitiya uma v techenie dolgoj-dolgoj zhizni".
Povesti, o kotoryh idet rech', - skazochnye, i priklyucheniya, proishodyashchie
s ih geroyami - vlyublennym v mificheskuyu caricu Savskuyu plotnikom Mishelem i
kroshechnym mal'chikom po imeni Bobovoe zernyshko, - otkrovenno fantastichny,
zato strastnaya lyubov' k knigam, rastorg, ohvatyvayushchij oboih geroev pri vide
tshchatel'no podobrannoj i na udivlenie bogatoj biblioteki, - chuvstva
nepridumannye. Ih podaril svoim personazham avtor. Strastnym bibliofilom byl
imenno on, SHarl' Nod'e. Nedarom eshche v semnadcatiletnem vozraste on umolyal
druga prislat' emu nekij bibliograficheskij slovar' v takih vyrazheniyah: "|ta
kniga sostavlyaet predmet moih samyh upoitel'nyh mechtanij. YA dumayu o nej
neprestanno; v nochnoj tishi peredo mnoj vstaet zhelannyj obraz... podchas mne
kazhetsya, chto ona uzhe moya... ya prosypayus'... oglyadyvayus'... i ne nahozhu
nichego, krome mraka illyuzij". Vyvedya v rasskaze "Biblioman" chudaka-man'yaka,
"pomeshannogo" na knigah, on otdal emu mnogie "bibliograficheskie" zamechaniya i
soobrazheniya, kotorye vpolne vser'ez vyskazyval "ot sebya" v svoih
bibliofil'skih stat'yah; takaya samoironiya voobshche harakterna dlya Nod'e, odnako
otnoshenie ego k knigam bylo ochen' i ochen' ser'eznym.
Kniga znachila dlya SHarlya Nod'e ochen' mnogo - tak mnogo, chto poroj
kazhetsya: eta strast' sposobna byla navsegda vytesnit' iz ego serdca vse
ostal'nye. Odnako polagat' tak - znachit zhestoko zabluzhdat'sya. V zhizni Nod'e
bylo mnogo drugih uvlechenij; pisatel' etot tem i udivitelen, chto delil sebya
mezhdu oblastyami nauki i slovesnosti, kotorye na pervyj vzglyad dovol'no-taki
daleki drug ot druga.
* * *
Rodilsya SHarl' Nod'e v 1780 godu v sem'e bezansonskogo advokata. V god,
kogda nachalas' Velikaya francuzskaya revolyuciya, emu, sledovatel'no, bylo
devyat' let. Nod'e-starshij byl nastroen ves'ma radikal'no, i v dvenadcat' let
SHarl' vstupil v bezansonskoe Obshchestvo druzej Konstitucii - klub, blizkij k
yakobincam. Revolyucionnye rechi, proiznesennye priblizitel'no v etu zhe poru,
prinesli emu slavu chudo-rebenka. Odnako na entuziazm SHarlya postepenno
nakladyvalis' vpechatleniya sovsem inogo tolka. Pozzhe on vspominal, kak
prisutstvoval pri kazni byvshego kapucina, a zatem krupnogo revolyucionnogo
deyatelya |lozha SHnejdera; tot, kto eshche nedavno posylal mnozhestvo lyudej na
plahu (neredko bez vsyakoj viny, isklyuchitel'no iz soobrazhenij lichnoj mesti),
teper' sam prinyal smert' pod nozhom gil'otiny. Dvojstvennoe otnoshenie k
revolyucii i vosstavshemu narodu (ili tolpe?) sohranilos' u Nod'e do konca
zhizni. S odnoj storony, on vsegda veril v tvorcheskuyu silu naroda: "Gde
nahodyat pribezhishche vozvyshennye pomysly cheloveka, kogda rushitsya obshchestvo? Oni
nahodyat ego v narode, poskol'ku imenno v narode hranyatsya, razvivayutsya i
krepnut vse elementy civilizacii {Nodier Ch. Oeuvres completes. P., 1832. T.
5. P. 140.}. S drugoj storony, pisatel' vsegda pomnil o tom, kak strashen
mozhet byt' poryv tolpy, esli ego ne napravili na blagie dela.
V 1802 godu Nod'e priezzhaet v Parizh i vstupaet v obshchestvo "Meditatorov"
- molodyh lyudej, kotorye pytalis', otgorodivshis' ot sovremennoj civilizacii,
sozdat' bratstvo "antichnyh mudrecov". Obshchenie s "meditatorami", utrata
vozlyublennoj, skonchavshejsya vo cvete let, - vse eto, vkupe s literaturnoj
modoj, povliyalo na stil' rannej sentimental'noj prozy i poezii Nod'e
(povest' "Stella, ili Izgnanniki", 1802; sborniki "Opyty yunogo barda", 1804
i "Skorbyashchie, ili Izvlecheniya iz zapisok samoubijcy", 1806).
Odnako v dushe Nod'e zhil ne tol'ko melanholicheskij mechtatel', no i
politicheskij buntar', nenavistnik tiranov. V 1801 ili 1802 godu SHarl'
sochinil satiricheskuyu odu, napravlennuyu protiv Napoleona, v tu poru pervogo
konsula; oda eta, bystro poluchivshaya populyarnost', byla napechatana anonimno,
odnako v dekabre 1803 goda v pis'me ministru policii Fushe Nod'e neozhidanno
sam soznalsya v svoem avtorstve. Za etim "avtodonosom" posledovali sobytiya, o
kotoryh Nod'e potom ne raz vspominal s gordost'yu, ibo on vystupil zdes' v
pochetnoj roli zhertvy politicheskogo proizvola. Mesyac s nebol'shim avtor
satiricheskoj ody provel v tyur'me Sent-Pelazhi, a zatem blagodarya hlopotam
otca byl vyslan v rodnoj Bezanson pod nadzor policii. Zdes' on vstupil v
tajnoe obshchestvo "Filadel'fy", pervoj politicheskoj akciej kotorogo dolzhno
bylo stat' pokushenie na imperatora v gorah YUra (1805) . Iz etoj zatei nichego
ne vyshlo: o gotovyashchemsya pokushenii stalo izvestno Fushe i on prikazal
pokonchit' s etim delom, proizvedya neskol'ko arestov. Lichno Nod'e,
po-vidimomu, nichego ne ugrozhalo, odnako on samovol'no pokinul Bezanson i
okolo polugoda skitalsya po lesam i goram, naslazhdayas', ochevidno, i vol'nym,
"estestvennym" sushchestvovaniem, i soznaniem opasnosti (kak my uzhe skazali,
vymyshlennoj ili, vo vsyakom sluchae, sil'no preuvelichennoj). K "osedloj" zhizni
beglec vernulsya blagodarya protekcii druga otca, prefekta departamenta Du,
stolicej kotorogo byl Bezanson.
Pozzhe, v konce 1820 - nachale 1830-h godov Nod'e, uzhe izvestnyj
pisatel', s 1824 goda hranitel' biblioteki Arsenala, hozyain salona, gde
sobiralsya cvet togdashnej literatury, postepenno priobrel v glazah
sovremennikov reputaciyu chudaka, kotoryj tol'ko i umeet, chto sochinyat'
fantasticheskie istorii da chitat' starye knigi; buntarskaya ego yunost' stala
kazat'sya ocherednym rozygryshem prisyazhnogo mistifikatora, izvestnogo
ironicheskim skladom uma, a rasskaz o tyuremnyh zloklyucheniyah - vydumkoj radi
krasnogo slovca. Mezhdu tem dlya samogo pisatelya dushevnyj opyt, obretennyj v
yunosti, imel bol'shoe znachenie. Na sobstvennom opyte Nod'e ispytal, kakovo
eto - oshchushchaya v sebe ogromnye sily, nenavidya tirana-uzurpatora, ne imet' voz-
mozhnosti proyavit' sebya na obshchestvennom poprishche i gromko zayavit' o sebe miru.
Veroyatno, ne tol'ko knizhnye vpechatleniya (naprimer, ot chteniya "Razbojnikov"
SHillera), no i sobstvennye vospominaniya polozhil Nod'e v osnovu proizvedeniya,
prinesshego emu evropejskuyu izvestnost', - opublikovannogo v 1818 godu romana
o blagorodnom razbojnike "ZHan Sbogar".
Literaturnoe nasledie Nod'e lyubopytno tem, chto raznye, ochen' dalekie
odna ot drugoj tvorcheskie manery sosedstvuyut zdes' v proizvedeniyah,
napisannyh edva li ne odnovremenno. V 1820 godu on vypuskaet, naprimer,
"chuvstvitel'nuyu" povest' "Adel'" {Russkij perevod "Adeli" i "ZHana Sbogara"
sm. v kn.: Nod'e SH. Izbrannye proizvedeniya. M.; L., 1960.}, a v sleduyushchem
godu - fantasticheskuyu povest' "Smarra", gde sentimental'nosti net i v
pomine; duh "neistovogo romantizma" s ego pristrastiem k uzhasam i koshmaram
sochetaetsya zdes' s tonkoj stilizaciej antichnoj literatury (prezhde vsego,
romana Apuleya "Zolotoj osel").
V 1830 godu Nod'e publikuet "Istoriyu Bogemskogo korolya i ego semi
zamkov"; v etom romane, gde soedinilis' tradicii Sterna i Rable, neobychno
vse, ot "igrovogo" shrifta, ne ustupayushchego samym smelym obrazcam sovremennogo
knizhnogo dizajna, do vzbalmoshnogo, postoyanno kogo-to peredraznivayushchego i nad
kem-to (ne v poslednyuyu ochered' nad soboj) podsmeivayushchegosya povestvovatelya,
kotoryj k tomu zhe vystupaet srazu v treh ipostasyah {Lichnost' rasskazchika
sostavlyayut tri sushchestva: Teodor, ili ego chuvstvitel'nost', don Pik de
Fanfrelyukio, ili ego obshirnaya pamyat', Brelok, ili ego yazvitel'nyj i
nasmeshlivyj um.}. I vot odnovremenno s "Istoriej Bogemskogo korolya" Nod'e
pishet avtobiograficheskij cikl "Vospominaniya Maksima Odena" (1831), v kotoryj
vhodyat sentimental'nye povesti, do krajnosti pohozhie na povesti 1810-h i
1820-h godov (povsyudu odna i ta zhe neminuemo pogibayushchaya v rannej yunosti
geroinya i odin i tot zhe mechtatel'no-vostorzhennyj geroj-povestvovatel').
CHitatelyam bylo nastol'ko trudno privyknut' k "zhonglirovaniyu" stilyami,
kotorym masterski vladel Nod'e, chto v izdatel'skoj praktike dazhe voshlo v
privychku pechatat' sentimental'nuyu novellu o slepom yunoshe i ego nevernoj
vozlyublennoj, kotoruyu pisatel' vklyuchil v ironicheskogo "Bogemskogo korolya",
otdel'no ot romana, - slishkom uzh silen byl kontrast mezhdu ernicheskim tonom
romana i chuvstvitel'noj atmosferoj novelly.
V XIX veke naibol'shij uspeh imeli imenno sentimental'nye proizvedeniya
Nod'e, ego "dobrodushnye" skazki (oni mnogokratno pereizdavalis', postepenno
priblizhayas' k "bezobidnoj." literature dlya detej doshkol'nogo vozrasta). V XX
veke nuzhnee, aktual'nee okazalis' proizvedeniya drugogo plana: fantasticheskaya
povest' "Feya hlebnyh kroshek", posvyashchennaya bezumcu, kotoryj naperekor
raschetlivomu, egoisticheskomu obshchestvu verit v skazku i lyubov'; satiricheskie
povesti, kotorye sovremennyj francuzskij issledovatel', vospol'zovavshis'
vyrazheniem samogo Nod'e, nazval "ciklom zdravomyslyashchego nasmeshnika" -
yazvitel'nyj uprek obshchestvu, gde izobretenij i tehnicheskih usovershenstvovanij
stanovitsya vse bol'she, a dobryh chuvstv i- zdravogo smysla - vse men'she.
My oharakterizovali literaturnoe tvorchestvo Nod'e po vozmozhnosti
kratko, no hochetsya verit', chto i po etomu kratkomu ocherku vidno: Nod'e byl
pisatelem nezauryadnym, pisatelem so svoim licom, dostojnym zanyat' mesto
ryadom s takimi korifeyami francuzskoj literatury pervoj poloviny XIX
stoletiya, kak Viktor Gyugo (kotoryj, kstati, ochen' mnogim, v chastnosti
lyubov'yu k SHekspiru, obyazan Nod'e, svoemu starshemu tovarishchu), Al'fred de
Myusse ili Stendal'.
No vot chto udivitel'no: my poznakomilis' s Nod'e-pisatelem, no spisok
ego tvorcheskih interesov daleko ne konchen. Ibo Nod'e byl eshche:
- professional'nym entomologom, avtorom "Rassuzhdeniya o naznachenii
usikov u nasekomyh i ob ih organe sluha" (1798; v soavtorstve s F.M.ZH.Lyukzo)
i "|ntomologicheskoj bibliografii" (1801), kotoruyu odobril sam Lamark {Tak
chto kogda Nod'e rassuzhdaet o tematicheskih bibliotekah i special'nyh
bibliografiyah (sm. v nast. izd. stat'yu <"O tematicheskih bibliotekah">, on
govorit ne ponaslyshke.};
- professional'nym lingvistom, avtorom knig "Tolkovyj slovar'
francuzskih onomatopej" (1808), "Kriticheskoe rassmotrenie francuzskih
slovarej" (1828) i "Nachala lingvistiki" (1834), a takzhe mnozhestva statej,
posvyashchennyh problemam yazyka;
- professional'nym literaturnym kritikom: v 1810-1820-h godah on
opublikoval v periodicheskoj pechati mnozhestvo recenzij, otklikayas' i na
znachitel'nye, i na nichtozhnye novinki francuzskoj i inostrannoj literatury,
prichem ne prosto hvalil ili osuzhdal, no stremilsya razglyadet' vo vsyakom
proizvedenii vyrazhenie hudozhestvennyh i social'nyh tendencij i potrebnostej
epohi.
Ne tak uzh malo dlya odnogo cheloveka?
A ved' vpridachu ko vsemu etomu Nod'e byl eshche talantlivym i mnogoopytnym
bibliografom i bibliofilom - o chem, sobstvenno, i pojdet dal'she rech'.
* * *
Pochemu my vybrali dlya perevoda bibliofil'skie sochineniya Nod'e? Ved'
sredi ego sovremennikov byli professional'nye bibliografy, istoriki knigi i
kollekcionery ochen' vysokogo klassa: Gabriel' Pen'o, ZHak SHarl' Bryune, chut'
pozzhe Bibliofil ZHakob (Pol' Lakrua). Otvet, kazalos' by, naprashivaetsya sam
soboj: Nod'e byl talantlivym pisatelem, a ved' vsegda interesno, chto dumaet
o knigah pisatel', osobenno esli on - master stilya, ironichnyj paradoksalist,
vyrazhayushchij svoi mysli izyashchno i ostroumno. Delo, odnako, ne tol'ko v etom. Ot
prochih bibliofilov ego vremeni SHarlya Nod'e otlichaet odno ves'ma sushchestvennoe
svojstvo: ego bibliofil'skie raboty gorazdo shire ramok knigovedeniya ili
bibliofilii v sobstvennom smysle slova. "Bibliografiya, - pisal on v 1815
godu, - est' istoriya nashih otkrytij i gipotez, nashego uma i vkusa, a
glavnoe, nashih bezumstv. |to nauka, predmet kotoroj neischerpaem" {Nodier Ch.
Melanges de litterature et de critique. P., 1820 T. 2. P. 412.}. Nod'e byl,
esli mozhno tak vyrazit'sya, bibliofilom-publicistom i, rassuzhdaya o staryh
knigah, razmyshlyal odnovremenno o nastoyashchem i budushchem rodnoj strany (da i
vsego chelovechestva). V osnove ego bibliofil'skih statej lezhala original'naya
istoriko-literaturnaya i social'naya koncepciya, kotoraya, hochetsya verit',
okazhetsya dlya sovremennogo chitatelya ne menee interesnoj, chem strogo
bibliofil'skie suzhdeniya pisatelya o neobrezannyh polyah i zolototisnenyh
perepletah. S etoj koncepciej nam i predstoit teper' poznakomit'sya
podrobnee.
V pervoj treti XIX stoletiya bibliofil'stvo i bibliografiya nosili vo
Francii svoeobraznyj harakter. V poslerevolyucionnoj Francii mnogim
pamyatnikam stariny, nachinaya so srednevekovyh zamkov i konchaya knigami,
grozila gibel': ih skupali i neredko unichtozhali lyudi, dazhe ne podozrevavshie
ob ih cennosti. Poyavilos' dazhe novoe remeslo - "knizhnoe zhivoderstvo":
"specialisty" sdirali s knig bogatye pereplety i puskali saf'yan ili telyach'yu
kozhu na izgotovlenie zhenskih tufelek, a bumagu - tu, chto poluchshe, - na
kul'ki dlya bakalejshchikov (ta, chto pohuzhe, snova popadala v chan bumazhnika i
sluzhila dlya izgotovleniya kartona). Nod'e odnim iz pervyh nachal tu bor'bu za
sohranenie pamyatnikov francuzskoj kul'tury - i slovesnyh, i arhitekturnyh, i
zhivopisnyh, - kotoruyu vskore prodolzhil ego znamenityj sovremennik Viktor
Gyugo. Edva li ne v kazhdoj rabote iz teh, chto voshli v nastoyashchij sbornik,
Nod'e prizyvaet novyh tolstosumov, burzhua-nuvorishej, obratit' vnimanie na
gibnushchie knizhnye sokrovishcha i ironiziruet nad temi, kto cenit odno lish' novoe
i ne oshchushchaet prelesti starinnyh knig i starinnyh avtorov.
Do kakoj-to stepeni ohrane i vozrozhdeniyu literatury i knizhnogo
iskusstva proshlogo sluzhit lyuboj katalog staryh knig; Nod'e ne raz vosslavlyal
takie katalogi; svoe uvazhenie k ih sostavitelyam on vyskazyvaet v recenzii na
"Uchebnik knigoprodavca i lyubitelya knig" ZH.SH.Bryune i v stat'e "O masonstve i
tematicheskih bibliotekah". Sam on, odnako, katalogami ne zanimalsya, hotya i
ostavil nam opisaniya svoih knizhnyh sobranij. Dostatochno sravnit' "Zametki ob
odnoj nebol'shoj biblioteke" Nod'e {Fragmenty iz etoj knigi sm. v nast. izd.}
s im zhe otrecenzirovannym "Uchebnikom knigoprodavca i lyubitelya knig" Bryune i
"Rassuzhdeniem o vybore knig" Pen'o, chtoby uvidet' raznicu. Bryune i Pen'o -
uchenye, ih interesuet bibliografiya i istoriya knigi kak takovaya: istoriya
izdanij, raskrytie anonimov i psevdonimov, kachestvo ekzemplyarov i pr. Vse
eto, razumeetsya, nebezrazlichno i Nod'e, no v pervuyu ochered' ego vlechet
sovsem inoe - istoricheskie sud'by i chelovecheskie haraktery, vstayushchie za
stranicami redkih staryh knig.
V nashem sbornike predstavleny osnovnye etapy "bibliofil'skogo"
tvorchestva Nod'e: 1812 god - pervoe izdanie knigi "Voprosy literaturnoj
zakonnosti", rasskazyvayushchej, govorya slovami russkogo kritika O.Somova, "ob
ustupke sochinenij, o podmenenii imeni sochinitelya, <...> o vstavkah chuzhih
sochinenij, <...> o poddelkah, sostoyashchih v tochnom podrazhanii slogu izvestnyh
pisatelej" {Syn otechestva. 1828. CH. 119. | 12. S. 398-399.}; 1820-e gody -
stat'i (v pervuyu ochered' recenzii) v periodicheskoj pechati; 1829 god - kniga
"Zametki ob odnoj nebol'shoj biblioteke" (rasskaz o redkih i lyubopytnyh
knigah iz sobstvennogo sobraniya); 1834 god - osnovanie vmeste s izdatelem i
knigoprodavcem ZH.ZH.Teshne zhurnala "Byulleten dyu bibliofil" i publikaciya v nem
mnogochislennyh bibliofil'skih statej; nakonec, 1844 god - posmertnaya
publikaciya rasskaza "Francisk Kolumna". Kak harakterno i zakonomerno, chto
poslednim proizvedeniem Nod'e okazalas' eta "bibliograficheskaya novella"!
Nod'e horosho soznaval, chto bezmernaya lyubov' k knigam, prenebregayushchaya
soderzhaniem radi formy (pereplet, polya i pr.), - bolezn', maniya; on ne raz
pisal ob etom, no tak zhe chasto priznavalsya, sgushchaya kraski, chto sam stradaet
etim nedugom. Poetomu neudivitel'no, chto sredi ego suzhdenij o knigah i
izdaniyah est' vyskazyvaniya rezkie i, s sovremennoj tochki zreniya,
nespravedlivye, - ved' vsyakaya maniya pristrastna. Tak, Nod'e byl ubezhdennym
protivnikom faksimil'nyh pereizdanij; on schital, chto oni otnimayut u
kollekcionera vozmozhnost' gordit'sya sokrovishchami, ravnyh kotorym net ni u
kogo v celom svete. Odnako nekotorym ideyam Nod'e bylo suzhdeno v izdatel'skoj
praktike bol'shoe budushchee. Naprimer, on byl ubezhdennym storonnikom i
propagandistom miniatyurnyh knig. "YA privetstvuyu izobretatel'nyh izdatelej,
kotorye <...> sumeli pomestit' vseh francuzskih klassikov v malen'kie tomiki
in-oktavo; poskol'ku voobrazhenie chelovecheskoe neissyakaemo i chislo knig
rastet s ugrozhayushchej bystrotoj, prihoditsya soglashat'sya na miniatyurnye
biblioteki", - pisal on v 1814 godu {Cit. po: Nodier Ch. Melanges de
litterature et de critique. P., 1820. T. 2. P. 400.}. "Pohval'noe slovo"
knigam in-oktavo chitatel' najdet v stat'e "Annaly tipografii Al'dov". Nod'e,
vprochem, ne ogranichivalsya odnimi pohvalami; voploshchaya svoi idei na praktike,
on podal izdatelyu Delanglyu mysl' vypustit' "Sobranie francuzskih klassikov"
v vosemnadcatuyu dolyu lista (1825-1826; sootvetstvuet sovremennym
maloformatnym izdaniyam) i prinyal uchastie v ego podgotovke.
Ves'ma dal'novidna i mysl' Nod'e o pol'ze tematicheskih bibliotek i
specializirovannyh bibliografij - zhizn' pokazala, chto budushchee imenno za
nimi. Nakonec, Nod'e byl propagandistom i zashchitnikom pervyh izdanij
francuzskih klassikov XVII veka, kotorye v ego vremya malo kto vosprinimal
kak redkosti, zasluzhivayushchie malo-mal'ski ser'eznogo otnosheniya. Poskol'ku
posle revolyucii mnozhestvo knig lishilis' vladel'cev i okazalis' v bukval'nom
smysle slova na ulice, v 1820-1830-e gody pervye izdaniya Mol'era i Rasina,
za kotorye sobirateli uzhe vo vtoroj polovine XIX stoletiya stali platit'
beshenye den'gi, valyalis' na lotkah bukinistov, i te rady byli sbyt' ih za
neskol'ko su. Parizhskie knigoprodavcy, takie, kak ZH.-ZH.Teshne ili
L-S.Sil'vestr, staralis' podnyat' cenu na eti izdaniya, no daleko ne vsegda
dobivalis' uspeha. Nod'e i svoej sobiratel'skoj deyatel'nost'yu, i svoimi
temperamentnymi stat'yami okazyval im neocenimuyu pomoshch'.
V rezkom zhe suzhdenii o faksimil'nyh izdaniyah (tochnee, ih osuzhdenii)
takzhe est' racional'noe zerno. Suzhdenie eto kak nel'zya bolee yasno
pokazyvaet, chto Nod'e cenil knigu ne prosto kak raritet, predmet
kollekcionerskoj gordosti, chto on ne prinadlezhal k chislu teh sobiratelej,
kotorym absolyutno vse ravno, kakie knigi sobirat', lish' by oni byli
starinnymi i redkimi. Dlya Nod'e kniga - pochti zhivoe sushchestvo (ne sluchajno iz
stat'i v stat'yu perehodit u nego sravnenie perepleta s dragocennostyami,
kotorymi vlyublennyj osypaet lyubimuyu zhenshchinu, ne sluchajno nazyvaet biblioteku
garemom). On cenit ne voobshche knigu ili izdanie, no konkretnyj ekzemplyar s
ego nepovtorimoj individual'nost'yu; ego vlekut rukopisnye pomety na polyah,
gerb vladel'ca na pereplete, pripletennyj portret avtora; sled vremeni i
istorii, sled chelovecheskoj ruki, sled otnoshenij mezhdu lyud'mi. "Nravstvennye
i politicheskie maksimy, izvlechennye iz "Telemaka"" volnuyut Nod'e potomu, chto
sama istoriya raspisalas' na stranicah etoj knigi, s pomoshch'yu kotoroj odin
francuzskij korol' predskazal, sam togo, vprochem, ne vedaya, drugomu
francuzskomu korolyu, svoemu vnuku, gibel' na plahe. Za stranicami
"Parizhskogo chasoslova" vstaet dlya Nod'e obraz molodogo i vlyublennogo
Ronsara, zasvidetel'stvovavshego na forzace etoj knigi svoyu lyubov' k ee
vladelice. "Katalog drevnego i novogo mira v semi knigah" ili tom s
prichudlivym nazvaniem "Dialakticheskaya i potencial'naya Sekstessenciya"
interesny Nod'e ne tol'ko potomu, chto ekzemplyary ih naperechet, no prezhde
vsego potomu, chto ego volnuyut lichnosti ih avtorov - vspyl'chivogo doktora
Lando, po ironii sud'by vzyavshego sebe psevdonim "Spokojnyj", i am'enskogo
bezumca Demona, voznamerivshegosya primirit' vrazhduyushchie politicheskie partii
Francii.
I tak - vsegda. Nod'e vedet rech' o knigah i o proshlom, a volnuyut ego
lyudi, prichem ne tol'ko lyudi ushedshih vekov, no i sovremenniki. O chem by Nod'e
ni pisal - ob Al'dah, o perepletah XVI stoletiya, o rukopisi
poeta-aristokrata XVII stoletiya, - on vsegda nahodit vozmozhnost' svyazat'
svoi razmyshleniya s sovremennost'yu, upreknut' Krezov XIX veka v prenebrezhenii
k literature, sravnit' nyneshnih izdatelej-promyshlennikov s
vysokoobrazovannymi izdatelyami inkunabul (ne v pol'zu pervyh). V
bibliofil'skih rabotah Nod'e - filosof i publicist, s trevogoj
vglyadyvayushchijsya v sroyu epohu.
CHtenie staryh knig rasshiryaet krugozor, no ono vselyaet v dushu gor'koe
soznanie, chto pod lunoj ne tol'ko nichto ne vechno, no i nichto ne novo. V
"Istorii Bogemskogo korolya" Nod'e tak sformuliroval eto svoe kredo: "I vy
hotite, chtoby ya - podrazhatel' podrazhatelej Sterna, kotoryj podrazhal Sviftu
<...> kotoryj podrazhal Sirano <...> kotoryj podrazhal Rable - kotoryj
podrazhal Moru - kotoryj podrazhal |razmu - kotoryj podrazhal Lukianu - ili
Luciyu iz Patrasa - ili Apuleyu, - poskol'ku ya ne znayu, da i ne hochu znat',
kto iz etih troih byl ograblen dvumya ostal'nymi... i vy hotite <..> chtoby ya
napisal knigu, novuyu i po forme i po soderzhaniyu!" {Nodier Ch. Histoire du
roi de Boheme et de ses sept chateaux. P., 1979. P. 26-27.} (kak vidno po
ottochiyam, my nemnogo sokratili perechen' predshestvennikov Nod'e; v tekste
romana cepochka eshche dlinnee). Aleksandr Dyuma vspominal, chto Nod'e rasskazyval
o davno proshedshih sobytiyah tak, kak budto prisutstvoval pri nih: "On znal
vseh - on znal Dantona, SHarlottu Korde, Gustava III, Kaliostro, Piya VI,
Ekaterinu II, Fridriha Velikogo <...> on prisutstvoval pri sotvorenii mira
i, vidoizmenyayas', proshel skvoz' veka" {Dyuma A. Sobr. soch. v 12 t. M., 1979.
T. 7. S. 629.}. Krome talanta, "puteshestviyam vo vremeni" sposobstvovala
gromadnaya erudiciya Nod'e, prilezhnogo chitatelya staryh knig. |ta-to erudiciya i
pozvolyala emu smotret' na sovremennost' "pod znakom vechnosti" i soznavat'
vtorichnost' togo, chto mnogie menee obrazovannye i bolee tshcheslavnye
sovremenniki s vostorgom prinimali za otkrytiya.
"YA chitayu knigi ne tak uzh mnogo let, - pisal on v 1815 godu, - no na
moih glazah chelovecheskaya nauka uzhe raz desyat' obzavodilas' novymi metodami;
ya uzh ne govoryu o politike, kotoraya vo Francii yavlyaetsya ne stol'ko nauchnoj
sistemoj, skol'ko modoj. Prezhde u vseh na ustah byli alhimiya i kabbala,
nynche ih zamenil magnetizm, kotoryj v svoyu ochered' tozhe ustareet;
demokraticheskie pamflety postignet, vozmozhno, ta zhe sud'ba, chto i pamflety
vremen Ligi, kotorye ne byli ni bolee bezuprechny, ni bolee bezobidny"
{Nodier Ch. Melanges de litterature et de critique. P., 1820. T. 2. P.
411.}.
Celuyu knigu ("Voprosy literaturnoj zakonnosti") Nod'e posvyatil,
plagiatu, zaimstvovaniyam i podrazhaniyam; im dvigal pri etom ne prosto interes
k kur'ezam, ne zhelanie blesnut' erudiciej; net, v vybore temy skazalsya ego
napryazhennyj interes k zhizni tradicij, k literaturnoj preemstvennosti; ego
potomu i vlekli sluchai plagiata, chto plagiat - krajnee vyrazhenie, "dovedenie
do absurda" toj obshchnosti i povtoryaemosti, kotoraya predstavlyalas' emu glavnym
zakonom sushchestvovaniya literatury.
Inoj raz mozhet pokazat'sya, chto v svoem stremlenii obnaruzhit' u vsyakoj
teorii i koncepcii drevnie proobrazy, otyskat' ee istochniki v "staroj
broshyurke" Nod'e ne znaet mery i greshit protiv istiny; odnako sovremennye
enciklopedii podtverzhdayut i to, chto klassifikaciya nauk D'Alambera povtoryaet
bekonovskuyu ("O sovershenstvovanii roda chelovecheskogo"), i to, chto Svift i
Vol'ter ochen' mnogim obyazany "fantasticheskim puteshestviyam" Sirano de
Berzheraka ("Bibliografiya bezumcev"). Sobiraya knigi i opisyvaya ih, Nod'e
stremilsya vyyavit' etu ne dlya vseh ochevidnuyu svyaz' vremen i kul'tur. Odnako
staraniya svoi on chashche vsego oshchushchal "glasom vopiyushchego v pustyne".
Sovremennaya kul'tura trevozhila Nod'e po dvum prichinam: vo-pervyh,
potomu, chto ona, kak emu kazalos', "ne pomnila rodstva" i prinimala "horosho
zabytoe staroe" za novoe - po nevezhestvu; vo-vtoryh, potomu, chto, tshcheslavno
lyubuyas' sobstvennymi dostizheniyami, ona vovse ne dumala o potomkah i o tom,
kakoe nasledstvo ona im ostavit. Nod'e postoyanno negoduet na kachestvo knig,
izdannyh v pervoj polovine XIX veka, - knig, napechatannyh na skvernoj
bumage, koe-kak sshityh i bezvkusno perepletennyh. "Nashi predshestvenniki, chem
by oni ne zanimalis', vsegda derzhali v ume potomstvo. My zhe ne zabotimsya
dazhe o sobstvennoj starosti. Nynche knigi izdayut tak zhe, kak stroyat doma, -
na odno pokolenie, prichem takoe, kotoromu otmeren ves'ma korotkij srok", -
pisal on v 1834 godu {Nodier Ch. Notice sur le romancero francais //
Bulletin du bibliophile. 1834/1835. N 24. Appendice. P. 8.}.
Sam Nod'e postoyanno dumal i o potomkah, i o tom, kak peredat' im vse
bogatstva, skrytye v starinnyh knigah. Dazhe sovremennoe sostoyanie
bibliograficheskoj nauki i bibliofil'stva on opisyvaet, zabotyas' v pervuyu
ochered' ob istorikah budushchego - dlya nih ukazyvaet on nyneshnie ceny na redkie
knigi, poskol'ku po sobstvennomu opytu znaet, kak vazhno byvaet obnaruzhit' v
trudah dalekogo predshestvennika bescennuyu meloch' iz togdashnego literaturnogo
byta. V odnoj recenzii 1815 goda Nod'e vyrazitel'no sformuliroval eto svoe
kredo kommentatora i istorika. Procitirovav slova Montenya: "My tol'ko i
delaem, chto poyasnyaem drug druga. Povsyudu v izobilii kommentarii, avtorov zhe
chto-to ne vidno", on pishet: "Monten' ne brosil by etogo upreka nashej epohe.
Avtorov po-prezhnemu ne vidno, no do izobiliya kommentariev ochen' daleko, hotya
avtoram nashego vremeni kommentarii by ne pomeshali. Kommentatory podobny tem
lianam, kotorye obvivayut lish' moguchie derev'ya i polzut vverh lish' po krepkim
stenam. Im nuzhna nadezhnaya opora. Bol'shinstvo chitatelej polagayut, chto
nailuchshie proizvedeniya francuzskoj literatury v kommentariyah ne nuzhdayutsya.
<...> Odnako to, chto kazhetsya malovazhnym nam, budet stanovit'sya vse bolee i
bolee vazhnym po mere togo, kak nash yazyk, stareya, budet udalyat'sya ot
klassicheskoj tradicii i menyat'sya, ustupaya mesto kakomu-to novomu narechiyu.
|ta epoha ischeznoveniya tradicii est' carstvo teh, kto vzveshivaet diftongi i
prepariruet slogi" {Nodier Ch. Melanges de litterature et de critique. P.,
1820. T. 1. 205-206.}. Takoj kommentarij dlya potomkov i sozdaval Nod'e,
kogda tshchatel'no fiksiroval podrobnosti "bibliofil'skoj zhizni" pervoj treti
XIX veka.
Vprochem, glavnoe svoe prizvanie Nod'e videl dazhe ne v etom, a v zashchite
i proslavlenii zabytyh sokrovishch starinnoj literatury. Prichin u ego strastnoj
vlyublennosti v starinu bylo neskol'ko.
Vo-pervyh, ego istoriko-literaturnaya i lingvisticheskaya koncepciya,
obstoyatel'nee vsego izlozhennaya v knige "Nachala lingvistiki". Vsled za
Garderom i Russo Nod'e schital, chto naibolee poetichny yazyki "molodyh"
kul'tur, ne obremenennyh mnogovekovym opytom. Zapas slov v nih nevelik, i
poet kazhdyj raz zanovo izobretaet dlya vyrazheniya svoej mysli original'nye
metafory. V yazyke zhe "starom", u kotorogo pozadi bogatejshie tradicii,
izobiluyut shtampy; metafory i perifrazy zdes' ne zhiznennaya potrebnost', a
dan' literaturnoj mode. Perifrasticheskaya, zhemannaya poeziya v duhe
francuzskogo XVIII stoletiya (Pushkin nazval ee predstavitelej "gribami,
vyrosshimi u kornej duba"), kotoruyu Nod'e ne raz ves'ma yazvitel'no kritikoval
(obrazec takoj kritiki predstavlyaet soboj glava o stilizaciyah i literaturnyh
shkolah v "Voprosah literaturnoj zakonnosti"), - eto ta "staraya" literatura,
kotoruyu Nod'e kak raz i stremitsya omolodit', osvezhit', obrativ ee k istokam
- k poezii srednih vekov i XVI veka, energicheskoj, zhivoj, svezhej. On dazhe
sformuliroval "zakon", soglasno kotoromu "moguchie umy vo vsyakoj stareyushchej
slovesnosti zanyaty poiskami arhaizmov" {Nodier Ch. Melanges tires d'une
petite bibliotheque. P., 1829. P. 397.}, prizvannyh vlit' v literaturu
svezhuyu krov' (arhaizmy, kak tochno podmetil Nod'e, sluzhili romantikam oruzhiem
v ih bor'be s francuzskoj klassicheskoj tradiciej XVII veka).
Byl i drugoj lejtmotiv v obrashchenii Nod'e k starine; eto ego rycarskoe
zastupnichestvo za "bezvestnyh i zabytyh avtorov" (issledovatel' tvorchestva
Nod'e ZHan Lara schital sud'bu takih avtorov glavnoj temoj "Voprosov
literaturnoj zakonnosti") {Larat G. La tradition et l'exotisme dans l'oeuvre
de Charles Nodier. P., 1923. P. 234.}. Dlya bibliomana vse starye knigi
horoshi prosto potomu, chto oni starye; odnako zashchishchat' lyuboe proshloe tol'ko
za to, chto ono proshloe, - poziciya slishkom pryamolinejnaya i uzkolobaya, i
Nod'e, hotya emu i ne vsegda udavalos' izbezhat' krajnostej, v luchshih svoih
proizvedeniyah myslil bolee shiroko. Kogda on s usmeshkoj pishet, chto s
"istinnymi" bibliofilami luchshe ne govorit' o soderzhanii redkoj knigi, - oni
etogo ne pojmut, poskol'ku im vazhnee pozolota na pereplete i shirina polej, -
to on kak raz i otmezhevyvaetsya ot takogo "formal'nogo" podhoda k starinnym
knigam. On vzyal ot bibliofil'stva ego vkus k redkostyam proshlyh vekov i,
pribaviv k nemu svoe literaturno-kriticheskoe chut'e i znanie istorii
literatury, rinulsya v boj za peresmotr nespravedlivo zapyatnannyh reputacij.
Dvazhdy on oderzhal v etoj bor'be neshutochnye pobedy. Imena "vozrozhdennyh"
im avtorov govoryat sami za sebya: Rable, Sirano de Berzherak. Rable vo mnogom
obyazan toj populyarnost'yu, kotoruyu on priobrel sredi francuzskih pisatelej
pervoj poloviny XIX veka, znamenitomu "Predisloviyu k "Kromvelyu"" Viktora
Gyugo, gde avtor "Gargantyua i Pantagryuelya" prichislen k velichajshim geniyam
chelovechestva i nazvan "buffonnym Gomerom". Mezhdu tem, kak otmetil Gyugo v
rukopisi, vyrazhenie eto prinadlezhit Nod'e. Imenno neskol'ko statej o Rable,
kotorye Nod'e opublikoval v 1822-1823 godah, zastavili mnogih sovremennikov
po-novomu vzglyanut' na etogo pisatelya, "samogo universal'nogo i glubokogo iz
pisatelej novogo vremeni, esli ne schitat' |razma i Vol'tera, kotorye,
vprochem, ne byli ni tak gluboki, ni tak universal'ny, kak on" {Nodier Ch.
Oeuvres de Rabelais // Quotidienne. 1823. 7 aout. - Cit. po: Bulletin du
bibliophile. 1863. P. 533-534.}. V soznanii sovremennikov imena Rable i
Nod'e byli svyazany tak tesno, chto Prosper Merime v svoej rechi pri vstuplenii
v Akademiyu (1845), posvyashchennoj pamyati Nod'e, ch'e mesto emu predstoyalo
zanyat', utverzhdal, budto Nod'e, zhelaya luchshe usvoit' stil' velikogo romana
Rable, trizhdy sobstvennoruchno perepisal ego slovo v slovo.
Stol' zhe strastno zashchishchal i propagandiroval Nod'e tvorchestvo Sirano de
Berzheraka. Ego stat'ya o Sirano, opublikovannaya v 1831 godu i pri zhizni
avtora dvazhdy pereizdavavshayasya, pervoj privlekla vnimanie shirokoj publiki k
sochineniyam i lichnosti etogo samobytnogo pisatelya XVII veka; i Teofil' Got'e,
avtor prostrannogo etyuda o Sirano v sbornike "Groteski" (1844), i Rostan,
avtor znamenitoj "geroicheskoj komedii", obyazany Nod'e esli ne konkretnymi
detalyami svoih proizvedenij, to samim interesom k Sirano kak pisatelyu,
dostojnomu ser'eznogo i uvazhitel'nogo prochteniya.
Tema nepriznannogo geniya - odna iz lyubimyh tem Nod'e. O nepriznannyh
geniyah mnogo i ohotno pisali romantiki, odnako oni, kak pravilo, vyvodili v
svoih proizvedeniyah vymyshlennyh geroev-tvorcov, kotoryh stalkivali s
nesposobnoj ocenit' ih dar filisterskoj tolpoj. Nod'e zhe perevodit temu v
istoricheskij plan; ego lyubimye "geroi" stalkivayutsya v neravnom boyu ne s
tolpoj, a s istoriej, kotoraya neumolimo vycherkivaet ih imena iz pamyati
potomkov. Nod'e zhe hochet eti imena vosstanovit' i, takim obrazom, samolichno
vstupaet v bor'bu s istoriej, otvoevyvaet u nee nezasluzhenno zabytyh
avtorov. U etoj bor'by byli i sugubo lichnye prichiny: Nod'e (otchasti iz
koketstva, no otchasti i vpolne iskrenne) schital sebya pisatelem nesbyvshimsya,
ne sostoyavshimsya do konca. Stat'ya o Sirano de Berzherake nachinaetsya s
yazvitel'nogo i gor'kogo priznaniya: "Uvy! govoril ya odnazhdy sam sebe,
pechal'no razmyshlyaya o tom, chto ostanetsya ot vseh trudov moej zhizni, tak vot k
chemu privodit to, chto imenuyut tvorcheskim putem pisatelya! Vechnoe zabvenie
posle smerti, a inogda i do nee! Stoilo truda pisat'! A ved' ya byl
izgnannikom, podobno Dante, uznikom, podobno Tassu, i vlyublyalsya kuda bolee
strastno, chem Petrarka. Skoro ya oslepnu, kak bozhestvennyj Gomer i
bozhestvennyj Mil'ton. YA hromayu men'she, chem Bajron, no zato strelyal gorazdo
luchshe nego. V estestvennoj istorii ya razbirayus' ne huzhe Gete, a v staryh
knigah - ne huzhe Val'tera Skotta i kazhdyj den' vypivayu na odnu chashku kofe
bol'she, chem Vol'ter. Vse eto - besspornye fakty, o kotoryh potomki ne
uslyshat ni polzvuka, esli, konechno, u nas budut potomki. V takom sluchae,
reshil ya, porazmyshlyav eshche chetvert' chasa, mne, ochevidno, chego-to ne hvatalo.
Mne ne hvatalo dvuh veshchej! - voskliknul ya cherez polchasa. Vo-pervyh, talanta,
prinosyashchego slavu, vo-vtoryh, neob®yasnimogo blagovoleniya sluchaya, kotoryj etu
slavu darit" {Bulletin du bibliophile. 1838. P. 343.}.
Nespravedlivost' sluchaya i zhestokost' istorii trevozhili voobrazhenie
Nod'e - i on delal vse, chto bylo v ego silah, chtoby avtory, dostojnye
posmertnoj slavy, obretali s ego pomoshch'yu novuyu literaturnuyu zhizn'.
Nakonec, v zashchite stariny, kotoroj posvyashcheny edva li ne vse
bibliofil'skie sochineniya Nod'e, dovol'no silen i element epatazha. Kogda
Nod'e hotel, on byval gluboko sovremenen i istorichen - privedem v primer
hotya by ego teoriyu melodramy: on obratil vnimanie na etot izlyublennyj zhanr
bul'varnyh teatrov i vmesto togo, chtoby oblit' ego vysokolobym prezreniem,
uvidel v nem moshchnoe, no ploho ispol'zuemoe sredstvo blagotvornogo
vozdejstviya na narodnoe soznanie. Nod'e rassuzhdal tak: vo vremya Revolyucii na
ulicah i ploshchadyah proishodilo stol'ko potryasayushchih dushu scen, chto nikakaya
tragediya ne mogla s nimi sopernichat', - tak rodilas' melodrama, "burnaya, kak
bunt, tainstvennaya, kak zagovor"; narod lyubit ee i vmesto togo, chtoby korit'
ego za neponimanie Aristotelevyh pravil, sleduet obuchat' ego s pomoshch'yu
melodramy uvazheniyu k dobru i krasote.
Odnako podchas tot zhe Nod'e slovno zabyval o tom, chto vsyakaya epoha
dostojna ser'eznogo, uvazhitel'nogo rassmotreniya. Emu ochen' ne nravilos' to
vremya, v kotoroe emu dovelos' zhit', ne nravilsya burzhuaznyj uklad zhizni i
obraz mysli. Govorya sovremennym yazykom, Nod'e byl protivnikom tehnokratii -
ne samogo tehnicheskogo progressa, no togo zabveniya duhovnyh cennostej,
kotorym on chrevat. I vot s etoj novoj, burzhuaznoj kul'turoj Nod'e reshitel'no
ne zhelal primirit'sya - on otkazalsya priznat' za nej hot' kakie-nibud'
dostoinstva i prinyalsya nastojchivo ubezhdat' svoih chitatelej, chto absolyutno
vse uzhe otkryto, pridumano i izobreteno v dalekom proshlom, chto sovremennost'
ne sposobna ni na kakoe tvorchestvo i sovershenno besplodna. Takoj polnyj i
demonstrativnyj otkaz ot sovremennosti inache kak epatazhem i ne nazovesh'.
Harakterny intonacii, v kotoryh Nod'e vedet razgovor s chitatelem. On
ohotno nadevaet masku "dobrogo starogo dedushki", kotoryj s vysoty svoej
starikovskoj opytnosti pouchaet molodyh nesmyshlenyshej (eta intonaciya osobenno
otchetliva v stat'e "YUnym devushkam"). Eyu, mezhdu prochim, mozhno ob®yasnit' i
mnogochislennye povtory v stat'yah: dumaetsya, Nod'e ne potomu v tretij ili
chetvertyj raz povtoryaet odnu i tu zhe mysl' (o prave ukrashat' knigu bogatym
perepletom, o nesovershenstve poligraficheskogo ispolneniya sovremennyh knig i
t.d.), chto ne mozhet pridumat' nichego inogo; net, on tverdit odno i to zhe,
kak chelovek, razuverivshijsya v tom, chto ego pojmut srazu, i nadeyushchijsya, chto,
mozhet, hot' s tret'ego raza upryamoe yunoe plemya soizvolit vnyat' ego sovetam.
Ego ton v etih sluchayah - eto bryuzzhanie starika, kotorogo razdrazhaet
legkomyslennaya molodezh', no starcheskoe eto bryuzzhanie to i delo oborachivaetsya
mudrost'yu cheloveka opytnogo i nadelennogo obshirnymi poznaniyami.
No neredko Nod'e iz®yasnyaetsya po-drugomu - yazvitel'no i odnovremenno
uklonchivo. Ego lyubimyj oborot - cep' ogovorok, chto-nibud' vrode: "YA sovetuyu
moim budushchim chitatelyam, esli, konechno, v budushchem u etoj knigi najdutsya
chitateli, chto somnitel'no..." On obozhaet umalyat' svoi zaslugi, podcherkivat'
neznachitel'nost' zatragivaemyh im tem, otmezhevyvat'sya ot bor'by literaturnyh
partij (sebya on ne zhelaet prichislyat' ni k klassikam, ni k romantikam, daby
sohranit' svobodu suzhdenij i o teh, i o drugih). Dolya narochitosti est' i v
toj skrupuleznosti, s kotoroj Nod'e prismatrivaetsya k mikroskopicheskim
detalyam togo ili inogo bibliograficheskogo opisaniya. Francuzskij znatok
drevnostej nachala XVIII veka ZHak Lelon (Nod'e upominaet ego v stat'e "O
masonstve i tematicheskih bibliotekah") skazal odnazhdy svoemu drugu filosofu
Mal'branshu v otvet na upreki v izlishnej dotoshnosti: "Istina tak lyubezna
moemu serdcu, chto ya ne hochu prenebregat' nichem, chto pomogaet priblizit'sya k
nej, pust' dazhe rech' idet o sovershennejshih melochah". Konechno, kogda Nod'e
obsuzhdaet napisanie familii zabytogo poeta-aptekarya iz goroda Puat'e
(recenzii na "Uchebnik knigoprodavca i lyubitelya knig" Bryune), im dvizhet
lyubov' k istine - no ne tol'ko. Dotoshnost' eta - svoeobraznyj vyzov publike.
Bibliograf-professional ogranichilsya by prostoj konstataciej: na konce
familii poeta-aptekarya sleduet pisat' t, a ne s. Nod'e zhe ne prosto utochnyaet
orfografiyu, no lishnij raz podcherkivaet svoe rashozhdenie s epohoj; on slovno
govorit sovremennikam-burzhua: vy zarabatyvaete den'gi, vam net dela ni do
poeta Konstana, ni do napisaniya ego familii - a ya nazlo vam budu razmyshlyat'
ob etom, kakim by bessmyslennym ni kazalos' vam moe zanyatie.
Pozhaluj, ni v odnom iz voshedshih v nash sbornik sochinenij pisatel' ne
draznit publiku tak sil'no, kak v esse "O sovershenstvovanii roda
chelovecheskogo i o vliyanii knigopechataniya na civilizaciyu". V samom dele, chto
eta za bibliofil, kotoryj yarostno klejmit knigopechatanie i vidit v nem edva
li ne istochnik vseh zol?! CHto za istorik, kotoryj dokazyvaet, chto ni v XVI,
ni v XVII, ni v XVIII stoletii literatura i nauka ne sozdali nichego
original'nogo i znachitel'nogo?! Mnogie argumenty, privodimye Nod'e v
podtverzhdenie paradoksal'noj mysli, chto knigopechatanie ne okazalo
chelovechestvu ni edinoj uslugi, a lish' prineslo vred, tak nespravedlivy, chto,
kazhetsya, avtor i sam soznaval, kak v poryve gneva teryaet ob®ektivnost'.
Odnako i v etoj stat'e est' "racional'noe zerno": Nod'e napominaet o tom,
chto poleznost' vsyakogo izobreteniya zavisit ot togo, v ch'i ruki ono popadaet,
kakim celyam sluzhit. Tak vot, sovremennaya kul'tura, po mneniyu Nod'e, ne nashla
izobreteniyu "majncskogo remeslennika" Gutenberga dostojnogo primeneniya
{Mezhdu prochim, sredi sovremennikov Nod'e byli lyudi, priderzhivayushchiesya shodnoj
tochki zreniya; tak, poet Ogyust Barb'e, avtor stihotvoreniya "Carica mira" (v
sbornike "YAmby", 1831), videl v sovremennyh plodah knigopechataniya
"obzhorlivyh, drakonovidnyh gadin, // CHto za chervonec il' za grosh // -
Puskayut po miru, rasprostranyayut za den' // Potokom l'yushchuyusya lozh'", i
proklinal Gutenberga, sotvorivshego pechat' - eto "nepravednoe, zloe, //
Bezzhalostnoe bozhestvo" (perevod P.Antokol'skogo).}. Nod'e kazalos' - i
nekotorye osnovaniya na to u nego imelis', - chto ego sovremenniki pechatayut,
izdayut i pokupayut knigi, zabotyas' v pervuyu ochered' ne ob istine ili o dobre,
a o den'gah. V polemicheskom zapale on zabyval, chto ne vse sovremenniki
vypuskayut tol'ko poshlye romany i glupye broshyurki, chto sredi nih est' takie
poety, kak Gyugo i Lamartin (oboih Nod'e vysoko cenil), takie prozaiki, kak
Bal'zak (kotoryj v znak glubokogo uvazheniya k Nod'e posvyatil emu v 1842 godu
svoj roman "Balamutka") ili Stendal'. On predstavlyaet delo tak, kak budto
poslednej istinno tvorcheskoj epohoj v zhizni Francii byl XVI (v luchshem sluchae
XVII) vek, a vse, kto zhili i pisali pozzhe, lish' povtoryali - inogda
soznatel'no, a inoj raz i po nevedeniyu - skazannoe do nih.
Takoj podhod, konechno, svoeobraznaya patriarhal'naya utopiya, perenesennaya
iz istorii obshchestva v istoriyu literatury i knigi. V svoem
antiindustrial'nom, antitehnokraticheskom stremlenii v glub' istorii, k ee
patriarhal'nym istokam, Nod'e dohodit dazhe do togo, chto sovetuet uchenomu,
esli on molod i polon sil, ne zakryvat'sya v svoem kabinete, a vyuchit'sya
kakomu-nibud' remeslu (stat'ya "O masonstve i tematicheskih bibliotekah");
takim obrazom on nadeetsya priblizit' svoyu epohu k toj pore, kogda ton v
kul'ture zadavali lyudi, podobnye Al'du Manuciyu Starshemu, - obrazovannye
remeslenniki v vysshem smysle etogo slova, odinakovo prevoshodno rabotavshie i
rukami i golovoj. Lyubopytno, chto v etoj apologii ruchnogo truda i ego soyuza s
literaturnoj deyatel'nost'yu Nod'e ne odinok: eta poziciya byla blizka mnogim
romantikam. Anglichanin S.Kol'ridzh nastavlyal yunyh avtorov: "Nikogda ne
delajte literaturu svoim remeslom <...> vsyakoe izbrannoe vami poprishche ili
remeslo predostavit vam mnogochislennye i vazhnye preimushchestva sravnitel'no s
polozheniem cheloveka, zanyatogo isklyuchitel'no literaturoyu i celikom zavisyashchego
ot prodazhi svoih sochinenij radi udovletvoreniya zhiznennyh potrebnostej"
{"Korabli mysli. M., 1986. S. 72, 74.}. Nemec Novalis, po slovam
N.YA.Berkovskogo, "kak vse romantiki, ne somnevayushchijsya v rodstve truda
material'nogo s trudom duhovnym, s iskusstvom i poeziej" {Berkovskij N.YA.
Romantizm v Germanii. L., 1973. S. 186.}, vospeval byt chestnyh
remeslennikov, prozrevaya v nem osnovu mira.
Razumeetsya, utopiya Nod'e ochen' uyazvima; slabye storony ee tak ochevidny,
chto ne nuzhdayutsya dazhe v podrobnoj kritike: yasno, chto kul'tura ne stoit na
meste i ne mozhet v techenie treh stoletij rabotat' "vholostuyu" (kstati, kogda
polemicheskij zador ne kruzhil Nod'e golovu, on i sam na dele oprovergal svoyu
pristrastnuyu koncepciyu; ego vostorzhennyj analiz prozy Didro ili yazyka
revolyucionnoj publicistiki {V stat'e 1830 g. "O francuzskoj proze i Didro".}
- luchshee tomu dokazatel'stvo). No ne nado zabyvat' i drugogo: v sovremennoj
Nod'e Francii tot millioner, kotoryj nazval glavnym sokrovishchem svoej
biblioteki chekovuyu knizhku, byl licom bolee chem vliyatel'nym i imenno v bor'be
s nim Nod'e dohodil do krajnostej i preuvelichenij, imenno ego denezhnomu
vsevlastiyu protivopostavlyal duhovnoe mogushchestvo beskorystnyh eruditov i
izdatelej XVI veka. Mezhdu prochim, Nod'e, chelovek skepticheskogo i
ironicheskogo sklada, horosho ponimal, chto ne znaet mery i chto povedenie ego
mozhet vyzvat' usmeshku: nedarom svoego bibliomana Teodora, geroya, kak uzhe
govorilos', vo mnogom avtobiograficheskogo, on dovodit do grani bezumiya.
Odnako lyubov' k knigam, kak by govorit Nod'e, - sinonim duhovnosti, i esli -
obshchestvu ugodno schitat' takuyu strast' bezumiem, to tem huzhe dlya samogo
obshchestva.
* * *
Nod'e zadumyval svoi bibliofil'skie raboty kak zanimatel'nye,
adresovannye, govorya sovremennym yazykom, massovomu chitatelyu, poetomu chitat'
ih legko. No odnovremenno dlya segodnyashnego chitatelya znakomstvo s nimi - ne
tol'ko zabava, no i trud. Nod'e oshchushchal sebya chelovekom, zhivushchim v period
krusheniya mnogovekovoj kul'turnoj tradicii. Svoyu epohu on vosprinimal kak
"epohu slovarej", poru podvedeniya itogov. Dlya nego samogo literatura proshlyh
vekov s ee pechatnymi shedevrami i nepisanymi predaniyami byla rodnoj i
znakomoj, kak staryj, obzhitoj dom, - nedarom ochen' mnogo istoricheskogo
materiala on vklyuchaet v stat'i s pomoshch'yu namekov, lakonichnyh sravnenij,
skupyh, nerazvernutyh upominanij (voz'mem dlya primera hotya by passazh o
SHapele i Bualo iz stat'i "Lyubopytnye obrazcy statistiki": chtoby ponyat' ego
sut', nuzhno imet' v vidu i rigorizm Bualo, i sklonnost' poeta SHapelya k
nevozderzhannomu obrazu zhizni, i samu istoriyu o tom, kak Bualo ugovarival
SHapelya brosit' pit', a SHapel' zazval ego v kabachok, chtoby tam s bol'shimi
udobstvami vyslushat' vse ego argumenty, i napoil svoego mentora do
bespamyatstva...). To, chto dlya nas - knizhnaya, mertvaya istoriya, dlya Nod'e bylo
materialom zhivym, kak segodnyashnyaya gazeta (vspomnim uzhe privodivsheesya
vpechatlenie A.Dyuma ot ustnyh rasskazov Nod'e - o kakih by vremenah ni shla
rech', rasskazy eti vyglyadeli kak svidetel'stva ochevidca). Tem bol'nee
perezhival Nod'e krepnushchee s kazhdym dnem oshchushchenie, chto lyubimaya ego starina
malo komu nuzhna, chto skoro ona vovse izgladitsya iz pamyati lyudej. A bez
pamyati o proshlom net i budushchego. Poetomu Nod'e postoyanno tverdil o blizkoj
gibeli francuzskogo yazyka, francuzskoj literatury. Literatura ne pogibla, no
oshchushchenie distancii mezhdu sovremennost'yu i klassicheskoj literaturoj
obostryalos' s kazhdym godom. Lyubimye geroi Nod'e, chudaki XVI veka i erudity
XVII, i v ego-to vremya byli bezvestnymi i zabytymi, - chto zhe govorit' o
segodnyashnem dne? Perelistajte imennoj ukazatel' k sborniku - skol'ko imen
zdes' perechisleno, skol'ko proizvedenij, istoricheskih anekdotov,
zanimatel'nyh ili tragicheskih istorij svyazano, dolzhno byt', s kazhdym iz nih?
Stol'ko lyudej, nynche malo komu izvestnyh, i vse oni chto-to utverzhdali,
chto-to dokazyvali, chto-to pisali i pechatali! Odnih istorikov Parizha v
epiloge stat'i "Lyubopytnye obrazcy statistiki" nazvano pyatnadcat' chelovek, i
kazhdyj iz nih posvyatil Parizhu trud, sostoyashchij iz mnozhestva tomov...
Lyubimyj avtor Nod'e, anglijskij pisatel' O.Goldsmit, vyrazil v knige
"Grazhdanin mira" ustami "kitajskogo filosofa, prozhivayushchego v Londone",
nedoumenie, imeyushchee neposredstvennoe otnoshenie k nashemu razgovoru:
"Mnozhestvo lyudej v etom gorode zhivet sochineniem knig. Mezhdu tem v kazhdoj
bol'shoj biblioteke tysyachi tomov ostayutsya neprochitannymi i zabytymi. V pervye
dni moego prebyvaniya zdes' ya nikak ne mog vzyat' v tolk, otchego eto
proishodit. Vozmozhno li, dumal ya, chtoby voznikala nuzhda v novyh knigah,
kogda starye eshche ne prochitany? I zachem lyudyam izgotovlyat' tovar, kogda rynok
i bez togo im zavalen, da pritom eshche luchshego kachestva, chem nyneshnij?"
{Goldsmit O. Grazhdanin mira, ili Pis'ma kitajskogo filosofa. M., 1974. S.
193-194. |poha Prosveshcheniya voobshche lyubila eti paradoksal'nye obvinitel'nye
rechi protiv obiliya knig: eshche prezhde "kitajskogo filosofa" analogichnye
chuvstva perezhivali "persidskie filosofy" v "Persidskih pis'mah" Montesk'e.}
CHto zh, mozhet byt', vsem sleduet postupat' tak, kak postupili parizhane v
utopicheskom romane L.S.Mers'e "God dve tysyachi chetyresta sorokovoj":
ubedivshis' v tom, chto "biblioteka, sostoyashchaya iz ogromnogo kolichestva knig,
yavlyaetsya skopishchem velichajshego sumasbrodstva i bezumnejshih himer", slozhili iz
vseh knig, kotorye "sochteny byli libo legkomyslennymi, libo bespoleznymi,
libo opasnymi", ogromnuyu piramidu i podozhgli ee {Mers'e L.S. God dve tysyachi
chetyresta sorokovoj. L., 1977. S. 92.}.
Vsem svoim "bibliofil'skim" tvorchestvom Nod'e utverzhdaet obratnoe.
Znakomya chitatelej s istoriyami i harakterami, kotorye vstayut za stranicami
redkih staryh knig, i znamenityh, i poluzabytyh, on postoyanno napominaet: ne
zabyvajte! Pochashche obrashchajtes' k tomu, chto pisali vashi predshestvenniki - i
slavnye, i bezvestnye, i genial'nye, i skudoumnye! V ih knigah vy najdete
takuyu pishchu dlya svoego uma, kakoj bol'she net nigde. Ot prezreniya k proshlomu
ne poumneesh', a vnimatel'noe otnoshenie k nemu mozhet dat' samye neozhidannye
plody.
Odnim slovom, _chitajte starye knigi_!
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:25:20 GMT