posvyatil emu v 1842 godu svoj roman "Balamutka") ili Stendal'. On predstavlyaet delo tak, kak budto poslednej istinno tvorcheskoj epohoj v zhizni Francii byl XVI (v luchshem sluchae XVII) vek, a vse, kto zhili i pisali pozzhe, lish' povtoryali - inogda soznatel'no, a inoj raz i po nevedeniyu - skazannoe do nih. Takoj podhod, konechno, svoeobraznaya patriarhal'naya utopiya, perenesennaya iz istorii obshchestva v istoriyu literatury i knigi. V svoem antiindustrial'nom, antitehnokraticheskom stremlenii v glub' istorii, k ee patriarhal'nym istokam, Nod'e dohodit dazhe do togo, chto sovetuet uchenomu, esli on molod i polon sil, ne zakryvat'sya v svoem kabinete, a vyuchit'sya kakomu-nibud' remeslu (stat'ya "O masonstve i tematicheskih bibliotekah"); takim obrazom on nadeetsya priblizit' svoyu epohu k toj pore, kogda ton v kul'ture zadavali lyudi, podobnye Al'du Manuciyu Starshemu, - obrazovannye remeslenniki v vysshem smysle etogo slova, odinakovo prevoshodno rabotavshie i rukami i golovoj. Lyubopytno, chto v etoj apologii ruchnogo truda i ego soyuza s literaturnoj deyatel'nost'yu Nod'e ne odinok: eta poziciya byla blizka mnogim romantikam. Anglichanin S.Kol'ridzh nastavlyal yunyh avtorov: "Nikogda ne delajte literaturu svoim remeslom <...> vsyakoe izbrannoe vami poprishche ili remeslo predostavit vam mnogochislennye i vazhnye preimushchestva sravnitel'no s polozheniem cheloveka, zanyatogo isklyuchitel'no literaturoyu i celikom zavisyashchego ot prodazhi svoih sochinenij radi udovletvoreniya zhiznennyh potrebnostej" {"Korabli mysli. M., 1986. S. 72, 74.}. Nemec Novalis, po slovam N.YA.Berkovskogo, "kak vse romantiki, ne somnevayushchijsya v rodstve truda material'nogo s trudom duhovnym, s iskusstvom i poeziej" {Berkovskij N.YA. Romantizm v Germanii. L., 1973. S. 186.}, vospeval byt chestnyh remeslennikov, prozrevaya v nem osnovu mira. Razumeetsya, utopiya Nod'e ochen' uyazvima; slabye storony ee tak ochevidny, chto ne nuzhdayutsya dazhe v podrobnoj kritike: yasno, chto kul'tura ne stoit na meste i ne mozhet v techenie treh stoletij rabotat' "vholostuyu" (kstati, kogda polemicheskij zador ne kruzhil Nod'e golovu, on i sam na dele oprovergal svoyu pristrastnuyu koncepciyu; ego vostorzhennyj analiz prozy Didro ili yazyka revolyucionnoj publicistiki {V stat'e 1830 g. "O francuzskoj proze i Didro".} - luchshee tomu dokazatel'stvo). No ne nado zabyvat' i drugogo: v sovremennoj Nod'e Francii tot millioner, kotoryj nazval glavnym sokrovishchem svoej biblioteki chekovuyu knizhku, byl licom bolee chem vliyatel'nym i imenno v bor'be s nim Nod'e dohodil do krajnostej i preuvelichenij, imenno ego denezhnomu vsevlastiyu protivopostavlyal duhovnoe mogushchestvo beskorystnyh eruditov i izdatelej XVI veka. Mezhdu prochim, Nod'e, chelovek skepticheskogo i ironicheskogo sklada, horosho ponimal, chto ne znaet mery i chto povedenie ego mozhet vyzvat' usmeshku: nedarom svoego bibliomana Teodora, geroya, kak uzhe govorilos', vo mnogom avtobiograficheskogo, on dovodit do grani bezumiya. Odnako lyubov' k knigam, kak by govorit Nod'e, - sinonim duhovnosti, i esli - obshchestvu ugodno schitat' takuyu strast' bezumiem, to tem huzhe dlya samogo obshchestva. * * * Nod'e zadumyval svoi bibliofil'skie raboty kak zanimatel'nye, adresovannye, govorya sovremennym yazykom, massovomu chitatelyu, poetomu chitat' ih legko. No odnovremenno dlya segodnyashnego chitatelya znakomstvo s nimi - ne tol'ko zabava, no i trud. Nod'e oshchushchal sebya chelovekom, zhivushchim v period krusheniya mnogovekovoj kul'turnoj tradicii. Svoyu epohu on vosprinimal kak "epohu slovarej", poru podvedeniya itogov. Dlya nego samogo literatura proshlyh vekov s ee pechatnymi shedevrami i nepisanymi predaniyami byla rodnoj i znakomoj, kak staryj, obzhitoj dom, - nedarom ochen' mnogo istoricheskogo materiala on vklyuchaet v stat'i s pomoshch'yu namekov, lakonichnyh sravnenij, skupyh, nerazvernutyh upominanij (voz'mem dlya primera hotya by passazh o SHapele i Bualo iz stat'i "Lyubopytnye obrazcy statistiki": chtoby ponyat' ego sut', nuzhno imet' v vidu i rigorizm Bualo, i sklonnost' poeta SHapelya k nevozderzhannomu obrazu zhizni, i samu istoriyu o tom, kak Bualo ugovarival SHapelya brosit' pit', a SHapel' zazval ego v kabachok, chtoby tam s bol'shimi udobstvami vyslushat' vse ego argumenty, i napoil svoego mentora do bespamyatstva...). To, chto dlya nas - knizhnaya, mertvaya istoriya, dlya Nod'e bylo materialom zhivym, kak segodnyashnyaya gazeta (vspomnim uzhe privodivsheesya vpechatlenie A.Dyuma ot ustnyh rasskazov Nod'e - o kakih by vremenah ni shla rech', rasskazy eti vyglyadeli kak svidetel'stva ochevidca). Tem bol'nee perezhival Nod'e krepnushchee s kazhdym dnem oshchushchenie, chto lyubimaya ego starina malo komu nuzhna, chto skoro ona vovse izgladitsya iz pamyati lyudej. A bez pamyati o proshlom net i budushchego. Poetomu Nod'e postoyanno tverdil o blizkoj gibeli francuzskogo yazyka, francuzskoj literatury. Literatura ne pogibla, no oshchushchenie distancii mezhdu sovremennost'yu i klassicheskoj literaturoj obostryalos' s kazhdym godom. Lyubimye geroi Nod'e, chudaki XVI veka i erudity XVII, i v ego-to vremya byli bezvestnymi i zabytymi, - chto zhe govorit' o segodnyashnem dne? Perelistajte imennoj ukazatel' k sborniku - skol'ko imen zdes' perechisleno, skol'ko proizvedenij, istoricheskih anekdotov, zanimatel'nyh ili tragicheskih istorij svyazano, dolzhno byt', s kazhdym iz nih? Stol'ko lyudej, nynche malo komu izvestnyh, i vse oni chto-to utverzhdali, chto-to dokazyvali, chto-to pisali i pechatali! Odnih istorikov Parizha v epiloge stat'i "Lyubopytnye obrazcy statistiki" nazvano pyatnadcat' chelovek, i kazhdyj iz nih posvyatil Parizhu trud, sostoyashchij iz mnozhestva tomov... Lyubimyj avtor Nod'e, anglijskij pisatel' O.Goldsmit, vyrazil v knige "Grazhdanin mira" ustami "kitajskogo filosofa, prozhivayushchego v Londone", nedoumenie, imeyushchee neposredstvennoe otnoshenie k nashemu razgovoru: "Mnozhestvo lyudej v etom gorode zhivet sochineniem knig. Mezhdu tem v kazhdoj bol'shoj biblioteke tysyachi tomov ostayutsya neprochitannymi i zabytymi. V pervye dni moego prebyvaniya zdes' ya nikak ne mog vzyat' v tolk, otchego eto proishodit. Vozmozhno li, dumal ya, chtoby voznikala nuzhda v novyh knigah, kogda starye eshche ne prochitany? I zachem lyudyam izgotovlyat' tovar, kogda rynok i bez togo im zavalen, da pritom eshche luchshego kachestva, chem nyneshnij?" {Goldsmit O. Grazhdanin mira, ili Pis'ma kitajskogo filosofa. M., 1974. S. 193-194. |poha Prosveshcheniya voobshche lyubila eti paradoksal'nye obvinitel'nye rechi protiv obiliya knig: eshche prezhde "kitajskogo filosofa" analogichnye chuvstva perezhivali "persidskie filosofy" v "Persidskih pis'mah" Montesk'e.} CHto zh, mozhet byt', vsem sleduet postupat' tak, kak postupili parizhane v utopicheskom romane L.S.Mers'e "God dve tysyachi chetyresta sorokovoj": ubedivshis' v tom, chto "biblioteka, sostoyashchaya iz ogromnogo kolichestva knig, yavlyaetsya skopishchem velichajshego sumasbrodstva i bezumnejshih himer", slozhili iz vseh knig, kotorye "sochteny byli libo legkomyslennymi, libo bespoleznymi, libo opasnymi", ogromnuyu piramidu i podozhgli ee {Mers'e L.S. God dve tysyachi chetyresta sorokovoj. L., 1977. S. 92.}. Vsem svoim "bibliofil'skim" tvorchestvom Nod'e utverzhdaet obratnoe. Znakomya chitatelej s istoriyami i harakterami, kotorye vstayut za stranicami redkih staryh knig, i znamenityh, i poluzabytyh, on postoyanno napominaet: ne zabyvajte! Pochashche obrashchajtes' k tomu, chto pisali vashi predshestvenniki - i slavnye, i bezvestnye, i genial'nye, i skudoumnye! V ih knigah vy najdete takuyu pishchu dlya svoego uma, kakoj bol'she net nigde. Ot prezreniya k proshlomu ne poumneesh', a vnimatel'noe otnoshenie k nemu mozhet dat' samye neozhidannye plody. Odnim slovom, _chitajte starye knigi_!