Tomas Lav Pikok. Pis'ma i dnevniki lorda Bajrona, izdannye Murom ---------------------------------------------------------------------------- Perevod A. Liverganta Thomas Love Peacock. Nightmare Abbey. Gryll Grange Tomas Lav Pikok. Abbatstvo Koshmarov. Usad'ba Grilla Seriya "Literaturnye pamyatniki" Izdanie podgotovili: E. YU. Genieva, A. YA. Livergant, E. A. Suric M., "Nauka", 1988 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- {* "Pis'ma i dnevniki lorda Bajrona s zamechaniyami iz ego zhizni" Tomas Mur; v dvuh tomah, t. 1, London, 1830 god (Merrej).} Pervyj tom stavit nas otchasti v nevygodnoe polozhenie. Staraya mudrost': Respice finem {Pomni o konce (lat.).} - kak nel'zya bolee primenima k biografii. Osoboe udovol'stvie, a takzhe pol'za, izvlekaemye iz proizvedenij etogo zhanra, zavisyat ot issledovaniya haraktera - s etoj tochki zreniya poslednij akt zhiznennoj dramy chasto prolivaet svet na pervyj. Nemnogo najdetsya na svete takih beshitrostnyh lyudej, kotorye by pozvolili dazhe samym svoim blizhajshim druz'yam sudit', chto v ih haraktere iskusstvenno, a chto istinno; pod iskusstvennym my ponimaem napusknye, pritvornye svojstva, kotorye v sootvetstvuyushchej situacii otbrasyvayutsya tak zhe legko, kak maska ili maskaradnyj kostyum; tak zhe legko, kak vo vremena Francuzskoj revolyucii mnogie pochtennye chleny obshchestva sryvali s sebya sutanu, kol' skoro ona perestavala byt' postoyannym istochnikom dohoda. Krajnie sluchai takoj iskusstvennosti haraktera mozhno obnaruzhit' v besstrastnosti starshego Bruta {1}, v pritvornom bezumii |dgara {2}, v napusknoj gluposti Leona {3}. V men'shej stepeni etoj pritvornoj lichinoj prikryvayutsya tak ili inache vse lyudi, - malo komu v etom mire udavalos' ni razu ne videt' starogo druga v novom oblich'e; tol'ko vremya sposobno (ό παντέλ εαεγκοξ χρόνος {vremya vse stavit na svoe mesto (grech.).}, kak zamechatel'no skazal Sofokl) dokazat', yavlyaetsya li stremyashchijsya k slave yunyj senator istinnym patriotom ili ego patriotizm v osnove svoej liberal'no-hanzheskij; kem po suti svoej yavlyaetsya pylkij respublikanec: Napoleonom ili Vashingtonom? Pod istinnym v haraktere my podrazumevaem takie chelovecheskie svojstva - kak nravstvennye, tak i umstvennye, - kotorye ostayutsya neizmennymi na protyazhenii vseh samyh zrelyh chelovecheskih let i kotorye pri stechenii obstoyatel'stv, pust' i samyh neblagopriyatnyh, tol'ko eshche bolee razvivayutsya i krepnut. Primerom etih kachestv v ih hudshih, ravno kak i luchshih, proyavleniyah mozhet sluzhit', s odnoj storony, lyubov' k razvlecheniyam, svojstvennaya igrokam i p'yanicam, kotoraya vedet ih k nishchete i mogile, i, s drugoj storony, lyubov' k svoej otchizne i k chelovechestvu, kotoraya otlichaet takih lyudej, kak Vashington, Dzhefferson, Franklin, i ih soratnikov po Severo-Amerikanskoj revolyucii. Solon ugovarival Kreza {4} dozhdat'sya konca zhizni, prezhde chem vyskazyvat'sya o chelovecheskom schast'e, chto stol' zhe neobhodimo pri vynesenii kategoricheskih suzhdenij o haraktere cheloveka. Osnovnoe dostoinstvo etoj biografii opredelyalos' by tem svetom, kakoj ona dolzhna byla prolit', na harakter lorda Bajrona. S nashej, po krajnej mere, tochki zreniya, kniga eta otkryla nemnogo novogo v ego haraktere, da i to nemnogoe, chto otkryto, otnyud' ne rasschitano na to, chtoby vozdat' dolzhnoe ego pamyati. Lord Bajron vsegda sam byl vershinoj svoego iskusstva. Kto by ni nahodilsya na ego kartinah, perednij plan neizmenno ostavalsya za nim. Kto-to sovsem po drugomu povodu skazal o Kolridzhe: "On sdelal chitatelya svoim doverennym licom". CHto zhe kasaetsya priznanij lorda Bajrona, eto byli skoree polupriznaniya, bolee rasschitannye na to, chtoby podogret' lyubopytstvo, nezheli udovletvorit' ego. Bajron nikogda ne skryval svoih chuvstv, odnako on skoree namekal, chem soobshchal ob obstoyatel'stvah, ih porodivshih; ego nameki byli polny tumannyh samoobvinenij v voobrazhaemyh prestupleniyah, kotorye, estestvenno, tut zhe stanovilis' predmetom dosuzhih spleten nichem ne gnushayushchejsya publiki. On i vpryam' v svoih sochineniyah i besedah, osobenno v poslednie gody zhizni, otdal dolzhnoe mistifikacii; on govoril mnogoe iz togo, chto privodilo v sovershennoe zameshatel'stvo dobrosovestnyh ego biografov, kotorye byli vynuzhdeny soobshchat' to, vo chto ne verili drugie, schitavshie, chto raz on tak ne dumal, znachit, on ne mog takoe skazat', chto sovsem ne odno i to zhe. Mnogie iz ego priznanij kapitanu Medvinu {5} i misteru Li Hantu {6} otdavali mistifikaciej. |to byli priznaniya pod stat' ital'yanskoj opera buffa {komicheskoj opere (it.).}, gde remarki in confidenza {doveritel'no (it.).} neizmenno oznachayut, chto v slovah dejstvuyushchego lica ne budet ni slova pravdy. Lorda Bajrona s samogo nachala otlichalo neukosnitel'noe stremlenie k istine, odnako padenie nravov skazyvaetsya na pravdivosti dazhe samyh chistoserdechnyh lyudej, a potomu, uchityvaya vsyu meru prevratnogo ponimaniya, my vse zhe schitaem dlya sebya nevozmozhnym chitat' memuary Medvina i Hanta, ne otdavaya otchet v tom, chto oba dostojnyh dzhentl'mena nahodilis' vo vlasti samoj bezzastenchivoj mistifikacii. Lord Bajron besedoval s nimi v tom zhe duhe, v kakom pisalas' bol'shaya chast' badinage {shutok (prodelok) (fr.).} "Dona ZHuana", kak, naprimer, v sleduyushchem otryvke: YA, chtob chitatel'-skromnik ne branil, "Britanskij vestnik" babushkin kupil. YA vzyatku polozhil v pis'mo k izdatelyu I dazhe poluchil otvet: On milo obeshchal (hvala sozdatelyu!) Stat'yu - hvalebnyh otzyvov buket! {7} Izdatel' vosprinyal eti stroki kak ser'eznoe obvinenie i prinyalsya samym zhalostlivym obrazom umolyat' lorda Bajrona otkazat'sya ot nih, vzyvaya k ego chesti dzhentl'mena i blagorodnomu proishozhdeniyu. Za chto i byl vystavlen na vseobshchee osmeyanie, ibo nikto ne vosprinyal etot. passazh kak obvinenie, vo vsyakom sluchae ser'eznoe. |tu sklonnost' lorda Bajrona podmetil i mister Mur, on privodit odno pis'mo misteru Dallasu: "Lord Bajron nikogda ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii blesnut' ostroumiem za schet sobesednika. Osobenno on lyubil ozadachivat' i mistificirovat' nazojlivyh i samodovol'nyh sovetchikov. Vyhodki, kotorye on pozvolyal sebe eshche mal'chishkoj s nottingemskim sharlatanom Lavenderom, byli lish' pervymi prokazami, kotorymi on zabavlyalsya na protyazhenii vsej svoej zhizni, izdevayas' nad mnogochislennymi moshennikami, obshcheniyu s kotorymi byl obyazan svoej znamenitosti i svetskosti" (s. 135). Sovershenno ochevidno, chto chelovek, tak pishushchij, budet tak zhe i govorit', osobenno s lyud'mi, kotoryh on ne slishkom uvazhaet. My ne stanem sejchas vdavat'sya v kazuistiku etogo voprosa, ravno kak i reshat', pri kakih celyah mistifikaciya osobenno dejstvenna: to li chtoby izmyvat'sya nad zanoschivym legkoveriem, to li chtoby vvesti v zabluzhdenie neumestnoe lyubopytstvo. Velikie lyudi pol'zovalis' eyu, i velikie lyudi nahodili ej opravdanie. Quantunque il simular sia le piu volte Ripreso, e dia di mala mente indici, Si trova pur' in moite cose e moite Aver fatti evidenti benefici, E danni, e biasmi, e morti aver gia tolte, Che non conversiam sempre con gli amici, In questa, assai piu oscura, che serena, Vita mortal, tutta d'invidia plena {*}. {* Aristo. "Neistovyj Roland", pesn' IV. (Primech. avtora). Hotya pritvorstvo i zaklejmeno, Kak prizrak dush kovarnyh, porican'em. No vse zh vo mnogih sluchayah ono YAvlyaetsya dlya nas blagodeyan'em, Predotvrativ neschast'e ne odno: Ne tol'ko s druzheskim blagozhelan'em Vstrechaemsya v zemnoj yudoli my, I zavisti ispolnennoj, i t'my. (it., Per. A. I. Kuroshevoj)} CHto zhe kasaetsya nas, to my nadeemsya, chto nikogda ne vospol'zuemsya i uzh opredelenno ne najdem opravdaniya mistifikaciyam. My budem ostavat'sya verny mudrosti drevnih britanskih bardov: "Istina protiv mira". No esli i est' chej-to zhiznennyj opyt, opravdyvayushchij podobnuyu praktiku, tak eto zhiznennyj opyt lichnosti, sushchestvuyushchej vne obshchestva i yavlyayushchejsya predmetom peresudov; v zamknutuyu zhizn' takoj lichnosti prosachivaetsya celyj sonm malen'kih Bosuellov {9}, etih vezdesushchih soglyadataev, kotorye, raspolagaj oni hot' samymi nichtozhnymi svedeniyami, gotovy pri pervoj zhe vozmozhnosti peredat' ih vo vlast' obshchestvennomu mneniyu, esli tol'ko ego napersnik imel neostorozhnost' obmolvit'sya chem-to, chto sposobno razzhech' slastolyubivyj appetit chitayushchej cherni. V etom otnoshenii ves'ma pokazatel'ny naivnye nablyudeniya mistera Hanta, sostoyashchie v tom, chto nikomu ne prihodilos' videt' "nastoyashchego" Bajrona sovershenno trezvym i chto vysheoznachennyj Bajron prilagal vse usiliya k tomu, chtoby ne napivat'sya v obshchestve mistera Hanta. "Vydumannyj Bajron" postoyanno podvergalsya nasmeshkam i prebyval v otchayanii; esli verit' memuaram mistera Hanta, to Bajron tol'ko i delal, chto po sto raz na dnyu stanovilsya predmetom ostroumnejshih zamechanij samogo mistera Hanta, ego suprugi - missis Hant, vsej oravy malen'kih Hantov. Koroche govorya: Trostinkoj pregradite put' Otello, I on svernet... {10} {*} {* Nizhesleduyushchie otryvki iz memuarov mistera Hanta lish' podtverzhdayut nami skazannoe. (Primech. avtora).} My ne recenzirovali memuary mistera Hanta. "Ezhekvartal'noe obozrenie" spolna vozdalo im dolzhnoe, i hotya zhurnal umolchal o nekotoryh veshchah, kotorye my by upomyanuli, i upomyanul mnogoe iz togo, o chem my by, bezuslovno, umolchali, - bylo by actum agere {delat' uzhe sdelannoe (lat.).} vnov' obrashchat'sya k toj zhe teme. Nas nimalo ne interesuyut te motivy, kotorymi rukovodstvovalos' "Ezhekvartal'noe obozrenie". Ih staryj politicheskij protivnik predstal v yavno neblagopriyatnom nravstvennom osveshchenii. Vzdornoe samomnenie, perelivayushcheesya cherez kraj tshcheslavie, kotoroe, podobno sotne fontanov na reke Hoango, b'et iz kazhdoj stranicy; gotovnost' prezret' samymi intimnymi priznaniyami; nikchemnost' vseh teh svedenij, kotorymi raspolagaet avtor; zhalkie izdevki napyshchennogo uma; prichudlivye i nelepye figury rechi; nesuraznye predstavleniya o morali i nravah; postoyannoe samovypyachivanie; yavnoe stremlenie zabit' tom bessmyslennymi podrobnostyami na potrebu besprincipnogo knigotorgovca, kotoryj usnashchaet imenem lorda Bajrona sootvetstvuyushchee kolichestvo stranic; neustanno rastochaemye pohvaly blestyashchemu ostroumiyu avtora i ego sem'i; nakonec, bezuslovnyj malus animus {durnoj ton (lat.).} vsego sochineniya - vse eto yavlyalo soboj stol' zavidnyj material dlya kritiki, chto obozrenie moglo sebe pozvolit' na etot raz dejstvovat' po spravedlivosti i klejmit' svoego protivnika, ne pribegaya k ispytannomu sredstvu zlostnogo iskazheniya i obmana. Mnogochislennymi primerami ozorstva, kogda avtor vovse ne rasschityvaet, chto ego vyskazyvaniya primut vser'ez; togo ozorstva, kakoe prevrashchaetsya usiliyami ego literaturnyh interpretatorov v nechto, o chem pisatel' i ne dumal pomyslit', pestryat pis'ma lorda Bajrona, privedennye v etom tome; tak on pishet materi iz Konstantinopolya: "X., kotoryj peredast tebe eto pis'mo, napravlyaetsya pryamo v Angliyu, i, poskol'ku on polon vpechatlenij, ya ne stanu predvoshishchat' ego; proshu tebya, odnako, ne verit' ni odnomu slovu iz togo, chto on rasskazhet, a doverit'sya mne, esli u tebya est' zhelanie uznat' pravdu". Vsyakij, kto prochtet etot tom, nesomnenno vosprimet eti stroki kak shutku, odnako netrudno predstavit' sebe, chto ego biografy otkommentirovali by eto pis'mo primerno tak: "On byl ves'ma durnogo mneniya o pravdivosti mistera Hobhausa {11} i nastojchivo ugovarival menya ne verit' ni odnomu ego slovu". Ne stanem privodit' drugih primerov. Tom izobiluet imi. My schitaem, chto kapitan Medvin i mister Li Hant byli lyud'mi blagorodnymi, a potomu vosprinimali vse vser'ez. V dejstvitel'nosti zhe tot i drugoj pol'zovalis' ego doveriem ne bol'she, chem obshchestvo v celom, vot pochemu ih nepolnye i zybkie svedeniya ne vyzyvayut nichego, krome dosady. Nichto eshche ne vozbuzhdalo stol' sil'nogo lyubopytstva i ne vyzyvalo stol' gor'kogo razocharovaniya, kak biografiya, kotoruyu ostavil po sebe lord Bajron i kotoruyu mister Mur predal ognyu. Mister Mur nazyvaet ee "biografiej, ili, vernej skazat', zapiskami, kotorymi po razlichnym prichinam resheno bylo pozhertvovat'" (s. 656). Zapiski eti, takim obrazom, bezvozvratno ischezli, a mister Mur ostalsya edinstvennym, kto pol'zuetsya reputaciej samogo svedushchego cheloveka v korolevstve v otnoshenii vsego, chto kasaetsya velikogo poeta; reputaciej cheloveka, imeyushchego dostup k samym obshirnym materialam ego biografii, sposobnogo, kak nikto inoj, svesti eti materialy v edinoe celoe. K velikomu sozhaleniyu, odnako, okazalos', chto vse, chto stoilo rasskazat', rasskazyvat' ne pristalo. To, chto bolee vsego vozbuzhdalo lyubopytstvo publiki, - chto zhe predshestvovalo tajne? - po-prezhnemu ostaetsya tajnoj. Vse eto, kak i son Osnovy, i po sej den' hranitsya v pogrebennyh tajnikah nevyskazannogo. Osnova: "Glaz chelovecheskij ne slyhal, uho chelovecheskoe ne vidalo, ruka chelovecheskaya ne sposobna shvatit', yazyk chelovecheskij ne sposoben ponyat', a serdce chelovecheskoe ne sposobno vyrazit', chto takoe byl moj son!" {12} Druz'ya, ya mogu rasskazat' vam chudesa, no ne sprashivajte u menya kakie, potomu chto esli ya vam rasskazhu, to ne budu istinnyj afinyanin. YA rasskazhu vam vse toch'-v-toch', kak sluchilos'. Pigva: Govori, govori, lyubeznyj Osnova. Osnova: Ni slova obo mne. Vse, chto ya skazhu vam teper', eto to, chto gercog konchil obedat' {13}. K sozhaleniyu, dobraya polovina etogo solidnogo toma posvyashchena veshcham ne bolee vazhnym, chem obed u gercoga. Pogovorim teper' o soderzhanii pervogo toma, delaya lish' te zamechaniya, kakie sami naprashivayutsya, i priberegaya obshchie vyvody ko vremeni vyhoda v svet vtorogo toma. Tom nachinaetsya so svedenij o rodoslovnoj lorda Bajrona. "V haraktere velikogo poeta, - pishet mister Mur, - odnoj iz samyh glavnyh chert byla gordost' za svoyu rodoslovnuyu". |ta rodoslovnaya beglo proslezhivaetsya avtorom ot Ral'fa de Buruna, ch'e imya zanimaet osoboe mesto v "Knige sudnogo dnya" {14} v perechne zemlevladel'cev Nottingemshira (s. 1), dalee k seru Dzhonu Bajronu Malomu s Bol'shoj Borodoj (s. 3), kotoryj vo vremya raspada monastyrej poluchil iz ruk korolya cerkov' i nebol'shoj monastyr' v N'yustede s prilegayushchimi zemlyami; k seru Dzhonu Bajronu, kotoromu v 1643 godu korol' Karl I pozhaloval titul "barona Bajrona Rogdejskogo v grafstve Lankaster" i kotoryj izobrazhaetsya samym predannym, stojkim i beskorystnym storonnikom korolya, i vplot' do deda, dvoyurodnogo deda i otca poeta; pervyj iz nih - admiral Bajron, ch'i korablekrushenie i nevzgody privlekli k sebe nemaloe vnimanie i raspolozhenie obshchestva; vtoroj - lord Bajron, kotoryj v 1765 godu predstal pered sudom palaty lordov za ubijstvo na dueli - a tochnee, v potasovke - svoego rodstvennika i soseda, mistera CHavorta; i tretij, kapitan Bajron, nichtozhestvo i rasputnik, zhenivshijsya snachala na byvshej zhene lorda Karmartena, kotoruyu on predvaritel'no uvel ot muzha, a vposledstvii, posle ee smerti, na miss Ketrin Gordon, edinstvennoj docheri i naslednice Dzhordzha Gordona iz Gikta. Edinstvennym rebenkom ot pervogo ego braka byla dostopochtennaya Avgusta Bajron, nyne - zhena polkovnika Li; edinstvennym rebenkom ot vtorogo braka byl geroj nastoyashchih memuarov, kotoryj rodilsya v Londone na Holls-strit 22 yanvarya 1788 goda; ko vremeni ego rozhdeniya ego mat', vyshedshaya zamuzh v 1785 godu, prevratilas' iz zhenshchiny srednego dostatka v prakticheski neimushchuyu, zhivshuyu vsego na 150 funtov v god, a ego otec uspel promotat' vse svoe sostoyanie. Dama eta otnyud' ne byla isklyucheniem iz aksiomy derevenskogo sud'i Sajlensa: "Korotka l', vysoka l' - baba dryan' vsegda" {15}; bolee togo, ona byla sushchej megeroj. |ta dostoslavnaya parochka razvelas' v 1790 godu, a muzh umer v 1791-m. Malen'kij Bajron ostalsya s mater'yu, uchivshej ego zloslovit', i s nyanej, kotoraya uchila ego povtoryat' psalmy i rasskazyvala emu legendy i skazki na son gryadushchij. Eshche do togo, kak emu minulo vosem' let, on uspel mnozhestvo raz prochest' Bibliyu, prichem Vethij zavet chital iz udovol'stviya, a Novyj - po prinuzhdeniyu. Hromota - sledstvie neschastnogo sluchaya pri rozhdenii - s rannih let byla dlya nego predmetom boli, neudobstva i unizheniya. Svoe obrazovanie on nachal v deshevoj dnevnoj shkole v Aberdine, gde reshitel'no nichem sebya ne proyavil. V 1796 godu v ozdorovitel'nyh celyah mat' uvezla ego na sever SHotlandii, v gory, gde vpervye proyavilas' ego lyubov' k gornym pejzazham; v vozraste vos'mi let on uzhe byl vlyublen v svoyu "shotlandskuyu Meri"; mister Mur prostranno rassuzhdaet na eti dve temy - gornye pejzazhi i rannyaya lyubov'. So smert'yu svoego dvoyurodnogo deda v 1798 godu on unasledoval ego titul i pomest'ya, i poskol'ku poslednie byli zalozheny i perezalozheny, to i pervyj lozhilsya na nego tyazhkim bremenem. On popadaet v ruki nottingemskogo znaharya po imeni Lavender, kotoryj pod predlogom lecheniya nogi zhestoko muchil ego. |ti nevzgody sovpali po vremeni s urokami latyni, kotoroj ego obuchal pochtennyj shkol'nyj uchitel' mister Rodzhers. V 1799 godu ego uvezli v London, i ego nogoj zanyalsya doktor Bejli, a obrazovaniem - uchebnoe zavedenie doktora Glenni v Dalviche, gde bylo sdelano vse vozmozhnoe, chtoby otuchit' ego ot togo nemnogogo, chemu on vyuchilsya v SHotlandii, v rezul'tate chego Bajron nachal vse snachala, i delo poshlo, odnako uspeham mal'chika vo mnogom prepyatstvovala mat', ne otpuskavshaya ego ot sebya ni na shag. V 1800 godu on ispytal vtoroe detskoe uvlechenie, predmetom kotorogo na etot raz stala yunaya kuzina miss Parker. V 1801 godu on postupil v Harrou {16}, buduchi, kak skazal doktor Glenni, "nastol'ko nepodgotovlennym, naskol'ko mozhet byt' nepodgotovlennym molodoj chelovek, poluchivshij dvuhletnee nachal'noe obrazovanie, kotoroe svodilos' na net lyubymi ulovkami, otvrashchayushchimi uchenika ot nastavnika, shkoly i ser'eznyh zanyatij". Odnako v Harrou Bajron neozhidanno proyavil sebya otlichnym sportsmenom; on ne raskryval uchebnikov i nabiralsya samyh obshchih svedenij, chitaya knigi po istorii, filosofii i drugim naukam, chto sovershenno protivorechit zheleznomu poryadku i discipline nashih uchebnyh zavedenij, vvodimyh vo imya iskoreneniya lyubvi k chteniyu. Uvazhenie souchenikov on zavoevyval sebe kulakami. V etoj chasti memuarov avtor privodit ogromnoe kolichestvo maloznachashchej i bessvyaznoj informacii. V 1803 godu on vlyublyaetsya v svoyu kuzinu miss CHavort; poskol'ku mister Mur mnogoe svyazyvaet s etoj neudachnoj privyazannost'yu i poskol'ku opisanie etogo epizoda ves'ma pokazatel'no dlya soderzhaniya i formy memuarov v celom, privodim ves' otryvok, svyazannyj s etim sobytiem <...> V to, chto eta lyubovnaya svyaz' povliyala na vsyu ego dal'nejshuyu zhizn', my so svoej storony reshitel'no otkazyvaemsya verit'. Vernee bylo by skazat', chto ego umonastroenie povliyalo na uvlechenie. Emu voobshche bylo svojstvenno vsegda stremit'sya k nedostizhimomu. Esli by on vse-taki zhenilsya na etom svoem kumire, sdelal by po otnosheniyu k nej tot zhe vyvod, kakoj delal v otnoshenii vseh svoih bolee udachnyh uvlechenij: Priem iz zhizni vzyatyj, ne iz knig! No mnogoe teryaet bez vozvrata Kto ovladel im. Celi ty dostig. Ty nasladilsya, no chrezmerna plata. CHajl'd Garol'd, Pesn' I, 35 {*} {17} {* Per. V. Levika.} Vsyu svoyu zhizn' on stremilsya k tomu, chego ne mog dostignut'. On podbiral daleko ne samoe luchshee iz togo, chto okazyvalos' na ego puti voleyu obstoyatel'stv, i dovol'stvovalsya gornichnoj, ne syskav vzaimnosti u Eleny, kotoraya po-prezhnemu ostavalas' zhelannoj, ibo byla nedostupna. Kak govorit grecheskij poet: Svin'ya, imeya odin zhelud' {18}, hochet poluchit' i drugoj, A ya, imeya prekrasnuyu doch', hochu poluchit' i druguyu. V etom mirooshchushchenii net nichego neobychnogo, ravno kak i v zabluzhdenii cheloveka, schitayushchego, chto odno podobnoe razocharovanie otrazilos' na vsej ego zhizni. Neobychnost' Bajrona ne v etom, no v tom, chto on nashel cheloveka, kotoryj v eto poveril. CHto zhe kasaetsya kruga chteniya lorda Bajrona v Harrou, to mister Mur pozvolyaet sebe paru otstuplenij, posvyashchennyh klassicheskoj literature, chto, osobenno esli vspomnit' ego epikurejstvo i nekotorye soobrazheniya na etot schet {Vestminsterskoe obozrenie, | XVI.}, navodyat na mysl' o lise i vinograde. V 1805 godu lord Bajron byl pereveden v Kembridzh, v kolledzh Svyatoj troicy. V 1806 godu, kogda on gostil u materi v Sautvelle, chto-to tak vzbesilo ee, chto ona voplotila svoj gnev v kochergu i shchipcy dlya uglya. Ot etoj YUnony i ee smertonosnyh orudij on bezhal v London, posle chego vsyu zhizn' staralsya derzhat'sya ot nee podal'she. V 1807 godu on izdal nebol'shoj tom stihov {19}, prednaznachennyh dlya uzkogo kruga druzej. Poskol'ku tema eta predstavlyaetsya misteru Muru neobychajno interesnoj, k tomu zhe sovershenno bezopasnoj, nash biograf udelyaet ej ves'ma znachitel'noe mesto. On takzhe podolgu rasprostranyaetsya o sportivnyh uspehah svoego geroya, o ego neosvedomlennosti v loshadyah, lyubvi k sobakam i ognestrel'nomu oruzhiyu, o ego vere v yasnovidenie, privideniya i prochee; o ego boyazni rastolstet', o ego kompleksah, vyzvannyh hromotoj, o ego raznoobraznom chtenii, o tom udovol'stvii, s kakim on, otvlekayas' ot akademicheskoj programmy, chital "Skazki Matushki Gusyni" {19a}, kuplennye u ulichnogo torgovca. Res memoranda novis annalibus {To, o chem sleduet upomyanut' v novyh annalah (lat.).}. Avtorom privoditsya takzhe dlinnyj spisok knig, kotorye lord Bajron prochel k tomu vremeni, to est' k noyabryu 1807 goda. Spisok etot ves'ma obstoyatelen, v osobennosti chto kasaetsya knig po istorii. Misteru Muru kazhetsya, chto malo kto iz studentov tak mnogo chital, - i v etom my ne mozhem s nim ne soglasit'sya, hotya i ne bez sushchestvennyh ogovorok. Ved' to, chto mnogie nazyvayut chteniem, zachastuyu oborachivaetsya lish' mimoletnym prolistyvaniem - imenno tak, po vsej vidimosti, "chitalos'" bol'shinstvo iz privedennyh zdes' knig. "Beschislennoe kolichestvo grecheskih i latinskih poetov". Po krajnej mere, k etomu zayavleniyu nel'zya ne otnestis' skepticheski. Esli by Bajron prochel hotya by desyatok grecheskih poetov, on nikogda by ne dopustil takoj nelepoj oshibki, s kakoj my stalkivaemsya v "Don ZHuane": Reki morskoj zhivye berega, Dvorcami ispeshchrennye bogato... Pesn' V, 3 {*} {* Per. N. YA. D'yakonovoj.} On govorit v Primechaniyah na "reki morskoj": "|to vyrazhenie Gomera vyzvalo mnogo kriticheskih zamechanij. Ono ne sootvetstvuet nashim "atlanticheskim" predstavleniyam ob okeane, no ono vpolne primenimo k Gellespontu i Bosforu, poskol'ku |gejskoe more vse useyano ostrovami". Nam neizvestno, kogo imeet v vidu avtor, govorya, chto eto vyrazhenie chasto kritikovalos', odnako chelovek, kotoryj prochel "beschislennoe kolichestvo grecheskih i latinskih poetov", ne mog ne znat', chto v sootvetstvii s predstavleniyami drevnih Zemlya nahodilas' v centre Mirovogo okeana i chto morya byli lish' ego izluchinami. Ob etom mozhno sudit' hotya by po shchitu Ahillesa - chtoby ne vdavat'sya v bolee special'nye istochniki. Mirovoj okean obtekal shchit po krayam, a Zemlya, kotoruyu on okruzhal, izobrazhalas' v centre. Ἐν δέ τῖθει ποταμογο μεγα ᾽σθένος Ωκενοἶο Ἄντυγα πάρ πυμἄτην σακεος πυκα ποητογο {*} {* Tam i uzhasnuyu silu predstavit reki Okeana, Koim pod verhnim on obodom shchit okruzhil velelennyj (grech.). (Per N. I. Gnedicha).} "Hic utique manifestum fit, - govorit Hejne {20}, - auctorem voluisse orbem terrarum in clypeo esse adumbratum" {*}. {* Zdes' stanovitsya okonchatel'no yasno, chto avtor hotel, chtoby na shchite byl izobrazhen ves' mir (lat.).} Vot uzh dejstvitel'no "chasto kritikovalos'"! Esli kto ego i kritikoval, tak ne inache kak anglijskie chitateli, ozadachennye perevodom Popa {21} ili otryvkom Mil'tona o Leviafane {22}. Pust' te, kto hochet znat' vsyu pravdu, prochtut nachalo "Pisem" Dionisiya {23}. Ex pede Herculem {Po noge uznayut Gerkulesa (lat.).}. CHelovek, kotoryj rassuzhdaet v takom duhe, oznakomivshis' s beschislennym kolichestvom grecheskih i latinskih poetov (ih, k sozhaleniyu, ne sostavlyaet truda pereschitat' po pal'cam), ochevidno, malo chto vynes iz etogo chteniya. "Pol'za chteniya, - govorit Horn Tuk {24}, - zavisit ne ot umeniya proglotit', a ot sposobnosti perevarit'". Lord Bajron prochel dostatochno, chtoby proizvesti obshchee vpechatlenie massoj otryvochnyh i netochnyh svedenij, vstrechayushchihsya v ego sochineniyah. |to luchshij vid chteniya dlya vseh teh, kto presleduet cel' lish' pozabavit' publiku, a, naskol'ko my mozhem sudit' po ego biografii, lord Bajron nichem bolee ne rukovodstvovalsya. "YA vizhu, - govorit on (oktyabr' 1810 goda), - chto anonsiruetsya "Deva ozera" {25}. Ona, razumeetsya, napisana v svojstvennom emu starom stile ballady i konechno zhe horosha. CHto tam ni govori, a Skott luchshe ih vseh. Ved' cel' vsyakogo sochinitel'stva - zabava, a v etom on opredelenno preuspel" (s. 241). Tochno takoj zhe smysl, esli verit' kapitanu Medvinu, vkladyvaet Bajron i v sleduyushchie slova: "Glavnaya cel' - dobit'sya effekta, nevazhno kakim sposobom". V etom otnoshenii principy ego chteniya vpolne sootvetstvuyut principam chteniya ego druga i biografa i napominayut popavshijsya nam na glaza anons francuzskogo truda po muzyke, v kotorom govoritsya: "Zdes' soderzhitsya tout ce qui est necessaire pour en parler sans l'avoir etudie" {vse, chto neobhodimo skazat' bez special'nogo izucheniya (fr.).}. ZHizn' ego v Kembridzhe nichem ne otlichalas' ot zhizni drugih molodyh lyudej. "Posle dolgih razdumij, - pishet on 5 iyulya 1807 goda iz kolledzha Svyatoj troicy, - ya reshil prozhit' eshche god v Grante {26}, tak kak moi komnaty (i prochee) menya vpolne ustraivayut. Neskol'ko staryh druzej opyat' byvayut u menya, i ya zavel mnozhestvo novyh znakomyh, chto vpolne sootvetstvuet moej obshchitel'nosti; dumayu vernut'sya v kolledzh v oktyabre, esli budu zhiv. Zdes' vedu ya samyj rasseyannyj obraz zhizni: kazhdyj den' gde-nibud' byvayu, menya zazyvayut na stol'ko obedov, chto ya ne v sostoyanii perevarit' ih. Pishu eto pis'mo s butylkoj klareta v zhivote i so slezami na glazah, ibo ya tol'ko chto rasstalsya s moej krasavicej, kotoraya provela so mnoj vecher" (s. 113). Dalee on govorit uzhe bolee ser'ezno (21 yanvarya 1808 goda): "YA student Kembridzhskogo universiteta i v etom semestre budu derzhat' ekzamen na stepen' magistra iskusstv, odnako, zadajsya ya cel'yu postignut' logiku, krasnorechie ili dobrodetel', v Grante eto bylo by nevozmozhno; kak nevozmozhno i v |l'dorado, tem bolee v Utopii. Mozgi kembridzhskih studentov tak zhe mutny, kak vody Kema, ih ambicii ogranichivayutsya ne cerkov'yu hristovoj, a blizhajshim vakantnym prihodom" (s. 134). Mister Mur podrobno kommentiruet eti stroki i vyskazyvaet mnenie, budto otvrashchenie, kotoroe ispytyvali Mil'ton i Grej k Kembridzhu, a Gibbon i Lokk - k Oksfordu, "opredelyayutsya v osnove svoej nenavist'yu k discipline, stol' svojstvennoj geniyu"; dalee on rasprostranyaetsya ob "obyknovenii geniya i vkusa protivostoyat' discipline": CHem proshche mysl', tem putanee rech' - Iz slov ne prosto logiku izvlech' {*}. {* Per. A. Liverganta.} Zdes' mister Mur osobenno gluboko zabluzhdaetsya, kak, vprochem, i vo vseh sluchayah, trebuyushchih hotya by nachatkov analiticheskogo myshleniya. Esli universitety nichego ne mogut podelat' s geniyami, to ih disciplina, bud' ona godna hot' na chto-nibud', mozhet, po krajnej mere, nauchit' chemu-to posredstvennost' i glupost', no ved', v sushchnosti, universitetskaya disciplina ne chto inoe, kak pritvorstvo i obman, svodyashchie obrazovanie k pustym formal'nostyam; oni privivayut posredstvennosti tihuyu nenavist' k literature i prevrashchayut prostodushnogo ostolopa v beznadezhnogo, neispravimogo i samodovol'nogo kretina. Mil'ton, Lokk, Gibbon i Grej (da i sam lord Bajron), po ih sobstvennomu priznaniyu, mnogomu vyuchilis', nesmotrya na vse popytki universitetov pomeshat' im, i kogda samye nashi zamechatel'nye poety, filosofy i istoriki opolchayutsya protiv universitetov, to v etom vyrazhaetsya, po mneniyu mistera Mura, nelyubov' geniya k discipline, a vovse ne to otvrashchenie, kakoe pitayut intellekt, znanie, razum i istina k nevezhestvu, styazhatel'stvu i politicheskomu podobostrastiyu - plodam lozhnogo predstavleniya ob obrazovanii i nauke. Vprochem, nam by ne hotelos' reshat' etot vopros lish' na urovne otvlechennyh umozaklyuchenij. Dlya etogo predostavim slovo Mil'tonu, Gibbonu, Greyu, chtoby oni sami obŽyasnili, pochemu universitety vyzyvali u nih takuyu nenavist' i otvrashchenie <...>. * * * Utverzhdenie o tom, eto eti prosveshchennye i userdnye lyudi, podchinivshie sami sebya strozhajshej discipline, nevzlyubili svoi universitety tol'ko potomu, chto disciplina pretit chteniyu, vyglyadit un peu fort {chereschur (fr.).} dazhe dlya mistera Mura. No universitety vliyatel'ny, a mister Mur stremitsya podderzhivat' horoshie otnosheniya so vsem, chto imeet vliyanie. V dal'nejshem nam eshche ne raz predstoit ubedit'sya v etom. V 1807 godu lord Bajron vypuskaet "CHasy dosuga", a v 1808 godu "|dinburgskoe obozrenie" obrushivaetsya, na nego v duhe, privychnom dlya obrashcheniya so vsemi avtorami, v osobennosti molodymi, kotorye, ne vhodyat v prodazhnyj krug politicheskih i literaturnyh favoritov; nezadolgo do etogo tochno tak zhe oboshlis' i s samim misterom Murom. Vprochem, mister Mur, a sledom za nim i lord Bajron v konechnom schete probilis' v etot zakoldovannyj krug; pervyj dobilsya svoego, poobeshchav pristrelit' kritika, chem dokazal, chto on ne tol'ko dzhentl'men, no i velikij poet; vtoroj - tem, chto bezzhalostno vysek svoim satiricheskim perom kak svoego recenzenta, tak i vseh teh, kogo tot rashvalil {27}, chto, kol' skoro obshchestvennoe mnenie proyavilo blagosklonnost' k yunomu satiriku, predstavilo ego pretenzii na genial'nost' v sovershenno inom svete. Poskol'ku recenziya byla besprincipnoj i ugozhdala razve chto dosuzhej zlobe, "samomu darovitomu iz kritikov" nichego ne ostavalos', kak proglotit' oblichayushchuyu ego invektivu, v kotoroj, mezhdu prochim, govorilos', chto emu mesto v gorodskoj tyur'me, - posle chego, obmenyavshis' mezhdu soboj ukolami (Mur raskritikoval Dzheffri i Bajrona, Dzheffri "raznes", kak govoryat kritiki, Mura i Bajrona, a Bajron v svoyu ochered' raznes Dzheffri i Mura), vse tri darovaniya stali zakadychnymi druz'yami v literaturnom mire, otchego reputaciya kazhdogo iz nih tol'ko vyigrala u prosveshchennoj i pronicatel'noj publiki. Poskol'ku mister Mur ne tol'ko poet, no i muzykant, my rekomenduem emu vospol'zovat'sya etoj besproigryshnoj temoj. Mister Mur prinosit svoi ves'ma neuklyuzhie i nereshitel'nye izvineniya po povodu togo, kak ego drug-kritik v svoe vremya oboshelsya s ego drugom-poetom. "|tot plut - moj chestnyj drug, ser" {28}, - govorit Devi sud'e SHellou, zastupayas' za Uajzora. Sejchas my ne stanem podrobno ostanavlivat'sya na etom, potomu chto u nas eshche budet vozmozhnost' ubedit'sya v tom, kakovy principy literaturnoj kritiki, ispoveduemye "|dinburgskim obozreniem". Mnogo govoritsya i o meste satiry v presse. V ocenke lyudej lord Bajron rukovodstvovalsya isklyuchitel'no lichnymi pristrastiyami, bud' to dobrozhelatel'nost' ili otvrashchenie. Mister Mur pytaetsya opravdat' etu chertu Bajrona tem, chto poet byl podverzhen novym vpechatleniyam i vliyaniyam, kotorye stol' sushchestvenno skazyvalis' na ego protivorechivyh suzhdeniyah i pristrastiyah. Zabavno nablyudat', kak lord Karlajl' {29} prevrashchaetsya iz Roskomona {30} v bolvana; kak professor Smit {31}, Anglijskoe Liricheskoe Darovanie, prevrashchaetsya iz cheloveka, uhitrivshegosya diskreditirovat' dazhe universitet, v togo, kto chut' li ne vosstanovil ego dobroe imya; kak ser Uil'yam Gell {32} odnim roscherkom pera vozveden; iz shuta v klassiki na tom lish' osnovanii, chto lord Bajron sovershenno sluchajno poznakomilsya s nim, kogda tot nahodilsya na polputi ot shuta k klassiku, i tak dalee. Primerno v tom zhe rode sostavlyalis' mneniya lorda Bajrona i o drugih lyudyah na protyazhenii vsej ego zhizni. * * * V 1811 godu Bajron lishilsya materi i dvuh blizkih druzej {33}: Uingfilda i CHarl'za Skinnera Met'yuza. Mister Mur soobshchaet nekotorye svedeniya o poslednem iz nih, kotoryj, sudya po vsemu, ravno kak i ego velikij drug, "zabludilsya v labirintah skepticizma". Durnoj glaz, labirinty, chervotochiny, proklyatiya, bluzhdayushchij svet, tuchi, zatmenie i vse prochee v takom duhe stol' sil'no skazyvaetsya na voobrazhenii mistera Mura, chto sam on bezvozvratno teryaetsya v labirinte metafor. Vyzvolit' ego iz etogo labirinta my ne v silah, odnako, posovetovav emu, kak sovetoval Fal'staf Pistolyu, govorit' po-chelovecheski {34}, skazhem ot sebya neskol'ko slov po povodu togo, chto vyzvalo takoj haos v ego metaforah. V pis'mah lorda Bajrona misteru Dallasu, misteru Hodzhsonu i misteru Giffordu {35} my nahodim otvety na te uveshchevaniya i upreki, s kakimi eti dzhentl'meny obrashchalis' k nemu v svyazi s ego nepostoyanstvom. Esli by lyuboj iz etih dzhentl'menov setoval na ego nepostoyanstvo posle ego smerti v memuarah, emu posvyashchennyh, to eto bylo by vpolne estestvenno, uchityvaya ih otnoshenie k nemu pri zhizni. Odnako v pis'mah lorda Bajrona misteru Muru, da i vo vseh ih otnosheniyah, sudya po otzyvam mistera Mura, net i nameka na upreki poslednego v nepostoyanstve. Tem bolee stranno, chto teper', posle smerti lorda Bajrona, mister Mur predŽyavlyaet emu obvineniya, kotorye, sudya po vsemu, ne udosuzhilsya predŽyavit' pri zhizni. Kak nam predstavlyaetsya, to, chto mister Mur v svoe vremya pytalsya zavoevat' blagosklonnost' lorda Bajrona molchaniem, a teper' zavoevyvaet blagosklonnost' publiki boltovnej, vpolne soglasuetsya s ego obshchimi principami, sostoyashchimi v potvorstve vsemu vliyatel'nomu. "Osnovnym predmetom potrebleniya v Anglii nashego vremeni, - govorit gde-to sam lord Bajron, - yavlyaetsya hanzhestvo: hanzhestvo nravstvennoe, hanzhestvo religioznoe, hanzhestvo politicheskoe, no vsegda hanzhestvo". Skol'ko etogo hanzhestva kroetsya za setovaniyami mistera Mura, my predostavlyaem sudit' chitatelyu. V pis'mah lorda Bajrona misteru Muru net ni odnogo slova v otvet hotya by na ten' uprekov po povodu ego nepostoyanstva. Bezuslovno, so storony mistera Mura bylo ne po-druzheski dazhe ne protyanut' emu ruku pomoshchi, chtoby vyzvolit' ego iz "labirinta, v kotorom on plutal", "iz t'my, v kotoroj on bluzhdal". Tem bolee chto, sudya po toj uverennosti, s kakoj on pripisyvaet oshibki lordu Bajronu, sam on v svoej nepogreshimosti priblizhaetsya k katolicheskoj cerkvi. CHelovek ne mozhet bezapellyacionno obvinyat' v grubyh oshibkah drugogo, esli on do konca ne uveren v sobstvennoj pravote. V etoj svyazi nam predstavlyaetsya absolyutno neporyadochnym otkazyvat' svoemu bezbozhniku-drugu v podderzhke, kogda tot eshche byl zhiv i mog eyu vospol'zovat'sya, a teper', posle ego smerti, vzdyhat' nad nim i zabrasyvat' ego yazycheskuyu pamyat' gradom metafor, daby ne uronit' sebya v glazah svoej very. Vprochem, my ne dumaem, chto najdetsya hotya by odin chistoserdechnyj chelovek, kotoromu by, vne zavisimosti ot ego religioznyh ubezhdenij, mog polyubit'sya tot obraz, v kotoryj ryaditsya mister Mur. Vse ego zamechaniya na etu temu samym neoproverzhimym obrazom svidetel'stvuyut o tom, chto on ne presleduet inoj celi, krome kak vyskazyvat' pretencioznye i blagovidnye suzhdeniya. Otnositel'no ih blagovidnosti pust' vyskazhutsya te, kto ih razdelyaet. My zhe so svoej storony hoteli by skazat' neskol'ko slov po povodu ih pretencioznosti. "CHerv' obnaruzhil sebya uzhe v utrennej rose molodosti". CHto imeetsya v vidu pod "utrennim chervem" ili "chervem v rose"? Po vsej vidimosti, avtor imeet v vidu chervya na butone rozy, pokrytom utrennej rosoj. No razve cherv' nachinaet s togo, chto obnaruzhivaet sebya? Razve on poyavlyaetsya s utrennej rosoj? Ni to, ni drugoe. Metafora nikuda ne goditsya. "CHerv' obnaruzhil sebya v utrennej rose molodosti... kogda vozdejstvie etoj porchi..." Zdes' cherv' uzhe predstaet v vide "porchi", porchi, poyavlyayushchejsya s utrennej rosoj, - pust' mister Mur na protyazhenii vseh dvenadcati mesyacev vnimatel'no posledit za svoim sadom, i, esli on obnaruzhit lyubogo chervya ili parazita, poyavivshegosya s utrennej rosoj, emu nadlezhit opublikovat' svoi nablyudeniya, kak predstavlyayushchie nesomnennyj fitologicheskij i meteorologicheskij interes. Tak, nevernaya metafora okazalas' nevernoj vdvojne. "Poskol'ku razvitie etoj porchi samym pagubnym obrazom skazyvaetsya na lyubom ume, a tem bolee na ume prirozhdennogo ateista, on demonstriroval redkuyu i udruchayushchuyu sposobnost' vesti sebya kak zarvavshijsya shkol'nik. Prezhdevremennoe razvitie, kotoroe yavilos' prichinoj stol' rannego vzleta ego strastej i darovaniya, uskorilo i formirovanie uma, chto i privelo k samym pagubnym posledstviyam". CHervya bol'she net i v pomine, zato teper' vyyasnyaetsya, chto zabluzhdenie - eto, s tochki zreniya mistera Mura, sledstvie razvitiya razuma. Takoe logicheskoe otkrytie ni v chem ne ustupaet predshestvovavshemu emu otkrytiyu fizicheskomu. Neskol'ko pozzhe my obnaruzhivaem, chto "lord Bajron okazalsya v tupike skepticizma", chto, inymi slovami, on nachal zabluzhdat'sya, - poluchaetsya vpolne irlandskaya situaciya: "...ego um samym bezotvetstvennym obrazom razvlekalsya na grani vsego samogo mrachnogo i uzhasnogo"; tut on vybiraetsya iz labirinta i okazyvaetsya na krayu propasti, no "on nikogda ne byl ubezhdennym ateistom". Tak kem zhe v takom sluchae on byl?! Mister Mur etogo ne znaet. Raz on ne byl ubezhdennym ateistom, znachit, on byl v izvestnom smysle veruyushchim, i togda voznikaet vopros - do kakoj stepeni? I neuzheli sredi ogromnogo mnozhestva veroispovedanij hristianskogo mira ne nashlos' by ni odnogo, kotoroe by prinyalo ego v svoe lono? "Bezbozhie, - govorit chelovek bolee mudryj, chem mister Mur (Richard Pejn Najt {36} v predislovii k "Razvitiyu civilizovannogo obshchestva"), - eto nevnyatnoe ponyatie, oboznachayushchee soboj goloslovnoe obvinenie, kotoroe vsyakij licemer i fanatik vydvigaet protiv teh, kto kazhetsya emu menee licemernym ili fanatichnym, chem on sam. V etoj svyazi ostaetsya skazat' lish', chto ya nikogda ne pisal na temu hristianstva nichego, chto by v tochnosti ne vytekalo iz obyazannostej dobrogo poddannogo, dobrogo grazhdanina i dobrogo cheloveka, ya mog by eshche dobavit' - dobrogo hristianina, esli by ponimal znachenie etogo ponyatiya ili znal by, kakie obyazannosti ono podrazumevaet; odnako, obnaruzhiv posredstvom maloj toliki chteniya i nablyudeniya, chto eto ponyatie ne tol'ko imelo raznyj smysl v raznye epohi i v raznyh stranah, no i v ustah pochti vseh lyudej, kto im pol'zovalsya, ya ne stanu pretendovat' na nego do teh por, poka ego znachenie ne proyasnitsya nastol'ko, chtoby ya dopodlinno znal, imeyu ya pravo na nego ili net. YA uvazhayu zakon i podchinyayus' ego ustanovleniyam, i vse zhe, poskol'ku, kak mne kazhetsya, etot zakon vo mnogih otnosheniyah otlichaetsya ot togo, kotoryj byl vveden Osnovatelem hristianstva i ego neposredstvennymi posledov