Rene SHatobrian. Rene ================================================================ Istochnik: R.SHatobrian. Rene. B.Konstan. Adol'f. "Istoriya molodogo CHeloveka XIX veka" - Seriya romanov pod redakciej M.Gor'kogo. M.: ZHurnal'no-gazetnoe ob'edinenie, 1932, Str. 51-76. OCR: V.Esaulov, 20 fevralya 2003 g. ================================================================ R. SHATOBRIAN REN| Perevod N.CHujko Priehav k natchescam, Rene byl vynuzhden vzyat' sebe zhenu, v sootvetstvii s nravami indejcev; no on sovershenno ne zhil s nej. Sklonnost' k melanholii uvlekala ego v glub' lesov; on provodil tam celye dni v polnom odinochestve i kazalsya dikim mezhdu dikimi. On otkazyvalsya ot kazhdogo snosheniya s lyud'mi, za isklyucheniem SHaktasa {Garmonicheskij golos}, priemnogo otca, i otca Suelya, missionera v forte Rozaliya {francuzskaya koloniya v Natchese}. |ti dva starca vzyali bol'shuyu vlast' nad nim: pervyj svoej myagkoj ustupchivost'yu, vtoroj, naoborot, - krajnej strogost'yu. Posle ohoty na bobrov, kogda slepoj sashem {starik ili sovetnik} rasskazal Rene svoi priklyucheniya, Rene nikogda ne zhelal govorit' o svoih. Mezhdu tem SHaktasu i missioneru ochen' hotelos' uznat', kakoe gore privelo znatnogo evropejca k strannomu resheniyu ukryt'sya v pustyne Luiziany. Rene vsegda ob'yasnyal svoj otkaz tem, chto ego istoriya malo interesna i ogranichivaetsya, govoril on, istoriej ego myslej i chuvstv. - CHto kasaetsya sobytiya, zastavivshego menya poehat' v Ameriku, - pribavlyal on, - to ya dolzhen hranit' ego v vechnom zabvenii. Neskol'ko let proshlo takim obrazom, i starcam ne udalos' vyvedat' u Rene ego tajnu. Pis'mo, poluchennoe im iz Evropy cherez byuro inostrannyh missij, do takoj stepeni uvelichilo ego grust', chto on stal izbegat' dazhe staryh druzej. I oni eshche s bol'shej nastojchivost'yu stali prosit' ego otkryt' im svoe serdce; v eti pros'by oni vlozhili stol'ko vdumchivosti, krotosti i vliyatel'nosti, chto on prinuzhden byl nakonec ustupit' im. Itak, on uslovilsya s nimi o dne, kogda rasskazhet im ne o priklyucheniyah svoej zhizni, tak kak ih u nego ne bylo, no o tajnyh perezhivaniyah svoej dushi. 21-go chisla togo mesyaca, kotoryj dikari nazyvayut lunoj cvetov, Rene otpravilsya v hizhinu SHaktasa. On podal ruku sashemu i povel ego pod ten' sassafra, na bereg reki Meshasebe {nastoyashchee nazvanie Misissipi ili Meshassipi}. Otec Suel' ne zamedlil yavit'sya na svidanie. Zanimalas' zarya; na nekotorom rasstoyanii v ravnine mozhno bylo zametit' derevnyu natchesov s tutovoj roshchej i hizhinami, pohozhimi na pchelinye ul'i. Francuzskaya koloniya i fort Rozaliya vidnelis' napravo, na beregu reki. Palatki, doma, napolovinu vystroennye, stroyashchiesya forty, raspahannye polya, Pokrytye negrami, gruppy belyh i indejcev, vyyavlyali na etom malen'kom prostranstve kontrast mezhdu civilizovannymi nravami i dikimi nravami. K vostoku, na samom gorizonte, solnce nachinalo pokazyvat'sya mezhdu razroznennymi vershinami Apalaka, kotorye lazurnymi bukvami vyrisovyvalis' na zolochenyh vysotah neba; na zapade Meshasebe katila svoi volny v velichestvennom molchanii i s nepostizhimym razmahom zamykala kraya kartiny. YUnosha i missioner nekotoroe vremya lyubovalis' etoj prekrasnoj scenoj, zhaleya sashema, kotoryj ne mog bol'she naslazhdat'sya eyu; zatem otec Suel' i SHaktas uselis' na travu u podnozhiya dereva; Rene vybral mesto poseredine i posle minutnogo molchaniya skazal svoim starym druz'yam: - Nachinaya svoj rasskaz, ya ne mogu sderzhat' v sebe priliva styda. Mir vashih serdec, pochtennye starcy, i spokojstvie okruzhayushchej menya prirody zastavlyayut menya krasnet' ot trevogi i volneniya moej dushi. Kak vy stanete zhalet' menya! Kakimi nichtozhnymi pokazhutsya vam moi vechnye bespokojstva! Vy, ischerpavshie vse zhiznennye pechali, chto vy dumaete o yunoshe bez sil i bez dobrodeteli, kotoryj v sebe samom nahodit trevogu i mozhet pozhalovat'sya lish' na gore, kotoroe on sam sebe prichinyaet? Uvy! ne osuzhdajte ego - on byl slishkom nakazan! YA stoil zhizni moej materi, poyavlyayas' na svet: ya byl vyrvan iz ee chreva zhelezom. U menya byl brat, kotorogo blagoslovil moj otec, videvshij v nem starshego syna. A ya, s mladencheskih let predostavlennyj chuzhim rukam, vospityvalsya vdaleke ot otcovskogo krova. YA byl nepreklonnogo nrava, s nerovnym harakterom. To shumlivyj i veselyj, to molchalivyj i grustnyj, ya sobiral vokrug sebya svoih yunyh tovarishchej; zatem, vdrug pokinuv ih, ya sadilsya v storone, nablyudaya za begushchim oblakom ili slushaya, kak dozhd' padaet v drevesnuyu listvu. Kazhduyu osen' ya vozvrashchalsya v otcovskij zamok, raspolozhennyj v lesah u ozera, v otdalennoj provincii. Zastenchivyj i natyanutyj vblizi otca, ya chuvstvoval sebya svobodno i horosho lish' so svoej sestroj Ameli. Priyatnaya obshchnost' nastroenij i vkusov tesno svyazyvala menya s nej. My lyubili vmeste vzbirat'sya na holmy, plavat' po ozeru, brodit' v lesu pri listopade: eto - progulki, vospominanie o kotoryh eshche napolnyaet vostorgom moyu dushu. O, nesbytochnye mechty detstva i rodiny, nikogda ne utratite vy vashej sladosti! My shli to molcha, prislushivayas' k gluhomu zavyvaniyu oseni ili k shelestu suhih list'ev, pechal'no popadavshihsya nam pod nogi; to, uvlekayas' nevinnoj igroj, brosalis' v doline za lastochkoj, za radugoj na oroshennyh dozhdyami holmah; inogda my sheptali stihi, rozhdennye sozercaniem prirody. V yunosti ya byl poklonnikom muz; net nichego poetichnee, chem serdce v shestnadcat' let, so svezhest'yu strastej. Utro zhizni, podobno utru dnya, polno yasnosti, obraznosti i garmonii. V voskresnye i prazdnichnye dni ya chasto slyhal v lesu donosivshiesya skvoz' derev'ya zvuki otdalennogo kolokola, prizyvavshego v hram lyudej, trudivshihsya na nivah. Prislonivshis' k stvolu ivy, ya slushal v molchanii blagochestivyj shopot. Kazhdyj otzvuk metalla napolnyal moyu naivnuyu dushu nevinnost'yu sel'skih nravov, spokojstviem odinochestva, obayaniem religii i upoitel'noj melanholiej vospominanij moego rannego detstva! O, kakoe by samoe plohoe serdce ne zatrepetalo pri perezvone kolokolov rodnogo gnezda, kolokolov, kotorye drozhali ot radosti nad ego kolybel'yu, opoveshchaya o ego poyavlenii v zhizn', otmechaya pervoe bienie ego serdca i soobshchaya vsem v okrestnosti o dushevnom pod'eme otca i o stradaniyah vmeste s neskazannoj radost'yu ego materi! Vse zaklyucheno v volshebnyh grezah, i kotorye nas uvodit zvon rodimogo kolokola: religiya, sem'ya, rodina i kolybel', i mogila, i proshloe, i budushchee. Pravda, bol'she chem komu-libo drugomu, eti glubokie i nezhnye mysli prihodili v golovu nam s Ameli potomu, chto u nas oboih v glubine serdca tailos' nemnogo grusti: my poluchili ee ot boga ili ot nashej materi. Mezhdu tem, otec moj vnezapno byl srazhen bolezn'yu, kotoraya cherez neskol'ko dnej svela ego v mogilu. On skonchalsya na moih rukah. YA vosprinyal smert' na gubah togo, kto daroval mne zhizn'. |to vpechatlenie bylo gromadno: ono zhivo do sih por. Togda vpervye moim vzoram yasno predstavilos' bessmertie dushi. YA ne mog dopustit', chtoby eto bezdushnoe telo bylo tvorcom moej mysli; ya pochuvstvoval, chto eta mysl' dolzhna byla yavit'sya vo mne iz drugogo istochnika, i, polnyj svyatoj pechali, rodnyashchejsya s radost'yu, ya ispolnilsya nadezhdy kogda-nibud' soedinit'sya s duhom moego otca. Drugoe yavlenie utverdilo menya v etoj vysokoj idee. CHerty moego otca prinyali v grobu ottenok chego-to vozvyshennogo. Otchego? Ne yavlyaetsya li eta udivitel'naya tajna priznakom nashego bessmertiya? Otchego by vseznayushchej smerti ne zapechatlet' na chele svoej zhertvy tajny inogo mira? Pochemu by ne tait' mogile kakogo-nibud' velikogo obraza vechnosti? Ameli, ubitaya gorem, zamknulas' v bashne, gde ona slyshala donosivshiesya pod svody goticheskogo zamka golosa svyashchennikov, soprovozhdavshih pohoronnuyu processiyu, i zvuki pogrebal'nyh kolokolov. YA provodil moego otca k ego poslednemu priyutu; zemlya somknulas' nad ego ostankami; vechnost' i zabvenie navalilis' na nego vsej svoej tyazhest'yu: v tot zhe vecher ravnodushnyj prohozhij shagal po ego mogile; dlya vseh, za isklyucheniem ego syna ya docheri, on tochno nikogda i ne zhil. Prishlos' pokinut' roditel'skij krov, pereshedshij v nasledstvo k moemu bratu: my s Ameli pereehali k starym rodstvennikam. Stoya na obmanchivom pereput'ya zhizni, ya obdumyval razlichnye dorogi, ne osmelivayas' vstupit' ni na odnu iz nih. Ameli chasto govorila mne o radosti monasheskoj zhizni; ona uveryala menya, chto ya byl edinstvennoj nit'yu, uderzhivavshej ee v svete, i glaza ee s pechal'yu ostanavlivalis' na mne. Gluboko rastrogannyj etimi blagochestivymi besedami, ya chasto napravlyalsya k monastyryu, kotoryj nahodilsya po sosedstvu s nashim novym zhilishchem. Odnazhdy dazhe mne hotelos' ukryt' v nem svoyu zhizn'. Schastlivy te, kto konchaet svoj put', ne pokidaya gavani, i ne vlachat, podobno mne, bespoleznyh dnej na zemle! Evropejcy, postoyanno zhivushchie v trevolneniyah, dolzhny sozdavat' dlya sebya uedinenie. CHem serdce nashe myatezhnee i trevozhnee, tem bol'she privlekayut nas spokojstvie i tishina. Takie ubezhishcha na moej rodine, otkrytye dlya neschastnyh i slabyh, chasto skryty v doliny, tayashchie rasplyvchatye predstavleniya o bedstviyah i nadezhdu ukryt'sya ot nih; poroj ubezhishcha eti stroyut na vershinah, gde blagochestivaya dusha, kak gornoe rastenie, slovno podnimaetsya k nebu, nesya emu svoe blagouhanie. YA eshche vizhu velichestvennuyu garmoniyu vod i lesov etogo starinnogo abbatstva, gde ya nadeyalsya ukryt' moyu zhizn' ot prevratnostej sud'by. YA tochno brozhu eshche na zakate dnya po monastyrskim perehodam, gulkim i pustynnym. Kogda luna osveshchala do poloviny stolby kolonnad, vyrisovyvaya ih teni na protivopolozhnoj stene, - ya ostanavlivalsya, smotrya na krest, oboznachayushchij oblast' smerti, i na vysokuyu travu, prorosshuyu mezhdu mogil'nymi kamnyami. O, lyudi, dolgo zhivshie vdali ot sveta i pereshedshie ot bezmolviya zhizni k bezmolviyu smerti, kakim otvrashcheniem k zemle napolnyali moe serdce vashi mogily! Po prirodnomu li nepostoyanstvu ili po predubezhdeniyu k monasheskoj zhizni, ya peremenil svoe namerenie i reshil puteshestvovat'. YA prostilsya s sestroj; ona obnyala menya s poryvom, pohozhim na radost', slovno ona byla dovol'na razlukoj so mnoj; ya ne mog uderzhat'sya ot gor'kih razmyshlenij o nepostoyanstve chelovecheskoj druzhby. Odnako, ispolnennyj pyla, ya odinoko rinulsya v burnyj okean mira, ne vedaya ni ego gavanej, ni podvodnyh rifov. Prezhde vsego ya posetil otzhivshie narody: ya brodil, otdyhaya, na razvalinah Rima i Grecii, razvalinah stran, polnyh velikih i pouchitel'nyh vospominanij, gde dvorcy zasypany prahom, a mavzolei carej skryty pod ternovnikom. Sila prirody i slabost' cheloveka: malen'kie bylinki chasto probivayutsya skvoz' samyj krepkij mramor etih grobnic, plity kotoryh nikogda uzhe ne pripodnimut vse eti mertvecy, takie moguchie v zhizni! Inogda sredi pustyni vidnelas' odna vysokaya kolonna, slovno velikaya YA razmyshlyal na etih ruinah o vseh sobytiyah i vo vse chasy dnya. Poroj solnce, to samoe, kotoroe videlo zakladku etih gorodov, velichestvenno zakatyvalos' na moih glazah za razvaliny; poroj luna, voshodya na yasnom nebe mezhdu dvumya pogrebal'nymi, polurazbitymi urnami, yavlyala predo mnoj blednye grobnicy. CHasto pri luchah etogo svetila, raspolagayushchego k mechtam, mne kazalos', chto ryadom so mnoyu sidit duh vospominanij, pogruzhennyj v zadumchivost'. No menya utomlyalo eto kopanie v mogilah, gde ya slishkom chasto perebiral lish' prestupnyj prah. Mne hotelos' videt', ne otkroyut li zhivushchie nyne narody predo mnoj bol'she dobrodetelej ili po krajnej mere men'she bedstvij, chem narody ischeznuvshie. Gulyaya odnazhdy po bol'shomu gorodu i prohodya pozadi odnogo dvorca, po zabroshennomu i pustynnomu dvoru, ya uvidel statuyu, ukazyvavshuyu pal'cem na mesto, oznamenovannoe zhertvoj {V Londone, za Uajt-Hollom, statuya Karla I, kaznennogo revolyucionnym dvoryanstvom Anglii}. Menya porazilo bezmolvie etogo mesta: tol'ko odin veter zavyval vokrug tragicheskogo mramora. Rabochie ravnodushno lezhali u podnozhiya statui ili, nasvistyvaya, obtesyvali kamni. YA sprosil ih, chto oznachaet etot pamyatnik? Odni edva mogli mne otvetit', drugie sovsem ne znali o katastrofe, kotoruyu on otmechal. Nichto ne davalo mne bolee vernogo merila zhiznennyh sobytij i nashego nichtozhestva. CHto stalos' s etimi lyud'mi, nadelavshimi stol'ko shuma? Vremya sdelalo tol'ko odin shag, i vid zemli sovsem izmenilsya. Vo vremya puteshestvij osobenno ya razyskival hudozhnikov i teh divnyh lyudej, kotorye vospevayut na lire bogov i blazhenstvo narodov, chtut zakony, religiyu i mogily. |ti pevcy prinadlezhat k bozhestvennoj porode, oni obladayut odnim neosporimym darom, nisposlannym nebom zemle. ZHizn' ih vmeste i naivna i vozvyshenna; oni proslavlyayut bogov zolotymi ustami, a sami oni naibolee skromnye iz lyudej, oni razgovarivayut, kak bessmertnye ili kak malye deti; oni ob'yasnyayut zakony vselennoj, a ne mogut ponyat' samyh nevinnyh zhitejskih del; oni imeyut chudesnoe predstavlenie o smerti, a umirayut, ne zamechaya etogo, tochno novorozhdennye. Na holmah Kaledonii poslednij bard, kotorogo slyshali v teh pustynyah, propel mne poemy, kotorymi geroj nekogda uteshal svoyu starost'. My sideli na chetyreh kamnyah, obrosshih mhom; u nashih nog struilsya potok; v nekotorom otdalenii mezhdu razvalinami bashni prohodila dikaya koza, i morskoj veter zavyval v vereskah doliny Kona. Nyne hristianskaya religiya, doch' vysokih gor, vozdvigla kresty na pamyatnikah geroev Morvena i prikosnulas', k arfe Davida na beregu togo samogo potoka, gde Ossian vyzyval stony iz tvoej arfy. |ta religiya, stol' zhe mirolyubivaya, skol' bozhestva Sel'my byli voinstvenny, paset stado tam, gde Fingal daval svoi bitvy: ona naselila angelami mira oblaka, napolnennye prezhde smertonosnymi prizrakami. Starinnaya i veselaya Italiya raskryla predo mnoj grudu svoih hudozhestvennyh proizvedenij. S kakim svyashchennym i poeticheskim trepetom brodil ya po etim obshirnym zdaniyam, posvyashchennym religii, iskusstvam! Kakoj labirint kolonn! Kakoj ryad arok i svodov! Kak prekrasny eti postoyannye shumy vokrug soborov, pohozhie na rokot voln okeana, na shopot vetrov v lesu ili na golos boga v ego hrame! Arhitektor voploshchaet, tak skazat', idei poeta i delaet ih osyazaemymi dlya chuvstv. Odnako chemu zhe ya do sih por nauchilsya, utomlyaya sebya takim obrazom? Nichemu prochnomu u drevnih, nichemu prekrasnomu u sovremennikov. Proshedshee i nastoyashchee - eto dve nesovershennyh statui: odna byla vynuta sovsem No, byt' mozhet, moi starye druz'ya, vy kak zhiteli pustyni, vy osobenno udivlyaetes' tomu, chto v etom rasskaze o moih puteshestviyah ya ni razu ne upomyanul o pamyatnikah prirody? Odnazhdy ya podnyalsya na vershinu |tny, vulkana, dymyashchegosya posredi odnogo ostrova. YA videl, kak vzoshlo solnce na neob'yatnosti gorizonta, vverhu nado mnoj; Siciliyu, stisnutuyu, slovno, v odnu tochku, u moih nog, i more, rasstilavsheesya vdal', v bezgranichnoe prostranstvo. V etom otvesnom polozhenii reki kazalis' mne lish' geograficheskimi liniyami, nachertannymi na karte; no v to vremya kak glaz moj s odnoj storony obnimal vse eti predmety, s drugoj on pogruzhalsya v krater |tny, pylayushchie vnutrennosti kotoroj ya razlichal sredi klubov chernogo para. YUnosha, polnyj strastej, sidyashchij u kratera vulkana i oplakivayushchij smertnyh, zhilishcha kotoryh on edva razlichaet, dostoin lish' vashego sozhaleniya, o starcy; no, chto by vy ni dumali o Rene, eta kartina daet vam izobrazhenie ego haraktera i ego zhizni: tochno tak, v techenie vsej moej zhizni ya imel pered glazami sozdanie neob'yatnoe i vmeste neoshchutimoe, a ryadom s soboj ziyayushchuyu propast'. Proiznesya eti poslednie slova, Rene zamolk i pogruzilsya v zadumchivost'. Otec Suel' smotrel na nego s udivleniem, a staryj slepoj sashem, ne slysha bol'she golosa molodogo cheloveka, ne znal, chem ob'yasnit' ego molchanie. Glaza Rene byli prikovany k gruppe indejcev, veselo prohodivshih po ravnine. Vdrug na lice ego poyavilos' umilenie, iz glaz potekli slezy, on voskliknul: - Schastlivye dikari! O, otchego ya ne mogu naslazhdat'sya mirom, nikogda vas ne pokidayushchim! V to vremya kak ya, izvlekshi tak malo pol'zy, ob'ezzhal stol'ko stran, vy, sidya spokojno pod vashimi dubami, predostavlyali dni mirnomu techeniyu, ne schitaya ih. Vash razum ogranichivalsya vashimi potrebnostyami, i vy luchshe menya ispolnyalis' mudrosti, kak ditya, zhivushchee sredi igr i sna. Esli melanholiya, porozhdaemaya izbytkom schast'ya, inogda i kasalas' vashej dushi, vy skoro sbrasyvali s sebya etu mimoletnuyu grust', i vash vzglyad, podnyatyj k Zdes' golos Rene snova zamer, i molodoj chelovek opustil golovu na grud'. SHaktas protyanul ruku vo mrak i, vzyav svoego syna za ruku, skazal emu rastrogannym golosom: - Syn moj! Dorogoj syn moj! Pri etih slovah brat Ameli prishel v sebya i, ustydyas' svoego volneniya, poprosil otca izvinit' ego. Togda staryj dikar' skazal: - Moj yunyj drug, poryvy takogo serdca, kak tvoe, ne mogut byt' vsegda odinakovy: sderzhivaj tol'ko svoj harakter, uzhe prichinivshij tebe stol'ko zla. Esli vse zhitejskoe zastavlyaet tebya stradat' bol'she vsyakogo drugogo, to ne nado etomu udivlyat'sya: bol'shaya dusha dolzhna vmeshchat' v sebe bol'she stradaniya, chem melkaya. Prodolzhaj svoj rasskaz. Ty opisal nam odnu chast' Evropy, poznakom' zhe nas i s drugoj. Ty znaesh', chto ya videl Franciyu; ty znaesh', kakie uzy svyazyvayut menya s nej: mne hotelos' by uslyshat' o velikom vozhde {Lyudovik XIV} , kotorogo uzhe net na zemle i zamechatel'nuyu hizhinu kotorogo ya posetil. Ditya moe, ya zhivu lish' pamyat'yu. Starik so svoimi vospominaniyami pohozh na dryahlyj dub nashih lesov: etot dub uzhe ne ukrashaetsya sobstvennoj listvoj, no pokryvaet inogda svoyu nagotu drugimi rasteniyami, vyrosshimi na ego staryh vetvyah. Brat Ameli, uspokoennyj etimi slovami, prodolzhal rasskazyvat' istoriyu svoego serdca. - Uvy, otec moj, ya ne mogu nichego skazat' tebe ob etom velikom veke, tak kak videl v svoem detstve tol'ko konec ego, i ego uzhe ne bylo, kogda ya vernulsya na rodinu. Nikogda ne sovershalos' bolee porazitel'noj i vnezapnoj peremeny v narode. Ot vysoty duhovnosti, ot pochitaniya religii i ot strogosti nravov vse vnezapno obratilos' k izvivam uma, k bezbozhiyu i raspushchennosti. Poetomu ya sovershenno tshchetno nadeyalsya najti na svoej rodine nechto, chto by uspokoilo tu trevogu, tot pyl zhelaniya, kotorye vsyudu presledovali menya. Znakomstvo s mirom nichemu ne nauchilo menya, a mezhdu tem, ya uzhe utratil sladost' nevedeniya. Moya sestra, vedya sebya neob'yasnimo dlya menya, kazalos', nahodila udovol'stvie v tom, chtoby uvelichivat' moyu grust'; ona uehala iz Parizha za neskol'ko dnej do moego priezda. YA napisal ej, chto nameren poehat' k nej; ona pospeshila mne otvetit', chtoby otvlech' menya ot etogo plana pod predlogom, chto ej eshche neizvestno, kuda ona otpravitsya ottuda po delam. Kakie grustnye i gor'kie razmyshleniya o druzhbe prihodili togda mne na um: prisutstvie ohlazhdaet ee, otsutstvie - unichtozhaet, ona ne mozhet ustoyat' pered neschast'em i eshche menee pered blagopoluchiem! Vskore ya ochutilsya bolee odinokim na moej rodine, chem byl na chuzhbine. YA zahotel na nekotoroe vremya brosit'sya v mir, nichego mne ne govorivshij i ne ponimavshij menya. Dusha moya, eshche ne oporochennaya ni odnoj strast'yu, iskala predmeta, k kotoromu by mogla privyazat'sya; no ya zametil, chto daval bol'she, chem poluchal. Ot menya ne trebovali ni vozvyshennyh rechej, ni glubokogo chuvstva. YA zanimalsya tol'ko tem, chto suzhival svoyu zhizn', chtoby snizit' ee do urovnya obshchestva. Priznavaemyj vsemi umom romanticheskim, stydyas' roli, kotoruyu ya igral, chuvstvuya vse bol'shee i bol'shee otvrashchenie k veshcham i lyudyam, ya reshilsya udalit'sya v predmest'e i zhit' tam v polnoj neizvestnosti. Snachala mne nravilas' eta temnaya i nezavisimaya zhizn'. Nikomu nevedomyj, ya vmeshivalsya v tolpu, etu obshirnuyu pustynyu lyudej. CHasto, sidya v kakoj-nibud' maloposeshchaemoj cerkvi, ya provodil celye chasy v razmyshleniyah. YA videl, kak bednye zhenshchiny povergalis' nic pered vsevyshnim, kak greshniki pokayanno preklonyalis' pered sudilishchem. Nikto ne vyhodil ottuda bez prosvetlennogo lica, i kazalos', chto gluhoj shum, slyshavshijsya izvne, byl ne chto inoe, kak volny strastej i mirskie buri, stihavshie u podnozh'ya hrama. Velikij bozhe, videvshij, kak slezy moi tajno tekli v etih svyatyh ubezhishchah, tebe izvestno, skol'ko raz ya brosalsya k tvoim stopam, chtoby umolyat' tebya snyat' s menya bremya zhizni ili izmenit' vo mne prezhnego cheloveka! Ah, kto inogda ne ispytal potrebnosti pererodit'sya, obnovit'sya v vodah potoka, podkrepit' svoyu dushu v istochnike zhizni? Kto ne chuvstvoval sebya podavlennym bremenem sobstvennoj isporchennosti i bessil'nym dlya vsego velikogo, blagorodnogo, spravedlivogo? Kogda nastupal vecher, ya vozvrashchalsya k sebe v dom, ya ostanavlivalsya na mostah, chtoby polyubovat'sya zakatom solnca. Svetilo, vosplameniv gorodskie tumany, kazalos', medlenno pokachivalos' v zolotoj zhidkosti, slovno mayatnik na chasah vekov. YA shagal vmeste s noch'yu po labirintu pustynnyh ulic. Smotrya na ogni, svetivshiesya v chelovecheskih zhilishchah, ya perenosilsya mysl'yu k veselym ili pechal'nym scenam, imi osveshchaemym, i dumal, chto pod stol'kimi kryshami u menya ne bylo ni odnogo druga. Moi razmyshleniya preryvalis' mernymi udarami chasov s bashni goticheskogo sobora; eti udary povtoryalis' na vse tony ot cerkvi k cerkvi. Uvy, kazhdyj chas v mire otkryvaet mogilu i zastavlyaet prolivat' slezy. Takaya zhizn', snachala voshishchavshaya menya, vskore sdelalas' sovsem nevynosimoj. Mne nadoelo postoyannoe vozvrashchenie odnih i teh zhe scen i myslej. YA prinyalsya issledovat' svoe serdce, doprashivat' sebya, chto ya zhelayu. YA sam ne znal etogo; no vdrug mne pokazalos', chto lesa budut usladoj dlya menya, i vot ya vnezapno reshil okonchit' v sel'skom izgnanii zhizn', edva nachatuyu, no v techenie kotoroj ya prozhil celye veka. YA predalsya etomu planu so strast'yu, kotoruyu vkladyval vo vse svoi namereniya; ya pospeshno uehal, chtob pohoronit' sebya v hizhine, tochno tak, kak prezhde otpravilsya v krugosvetnoe puteshestvie. Menya obvinyayut v tom, chto ya nepostoyanen, chto ya ne mogu dolgo uvlekat'sya odnoj i toj zhe himeroj, chto ya predstavlyayu soboj zhertvu sobstvennogo voobrazheniya, kotoroe speshit dobrat'sya do dna udovol'stvij, tochno ego tyagotit ih dlitel'nost'; menya obvinyayut v tom, chto ya vechno prohozhu mimo celi, kotoruyu mogu dostich'. Uvy, ya tol'ko ishchu nevedomoe blago, vlechenie k kotoromu menya presleduet. Razve ya vinovat, chto vsyudu vizhu pregrady, chto vse, chto koncheno, ne imeet dlya menya nikakoj ceny? Mezhdu tem, ya chuvstvuyu, chto lyublyu odnoobrazie zhiznennyh oshchushchenij i esli by ya eshche imel bezumie verit' v schast'e, to stal by iskat' ego v privychke. Polnoe odinochestvo, sozercanie prirody pogruzili menya vskore v neopisuemoe sostoyanie. Bez rodnyh, bez druzej na zemle, esli mozhno tak vyrazit'sya, eshche ne razu ne lyubiv, ya byl podavlen preizbytkom zhizni. Inogda ya vnezapno krasnel i chuvstvoval, kak k moemu serdcu prilivali potokom pylayushchej lavy; inogda ya nevol'no vskrikival, i noch'yu menya trevozhili moi sny, kak i bessonnica. Mne chego-to ne hvatalo dlya napolneniya propasti moego sushchestvovaniya: ya spuskalsya v dolinu, podnimalsya na goru, prizyvaya vsemi silami svoih zhelanij ideal'nyj obraz moej gryadushchej strasti, ya obnimal ego na vetru, voobrazhaya, chto slyshu v rokote reki; vse prevrashchalos' v etot voobrazhaemyj prizrak - i zvezdy na nebe, i dazhe samoe nachalo zhizni vo vselennoj. Vo vsyakom sluchae takoe sostoyanie spokojstviya i trevogi, skudnosti i bogatstva imelo nekotoruyu prelest'. Odnazhdy ya zabavlyalsya tem, chto obryval nad ruchejkom list'ya s ivovoj vetki i s kazhdym listochkom, unosimym potokom, svyazyval kakuyu-nibud' mysl'. Korol', trepeshchushchij za svoyu koronu pri vnezapno vspyhnuvshej revolyucii, ne ispytyvaet bolee sil'noj trevogi, chem ya pri kazhdom momente, grozivshem oblomkam moej vetki. O, slabost' smertnyh! O, detstvo chelovecheskogo serdca, nikogda ne stareyushchego! Vot do kakoj stepeni nichtozhestva mozhet past' nash velikij razum! A ved' skol'ko lyudej svyazyvayut svoyu sud'bu s veshchami, takimi zhe nichtozhnymi, kak moi list'ya ivy. No kak vyrazit' kuchu mimoletnyh oshchushchenij, napolnyavshih menya vo vremya moih progulok? Otzvuki strastej v pustote serdca pohodyat na shum vetrov i zhurchanie vod v bezmolvii pustyni: imi naslazhdayutsya, no ih nel'zya opisat'. Osen' zastala menya v etih kolebaniyah: ya s vostorgom vstupil v mesyacy bur'. To ya zhelal byt' odnim iz voinov, bluzhdavshih sredi vetrov, tuch i videnij, to ya zavidoval dole pastuha, kotoryj grel ruki na zhalkom ogne iz hvorosta, zazhzhennogo im u lesnoj opushki. YA slushal ego melanholichnye pesni, napominavshie mne, chto vo vseh stranah penie cheloveka ot prirody vsegda grustno, dazhe kogda ono vyrazhaet schast'e. Serdce nashe - instrument nepolnyj, lira, v kotoroj nedostaet strun i na kotoroj nam prihoditsya vyrazhat' radost' tonom, obychno vyrazhayushchim skorb'. Dnem ya brodil po bol'shim zaroslyam vereska, perehodivshim v les. Kak malo nuzhno bylo dlya moej mechtatel'nosti! Suhoj list, gonimyj predo mnoyu vetrom, hizhina, dym, kotoryj podnimalsya do obnazhennoj vershiny derev'ev, moh na stvole duba, trepeshchushchij pri severnom dunovenii, otdalennyj utes, pustynnyj prud, gde shumel uvyadshij trostnik! Odinokaya kolokol'nya, vozvyshavshayasya vdaleke v doline, chasto privlekala moi vzory; ya tozhe sledil glazami za prelestnymi pticami, proletavshimi nad moej golovoj. YA predstavlyal sebe neizvestnye berega, otdalennye strany kuda oni napravlyalis'; mne by hotelos' ochutit'sya na ih kryl'yah. Tajnyj instinkt muchil menya; ya chuvstvoval, chto sam ya tol'ko strannik, no golos s neba kak by govoril mne: - CHelovek, vremya tvoego pereseleniya eshche ne nastalo; podozhdi vetra smerti: togda ty napravish' svoj polet v te neizvestnye oblasti, kotoryh ishchet tvoe serdce. "Podnimites' skoree, vy, zhelannye buri, kotorye dolzhny perenesti Rene v prostranstvo drugoj zhizni!" Govorya eto, ya shel bol'shimi shagami, s pylayushchim licom, s volosami, razvevaemymi vetrom, ne chuvstvuya ni dozhdya, ni moroza, upoennyj, terzaemyj i slovno oderzhimyj demonom moego serdca. Noch'yu, kogda severnyj veter shatal moyu hizhinu, kogda dozhdya potokami lilis' na kryshu, kogda ya smotrel v okno, kak luna borozdila nakopivshiesya oblaka, slovno blednoe sudno, vzryvayushchee volny, mne kazalos', chto zhizn' udvaivaetsya v glubine moego serdca, chto ya obladayu vlast'yu tvorit' miry. Ah, esli by ya mog razdelit' s kem-nibud' perezhivaemye mnoyu vostorgi. O gospodi, esli by ty dal mne zhenu, kakuyu mne nado; esli by, kak nashemu pervomu otcu, ty privel ko mne za ruku Evu, vynutuyu iz menya samogo... Nebesnaya krasota, ya preklonilsya by pered toboyu, potom, prinyav tebya v svoi ob'yatiya, ya by stal molit' predvechnogo, chtoby on pozvolil mne otdat' tebe ostatok moej zhizni! Uvy, ya byl odin, odin na zemle! Tajnoe tomlenie ovladelo vsem moim telom. Otvrashchenie k zhizni, znakomoe mne s samogo detstva, vozvratilos' s novoj siloj. Vskore moe serdce perestalo davat' pishchu moej mysli, i ya zamechal svoe sushchestvovanie tol'ko po chuvstvu glubokoj toski. Nekotoroe vremya ya borolsya so svoim nedugom, no s ravnodushiem i bez tverdogo namereniya poborot' ego. Nakonec, ne nahodya sredstv protiv toj strannoj rany moego serdca, kotoroj ne bylo nigde i kotoraya byla povsyudu, ya reshil pokinut' zhizn'. ZHrecy vsevyshnego, slushayushchie menya, prostite neschastnogo, kotorogo nebo pochti lishilo rassudka. YA byl polon blagochestiya, a rassuzhdal, kak bezbozhnik; serdce moe lyubilo boga, a um ne priznaval ego; moe povedenie, moi rechi, moi chuvstva, moi mysli byli lish' protivorechiyami, mrakom, lozh'yu. No vsegda li znaet chelovek, chego on hochet? Vsegda li on uveren v tom, chto dumaet? Vse srazu uskol'zalo ot menya: druzhba, mir, uedinenie. YA vse isproboval, i vse okazalos' dlya menya rokovym. Otvergnutyj obshchestvom, pokinutyj Ameli, kogda i odinochestvo pokidalo menya, chto ostavalos' mne eshche? |to byla poslednyaya doska, na kotoroj ya nadeyalsya spastis', i ya chuvstvoval, chto i ona pogruzhaetsya v puchinu. Reshas' izbavit'sya ot bremeni zhizni, ya zahotel vlozhit' ves' svoj razum v eto bessmyslennoe delo. Nichto ne toropilo menya; ya ne naznachal minuty othoda, s tem chtoby ponemnogu vkushat' poslednie minuty zhizni i sobrat' vse sily, chtoby, po primeru odnogo drevnego, chuvstvovat', kak dusha moya budet ostavlyat' menya. Odnako ya schel neobhodimym sdelat' rasporyazhenie otnositel'no svoego imushchestva i vynuzhden byl napisat' Ameli. U menya vyrvalos' neskol'ko zhalob naschet togo, chto ona zabyla menya i, bez somneniya, promel'knula nezhnost', malo-po-malu ovladevavshaya moim serdcem. No ya vse zhe dumal, chto horosho skryl svoyu tajnu, odnako, sestra, privykshaya chitat' v tajnikah moej dushi, ee legko razgadala. Ona byla vstrevozhena prinuzhdennost'yu moego pis'ma i moimi rassprosami o delah, kotorymi ya nikogda ne zanimalsya. Vmesto otveta ona neozhidanno priehala ko mne. CHtoby horosho pochuvstvovat', kak velika byla vposledstvii gorech' moih stradanij i kakova byla moya pervaya radost' pri svidanii s Ameli, vy dolzhny znat', chto ona byla edinstvennym sushchestvom na svete, lyubimym mnoj, chto vse moi chuvstva sosredotochivalis' na nej so vsej sladost'yu vospominanij detstva. Itak, ya prinyal Ameli v kakom-to serdechnom ekstaze. Tak davno uzhe ya ne stalkivalsya ni s kem, kto by ponimal menya, komu by ya mog otkryt' svoyu dushu. Ameli, brosayas' v moi ob'yatiya, skazala: "Neblagodarnyj, ty hochesh' umeret', kogda u tebya est' sestra! U tebya podozreniya naschet ee serdca. Ne ob'yasnyajsya, ne opravdyvajsya, ya vse znayu; ya vse ponyala, tochno byla s toboyu. Razve mozhno obmanut' menya, videvshuyu zarozhdenie tvoih pervyh chuvstv? Vot tvoj neschastnyj harakter, tvoe otvrashchenie ko vsemu, tvoya nespravedlivost'! Klyanis' sejchas, poka ya szhimayu tebya v svoih ob'yatiyah, klyanis', chto v poslednij raz poddalsya svoemu bezumiyu, daj mne klyatvu, chto nikogda ne pokusish'sya na svoyu zhizn'!" Govorya eto, Ameli smotrela na menya s sostradaniem i nezhnost'yu i pokryvala moj lob poceluyami, pochti kak mat' ili eshche nezhnee. Uvy, serdce moe otkrylos' dlya vseh radostej; kak ditya, ya nuzhdalsya tol'ko v uteshenii; ya poddalsya vliyaniyu Ameli. Ona potrebovala torzhestvennoj klyatvy; ya dal ee bez kolebaniya, dazhe ne podozrevaya, chto s teh por mog byt' neschasten. Bol'she mesyaca my vtyagivalis' v naslazhdenie byt' vmeste. Kogda utrom, vmesto togo chtoby byt' odnomu, ya slyshal golos sestry, ya vzdragival ot radosti i schast'ya. Ameli poluchila ot prirody nechto bozhestvennoe: dusha ee imela tu zhe nevinnuyu graciyu, chto i telo; myagkost' ee chuvstv byla bespredel'na, v ume ee ne bylo nichego, krome nezhnogo i nemnogo mechtatel'nogo, tochno ee serdce, mysl' i golos vzdyhali zaodno; ot zhenshchiny ona zaimstvovala zastenchivost' i lyubov', ot angela - chistotu i melodichnost'. Nastal moment, kogda ya dolzhen byl otvetit' za vsyu svoyu neposledovatel'nost'. V svoem sumasbrodstve ya zhelal dazhe ispytat' neschast'e, chtoby imet' po krajnej mere real'nuyu prichinu stradaniya: eto bylo uzhasnoe zhelanie, i bog v svoem gneve chereschur userdno ispolnil ego! CHto predstoit mne otkryt' vam, druz'ya moi! Smotrite na slezy, l'yushchiesya iz moih glaz. Smogu li ya dazhe... Neskol'ko dnej nazad nichto by ne vyrvalo u menya moej tajny... No teper', kogda vse koncheno! Vo vsyakom sluchae, o starcy, pust' eta istoriya pokoitsya pod vechnym Uzhe konchalas' zima, kogda ya zametil, chto Ameli teryaet pokoj i zdorov'e, kotorye ona nachala vozvrashchat' mne. Ona pohudela, glaza ee vvalilis', pohodka sdelalas' vyaloj, golos trevozhnym. Odnazhdy ya zastal ee vsyu v slezah u podnozhiya raspyatiya. Svet, odinochestvo, moe otsutstvie, moe prisutstvie, noch', den' - vse trevozhilo ee. Nevol'nye vzdohi zamirali na ee ustah: to ona bez vsyakoj ustalosti vynosila dlinnuyu progulku, to edva peredvigala nogi: ona bralas' za rabotu, i brosala ee, otkryvala knigu, no ne mogla chitat', nachinala frazu i, ne okonchiv ee, vdrug zalivalas' slezami i udalyalas' k sebe dlya molitvy. Naprasno staralsya ya raskryt' ee tajnu. Kogda ya rassprashival ee, szhimaya v svoih ob'yatiyah, ona otvechala s ulybkoj, chto ona sama ne znaet, chto s nej. Tak proshlo tri mesyaca, i sostoyanie ee s kazhdym dnem uhudshalos'. Mne kazalos', chto ee tainstvennaya perepiska byla prichinoj ee slez, tak kak ona kazalas' to bolee spokojnoj, to bolee vzvolnovannoj, smotrya po pis'mam, eyu poluchaemym. Nakonec, kak-to utrom, vidya, chto davno prishel chas, kogda my obyknovenno zavtrakali, ya podnyalsya k nej; stuchus' i ne poluchayu otveta; priotvoryayu dver' - v komnate net nikogo. Na kamine vizhu konvert, adresovannyj mne. Ves' drozha, hvatayu ego, raspechatyvayu i chitayu sleduyushchee pis'mo, kotoroe sohranyayu, chtoby otnyat' u sebya v budushchem vsyakoe stremlenie k radosti: "Rene! Beru nebo v svideteli, brat moj, chto ya gotova tysyachu raz pozhertvovat' zhizn'yu, chtoby izbavit' vas ot minutnogo gorya; no ya, neschastnaya, nichego ne mogu sdelat' dlya vashego schast'ya. Poetomu prostite menya za to, chto ya ubezhala ot vas, kak prestupnica; ya ne mogla by ustoyat' pered vashimi pros'bami, a mezhdu tem, nado bylo uehat'... Bozhe moj, szhal'sya nado mnoj! Vy znaete, Rene, chto u menya vsegda byla sklonnost' k monastyrskoj zhizni. Pora vospol'zovat'sya predosterezheniem neba. Otchego ya zhdala tak dolgo? Bog nakazyvaet menya za eto. YA dlya vas ostavalas' v mire... Prostite, volnenie razluki s vami sovsem rasstroilo menya. Teper' ya chuvstvuyu, dorogoj brat moj, neobhodimost' etih ubezhishch, protiv kotoryh vy tak chasto vosstavali. Est' neschastiya, naveki razluchayushchie nas s lyud'mi. CHto by stalos' togda s bednymi, neschastnymi lyud'mi? YA uverena, chto i vy sami, brat moj, nashli by pokoj v etih blagochestivyh ubezhishchah: zemlya ne daet nichego, dostojnogo vas. YA vovse ne stanu napominat' vam o vashej klyatve: ya znayu vernost' vashego slova. Vy poklyalis' i budete zhit' dlya menya. Est' li chto-nibud' bolee zhalkoe, chem postoyanno nosit'sya s mysl'yu pokinut' zhizn'... Dlya cheloveka s vashim harakterom tak leglo umeret'. Pover'te vashej sestre, zhit' gorazdo trudnee. No, brat moj, vozmozhno skoree rasstan'tes' s odinochestvom, ono ne goditsya dlya vas; poishchite sebe kakoe-nibud' primenenie. YA znayu, kak vy gor'ko smeetes' nad neobhodimost'yu dlya vseh vo Francii vybirat' sebe polozhenie. Ne prezirajte vse zhe opyta i mudrosti nashih otcov. Luchshe, moj dorogoj Rene, neskol'ko bol'she pohodit' na vseh lyudej i imet' neskol'ko men'she stradanij. Byt' mozhet, v brake vy obretete oblegchenie ot vashej toski. ZHena, deti napolnyat, pozhaluj, vashi dni. A kakaya zhenshchina ne postaraetsya oschastlivit' vas! Pylkost' vashej dushi, krasota vashego uma, vash blagorodnyj i strastnyj vid, etot vzglyad, gordyj i nezhnyj, - vse obespechivaet vam ee lyubov' i ee vernost'. O, s kakoj usladoj ona zaklyuchit tebya v svoi ob'yatiya i prizhmet k svoemu serdcu! Kak vse vzglyady ee, vse mysli budut sosredotocheny na tebe, chtoby predupredit' tvoyu samuyu malen'kuyu pechal'; ona budet sama lyubov', sama nevinnost' pered toboyu; tebe budet kazat'sya, chto ty snova obrel sestru. YA uezzhayu v monastyr'... |tot monastyr', postroennyj na beregu morya, podhodit k sostoyaniyu moej dushi. Noch'yu v svoej kel'e ya budu slyshat' ropot voln, omyvayushchih steny monastyrya; ya budu dumat' o nashih progulkah po lesam, kogda shepchushchie vershiny sosen napominali nam shum morya. Milyj sputnik moego detstva, neuzheli ya bol'she ne uvizhu vas? YA lish' nemnogo starshe vas, i ya kachala vas v kolybeli; chasto my spali vmeste. Ah, esli by odna mogila mogla kogda-nibud' soedinit' nas! No net: ya dolzhna spat' odna pod holodnym mramorom etogo svyatilishcha, gde naveki pokoyatsya devy, kotorye nikogda ne lyubili. Ne znayu, budete li vy v sostoyanii prochest' eti stroki, polustertye moimi slezami. V konce koncov, drug moj, rano ili pozdno nam vse-taki prishlos' by rasstat'sya! K chemu govorit' mne vam o neprochnosti i maloj cennosti zhizni? Vy pomnite molodogo M., poterpevshego korablekrushenie u beregov Il'-de-Fransa. Kogda vy poluchili ego poslednee pis'mo, cherez neskol'ko mesyacev posle ego smerti, ego zemnaya obolochka uzh ne sushchestvovala, a kogda vy nachali nosit' posle nego traur v Evrope, ego konchali nosit' v Indii. CHto zhe takoe chelovek, esli pamyat' o nem ischezaet tak skoro? Odna chast' ego druzej ne mozhet uznat' ob ego smerti bez togo, chtoby drugaya uzhe ne uteshilas'! Ah, dorogoj moj, dorogoj Rene, neuzheli vospominaniya i obo mne tak bystro izgladyatsya iz tvoego serdca? O, brat moj, esli ya otryvayus' ot vas vo vremeni, to dlya togo, chtoby ne razluchat'sya s vami v vechnosti! R. S. Prisoedinyayu k etomu pis'mu darstvennuyu zapis' na moe imushchestvo; nadeyus', chto vy ne otkazhetes' ot etogo znaka moej druzhby". Esli by molniya vnezapno upala k moim nogam, ya ne ispugalsya by bol'she, chem pri chtenii etogo pis'ma. Kakuyu tajnu skryvala Ameli ot menya? Kto zastavil ee tak vnezapno vstupit' v monastyr'? Neuzheli ona privyazala menya k zhizni prelest'yu svoej druzhby tol'ko dlya togo, chtoby vnezapno pokinut' menya? Ah, zachem priezzhala ona otvlekat' menya ot moego namereniya? Poryv sostradaniya prizval ee ko mne; no vskore, utomlennaya tyazhelym dolgom, ona pospeshila brosit' neschastnogo, ne imevshego na zemle nikogo, krome nee. Lyudi voobrazhayut, chto sdelali vse, esli pomeshali cheloveku umeret'! Tak setoval ya. Potom, dumaya o sebe, ya govoril: "Neblagodarnaya Ameli, esli by ty byla na moem meste, esli by, kak ya, ty zabludilas' v pustyne tvoej zhizni, - ah, ty ne byla by pokinuta tvoim bratom!" Odnako, perechityvaya pis'mo, ya nahodil v nem stol'ko grusti i nezhnosti, chto serdce moe rastayalo. Vdrug u menya yavilas' mysl', podavshaya nekotoruyu nadezhdu: mne pokazalos', chto Ameli polyubila kogo-to, kogo ne reshalas' nazvat'. |to podozrenie, kazalos', ob'yasnyalo ee grust', ee tainstvennuyu perepisku i strastnyj ton ee pis'ma. YA ej nemedlenno napisal, umolyaya otkryt' mne svoe serdce. Ona ne zamedlila otvetit' mne, no ne vydala svoej tajny; ona tol'ko uvedomlyala menya, chto poluchila otpushchenie ot poslushnichestva i vskore proizneset monasheskij obet. YA byl vozmushchen upryamstvom Ameli, ee tainstvennost'yu i stol' malym doveriem k moej druzhbe. Posle minutnogo razdum'ya o tom, na chto mne reshit'sya, ya vzdumal otpravit'sya v B., chtoby v poslednij raz popytat'sya ubedit' sestru. Moj put', lezhal cherez kraj, gde ya byl vospitan. Uvidya lesa, v kotoryh ya provodil edinstvenno schastlivye chasy moej zhizni, ya ne mog sderzhat' svoih slez i ne ustoyal protiv iskusheniya skazat' im poslednee prosti. Moj starshij brat prodal unasledovannoe im otcovskoe pomest'e, i novyj vladelec ne zhil v nem. YA priehal v zamok po dlinnoj pihtovoj allee, proshel peshkom po pustynnym dvoram; ya ostanovilsya, chtoby vzglyanut' na zakrytye, mestami razbitye okna, na chertopoloh, rosshij u sten, na kuchi list'ev, sobrannyh u poroga dverej, na pustoe kryl'co, gde ya tak chasto videl moego otca i ego vernyh slug. Stupen'ki uzhe porosli mhom. ZHeltofiol' vyrosla mezhdu ego rastreskavshimisya, rasshatannymi kamnyami. Neznakomyj storozh pospeshno otkryl predo mnoyu dveri. YA ne reshalsya perestupit' cherez porog, On voskliknul: - Neuzheli i s vami budet to zhe, chto s neznakomkoj, neskol'ko dnej nazad priezzhavshej syuda? Ona upala v obmorok, vojdya syuda, i ya prinuzhden byl otnesti ee v karetu. Mne ne trudno bylo uznat', kto eta neznakomka, kotoraya, kak ya, priezzhala syuda za slezami i vospominaniyami! Prikryv na minutu glaza platkom, ya vstupil pod krov moih predkov. YA proshel po vsem gulkim komnatam, v kotoryh razdavalsya tol'ko shum moih shagov. Komnaty osveshchalis' slabym svetom, pronikavshim skvoz' zakrytye stavni. YA zashel v tu, gde skonchalas' moya mat', dav mne zhizn', v tu, gde skonchalsya moj otec, v tu, gde ya spal v svoej kolybeli, nakonec, v tu, gde serdce moej sestry poluchilo pervye obety druzhby. Povsyudu oboi byli sodrany, i pauk tkal svoyu pautinu na pokinutyh postelyah. Pospeshno vyshel ya ottuda i udalilsya bol'shimi shagami, ne osmelivayas' oglyanut'sya. Kak prekrasny, no kak mimoletny te minuty, kotorye brat'ya i sestry provodyat v svoem detstve pod krylom ih staryh roditelej! Celost' sem'i cheloveka dlitsya tol'ko odin den': dunovenie bozhie rasseivaet ee, kak dym. Syn edva znaet otca, otec - syna, brat - sestru, sestra - brata. Dub vidit, kak ego zheludi puskayut rostki vokrug nego; no ne takov udel detej cheloveka. Priehav v B., ya velel vezti sebya v monastyr'; tam ya vyrazil zhelanie videt' sestru. Mne skazali, chto ona nikogo ne prinimaet. YA napisal ej. O