na mne otvetila, chto gotovitsya posvyatit' sebya bogu i ej zapreshcheno otdat' hotya by odnu mysl' miru, chto esli ya lyublyu ee, to ne stanu udruchat' ee svoim gorem. Ona pribavlyala: "Vprochem, esli vy hotite poyavit'sya u altarya v den' moego postrizheniya, to sdelajte mne chest' zastupit', mne mesto otca: odna tol'ko eta rol' dostojna vashego muzhestva, tol'ko ona odna sootvetstvuet nashej druzhbe i moemu pokoyu". |ta holodnaya tverdost', protivopostavlennaya moej pylkoj druzhbe, dovela menya do sil'nejshego isstupleniya. To ya gotov byl vernut'sya k sebe, to hotel ostat'sya isklyuchitel'no dlya togo, chtoby pomeshat' obryadu. Ad vnushal mne dazhe mysl' zakolot' sebya v cerkvi i slit' moi poslednie vzdohi s obetami, otnimavshimi u menya sestru. Igumen'ya monastyrya velela predupredit' menya, chto v altare prigotovyat dlya menya skam'yu i chto ona priglashaet menya na sluzhbu, naznachennuyu na sleduyushchij den'. Na zare ya uslyshal pervye zvuki kolokolov... K desyati chasam ya dotashchilsya do monastyrya v sostoyanii kakoj-to agonii. Dlya togo, kto prisutstvoval pri podobnom zrelishche, ne mozhet byt' nichego bolee tragichnogo, i nichego bolee skorbnogo dlya togo, kto perezhil ego. Gromadnaya tolpa napolnyala cerkov'. Menya proveli na skam'yu v: altar'. YA upal na koleni, pochti ne soznavaya, gde ya i na chto ya reshilsya. Svyashchennik uzhe stoyal pered altarem; vdrug otvoryaetsya tainstvennaya reshetka i vhodit Ameli, razodetaya so vsej mirskoj pyshnost'yu. Ona byla tak horosha, na lice ee otrazhalos' nechto stol' bozhestvennoe, chto ona na odin mig vozbudila obshchee izumlenie i vostorg. Pobezhdennyj velikoj skorb'yu svyatoj, porazhennyj religii, ya zabyl o vseh svoih planah nasiliya; sily ostavili menya, ya chuvstvoval sebya svyazannym moshchnoj rukoj i vmesto bogohul'stv i ugroz nashel v svoem serdce glubokoe obozhanie i smirennye stony. Ameli stanovitsya pod baldahin. Sluzhba nachinaetsya pri ogne svetil'nikov, sredi cvetov i blagouhanij, kotorye dolzhny byli pridat' obayanie obryadu. Vo vremya molitvy svyashchennik snyal s sebya verhnyuyu rizu, ostaviv na sebe lish' l'nyanoj hiton, vzoshel na kafedru i v prostoj, no trogatel'noj rechi obrisoval schast'e devstvennicy, posvyashchayushchej sebya bogu. Pri ego slovah: "Ona poyavilas', kak ladan, sgorayushchij na ogne", velikoe spokojstvie i nebesnye aromaty, kazalos', rasprostranyalis' po vsej cerkvi. Vse pochuvstvovali sebya slovno ukrytymi pod krylom misticheskoj golubki, i kazalos', chto angely spuskalis' na altar' i podnimalis' k nebu s blagouhaniyami i venkami. Svyashchennik konchaet svoyu propoved', snova nadevaet rizu i prodolzhaet sluzhbu. Dve molodye monahini pod ruki podveli Ameli, i ona opustilas' na koleni na poslednyuyu stupen'ku altarya. Togda prishli za mnoyu dlya ispolneniya obyazannosti otca. Uslysha moi netverdye shagi po altaryu, Ameli edva ne lishilas' chuvstv. Menya postavili ryadom so svyashchennikom, chtoby podavat' emu nozhnicy. V etu minutu ya pochuvstvoval, chto snova vpadayu v isstuplenie; yarost' moya gotova byla razrazit'sya, kogda Ameli, prizvav vse svoe muzhestvo, brosila na menya vzglyad, polnyj takogo upreka i takogo gorya, chto ya byl srazhen. Religiya vostorzhestvovala. Moya sestra, pol'zuyas' moim smushcheniem, smelo protyanula golovu. Ee velikolepnye volosy padali so vseh storon pod svyashchennoj stal'yu. Dlinnaya vlasyanica zamenila dlya nee vse sovremennye ukrasheniya, nimalo ne otnimaya u nee ee trogatel'nosti. Ee lob s otrazhavshimisya na nem zabotami skrylsya pod l'nyanoj povyazkoj, i tainstvennoe pokryvalo, simvol devstvennosti i chistoty, pokrylo ee golovu, lishennuyu volos. Nikogda ona ne kazalas' bolee prekrasnoj. Glaza kayushchejsya byli prikovany k mirskomu prahu, a dusha ee byla na nebe. Odnako Ameli eshche ne proiznesla obeta, a dlya togo, chtoby umeret' dlya mira, ona dolzhna byla projti cherez mogilu. Sestra moya lozhitsya na mramor, ee pokryvayut pogrebal'nym pokrovom, a po uglam ego stavyat chetyre svetil'nika. Svyashchennik v epitrahili, s knigoj v ruke, nachinaet panihidu; molodye devushki prodolzhayut ee. O, naslazhdenie religii, kak veliko, no i kak uzhasno! Menya zastavili stat' na koleni u etogo traurnogo pokrova. Vdrug iz-pod nego poslyshalsya shopot; ya naklonyayus', i sleduyushchie strashnye slova porazhayut moj sluh (ya odin mog ih uslyshat'): "Miloserdnyj bozhe, sdelaj tak, chtoby ya ne vstala s etogo pogrebal'nogo lozha, i osyp' tvoimi shchedrotami brata, kotoryj ne razdelyal moej prestupnoj strasti". Pri etih slovah, vyrvavshihsya iz groba, uzhasnaya istina prosvetila menya; rassudok moj pomutilsya; ya upal na savan, szhal sestru v svoih ob'yatiyah i vskriknul; "Neporochnaya nevesta Iisusa Hrista, poluchi moi poslednie ob'yatiya skvoz' holod smerti i glubiny vechnosti, uzhe otdelyayushchie tebya ot tvoego brata!" |tot poryv, etot vozglas i slezy preryvayut obryad, svyashchennik ostanavlivaetsya, monahini zapirayut reshetku, tolpa volnuetsya i tesnitsya u altarya. Menya unosyat v obmoroke. Kak malo byl ya blagodaren tem, kto vernul menya k zhizni. Otkryv glaza, ya uznal, chto zhertva sovershilas' i chto moya sestra zabolela goryachkoj. Ona velela prosit' menya, chtoby ya ne iskal svidaniya s nej. O, pechal' zhizni! Sestra boitsya govorit' s bratom, a brat boitsya, chtoby sestra uslyhala ego golos! YA vyshel iz monastyrya, slovno iz togo chistilishcha, plamya kotorogo podgotovlyaet nas k zhizni nebesnoj, gde vse poteryano, kak v adu, krome nadezhdy. Mozhno najti v dushe svoej sily protiv lichnogo neschastiya; no byt' nevol'noj prichinoj neschastiya drugogo - sovershenno nevynosimo. Uznav, v chem zaklyuchalas' prichina muchenij moej sestry, ya predstavlyal sebe, chto ona dolzhna byla vystradat'. Togda mne stalo yasnym mnogoe, chego ya prezhde ne ponimal: smes' radosti i grusti, kotoruyu proyavlyala Ameli, kogda ya otpravlyalsya puteshestvovat'; ee staranie izbegat' menya posle moego vozvrashcheniya i vmeste s tem slabost', tak dolgo meshavshuyu ej vstupit' v monastyr'. Nesomnenno, neschastnaya devushka nadeyalas' vylechit'sya! Ee namerenie postrich'sya, hlopoty ob otpushchenii ot poslushnichestva i rasporyazheniya ob otkaze ot imushchestva v moyu pol'zu vyzvali, ochevidno, tainstvennuyu perepisku, vvodivshuyu menya v zabluzhdenie. Ah, moi druz'ya! Tak ya uznal, chto znachit prolivat' slezy o bedstvii, daleko ne vymyshlennom. Moi strasti, tak dolgo neproyavlyavshiesya, nakinulis' na etu pervuyu zhertvu s yarost'yu. YA dazhe nahodil kakoe-to neozhidannoe naslazhdenie v polnote moego gorya i zametil s tajnoj radost'yu, chto gore - ne to chuvstvo, kotoroe ischerpyvaetsya, kak udovol'stvie. YA zahotel pokinut' zemlyu do prikaza vsevyshnego. |to byl velikij greh: bog poslal mne Ameli i dlya togo, chtoby spasti menya i dlya togo, chtoby nakazat'. Takim obrazom, vsyakaya grehovnaya mysl' vlechet za soboyu smyatenie i neschastie. Ameli prosila menya zhit', i ya obyazan byl povinovat'sya ej, chtob ne uvelichivat' ee terzanij. K tomu zhe - strannaya veshch'! - u menya ne bylo nikakogo zhelaniya umirat' s teh por, kak ya stal dejstvitel'no neschastnym. Moe gore obratilos' v zanyatie, zapolnyayushchee vse moe vremya; do takoj stepeni moe serdce, po samoj prirode svoej, ispolneno toski i gorya! Itak, ya vnezapno prinyal drugoe reshenie: pokinut' Evropu i pereselit'sya v Ameriku. V to samoe vremya v gavani B. snaryazhali flot v Luizianu. YA uslovilsya s odnim iz kapitanov korablej, soobshchil Ameli o svoem namerenii i zanyalsya ot'ezdom. Moya sestra byla blizka k smerti, no bog, prednaznachavshij ej pal'mu devstvennicy, ne hotel tak skoro prizyvat' ee k sebe; ee ispytanie na zemle bylo prodolzheno. Vtorichno pridya na tyazheloe zhitejskoe poprishche, geroinya, sogbennaya pod tyazhest'yu kresta, smelo shla navstrechu goryu, vidya v bor'be tol'ko odno torzhestvo, a v chrezmernom stradanii - tol'ko chrezmernuyu slavu. Prodazha togo nemnogogo, chto u menya ostavalos' i chto ya ustupil bratu, dolgie prigotovleniya k ot'ezdu, protivnye vetry nadolgo zaderzhali menya v gavani. Kazhdoe utro hodil ya za izvestiyami ob Ameli i vozvrashchalsya vsegda s novym povodom dlya voshishcheniya i dlya slez. YA besprestanno brodil vokrug monastyrya, postroennogo na beregu morya. YA chasto zamechal za malen'kim reshetchatym oknom, vyhodivshim na pustynnyj bereg, monahinyu, sidevshuyu v zadumchivosti; ona mechtala, smotrya na okean, gde pokazyvalis' korabli, napravlyavshiesya vo vse koncy zemli. CHasto pri svete luny ya videl tu zhe monahinyu u ee okna: ona lyubovalas' morem, osveshchennym nochnym svetilom i, kazalos', prislushivalas' k shumu voln, kotorye grustno razbivalis' o pustynnyj bereg. Mne kazhetsya, budto ya eshche slyshu kolokol, prizyvavshij po nocham monahin' k bodrstvovaniyu i molitve. V to vremya kak on medlenno gudel, a monahini molcha sobiralis' k altaryu, ya bezhal v monastyr'; tam, odin u ego sten, ya prislushivalsya v svyatom ekstaze k poslednim zvukam psalmov, kotorye smeshivalis' pod svodami hrama so slabym pleskom voln. Sam ne znayu, kakim obrazom vse to, chto dolzhno bylo vozbuzhdat' moe gore, naoborot, prituplyalo ego zhalo. Moya slezy nemnogo utratili svoyu gorech', kogda ya prolival ih sredi skal i vetrov. Dazhe samoe moe gore, vsledstvie neobychajnosti, zaklyuchalo v sebe i lekarstvo: mozhno naslazhdat'sya tem, chto ne sostavlyaet obshchego dostoyaniya, hotya by eto bylo i neschastiem. YA pochti stal nadeyat'sya, chto i sestra moya, v svoyu ochered', budet menee neschastna. Pis'mo, poluchennoe ot nee pered samym moim ot'ezdom, kazalos', podtverzhdalo eto. Ameli nezhno uprekala menya za moyu tosku i uveryala, chto vremya umen'shaet ee gore. "YA ne otchaivayus' v svoem schast'i, - pisala ona. - Ogromnost' zhertvy, k tomu zhe uzhe sovershennoj, vozvrashchaet mne nekotoryj pokoj. Prostota moih podrug, chistota ih obetov, pravil'nost' ih zhizni - vse eto l'et bal'zam na moyu zhizn'. Kogda ya slyshu, kak bushuet burya i kak morskaya ptica b'etsya kryl'yami o moe okno, ya, bednaya golubka neba, dumayu o tom, kak ya schastliva, chto nashla ubezhishche ot bur'. Zdes' - svyashchennaya gora, vysokaya vershina, kuda donosyatsya poslednij shum zemli i pervye zvuki nebesnoj muzyki. Zdes' religiya sladko ubayukivaet chuvstvitel'nuyu dushu: samuyu strastnuyu lyubov' zamenyaet ona chem-to vrode zhguchej neporochnosti, v kotoroj soedinyayutsya lyubovnika i devstvennica; ona ochishchaet vzdohi; ona prevrashchaet v plamya neporochnoe plamya tlennoe, ona divno primeshivaet svoe spokojstvie i svoe celomudrie i k ostatku potuhayushchej zhizni". YA ne znayu, chto eshche mne prednaznachilo nebo i ne zhelalo li ono predupredit' menya, chto vse moi shagi budut soprovozhdat'sya buryami. Dan byl prikaz k otplytiyu flota: uzhe neskol'ko korablej podnyali svoi parusa pri zakate solnca. YA reshil provesti poslednyuyu noch' na sushe, chtoby napisat' Ameli proshchal'noe pis'mo. Okolo polunochi, kogda ya byl pogruzhen v eto zanyatie i oblival slezami bumagu, sluh moj byl porazhen shumom vetra. Prislushivayus', i vdrug sredi buri razdalis' zvuki nabata, smeshannye so zvonom monastyrskogo kolokola. Begu na bereg; tam vse bylo pustynno i lish' slyshen byl rev voln. Sazhus' na skalu. S odnoj storony prostiralis' predo mnoyu blestyashchie volny, s drugoj - temnye steny monastyrya smutno teryalis' v vysote. Slabyj svet vidnelsya v reshetchatom okne. Ne ty li eto, o, moya Ameli. povergshis' k stopam raspyatiya, molila boga bur' spasti tvoego neschastnogo brata? SHtorm na more - tishina v tvoem ubezhishche; lyudi, razbitye o podvodnye skaly u samyh sten priyuta, kotoryj nichto ne mozhet potrevozhit'; beskonechnoe za stenoyu kelij; koleblyushchiesya fonari korablej - nepodvizhnyj mayak monastyrya; nenadezhnost' sud'by moreplavatelya, vestalka, kotoraya v kazhdom dne mozhet videt' vse budushchie dni svoej zhizni. S drugoj storony, takaya dusha, kak tvoya, o Ameli, burnaya, kak okean; korablekrushenie bolee uzhasnoe, chem krushenie moryaka. Vsya eta kartina gluboko zapechatlelas' v moej pamyati. Solnce etogo novogo neba, nyneshnij svidetel' moih slez, eho amerikanskogo berega, povtoryayushchee slova Rene, znajte, chto utrom posle etoj strashnoj nochi, ya oblokotyas' na bort moego korablya, smotrel, kak naveki udalyalas' ot menya moya rodnaya zemlya! YA dolgo glyadel na bereg, na poslednie kolyhan'ya derev'ev moej rodiny, na kryshi monastyrya, skryvavshiesya na gorizonte. Rene, okonchiv svoj rasskaz, vynul s grudi bumagu i peredal ee otcu Suelyu, zatem, upav v ob'yatiya SHaktasa i zaglushaya svoi rydaniya, on dal vremya missioneru probezhat' podannoe emu pis'mo. Ono bylo ot igumen'i monastyrya B. i soobshchalo o poslednih minutah sestry Ameli iz Obshchiny miloserdiya; ona skonchalas' kak zhertva svoego rveniya i sostradaniya, uhazhivaya za podrugami, zabolevshimi zarazitel'noj bolezn'yu. Vsya obshchina byla v neuteshnom gore i schitala Ameli svyatoj. Igumen'ya pribavlyala, chto v techenie ee tridcatiletnego upravleniya monastyrem ona ne vidala monahini stol' krotkogo i rovnogo haraktera, monahini, kotoraya by bol'she, chem ona, radovalas', chto pokinula trevolneniya sveta. SHaktas szhimal Rene v svoih ob'yatiyah; starec plakal. - Ditya moe, - skazal on svoemu synu, - kak by ya zhelal, chtoby otec Obri byl zdes': on vyzyval iz svoego serdca mir, kotoryj uspokaival buri, hotya, kazalos', sam ne byl im chuzhd; ego mozhno bylo sravnit' s lunoyu v burnuyu noch': bluzhdayushchie oblaka ne mogut unesti ee v svoem polete; chistaya i neizmennaya, ona spokojno plyvet nad nimi. Uvy, chto kasaetsya menya, to vse menya smushchaet i uvlekaet za soboj! Do sih por otec Suel' ne proiznes ni slova i s surovym vidom slushal rasskaz Rene. On tail v sebe sostradatel'noe serdce, no vyskazyval nepreklonnyj harakter. CHuvstvitel'nost' sashema zastavila ego narushit' molchanie. - V etoj istorii, - skazal on bratu Ameli, - nichto ne zasluzhivaet sostradaniya, kotoroe vam vyskazyvayut. YA vizhu molodogo cheloveka, golova kotorogo nabita himerami: vse emu ne nravitsya, on uklonilsya ot obshchestvennyh obyazannostej, chtob predat'sya bespoleznym mechtam. Nikto ne mozhet schitat' sebya vyshe drugih lyudej tol'ko ottogo, chto svet emu predstavlyaetsya v otvratitel'nom vide. Lyudej i zhizn' nenavidyat lish' potomu, chto smotryat na nih ne s dostatochnogo rasstoyaniya. Rasshir'te neskol'ko vash vzglyad, i vy skoro ubedites', chto vse stradaniya, na kotorye vy zhaluetes', - chistejshij vymysel. No kakoj styd, chto vy ne mozhete dumat' ob edinstvennom neschast'i vashej zhizni, ne krasneya pri etom! Vsya chistota, vsya dobrodetel', vsya nabozhnost' i vse venki svyatoj delayut edva perenosimoj edinstvennuyu mysl' o vashem gore. Vasha sestra iskupila svoj greh; no esli sleduet vyskazat' moyu mysl', to, priznayus', ya boyus', chtoby iz uzhasnoj spravedlivosti, priznanie, vyshedshee iz groba, ne smutilo, v svoyu ochered', i vashu dushu. CHto vy delaete v glushi lesov, gde vy v odinochestve provodite dni, prenebregaya vsemi vashimi obyazannostyami? Svyatye, skazhete vy mne, pogrebali sebya v pustynyah. Oni prebyvali tam so svoimi slezami i na umershchvlenie svoih strastej tratili to vremya, kotoroe vy tratite, byt' mozhet, na razzhiganie vashih. Vysokomernyj yunosha, vy voobrazili, chto chelovek mozhet dovol'stvovat'sya samim soboyu! Odinochestvo gubitel'no dlya togo, kto ne zhivet v nem s bogom; ono uvelichivaet sily dushi, no v to zhe vremya otnimaet u nih vsyakij povod k razvitiyu. Vsyakij, poluchivshij sily, dolzhen posvyatit' ih na sluzhenie svoim blizhnim; brosaya ih bez pol'zy, on snachala nakazyvaetsya tajnym stradaniem, i rano ili pozdno nebo posylaet emu strashnuyu karu. Smushchennyj etimi slovami, Rene podnyal s grudi SHaktasa svoyu unizhennuyu golovu. Slepoj sashem ulybnulsya, i eta ulybka odnogo rta, ne soedinyavshayasya s ulybkoj glaz, nosila otpechatok chego-to tainstvennogo i nebesnogo. - Syn moj, - skazal slepoj, - on strog s nami oboimi, on branit i starika, i yunoshu, i sovershenno spravedlivo. Da, ty dolzhen otkazat'sya ot etoj neobyknovennoj zhizni, polnoj tol'ko odnoj toski. Lish' obydennyj put' vedet k schast'yu. Odnazhdy Meshasebe, eshche dovol'no blizko ot svoego istoka, nadoelo byt' prostym chistym ruch'em. Ona prosit snegov u gor, vody u potokov, dozhdej - u bur', ona razlivaetsya i opustoshaet svoi chudesnye berega. Snachala gordyj ruchej raduetsya svoemu mogushchestvu, no, vidya, chto na puti ego vse prevrashchaetsya v pustynyu, chto on techet vsemi pokinutyj, chto vody ego vsegda mutny, on pozhalel o smirennom rusle, prorytom dlya nego prirodoj, o pticah, cvetah, derev'yah i ruch'yah - prezhnih skromnyh tovarishchah ego mirnogo techeniya. SHaktas umolk, i razdalsya golos flamingo, kotoryj, ukryvshis' v trostniki Meshasebe, vozveshchal buryu k poludnyu. Tri druga napravilis' k svoim hizhinam. Rene shel molcha mezhdu missionerom, molivshimsya bogu, i slepym sashemom, nashchupyvavshim dorogu. Govoryat, chto Rene, ubezhdennyj dvumya starcami, vernulsya k svoej zhene, no ne nashel schast'ya s nej. Vskore posle togo on pogib vmeste s SHaktasom i otcom Suelem vo vremya rezni francuzov i natchescev v Luiziane. Eshche i teper' pokazyvayut utes, na kotorom on obychno sidel pri zakate solnca.