A.Elistratova. Lorens Stern
----------------------------------------------------------------------------
Seriya "Biblioteka vsemirnoj literatury"
M., Hudozhestvennaya literatura, 1968
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Kogda 1 yanvarya 1760 goda v Londone postupili v prodazhu dva pervyh
tomika "ZHizni i mnenij Tristrama SHendi, dzhentl'mena", ih avtor,
provincial'nyj jorkshirskij pastor Lorens Stern, byl sovershenno ne izvesten
ni kritike, ni chitayushchej publike. Sud'ba knigi kazalas' nastol'ko
somnitel'noj, chto stolichnyj izdatel' Dodsli, kotoromu Stern predlozhil svoyu
rukopis', otkazalsya pojti na risk i soglasilsya tol'ko prinyat' na komissiyu
nebol'shuyu chast' tirazha, otpechatannogo Jorkskim tipografshchikom. Sam Stern
predpochel na pervyh norah ne raskryvat' svoego avtorstva. Odnako, kak pishet
odin iz ego biografov, sochinenie anonimnogo avtora proizvelo vpechatlenie
"literaturnoj bomby". Ves' tirazh byl rasprodan v techenie neskol'kih nedel';
priehav v London, Stern obnaruzhil, chto stal znamenitost'yu. O "Tristrame"
sudili i ryadili i v zhurnalah, i v literaturnyh kruzhkah, i v velikosvetskih
gostinyh. So smeshannym chuvstvom samodovol'stva i ironii on pisal iz stolicy
o svoem uspehe: "Moi meblirovannye komnaty vse vremya perepolneny znatnejshimi
vel'mozhami, kotorye napereboj starayutsya okazat' mne vnimanie - dazhe vse
episkopy prislali mne pozdravleniya, i v ponedel'nik utrom ya otpravlyus' k nim
s vizitami. - Na etoj nedele ya obedayu s lordom CHesterfil'dom i t. d. i t.
p., a v sleduyushchee voskresen'e lord Rokingem voz'met menya ko dvoru". Uspehi v
"vysshem svete", o kotoryh Stern pishet s dolej yumoristicheskogo preuvelicheniya,
ne pomeshali emu zavyazat' bolee dragocennye druzheskie svyazi sredi
hudozhestvennoj intelligencii Londona. On korotko soshelsya s velikim akterom
Garrikom i izvestnym zhivopiscem Rejnol'dsom, napisavshim zamechatel'nyj
portret Sterna. Hogart soglasilsya illyustrirovat' sleduyushchie toma "Tristrama
SHendi".
Slava Sterna perekinulas' i na kontinent Evropy. Iz Francii do nego
dohodili lestnye otzyvy velikih francuzskih prosvetitelen, "vlastitelej dum"
svoego vremeni. Vol'ter byl tak voshishchen vyrazitel'nost'yu grotesknyh obrazov
brat'ev SHendi i doktora Slopa, chto postavil Sterna-hudozhnika dazhe vyshe
Rembrandta i Kallo. V lico Sterna on privetstvoval "vtorogo anglijskogo
Rable" - opredelenie, lestnoe vdvojne, tak kak pervym anglijskim Rable dlya
Vol'tera byl Svift. I to zhe samoe sravnenie prishlo v golovu Didro, edva on
poznakomilsya s pervymi tomami "Tristrama SHendi". "|ta kniga, stol'
vzbalmoshnaya, stol' mudraya i veselaya, - nastoyashchij anglijskij Rable... - pisal
Didro. - |to vseobshchaya satira - inogo ponyatiya o nej dat' nevozmozhno".
Vo Francii, kuda Stern priehal v 1762 godu, parizhskie enciklopedisty
vstretili ego radushno, kak sobrata. A kogda shest'yu godami pozzhe chahotka
unesla ego v mogilu v rascvete tvorcheskih sil, na poroge novyh nachinanij,
velikij nemeckij prosvetitel' Lessing voskliknul, chto ohotno otdal by desyat'
let svoej zhizni, chtoby prodlit' hot' na odin god zhizn' Sterna.
CHto zhe predstavlyal soboj Stern? I chem ob®yasnyaetsya sensacionnyj uspeh
ego romana, vskolyhnuvshego samye razlichnye krugi evropejskih chitatelej?
Kogda pervye tomiki "Tristrama SHendi", kotorym predstoyalo proizvesti
takoj golovokruzhitel'nyj perevorot v zhizni ih avtora, uvideli svet, Sternu
bylo uzhe sorok sem' let, - iz nih dvadcat' dva goda on provel v svoem
zaholustnom prihode v Jorkshire. V proshlom vspominalos' neveseloe, bezdomnoe
detstvo. Kogda Stern popytalsya vposledstvii opisat' ego v avtobiograficheskom
nabroske, sostavlennom dlya docheri, v ego pamyati vstali beskonechnye pereezdy
iz odnoj kazarmy v druguyu, gde rozhdalis' i, po bol'shej chasti, umirali v
mladenchestve ego mladshie brat'ya i sestry. |to bylo polunishchenskoe
sushchestvovanie. Otec budushchego pisatelya, Rodzher Stern, ne byl balovnem
fortuny. Dvadcat' let on mykalsya v chine praporshchika (hotya i uchastvoval, pod
nachalom Mal'boro, vo mnogih kampaniyah vojny za Ispanskoe nasledstvo) i umer
ot zheltoj lihoradki na YAmajke cherez tri mesyaca posle togo, kak byl, nakonec,
proizveden v lejtenanty. Lorens Stern (rodivshijsya v 1713 godu v malen'koj
derevushke Klonmel' na yuge Irlandii) v eto vremya zakanchival shkolu; emu shel
vosemnadcatyj god. S pomoshch'yu bolee obespechennoj rodni emu udalos' okonchit'
Kembridzhskij universitet. Posleduyushchee postuplenie v "duhovnoe zvanie" bylo,
v sushchnosti, predresheno zaranee. Stern stal svyashchennikom, tak zhe kak imi
stanovilis' v podavlyayushchem bol'shinstve drugie sluzhiteli togdashnej
anglikanskoj cerkvi, - ne po religioznomu rveniyu ili osobomu prizvaniyu, a po
prakticheskim zhitejskim soobrazheniyam. Professiya svyashchennika schitalas'
kak-nikak professiej "dzhentl'menskoj" (chego v tu poru nel'zya bylo
skazat' o professii aktera, muzykanta, ryadovogo literatora...). Pri
nalichii protekcii "posvyashchennyj v san" mog nadeyat'sya poluchit' dostatochno
dohodnyj prihod, - a krome togo, priumnozhit' svoi dohody, vedya hozyajstvo na
cerkovnoj zemle. U Sterna nashlas' protekciya. Ego dyadya, kanonik Jorkskogo
sobora ZHak Stern, - chelovek vlastolyubivyj, hishchnyj i zhadnyj i ot®yavlennyj
politikan, - obratil vnimanie na zhivogo i smyshlenogo yunoshu, tol'ko chto
okonchivshego Kembridzh, i pochel za blago priblizit' ego k svoej osobe. Lorens
Stern poluchil prihod v Jorkshire.
Ego zhizn' zdes', kazalos', tekla mirno i rovno, podchinyayas' obychnoj
rutine. On ne slishkom utruzhdal sebya svoimi "pastyrskimi" obyazannostyami,
napechatal za dvadcat' dva goda vsego dve propovedi i zanimalsya, s peremennym
uspehom, sel'skim hozyajstvom: derzhal korov i gusej (kotoryh emu inogda
prihodilos' samomu vygonyat' s sosednego kladbishcha), torgoval, sebe v ubytok,
syrom i maslom s sobstvennoj fermy, pytalsya dazhe, vmeste s
sosedyami-pomeshchikami, ogorodit' v svoyu pol'zu chast' obshchinnoj zemli. Samym
smelym iz ego sel'skohozyajstvennyh eksperimentov byl nosov myaty, kotoruyu on
vygodno prodal aptekaryu v Jorke.
Dovol'no rano zhenivshis', Stern, po-vidimomu, ne byl schastliv v brake.
ZHena ego, mestnaya jorkshirskaya dvoryanochka, v tupovatom lice kotoroj na
sohranivshemsya portrete nevol'no hochetsya ugadat' proobraz glupen'koj missis
SHendi, otlichalas' strannostyami, kotorye s godami pereshli v pomeshatel'stvo:
vremenami ona voobrazhala sebya korolevoj Bogemii. Stern dobrodushno potakal ee
prichudam, no, kak tol'ko predstavilas' vozmozhnost', postaralsya zhit' vroz' s
zhenoj {CHuvstvitel'nye pis'ma Sterna k neveste, miss |lizabet Lamli, kotorye
dolgoe vremya umilyali biografov Sterna (tem bolee chto v nih pod datoj: 1740
god - uzhe figurirovalo slovechko "sentimental'nyj", proslavlennoe, dvadcat'
vosem' let spustya "Sentimental'nym puteshestviem"), v nastoyashchee vremya no bez
osnovaniya schitayutsya pozdnejshej fabrikaciej. Po vsej veroyatnosti, oni byli
sochineny predpriimchivoj docher'yu Sterna, vzyavshej za obrazec ego znamenitye,
posmertno opublikovannye "Pis'ma Jorika k |lize" (pamyatnik uvlecheniya
stareyushchego Sterna moloden'koj "solomennoj vdovushkoj", missis |lizabet
Drejier, zhenoj chinovnika Ost-indskoj kompanii, priehavshej v Angliyu dlya
popravki zdorov'ya, rasstroennogo indijskim klimatom i neudachnym brakom).}.
Kazalos' by, sattonskij svyashchennik zhil tak zhe, kak bol'shinstvo ego
sobrat'ev.
No pod poverhnost'yu etogo prozaicheskogo odnoobraznogo sushchestvovaniya
tekla drugaya, burnaya i napryazhennaya duhovnaya zhizn' Sterna, polpaya
intellektual'nyh priklyuchenij, poiskov i nahodok. Blizost' Jorka - v tu poru
uzhe dovol'no bol'shogo, ozhivlennogo goroda, centra severnoj Anglii, - neredko
davala Sternu vozmozhnost', preporuchiv svoj prihod pomoshchniku, potolkat'sya na
gorodskih assambleyah, poboltat' s knigoprodavcami, poslushat' novosti ob
intrigah i naznacheniyah v cerkovnyh krugah. Imenno zdes', v Jorke i ego
okrestnostyah, Stern mog iz goda v god nablyudat' prototipy vseh teh kichlivyh
nevezhd i zavistnikov v popovskih ryasah, kotoryh emu predstoyalo izobrazit' v
"Tristrame SHendi". "Stern, - pishet ego novejshij biograf Flyusher, - puskaet
korni... v glub' provincial'noj zhizni. On razdelyaet ee zaboty, propityvaetsya
ee atmosferoj, podchinyaetsya ee zakonam". K etomu, odnako, neobhodimo dobavit'
eshche odno: on nablyudaet etu provincial'nuyu zhizn' vnimatel'nym, ironicheskim
vzglyadom, posmeivayas' vtihomolku i nad ee nelepostyami, i nad samim soboj i
nakoplyaya vprok, na budushchee, dragocennyj material vpechatlenij, obrazov i
idej.
Inogda poezdka v gosti k staromu universitetskomu priyatelyu
Hollu-Stivensonu, vladel'cu sosednego zamka Skelton, narushaet privychnyj
stroj uedinennoj, sozercatel'noj zhizni Sterna i daet emu neobhodimuyu
razryadku. Holl-Stivenson, diletant-literator, sochinitel' "Makaronicheskih
basen" i "Sumasshedshih rasskazov" (po analogii s kotorymi on i svoe zhilishche
pereimenoval v "Sumasshedshij zamok"), byl odnim iz teh "ekscentrikov",
kotorymi tak bogata Angliya konca XVIII veka. Sobiravshijsya v ego zamke kruzhok
veselyh sobutyl'nikov (k kotoromu prinadlezhal i Stern) prinyal shutochnoe
prozvishche "demoniakov": mozhno dogadyvat'sya, chto ih vol'nye besedy i ne menee
vol'nye zabavy byli ves'ma daleki ot blagochestivoj anglikanskoj ortodoksii.
No glavnoe, chem zhil Stern v dolgie desyatiletiya svoego uedineniya v
Sattone, - eto byli knigi.
On shtudiroval bogoslovov i otcov cerkvi, vsegda gotovyj s lukavoj
usmeshkoj podmetit' i zapomnit' vprok kazhdyj zabavnyj absurd ili
raznogolosicu v ih velerechivyh rassuzhdeniyah, a odnovremenno vnimatel'no
izuchal i svetskih filosofov svoego veka. "Opyt o chelovecheskom razume" Dzhona
Lokka, otca evropejskogo Prosveshcheniya, byl ego nastol'noj knigoj. No ego
podlinnoj otradoj byli trudy velikih gumanistov Vozrozhdeniya - "dorogogo
moego Rable i eshche bolee dorogogo Servantesa", kotoryh on tak teplo pomyanet v
"Tristrame SHendi". On lyubil i SHekspira, u kotorogo nashel dlya sebya
obraz-masku - Jorika, cheloveka beskonechnoj shutlivosti i nezhnogo serdca... A
naryadu s etim on zachityvalsya i esseistami XVII stoletiya - mudrymi i
skepticheskimi "Opytami" Montenya i "Anatomiej melanholii" Bertona - etim
gigantskim svodom anekdotov, predanij i razmyshlenij o vsevozmozhnyh prichudah
i strannostyah chelovecheskoj prirody. Prevoshodno znal on, konechno, i knigi
svoih sovremennikov, anglijskih prozaikov XVIII veka. Vse eto -
pereplavlennoe, pereosmyslennoe - voshlo v plot' i krov' "Tristrama SHendi".
Proizvedenie Sterna gluboko uhodilo svoimi kornyami v pochvu
realisticheskih tradicij anglijskoj i mirovoj literatury. I vmesto s tem ono
predstavlyalo soboj akt otkrytogo nepovinoveniya tradiciyam. Roman Sterna byl i
pohozh, i demonstrativno nepohozh na vse romany, kotorye pod raznymi
naimenovaniyami - "ZHizni i udivitel'nyh priklyuchenii...", "Pohozhdenij..." ili
"Istorii..." takogo-to geroya ili geroini - predlagali chitatelyam Defo,
Richardson, Fil'ding i Smollet. Nedarom i ozaglavlen on byl po-novomu -
"ZHizn' i mneniya Tristrama SHendi, dzhentl'mena": eto neozhidannoe slovechko
"mneniya" uzhe vozveshchalo novyj oborot, kotoryj Stern pridal povestvovatel'nomu
zhanru.
Kazalos' by, zdes' bylo vse, chto obychno prisutstvovalo v anglijskom
prosvetitel'skom romane. CHitateli privykli k tomu, chto im rasskazyvalos' o
proishozhdenii i vospitanii geroya. I Stern s gotovnost'yu delaet to zhe samoe,
- no kak?! S obezoruzhivayushchej slovoohotlivost'yu on soobshchaet vse otnosyashchiesya i
ne otnosyashchiesya k delu podrobnosti, nachinaet svoj rasskaz dazhe ne s rozhdeniya,
a s zachatiya geroya, tratit sotni stranic na to, chtoby opisat' ego poyavlenie
na svet i na protyazhenii devyati tomov edva-edva mozhet dovesti istoriyu
vospitaniya zlopoluchnogo Tristrama do togo vremeni, kogda emu ispolnilos'
pyat' let.
CHitatel' rasschityval najti v romane lyubovnuyu intrigu, Stern
neukosnitel'no sleduet i etomu obychayu, - no, vmesto togo chtoby izobrazit'
pylkuyu strast' yunogo geroya, povestvuet o komicheskih zloklyucheniyah ego
pozhilogo chudaka-dyadi, atakovannogo nekoej predpriimchivoj vdovoj.
CHitatel' zhdal, chto avtor vykazhet i nekotoruyu uchenost'. Stern
opravdyvaet eti nadezhdy s lihvoj, obrushivaya na bednogo chitatelya celuyu lavinu
grecheskih, latinskih i prochih citat iz drevnih i novyh filosofov,
bogoslovov, sholastov, pisatelej. S napusknoj vazhnost'yu on vvodit v roman
celye stranicy latinskogo teksta (i kakogo teksta!), soprovozhdaya ih
parallel'nym perevodom, kotoryj, pri blizhajshem rassmotrenii, okazyvaetsya ne
slishkom-to tochnym. Kakaya pishcha dlya budushchih kommentatorov, - ili "korka dlya
kritikov", kak bolee nepochtitel'no opredelit eto sam Stern.
Nakonec, v romane polagalos' byt' i morali: pryamo ili kosvenno avtor
staralsya vnushit' chitatelyu zdravye ponyatiya o veleniyah razuma i zakonah
chelovecheskoj prirody, "Moral'", po-svoemu, est' i u Sterna. No skol'ko
kovarnogo lukavstva v "mneniyah" Tristrama SHendi; kak ohotno protivorechit
avtor samomu sebe, nikogda ne zabyvaya ob otnositel'nosti vseh lyudskih
predstavlenij; i kak legko oshibit'sya, prinyav za chistuyu monetu ego ironiyu!
Nel'zya ne soglasit'sya s zamechaniem amerikanskogo literaturoveda
Diluorta, po slovam kotorogo "ropot parodii" slyshitsya vo vsej orkestrovke
romana Sterna. V processe burnogo i blistatel'nogo razvitiya anglijskogo
romana XVIII veka parodiya voobshche igrala ogromnuyu rol'. V sviftovskih
"Puteshestviyah Gullivera" oshchushchaetsya parodiya na "Robinzona Kruzo" Defo;
Fil'ding parodiroval "Pamelu" Richardsona v "Priklyucheniyah Dzhozefa |ndrusa". V
"Tristrame SHendi" vidyat inogda parodiyu na "Istoriyu Toli" Dzhonsa, najdenysha"
Fil'dinga. No vernee bylo by skazat', chto Stern parodiruet vse
prosvetitel'skie romany, popisannye ego predshestvennikami.
Vsya kniga Sterna v etom smysle mozhet byt' vosprinyata kak grandioznaya
shutka v devyati tomah, kak blestyashchaya literaturnaya mistifikaciya, avtor
kotoroj, no vyrazitel'noj anglijskoj metafore, "oprokidyvaet telezhku s
yablokami" i ostavlyaet izumlennyh chitatelej na razvalinah, kazalos', stol'
prochnogo zdaniya nravoopisatel'nogo i nravouchitel'nogo romana.
No eto - tol'ko odna storona udivitel'no mnogogrannogo "Tristrama
SHendi".
Kak by ni podshuchival Stern nad svoimi predshestvennikami i
sovremennikami, pisatelyami Prosveshcheniya, kak by ni parodiroval ih, - on i sam
prinadlezhal k etomu moguchemu demokraticheskomu techeniyu, ostavivshemu stol'
glubokij sled v obshchestvennoj mysli i iskusstve XVIII stoletiya. Kogda
Tristram SHepdi, v nachale vtorogo toma svoego zhizneopisaniya, vosklicaet:
"ved' pishu ya s prosvetitel'nymi celyami", eto - ne prosto shutka.
Pravda, vo vsem, chto kasaetsya politiki, Stern podcherknuto ostorozhen. On
sam priznavalsya, chto emu daleko do sviftovskogo "yarostnogo negodovaniya":
"Svift skazal sotnyu veshchej, kakie mne vozbranyaetsya govorit' - raz ya ne
yavlyayus' dekanom sobora sv. Patrika".
I vse zhe i v "Tristrame SHendi" proryvayutsya inogda yadovitejshie sentencii
o pravitelyah i monarhah, - vrode prorocheskoj frazy: "Hudye, znachit, prishli
vremena dlya korolej, koli ih topchut takie malen'kie lyudi, kak ya", ili
sarkasticheskogo obrashcheniya ko vsem "gonyashchim... a takzhe i gonimym, kak indyuki
na rynok, hvorostinoj s puncovoj tryapkoj". I kogda odin iz druzej Sterna,
boyas', kak by avtor "Tristrama SHendi" ne skomprometiroval sebya slitkom
vol'nym sochineniem, napomnil emu o neobhodimoj ostorozhnosti, pisatel'
otvetil emu tverdo; "YA budu ostorozhen, kak trebuet blagorazumie, po
ostorozhen pri etom takzhe i v tom, chtoby ne isportit' moyu knigu". |to bylo
napisano eshche v 1759 godu, kogda rukopis' nachal'nyh tomov "Tristrama" mogla
byt' izvestna tol'ko nebol'shomu krugu edinomyshlennikov Sterna.
Posle vyhoda pervyh tomov v srede duhovenstva, vstrevozhennogo derzkim
legkomysliem svoego sobrata, nachalis' tolki, posypalis' dazhe donosy, a
episkop Glosterskij Uorberton, mnivshij sebya znatokom literatury, obratilsya k
Sternu s nazidatel'nym pis'mom, prizyvaya ego posvyatit' svoe pero predmetam,
bolee vozvyshennym i pristojnym. Stern s napusknym smireniem poblagodaril
uchenogo prelata, no ne tol'ko ne pozhelal otrech'sya ot svoego vol'nomysliya, a
zakonchil svoj otvet vyzyvayushche: "YA sdelayu vse, chto smogu, no smeyat'sya,
milord, ya budu, i pritom smeyat'sya tak gromko, kak tol'ko sumeyu".
I Stern, dejstvitel'no, smeetsya v "Tristrame SHendi" nad vsemi
"stolpami" mrakobesiya, kosnosti i nevezhestva. Po stranicam ego romana
dvizhetsya celaya processiya "temnyh lyudej", bukvoedov-pedantov, hanzhej,
sueverov, gonitelej pravdy. Zdes' i samouverennyj tupica doktor Sloi, edva
ne pogubivshij novorozhdennogo Tristrama. Zdes' i celaya kompaniya "duhovnyh
osob", predstavlyayushchih anglikanskuyu cerkov'; Stern nadelyaet etih intriganov,
nevezhd i bezdel'nikov samymi oskorbitel'nymi imenami, - Gastrifer,
Somnolencij, Futatorij, - namekaya na ih chrevougodie, len' i raspushchennost'. L
za nimi na zadnem plane romana tesnyatsya i iezuity, v ch'em zastenke topitsya
chestnyj malyj, brat kaprala Trima, kotorogo zlym vetrom zaneslo v
Portugaliyu, i srednevekovye izuvery, sochinivshie chudovishchnoe "|rnul'fovo
proklyatie", i licemerno-chopornye francuzskie monashenki, i strasburgskie
bogoslovy kak lyuteranskogo, tak i katolicheskogo tolka, stol' ostroumno
vysmeyannye v fantasticheskoj istorii o neznakomce s dlinnym nosom, yavivshemsya
v Strasburg.
Stern nenavidit i rabstvo i rabolepie; i risuet kak zhivoj primer
podlinno chelovechnyh otnoshenij mezhdu lyud'mi - druzhbu, svyazyvayushchuyu kapitana
Tobi SHendi s ego denshchikom Trimom. Zdes' vse estestvenno, nepritvorno,
beskorystno, a potomu - prekrasno, hotya inogda, mozhet byt', i smeshno. Zato
skol' yazvitelen byvaet Stern vsyudu, gde on vidit, kak sholasticheskie
hitrospleteniya ili mertvaya bukva zakona uroduyut chelovecheskie sud'by (vrode,
naprimer, nelepogo brachnogo kontrakta suprugov SHendi, imevshego stol'ko
tragikomicheskih posledstvij dlya ih syna, bednyagi Tristrama)!
Nenavist' ko vsemu mertvomu, otzhivshemu sochetaetsya v "Tristrame SHendi" s
pylkim i neukrotimym zhiznelyubiem Sterna. "Da zdravstvuet radost'! Doloj
pechal'!" - eti slova provansal'skoj pesenki, pod zvuki kotoroj Tristram
pustilsya v plyas s derevenskoj krasavicej iz Langedoka, mogli by takzhe stat'
odnim iz epigrafov romana naravne s izrecheniyami |pikteta ili |razma
Rotterdamskogo - tak polno vyrazhayut oni zhiznennuyu filosofiyu avtora. Kak i
drugie gumanisty Prosveshcheniya, Stern ubezhden v estestvennom prave cheloveka na
vse radosti bytiya. I ne poslednej iz nih dlya nego samogo yavlyaetsya radost'
poznaniya etogo zemnogo, material'nogo mira vo vsem mnogoobrazii ego
proyavlenij. "Materiya i dvizhenie beskonechny", - vosklicaet avtor "Tristrama
SHendi".
I on s zhadnym lyubopytstvom vglyadyvaetsya vo vse melochi bytiya - dlya nego
kak hudozhnika net zhesta, net intonacii, kotorye ne imeli by svoego skrytogo
znacheniya: ved' v kazhdom iz nih prostupaet kakaya-to osobaya, nepovtorimaya
storona chelovecheskoj prirody.
Za slovami on umeet slyshat' i molchanie, kotoroe inogda govorit bol'she
slov. I svoeobraznyj sintaksis, i dazhe sama punktuaciya ego povestvovaniya -
eti to gromozdyashchiesya drug na druga kak torosy, to vnezapno obryvayushchiesya
frazy, eti tire, oboznachayushchie mnogoznachitel'nye pauzy, - sluzhat graficheskim
vyrazheniem ego hudozhestvennogo novatorstva.
Stern, pozhaluj, okazalsya pervym pisatelem racionalisticheskogo XVIII
veka, dlya kotorogo samyj process myshleniya stal predmetom esteticheskogo
perezhivaniya i naslazhdeniya. CHitaya "Tristrama SHendi", vidish', s kakim zhivym
interesom vsmatrivaetsya hudozhnik v neozhidannye "pereboi" mysli, v
prichudlivyj hod associacii idej, v razlomy i smeshcheniya razlichnyh plastov
soznaniya. On proyavlyaet neobychajnuyu virtuoznost', pokazyvaya, kak samye
trivial'nye podrobnosti povsednevnogo byta spletayutsya v golovah ego geroev s
otvlechennejshimi problemami umozritel'noj filosofii. On ne shchadit dazhe starika
Lokka i besceremonno podshuchivaet nad "Opytom o chelovecheskom razume", etoj
bibliej prosvetitel'skogo racionalizma.
Dvojstvennoe otnoshenie Sterna k Lokku zasluzhivaet osobogo vnimaniya:
zdes' naglyadno obnaruzhivaetsya i svyaz' i rashozhdeniya avtora "Tristrama SHendi"
s prosvetitel'stvom. On s voshishcheniem pishet o Lokke, kotoryj "styazhal sebe
slavu ochistkoj mira ot musornoj kuchi hodyachih oshibochnyh mnenij". Emu dorog i
blizok Lokk - sensualist, protivnik idealisticheskoj mistiki, otvergshij
sushchestvovanie "vrozhdennyh idej" i dokazavshij, chto soznanie cheloveka pitaetsya
chuvstvennym opytom. No, poveryaya zhizn'yu uchenie Lokka, Stern i v nem nahodit
slabye, uyazvimye mesta i napravlyaet v nih strely svoej satiry.
Stepennyj, chopornyj Lokk polagal, chto razum ne nuzhdaetsya v pomoshchi
ostroumiya. On nedoverchivo, dazhe neodobritel'no otnosilsya k "shalovlivym
ideyam", vmeshivayushchimsya v razmerennyj hod logicheskih rassuzhdenij, i predpochel
by vovse izgnat' iz oblasti razumnogo myshleniya shutku, kalambur, ostroe
slovco. Stern gromoglasno ob®yavlyaet eto priskorbnym zabluzhdeniem velikogo
filosofa, kotoryj v etom voprose dal sebya odurachit' hanzham i pedantam:
"Travlya bednyh ostroumcev velas', ochevidno, takimi gustymi i torzhestvennymi
golosami i pri sodejstvii bol'shih parikov, vazhnyh fizionomij i drugih orudij
obmana stala takoj vseobshchej, chto vvela i filosofa v obman. ...Vmesto togo
chtoby hladnokrovno, kak podobaet istinnomu filosofu, issledovat' polozhenie
veshchej, pered tem kak o nem filosofstvovat', - on, naprotiv, prinyal ego na
veru, prisoedinilsya k ulyulyukan'yu i vopil tak zhe neistovo, kak i ostal'nye".
Kislaya, samodovol'naya, bezulybchataya rassudochnost' zaranee vyzyvaet
podozrenie u Sterna: skoree vsego, eyu prikryvaetsya pustoe tshcheslavie,
pedantstvo i hanzhestvo. Naprotiv, yumor kazhetsya emu dragocennejshim nachalom:
soglasno Sternu, imenno yumor daet cheloveku vozmozhnost' polnej vsego proyavit'
samogo sebya kak lichnost', a vmeste s tem i najti vernuyu tochku zreniya na
zhizn'. Avtor "Tristrama SHendi" vyrabatyvaet i razvivaet na protyazhenii svoego
romana celuyu teoriyu "kon'ka" - lyubimogo uvlecheniya, chudachestva ili
strannosti. "|to rezvaya loshadka, unosyashchaya nas proch' ot dejstvitel'nosti, -
prichuda, babochka, kartina, vzdor - osady dyadi Tobi - slovom, vse, na chto my
staraemsya sest' verhom, chtoby uskakat' ot zhitejskih zabot i neuryadic. - On
poleznejshee v mire zhivotnoe - i ya polozhitel'no ne vizhu, kak lyudi mogli by
bez nego obvodit'sya".
Stern predlagaet sudit' o haraktere cheloveka ne inache, kak po ego
"kon'ku", - ved' imenno v vybore lyubimoj prichudy raskryvaetsya nepovtorimaya
individual'nost' cheloveka.
|kscentricheskie chudaki uzhe i ranee poyavlyalis' v anglijskoj literature;
ih mozhno bylo v izobilii vstretit' i v komediyah Bena Dzhonsona (sozdavshego
svoyu dramaturgicheskuyu teoriyu "yumorov" - humours, - koe v chem predvarivshuyu
Sterna), i v nravoopisatel'nyh ocherkah Addisona i Stilya, i v romanah
Fil'dinga i Smolleta... No nikogda eshche ni odno proizvedenie ne bylo tak
gusto zaseleno chudakami, kak "ZHizn' i mneniya Tristrama SHendi, dzhentl'mena".
Na jorkshirskom dialekte slovo "shan" ili "shandy" oznachaet cheloveka s
pridur'yu, "bez carya v golove". Ot nego-to i proizvel Stern familiyu svoih
geroev. A pozdnee, uzhe kak proizvodnoe ot familii svoih chudakov, on izobrel
i novyj v anglijskom yazyke glagol "shendirovat'" i ohotno pol'zovalsya im v
svoih pis'mah, govorya o samom sebe. ""YA shendiruyu v pyat'desyat raz bol'she, chem
kogda-libo", - pisal on, naprimer, Garriku iz Parizha v 1762 godu. SHendizm,
uveryaet Stern, - nailuchshee lekarstvo ot vseh boleznej.
|to shutlivoe voshvalenie chudachestva, kak normy povedeniya, stol'
harakternoe dlya pervoj knigi Sterna i dlya vsego ego tvorchestva, bylo
po-svoemu i ser'eznym znameniem vremeni. V usloviyah togdashnej Anglii, gordoj
svoim kommercheskim i promyshlennym procvetaniem, s ee prochnymi
burzhuazno-puritanskimi tradiciyami, iz kotoryh uzho davno vyvetrilsya ih byloj
revolyucionnyj duh, sterpovskaya "doktrina shendizma" zvuchala vyzyvayushche.
Stern ne prizyval k potryaseniyu obshchestvennyh osnov. No ego "shendizm"
vyglyadel kak demonstrativnyj zhest prezritel'nogo otverzheniya vsego, chto
pochitalos' vazhnym i nuzhnym v gospodstvuyushchih krugah ego mira. Kuplya-prodazha i
zakonnaya pribyl', dohodnye dolzhnosti, zvaniya i tituly, pochtennaya reputaciya -
vse eto nimalo ne zanimaet istogo "shendista". "SHendizm" Sterna podspudno
zaklyuchal v sebe protest protiv obezlichivayushchej nivelirovki lichnosti v
burzhuaznom obshchestve. |to byla popytka, - hotya by i utopicheskaya, - otvoevat'
u etogo obshchestva ugolok, gde kazhdyj chelovek mog by byt' samim soboj.
Voploshcheniem etoj utopii i byl SHendi-Holl - malen'kij mirok, zateryannyj
sredi jorkshirskih bolot i pochti obosoblennyj ot bol'shogo mira. Kazhdyj skachet
zdes' vo vsyu pryt' na svoem kon'ke. Zdes' carit komicheskaya raznogolosica:
vse speshat, suetyatsya, meshayut drug drugu, hlopochut kazhdyj o svoem i ne mogut
ni doslushat', ni tolkom ponyat' drug druga.
Val'ter SHendi-starshij, chelovek uchenyj i ugryumyj, vsegda terzaem
mrachnymi predchuvstviyami, kotorye podskazyvaet emu ego dikovinnaya knizhnaya
erudiciya. On dolgo bluzhdal v debryah "nosologii" - nauki o nosah - i ubezhden,
chto budushchee cheloveka vo mnogom opredelyaetsya formoj ego nosa. Stol' zhe
glubokomyslenno sudit on i o sobstvennyh imenah, i ob ih neotvratimom
vliyanii na zhiznennoe poprishche ih nositelej. On imeet i svoi tverdye ubezhdeniya
naschet togo, kak imenno dolzhen byl by poyavlyat'sya na "svet novorozhdennyj
mladenec, i polon reshimosti izmenit' sushchestvuyushchij nerazumnyj poryadok,
ustanovlennyj prirodoj. Stol' zhe revnostny i trudy ego v oblasti pedagogiki.
Kak istyj syn veka Prosveshcheniya, on reshil sostavit' kapital'noe rukovodstvo
po vospitaniyu svoego otpryska Tristrama. Dlya mudrogo sochineniya najdeno i
dostojnoe zaglavie: "Tristrapediya". No, uvy, Tristram rastet i uzhe gotov
smenit' detskoe plat'ice na mal'chishech'i shtany, a "Tristrapediya", obrastaya
vse novymi izmyshleniyami, okazyvaetsya eshche dal'she ot svoego zaversheniya, chem v
nachale raboty!
Neutomimyj rezoner, upivayushchijsya sobstvennymi sillogizmami, Val'ter
SHendi ne raz popadaet v bedu iz-za svoih "uchenyh" chudachestv. No oni zhe
utolyayut i ego gore. Porazhennyj izvestiem o vnezapnoj smerti starshego syna,
on obrashchaetsya za utesheniem k mudrecam klassicheskoj drevnosti, i, s zharom
deklamiruya pateticheskij otryvok iz pis'ma Serviya Sul'shshchiya k Ciceronu,
zabyvaet obo vsem na svete. "Filosofiya, - yazvitel'no zamechaet po etomu
povodu Stern, - imeet v svoem rasporyazhenii krasivye frazy dlya vsego na
svete".
Polnuyu protivopolozhnost' samodovol'nomu rezoneru Val'teru SHendi
predstavlyaet soboj ego brat, Tobi SHendi, - odin iz samyh privlekatel'nyh
obrazov, sozdannyh anglijskimi romanistami XVIII veka. Tihij, smirnyj,
zastenchivyj kak krasnaya devica, on podkupaet svoej nepritvornoj, nepokaznoj
dobrotoj. A vmeste s tem, pri vsem svoem prostodushii (osobenno zametnom po
kontrastu s napyshchennym vseznajstvom mistera SHendi-starshego), on neredko
obnaruzhivaet prirodnyj zdravyj smysl, srazu ulavlivaya fal'sh' i obman na
gromkimi slovami, kotorye mogli by sbit' s tolku inyh umnikov. Dyadya Tobi ne
proiznosit vozvyshennyh racej; no nehitraya pesenka "Lillibulliro", kotoruyu on
prinimaetsya nasvistyvat' v znak protesta vsyakij raz, kogda slyshit o chem-to
osobenno zlom ili glupom, kuda ubeditel'nee i milee, chem tyazhelovesnye
sentencii ego pedanta-brata.
Nasmeshnik Stern ne shchadit i dyadyu Tobi i stavit ego v smehotvornye
polozheniya (kak, naprimer, v istorii s vdovoj Vodmen). No vmeste s tem imenno
dlya etogo starogo chudaka nahodit on samye nezhnye intonacii, samye laskovye
slova. Zelenaya luzhajka, gde dyadya Tobi vmeste so svoim vernym oruzhenoscem
Trimom povtoryaet vse batalii vojny za Ispanskoe nasledstvo, - eto samyj
centr, svyataya svyatyh gumanisticheskoj utopii Sterna, Beskrovnye ataki, osady
i shturmy, kotorye s takim uvlecheniem razygryvayut dva dobryaka, ne tol'ko
smeshny. V nih zaklyuchen i urok chelovechestvu, pogryazshemu v krovavyh vojnah.
Detskost' dyadi Tobi predstaet u Sterna kak osnova ego chelovechnosti. Tak
sem'desyat let spustya vzroslym mladencem izobrazit i Dikkens svoego
dobrejshego i blagorodnejshego mistera Pikvika.
Ne poslednim sredi originalov, naselyayushchih SHendi-Holl i ego okrestnosti,
yavlyaetsya i sam Tristram SHendi - "geroj" i "avtor" vsej knigi.
V kakoj-to stepeni eto - dvojnik samogo Sterna; no vmeste s tem on i ne
slivaetsya vpolne s pisatelem. Stern umeet nezametno, mezhdu strok,
obosobit'sya ot Tristrama, figura kotorogo otchetlivo vystupaet na podmostkah
romana, osveshchennaya otbleskami sternovskoj ironii.
Sochinitel'stvo Tristrama SHendi - eto i est' ego "konek", i "konek"
norovistyj, vydelyvayushchij samye neozhidannye i golovolomnye kurbety. Kak
dobrosovestno, staratel'no i akkuratno prinimaetsya avtor etogo strannogo
zhizneopisaniya za svoj rasskaz! On, kazhetsya, hlopochet tol'ko o tom, chtoby ne
upustit' ni edinoj podrobnosti, nichego ne zabyt' i ne pereputat'. Na... chem
dal'she uglublyaetsya chitatel' v istoriyu "zhizni i mnenij Tristrama SHendi", tem
bol'she ozadachivaet ego veselaya nerazberiha sbivchivyh vospominanij,
dvusmyslennyh namekov, nedokopchennyh anekdotov... Tristram speshit,
perebivaet samogo sebya, zahlebyvaetsya slovami i nikak ne mozhet vvesti svoe
rastekayushcheesya po vse storony povestvovanie v berega logiki i zdravogo
smysla. Dovodya do absurda uchenie Lokka ob associacii idej, on vnezapno
pereskakivaet s odnogo predmeta na drugoj, menyaet poryadok glav, to
ostanavlivaet dejstvie na mertvoj tochke, to obrashchaetsya vspyat', to
stremitel'nym pryzhkom uvlekaet chitatelya let na dvadcat' vpered, chtoby snova
vernut'sya obratno...
Kak eto ni paradoksal'no, mozhno skazat', chto v povestvovatel'nyh
priemah "Tristrama SHendi" est' nechto shozhee s metodom kinos®emki. Krupnye
plany vnezapno smenyayut obshchuyu panoramu. Ob®ektiv vyhvatyvaet iz polumraka
kakuyu-to osobenno vyrazitel'nuyu detal' - tyazhelye starinnye chasy; obivku
starogo kresla; bessil'no opushchennuyu ruku ubitogo gorem Val'tera SHendi;
shlyapu, broshennuyu na pol Trimom; krasnorechivyj vzmah ego trosti... Inogda
pered nami - zamedlennaya proekciya. Missis SHendi zastyvaet nedvizhno za dver'yu
muzhnego kabineta. Brat'ya SHendi ostanovleny na ploshchadke lestnicy, - projdet
neskol'ko glav, prezhde chem etot kadr smenitsya drugim. I mozhno sebe
predstavit', kak vyrazitel'no peredal by sovremennyj kinorezhisser - vsled za
Sternom- scenaristom - sbivchivuyu sumyaticu poluosoznannyh myslej i
pobuzhdenij, voploshchennuyu v "veshchnyh", predmetnyh obrazah. Vot primer. -
Uslyshav o smerti Bobbi SHendi, gornichnaya Suzanna raspinaetsya v svoem
sochuvstvii ubitoj gorem materi. No na ume u nee tol'ko plat'ya missis SHendi,
- ved' esli ee barynya nadenet traur, chto-to iz cvetnyh naryadov, navernoe,
perejdet v sobstvennost' Suzanny. " - O, eto svedet v grob bednuyu moyu
gospozhu! - vskrichala Suzanna. - Ves' garderob moej materi prishel v dvizhenie.
CHto za processiya! Krasnoe kamchatnoe, - temno-oranzhevoe, belye i zheltye
lyustriny, - taftyanoe korichnevoe, - kruzhevnye chepchiki, spal'nye kofty i
udobnye nizhnie yubki. - Ni odna tryapka ne ostalas' na meste. - Net, ona
bol'she nikogda uzhe ne opravitsya, - skazala Suzanna". - Kak velikolepno
vyglyadela by eta "processiya" vozhdelennyh, draznyashchih voobrazhenie naryadov,
vnezapno ozhivshih i prishedshih v dvizhenie, na ekrane cvetnogo kino, v
grotesknom kontraste so skorbnymi frazami Suzanny!
Po svoej manere pis'ma avtor "Tristrama SHendi" dejstvitel'no vo mnogih
otnosheniyah blizhe k sovremennomu iskusstvu XX veka, chem kto-libo drugoj iz
romanistov XVIII stoletiya. A za etoj maneroj pis'ma stoit, konechno, i
osoboe, novoe dlya XVIII veka vospriyatie i osmyslenie mira. K
Sternu-hudozhniku vpolne primenimo to, chto govorit Tristram SHendi o svoem
otce: "kazhdyj predmet otkryval ego vzoram poverhnosti i secheniya, rezko
otlichavshiesya ot planov i profilej, vidimyh ostal'nymi lyud'mi".
Delo bylo ne tol'ko v original'nosti hudozhestvennogo darovaniya Sterna,
no v tom, chto on schel vozmozhnym dat' volyu etoj original'nosti.
Stern ubezhden v tom, chto ob®ektivnaya istina predstaet lyudyam vo
mnozhestve svoih otnositel'nyh voploshchenij. Kazhdyj vidit mir po-svoemu, i iz
peresechenij etih individual'nyh rakursov i perspektiv voznikaet ta slozhnaya,
pestraya, izmenchivaya panorama zhizni, kotoraya razvertyvaetsya v "Tristrame
SHendi".
CHerez posredstvo svoego geroya-"rasskazchika" Stern do izvestnoj stepeni
sam priobshchaet chitatelej k sekretam svoego pisatel'skogo masterstva. "ZHizn' i
mneniya Tristrama SHendi, dzhentl'mena" - eto ne tol'ko anekdoticheskaya istoriya
neskol'kih let iz zhizni obitatelej SHendi-Holla. |to v svoem rode i roman o
romane. My prisutstvuem pri sozdanii knigi.
Vmeste so Sternom my smeemsya nad zabavnym "cejtnotom", iz kotorogo
nikak ne mozhet vybrat'sya slovoohotlivyj Tristram SHendi, beznadezhno otstavshij
ot samogo sebya, zaputavshijsya v "otstupatel'nom i postupatel'nom" dvizhenii
svoego rasskaza, to i delo popadayushchij vprosak iz-za neozhidannyh prichud svoej
pamyati ili voobrazheniya. No v otkryvayushchejsya nam kartine myslitel'noj raboty
hudozhnika, - s ee osobymi trudnostyami, vyzvannymi neobhodimost'yu otobrat',
obobshchit' i vmestit' v ogranichennuyu formu bezgranichnoe mnozhestvo zhiznennyh
vpechatlenij, - est' i vpolne ser'eznyj smysl. Stern obnazhaet uslovnost'
literaturnogo povestvovaniya, pokazyvaet i ego neizbezhnye granicy, i ego
ogromnye vozmozhnosti.
Liriko-yumoristicheskie pereboi povestvovaniya, smeshchenie dejstviya vo
vremeni, svobodnye avtorskie otstupleniya (kotorye, po Sternu, "podobny
solnechnomu svetu" i "sostavlyayut zhizn' i dushu chteniya"), znachenie
bessoznatel'nyh dushevnyh dvizhenij - eti i drugie hudozhestvennye otkrytiya,
sdelannye v "Tristrame SHendi", byli po-nastoyashchemu usvoeny mirovoj
literaturoj lish' mnogo pozzhe, v XIX stoletii.
"Tristram SHendi" vyhodil v svet otdel'nymi vypuskami, po dva-tri toma,
vplot' do 1767 goda. Na devyatom tome Stern oborval svoj roman. Byl li on
zakonchen? Na etot schet sushchestvuyut raznye mneniya, - i eto samo po sebe
pokazyvaet, kakim velikim mistifikatorom byl Stern. Dumaetsya, odnako, chto
zaklyuchitel'naya replika Jorika v otvet na nedoumennyj vopros nedogadlivoj
missis SHendi (" - Gospodi! chto eto za istoriyu oni rasskazyvayut - - ?"): "Pro
BELOGO BYCHKA, - - - i odnu iz luchshih v etom rode, kakie mne dovodilos'
slyshat'", - i byla, po zamyslu Sterna, dostojnym finalom vsego romana. (K
tomu zhe razvernuvshayasya naposledok, v XXXIII glave devyatogo toma,
anekdoticheskaya nerazberiha s obmanutymi nadezhdami rabotnika Obadii i
plemennym bykom mistera SHendi vozvrashchala povestvovanie kak raz k tem samym
materiyam, s obsuzhdeniya kotoryh ono bylo nachato, kogda rech' shla o zachatii
Tristrama. Takim obrazom, krug byl zamknut.)
No ot "Tristrama SHendi" "otpochkovalos'" drugoe proizvedenie Sterna,
kotoromu dejstvitel'no suzhdeno bylo ostat'sya nezavershennym. |to bylo
"Sentimental'noe puteshestvie po Francii i Italii"; pervye dva toma, izdannye
v 1768 godu, nezadolgo do smerti Sterna, byli posvyashcheny Francii; ital'yanskaya
chast' ne byla napisana.
Vprochem, real'naya geografiya igrala v etih original'nyh putevyh zametkah
samuyu neznachitel'nuyu rol'. Esli "Tristram SHendi" byl parodiej na
klassicheskij roman XVIII veka, to "Sentimental'noe puteshestvie" bylo ne
menee otkrovennoj parodiej na tradicionnyj zhanr puteshestviya - odin iz samyh
ustoyavshihsya i pochtennyh zhanrov togdashnej literatury.
Do vtorzheniya Sterna granicy i zadachi etogo zhanra kazalis' tochno
opredelennymi. Avtory puteshestvij stavili sebe obychno informacionnye i
didakticheskie celi. Oni pouchali, razvlekaya, i strogie otcy semejstv, kotorye
ne risknuli by dat' v ruki svoim otpryskam roman ili p'esu, bezboyaznenno
razreshali im chitat' puteshestviya Addisona, Dzhonsona i drugih. No
"Sentimental'noe puteshestvie" yavno ne bylo rasschitano na to, chtoby uchit'
yuncov geografii! (Nedarom eshche v "Tristrame SHendi" Stern tak nepochtitel'no
otozvalsya o pouchitel'nyh putevyh zapiskah "velikogo Addisona, u kotorogo na
z... visela sumka so shkol'nymi uchebnikami, ostavlyavshaya pri kazhdom tolchke
ssadiny na krupe ego loshadi".)
Hotya Stern i prisvaivaet vsem glavam svoej knigi nazvaniya francuzskih
gorodov i pochtovyh stancij, v sootvetstvii s obychnym marshrutom togdashnih
puteshestvennikov-anglichan, on gorazdo bolee ozabochen zdes', uslovno govorya,
pejzazhami chelovecheskoj dushi - analizom duhovnogo klimata lichnosti, tak legko
menyayushchegosya v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Glavnye proisshestviya,
opisyvaemye Sternom, razygryvayutsya v soznanii geroya. Melochi zhizni: sluchajnye
dorozhnye vstrechi, mimoletnye vpechatleniya, vyzyvayushchie neozhidannye associacii
idej, - to omrachayut dushevnyj nebosklon rasskazchika, to, naoborot, rasseivayut
tuchi...
V eshche bol'shej stepeni, chem v "ZHizni i mneniyah Tristrama SHendi", v
"Sentimental'nom puteshestvii" preobladaet sub®ektivnoe nachalo.
"Sentimental'nyj puteshestvennik" reshitel'no otlichaetsya, kak zayavlyaet on sam,
ot vseh drugih rodov i vidov puteshestvennikov: ot puteshestvennikov pytlivyh,
puteshestvennikov lzhivyh, puteshestvennikov tshcheslavnyh i pr. i pr.
Sentimental'nyj puteshestvennik chutok ko vsem vpechatleniyam bytiya i
sklonen k samoanalizu. On chuvstvitelen? O, da! No (kak napomnil sovetskij
issledovatel' tvorchestva Sterna I. E. Vercman) odin iz pervyh russkih
perevodchikov etoj knigi nedarom peredal ee zaglavie kak "CHuvstvennoe
puteshestvie Sterna vo Franciyu" (1803). Esli eto i byl zabavnyj slovesnyj
promah, to vse zhe nel'zya ne soglasit'sya s tem, chto tekst knigi daet dlya nego
izvestnye osnovaniya.
"Avtor" "Sentimental'nogo puteshestviya" - drug brat'ev SHendi,
anglikanskij svyashchennik Jorik, kotorogo Stern pohoronil i oplakal v
"Tristrame", a teper' voskresil i sdelal svoim dvojnikom. - ne tol'ko chuzhd
hanzheskoj nabozhnosti, no, naprotiv, ne skryvaet svoego zhiznelyubiya i otkryt
vsem chuvstvennym radostyam i soblaznam, kotorye vstrechayutsya na ego puti.
Prikosnovenie k ruke ocharovatel'noj grizetki-perchatochnicy ili k nozhke
horoshen'koj gornichnoj, u kotoroj tak kstati rasstegnulas' pryazhka bashmaka,
volnuyut ego voobrazhenie nichut' ne men'she, chem gore zlopoluchnogo putnika,
skorbyashchego o konchine svoego osla, ili blagorodnaya gordost' kavalera ordena
sv. Lyudovika, torguyushchego, po bednosti, pirozhkami.
Dlya Sterna vazhen imenno diapazon etih mimoletnyh perezhivanij.
Sozdannomu burzhuaznymi moralistami propisnomu obrazu blagomyslyashchego
cheloveka, bez truda umeryayushchego svoi strasti razumom, on protivopostavlyaet
drugoj, po ego mneniyu edinstvenno zhiznennyj i real'nyj, obraz cheloveka, v
soznanii kotorogo stalkivayutsya samye protivopolozhnye pobuzhdeniya i poryvy,
svyazannye slozhnejshimi vzaimoperehodami. Po Sternu, dazhe samyj
dobrozhelatel'nyj chelovek (a imenno tak zaduman ego Jorik) vse zhe ne chuzhd
sebyalyubiya. Vyyasnenie vzaimosvyazej egoizma i velikodushiya, "vysokogo" i
"nizkogo" soznaniya i sostavlyaet glavnuyu cel' psihologicheskogo samoanaliza,
kotorym postoyanno zanyat Jorik - Stern. Besposhchadno anatomiruya svoe
sobstvennoe "ya", on pokazyvaet, kakuyu sebyalyubivuyu podkladku imeet inogda
samoe pylkoe prekrasnodushie.
Kak umilitel'na, naprimer, scena proshchaniya Jorika s nishchenstvuyushchim
monahom v Kale! No my-to znaem, chto ponachalu, pod vliyaniem minutnoj dosady,
on nezasluzhenno oskorbil brata Lorenco i, mozhet byt', ne pozhalel by o svoej
grubosti, esli by ne boyalsya uronit' sebya v glazah svoej prekrasnoj
poputchicy.
Kak voshishchalis' i sovremenniki i potomstvo tem epizodom
"Sentimental'nogo puteshestviya", gde Jorik, sluchajno uslyshav zauchennuyu zhalobu
zapertogo v kletke skvorca: {V podtekste zdes' zaklyuchalsya shutlivyj namek na
samogo Sterna: na jorkshirskom dialekte nazvanie skvorca bylo odnozvuchno s
ego familiej, i v rodovom gerbe Sternov byl skvorec.} "Ne mogu vyjti. Ne
mogu vyjti", - obrashchaetsya s gnevnymi slovami oblicheniya k Rabstvu - "gor'koj
miksture" narodov, proslavlyaet Svobodu i risuet v svoem voobrazhenii obraz
uznika, chahnushchego za tyuremnoj reshetkoj! Nakonec, vspominaet Jorik, "ya
zalilsya slezami - ya ne mog vynesti kartiny zatocheniya, narisovannoj moej
fantaziej". CHto eto - beskorystnoe sochuvstvie blizhnemu, nenavist' k rabstvu,
lyubov' k svobode? Byt' mozhet; no Jorik ne zabyvaet upomyanut', chto on
nepriyatno ozabochen otsutstviem pasporta i chto perspektiva popast' v Bastiliyu
- ved' Franciya nahoditsya v sostoyanii vojny s Angliej! - kazhetsya emu v dannyj
moment ves'ma real'noj.
Tak rozhdaetsya u Sterna yumor otnositel'nosti, kotorym pronizano vse
"Sentimental'noe puteshestvie". Umilennaya chuvstvitel'nost' nerazluchna s
lukavoj usmeshkoj. Po sravneniyu s "Tristramom SHendi", zdes' prolivayut bol'she
slez; no smeyutsya nichut' ne men'she.
Jorik - Stern, tak zhe kak i Stern - Tristram, ne proch' poshutit' i nad
samim soboj, i nad chitatelem. Kak by draznya strogih puritan-moralistov, on
ne skupitsya na frivol'nye nameki, shchekotlivye anekdoty, dvusmyslennye shutki.
(Primerom mozhet sluzhit' "final" poslednej glavy "Sentimental'nogo
puteshestviya", rasskazyvayushchej o smeshnom proisshestvii na nochlege v savojskoj
gostinice: znaj Stern, chto emu ne udastsya prodolzhit' rabotu nad
"Sentimental'nym puteshestviem", ego, navernoe, pozabavila by mysl' o tom,
chto do chitatelej tak i ne dojdet razgadka toj oborvannoj na poluslove frazy
- "...shvatil gornichnuyu za - - ", - kotoroj on konchil svoj vtoroj tom.)
"Sentimental'noe puteshestvie" bylo napisano umirayushchim, kotoryj
dogadyvalsya, chto zhit' emu ostaetsya nedolgo. Tem bol'shego voshishcheniya dostojno
muzhestvo pisatelya, kotoryj naperekor smerti slavil zhizn' vo vseh ee
proyavleniyah. V otlichie ot Svifta i Vol'tera, Didro i Russo, Stern ne byl ni
social'nym myslitelem, ni politicheskim borcom. No on ukazal iskusstvu novye
puti k poznaniyu i izobrazheniyu cheloveka.
"Sentimental'nomu puteshestviyu" obyazano svoim nazvaniem odno iz samyh
znachitel'nyh techenij v evropejskoj literature vtoroj poloviny XVIII veka -
sentimentalizm.
V svoem razvitii eto techenie vyshlo daleko za predely "sternianstva".
Sentimentalizm v lice Russo, molodogo Gete i SHillera i drugih pisatelej
"Buri i natiska" vzryval optimisticheskuyu samouspokoennost' prosvetitel'stva;
prosvetitel'skomu kul'tu razuma on protivopostavlyal svobodnoe i burnoe
vyrazhenie myatezhnyh strastej. Po sravneniyu s "Ispoved'yu" Russo, "Stradaniyami
yunogo Vertera" i "Prometeem" Gete ili "Razbojnikami" SHillera, knigi Sterna
kazhutsya blagodushnymi i "mirnymi". No vse zhe imenno oni - "Tristram SHendi" i
Osobenno populyarnoe za predelami Anglii "Sentimental'noe puteshestvie" -
polozhili nachalo emocional'noj "raskovannosti" i glubokomu interesu k
nepovtorimomu duhovnomu miru lichnosti, bez kotoryh nemyslim sentimentalizm
Russo, Gete i SHillera.
Romantiki - ZHan-Pol', Gofman, Nod'e i drugie - vosprinyali i ocenili u
Sterna prezhde vsego razorvannost' ego kartiny mira, rezkost' perehodov ot
vozvyshennoj poezii chuvstva k "prezrennoj" bytovoj proze, ot pateticheskogo -
k smeshnomu; sternianskij yumor otnositel'nosti byl istolkovan imi v duhe ih
romanticheskoj ironii. Genrih Gejne pisal o Sterne v "Romanticheskoj shkole":
"On byl balovnem blednoj bogini tragedii. Odnazhdy v pripadke zhestokoj
nezhnosti ona stala celovat' ego yunoe serdce tak sil'no, tak strastno, tak
lyubovno, chto serdce nachalo istekat' krov'yu i vdrug ponyalo vse stradaniya
etogo mira i ispolnilos' beskonechnym sostradaniem. Bednoe yunoe serdce poeta!
No mladshaya doch' Mnemoziny, rozovaya boginya shutki, bystro podbezhala i, shvativ
strazhdushchego mal'chika na ruki, staralas' razveselit' ego smehom i peniem, i
dala emu vmesto igrushki komicheskuyu masku i shutovskie bubency, i laskovo
celovala ego v guby, i zapechatlela na nih vse svoe legkomyslie, vsyu svoyu
ozornuyu veselost', vsyu svoyu ostroumnuyu shalovlivost'.
I s teh por serdce i guby Sterna vpali v strannoe protivorechie: kogda
serdce ego byvaet tragicheski vzvolnovano i on hochet vyrazit' svoi
glubochajshie, krov'yu istekayushchie, zadushevnye chuvstva, s ego ust, k ego
sobstvennomu izumleniyu, vyletayut zabavnejshe-smeshnye slova".
V etom poeticheskom otryvke est' dolya preuvelicheniya: pri vsej
dramatichnosti svoego vospriyatiya mira, Stern byl dalek ot podlinnogo
tragizma. No harakteristika Gejne dragocenna: eto velikolepnyj portret
Sterna-hudozhnika, napisannyj v romanticheskoj manere.
V Rossii, gde Sterna nachali perevodit' s 80-h godov XVIII veka, ego
nasledie takzhe tolkovalos' po-raznomu. Sledy pristal'nogo chteniya
"Sentimental'nogo puteshestviya" skazalis' i v sentimental'nyh "Pis'mah
russkogo puteshestvennika" Karamzina, i v polnom grazhdanskogo oblichitel'nogo
negodovaniya "Puteshestvii iz Peterburga v Moskvu" Radishcheva. I Radishchev i
dekabristy sklonny byli preuvelichivat' znachenie demokraticheskogo social'nogo
protesta v tvorchestve Sterna.
V to vremya kak V. Odoevskij i Vel'tman razrabatyvali v romanticheskom
duhe yumoristicheskuyu storonu "sternianstva", Pushkin voshishchalsya realisticheskoj
nablyudatel'nost'yu Sterna. Osuzhdaya romanticheskuyu vychurnost' i cvetistost',
Pushkin v pis'me Vyazemskomu provozglasil, chto "vsya Lalla-ruk" (modnaya v to
vremya poema Mura) "ne stoit desyati strochek Tristrama SHendi". V "Otryvkah iz
pisem, myslyah i zamechaniyah" 1827 goda Pushkin, citiruya frazu Sterna iz
"Sentimental'nogo puteshestviya": "ZHivejshee iz nashih naslazhdenij konchaetsya
sodroganiem pochti boleznennym", - dobavlyaet: "Nesnosnyj nablyudatel'! znal by
pro sebya; mnogie togo ne zametili b".
Kriticheski pereosmyslennoe nasledie Sterna prodolzhalo igrat' svoyu rol'
i v dal'nejshem razvitii russkoj realisticheskoj literatury. Otgoloski
pechal'noj istorii pastushki Marii, pomeshavshejsya ot neschastnoj lyubvi
(rasskazannoj Sternom v "Tristrame SHendi" i "Sentimental'nom puteshestvii"),
razlichimy v "Idiote" Dostoevskogo, v vospominaniyah knyazya Myshkina o drugoj,
eshche bolee neschastnoj pastushke - tozhe Marii! - s kotoroj on sdruzhilsya v
SHvejcarii. Lev Tolstoj v molodosti s uvlecheniem chital i "Sentimental'noe
puteshestvie" i "Tristrama SHendi".
V 1851-1852 godah Tolstoj prinyalsya perevodit' na russkij yazyk
"Sentimental'noe puteshestvie" i rabotal nad etim - neokonchennym - perevodom
dovol'no dolgo. |to byla poleznaya literaturnaya shkola (upomyanem, kstati, chto
i v shkol'nyh tetradyah Lermontova sohranilis' stilisticheskie uprazhneniya,
sdelannye na osnove tekstov Sterna). V svoj dnevnik 14 aprelya 1852 goda
Tolstoj zanes osobenno porazivshee ego suzhdenie Sterna: "Esli priroda tak
splela svoyu pautinu dobroty, chto nekotorye niti lyubvi i nekotorye niti
vozhdeleniya vpleteny v odin i tot zhe kusok, sleduet li razrushat' ves' kusok,
vydergivaya eti niti?" Vposledstvii on vvel porazivshij ego obraz Sterna v
tkan' svoih "Kazakov", no uzhe v sovershenno pereosmyslennom vide: "Dlya togo
chtob byt' schastlivym, nado odno - lyubit', i lyubit' s samootverzheniem, lyubit'
vseh i vse, raskidyvat' na vse storony pautinu lyubvi: kto popadetsya, togo i
brat'". Interesno, kak preobrazhaet Tolstoj vzyatuyu u Sterna metaforu. U
Sterna ona statichna, zamknuta v sebe - eto sostoyanie chelovecheskoj dushi; u
Tolstogo rech' idet uzhe ob otnoshenii cheloveka k miru, i ob otnoshenii
dejstvennom: "nado raskidyvat' na vse storony pautinu lyubvi..."
Tvorchestvo Lorensa Sterna ostavilo glubokij sled v mirovoj literature.
I obe ego knigi - i "Tristram SHendi" i "Sentimental'noe puteshestvie" -
ponyne predstavlyayut interes dlya chitatelej ne tol'ko kak pamyatnik proshlogo,
no i kak zhivye proizvedeniya iskusstva.
Last-modified: Sat, 20 Oct 2001 07:15:16 GMT