A.Elistratova. Lorens Stern ---------------------------------------------------------------------------- Seriya "Biblioteka vsemirnoj literatury" M., Hudozhestvennaya literatura, 1968 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Kogda 1 yanvarya 1760 goda v Londone postupili v prodazhu dva pervyh tomika "ZHizni i mnenij Tristrama SHendi, dzhentl'mena", ih avtor, provincial'nyj jorkshirskij pastor Lorens Stern, byl sovershenno ne izvesten ni kritike, ni chitayushchej publike. Sud'ba knigi kazalas' nastol'ko somnitel'noj, chto stolichnyj izdatel' Dodsli, kotoromu Stern predlozhil svoyu rukopis', otkazalsya pojti na risk i soglasilsya tol'ko prinyat' na komissiyu nebol'shuyu chast' tirazha, otpechatannogo Jorkskim tipografshchikom. Sam Stern predpochel na pervyh norah ne raskryvat' svoego avtorstva. Odnako, kak pishet odin iz ego biografov, sochinenie anonimnogo avtora proizvelo vpechatlenie "literaturnoj bomby". Ves' tirazh byl rasprodan v techenie neskol'kih nedel'; priehav v London, Stern obnaruzhil, chto stal znamenitost'yu. O "Tristrame" sudili i ryadili i v zhurnalah, i v literaturnyh kruzhkah, i v velikosvetskih gostinyh. So smeshannym chuvstvom samodovol'stva i ironii on pisal iz stolicy o svoem uspehe: "Moi meblirovannye komnaty vse vremya perepolneny znatnejshimi vel'mozhami, kotorye napereboj starayutsya okazat' mne vnimanie - dazhe vse episkopy prislali mne pozdravleniya, i v ponedel'nik utrom ya otpravlyus' k nim s vizitami. - Na etoj nedele ya obedayu s lordom CHesterfil'dom i t. d. i t. p., a v sleduyushchee voskresen'e lord Rokingem voz'met menya ko dvoru". Uspehi v "vysshem svete", o kotoryh Stern pishet s dolej yumoristicheskogo preuvelicheniya, ne pomeshali emu zavyazat' bolee dragocennye druzheskie svyazi sredi hudozhestvennoj intelligencii Londona. On korotko soshelsya s velikim akterom Garrikom i izvestnym zhivopiscem Rejnol'dsom, napisavshim zamechatel'nyj portret Sterna. Hogart soglasilsya illyustrirovat' sleduyushchie toma "Tristrama SHendi". Slava Sterna perekinulas' i na kontinent Evropy. Iz Francii do nego dohodili lestnye otzyvy velikih francuzskih prosvetitelen, "vlastitelej dum" svoego vremeni. Vol'ter byl tak voshishchen vyrazitel'nost'yu grotesknyh obrazov brat'ev SHendi i doktora Slopa, chto postavil Sterna-hudozhnika dazhe vyshe Rembrandta i Kallo. V lico Sterna on privetstvoval "vtorogo anglijskogo Rable" - opredelenie, lestnoe vdvojne, tak kak pervym anglijskim Rable dlya Vol'tera byl Svift. I to zhe samoe sravnenie prishlo v golovu Didro, edva on poznakomilsya s pervymi tomami "Tristrama SHendi". "|ta kniga, stol' vzbalmoshnaya, stol' mudraya i veselaya, - nastoyashchij anglijskij Rable... - pisal Didro. - |to vseobshchaya satira - inogo ponyatiya o nej dat' nevozmozhno". Vo Francii, kuda Stern priehal v 1762 godu, parizhskie enciklopedisty vstretili ego radushno, kak sobrata. A kogda shest'yu godami pozzhe chahotka unesla ego v mogilu v rascvete tvorcheskih sil, na poroge novyh nachinanij, velikij nemeckij prosvetitel' Lessing voskliknul, chto ohotno otdal by desyat' let svoej zhizni, chtoby prodlit' hot' na odin god zhizn' Sterna. CHto zhe predstavlyal soboj Stern? I chem ob®yasnyaetsya sensacionnyj uspeh ego romana, vskolyhnuvshego samye razlichnye krugi evropejskih chitatelej? Kogda pervye tomiki "Tristrama SHendi", kotorym predstoyalo proizvesti takoj golovokruzhitel'nyj perevorot v zhizni ih avtora, uvideli svet, Sternu bylo uzhe sorok sem' let, - iz nih dvadcat' dva goda on provel v svoem zaholustnom prihode v Jorkshire. V proshlom vspominalos' neveseloe, bezdomnoe detstvo. Kogda Stern popytalsya vposledstvii opisat' ego v avtobiograficheskom nabroske, sostavlennom dlya docheri, v ego pamyati vstali beskonechnye pereezdy iz odnoj kazarmy v druguyu, gde rozhdalis' i, po bol'shej chasti, umirali v mladenchestve ego mladshie brat'ya i sestry. |to bylo polunishchenskoe sushchestvovanie. Otec budushchego pisatelya, Rodzher Stern, ne byl balovnem fortuny. Dvadcat' let on mykalsya v chine praporshchika (hotya i uchastvoval, pod nachalom Mal'boro, vo mnogih kampaniyah vojny za Ispanskoe nasledstvo) i umer ot zheltoj lihoradki na YAmajke cherez tri mesyaca posle togo, kak byl, nakonec, proizveden v lejtenanty. Lorens Stern (rodivshijsya v 1713 godu v malen'koj derevushke Klonmel' na yuge Irlandii) v eto vremya zakanchival shkolu; emu shel vosemnadcatyj god. S pomoshch'yu bolee obespechennoj rodni emu udalos' okonchit' Kembridzhskij universitet. Posleduyushchee postuplenie v "duhovnoe zvanie" bylo, v sushchnosti, predresheno zaranee. Stern stal svyashchennikom, tak zhe kak imi stanovilis' v podavlyayushchem bol'shinstve drugie sluzhiteli togdashnej anglikanskoj cerkvi, - ne po religioznomu rveniyu ili osobomu prizvaniyu, a po prakticheskim zhitejskim soobrazheniyam. Professiya svyashchennika schitalas' kak-nikak professiej "dzhentl'menskoj" (chego v tu poru nel'zya bylo skazat' o professii aktera, muzykanta, ryadovogo literatora...). Pri nalichii protekcii "posvyashchennyj v san" mog nadeyat'sya poluchit' dostatochno dohodnyj prihod, - a krome togo, priumnozhit' svoi dohody, vedya hozyajstvo na cerkovnoj zemle. U Sterna nashlas' protekciya. Ego dyadya, kanonik Jorkskogo sobora ZHak Stern, - chelovek vlastolyubivyj, hishchnyj i zhadnyj i ot®yavlennyj politikan, - obratil vnimanie na zhivogo i smyshlenogo yunoshu, tol'ko chto okonchivshego Kembridzh, i pochel za blago priblizit' ego k svoej osobe. Lorens Stern poluchil prihod v Jorkshire. Ego zhizn' zdes', kazalos', tekla mirno i rovno, podchinyayas' obychnoj rutine. On ne slishkom utruzhdal sebya svoimi "pastyrskimi" obyazannostyami, napechatal za dvadcat' dva goda vsego dve propovedi i zanimalsya, s peremennym uspehom, sel'skim hozyajstvom: derzhal korov i gusej (kotoryh emu inogda prihodilos' samomu vygonyat' s sosednego kladbishcha), torgoval, sebe v ubytok, syrom i maslom s sobstvennoj fermy, pytalsya dazhe, vmeste s sosedyami-pomeshchikami, ogorodit' v svoyu pol'zu chast' obshchinnoj zemli. Samym smelym iz ego sel'skohozyajstvennyh eksperimentov byl nosov myaty, kotoruyu on vygodno prodal aptekaryu v Jorke. Dovol'no rano zhenivshis', Stern, po-vidimomu, ne byl schastliv v brake. ZHena ego, mestnaya jorkshirskaya dvoryanochka, v tupovatom lice kotoroj na sohranivshemsya portrete nevol'no hochetsya ugadat' proobraz glupen'koj missis SHendi, otlichalas' strannostyami, kotorye s godami pereshli v pomeshatel'stvo: vremenami ona voobrazhala sebya korolevoj Bogemii. Stern dobrodushno potakal ee prichudam, no, kak tol'ko predstavilas' vozmozhnost', postaralsya zhit' vroz' s zhenoj {CHuvstvitel'nye pis'ma Sterna k neveste, miss |lizabet Lamli, kotorye dolgoe vremya umilyali biografov Sterna (tem bolee chto v nih pod datoj: 1740 god - uzhe figurirovalo slovechko "sentimental'nyj", proslavlennoe, dvadcat' vosem' let spustya "Sentimental'nym puteshestviem"), v nastoyashchee vremya no bez osnovaniya schitayutsya pozdnejshej fabrikaciej. Po vsej veroyatnosti, oni byli sochineny predpriimchivoj docher'yu Sterna, vzyavshej za obrazec ego znamenitye, posmertno opublikovannye "Pis'ma Jorika k |lize" (pamyatnik uvlecheniya stareyushchego Sterna moloden'koj "solomennoj vdovushkoj", missis |lizabet Drejier, zhenoj chinovnika Ost-indskoj kompanii, priehavshej v Angliyu dlya popravki zdorov'ya, rasstroennogo indijskim klimatom i neudachnym brakom).}. Kazalos' by, sattonskij svyashchennik zhil tak zhe, kak bol'shinstvo ego sobrat'ev. No pod poverhnost'yu etogo prozaicheskogo odnoobraznogo sushchestvovaniya tekla drugaya, burnaya i napryazhennaya duhovnaya zhizn' Sterna, polpaya intellektual'nyh priklyuchenij, poiskov i nahodok. Blizost' Jorka - v tu poru uzhe dovol'no bol'shogo, ozhivlennogo goroda, centra severnoj Anglii, - neredko davala Sternu vozmozhnost', preporuchiv svoj prihod pomoshchniku, potolkat'sya na gorodskih assambleyah, poboltat' s knigoprodavcami, poslushat' novosti ob intrigah i naznacheniyah v cerkovnyh krugah. Imenno zdes', v Jorke i ego okrestnostyah, Stern mog iz goda v god nablyudat' prototipy vseh teh kichlivyh nevezhd i zavistnikov v popovskih ryasah, kotoryh emu predstoyalo izobrazit' v "Tristrame SHendi". "Stern, - pishet ego novejshij biograf Flyusher, - puskaet korni... v glub' provincial'noj zhizni. On razdelyaet ee zaboty, propityvaetsya ee atmosferoj, podchinyaetsya ee zakonam". K etomu, odnako, neobhodimo dobavit' eshche odno: on nablyudaet etu provincial'nuyu zhizn' vnimatel'nym, ironicheskim vzglyadom, posmeivayas' vtihomolku i nad ee nelepostyami, i nad samim soboj i nakoplyaya vprok, na budushchee, dragocennyj material vpechatlenij, obrazov i idej. Inogda poezdka v gosti k staromu universitetskomu priyatelyu Hollu-Stivensonu, vladel'cu sosednego zamka Skelton, narushaet privychnyj stroj uedinennoj, sozercatel'noj zhizni Sterna i daet emu neobhodimuyu razryadku. Holl-Stivenson, diletant-literator, sochinitel' "Makaronicheskih basen" i "Sumasshedshih rasskazov" (po analogii s kotorymi on i svoe zhilishche pereimenoval v "Sumasshedshij zamok"), byl odnim iz teh "ekscentrikov", kotorymi tak bogata Angliya konca XVIII veka. Sobiravshijsya v ego zamke kruzhok veselyh sobutyl'nikov (k kotoromu prinadlezhal i Stern) prinyal shutochnoe prozvishche "demoniakov": mozhno dogadyvat'sya, chto ih vol'nye besedy i ne menee vol'nye zabavy byli ves'ma daleki ot blagochestivoj anglikanskoj ortodoksii. No glavnoe, chem zhil Stern v dolgie desyatiletiya svoego uedineniya v Sattone, - eto byli knigi. On shtudiroval bogoslovov i otcov cerkvi, vsegda gotovyj s lukavoj usmeshkoj podmetit' i zapomnit' vprok kazhdyj zabavnyj absurd ili raznogolosicu v ih velerechivyh rassuzhdeniyah, a odnovremenno vnimatel'no izuchal i svetskih filosofov svoego veka. "Opyt o chelovecheskom razume" Dzhona Lokka, otca evropejskogo Prosveshcheniya, byl ego nastol'noj knigoj. No ego podlinnoj otradoj byli trudy velikih gumanistov Vozrozhdeniya - "dorogogo moego Rable i eshche bolee dorogogo Servantesa", kotoryh on tak teplo pomyanet v "Tristrame SHendi". On lyubil i SHekspira, u kotorogo nashel dlya sebya obraz-masku - Jorika, cheloveka beskonechnoj shutlivosti i nezhnogo serdca... A naryadu s etim on zachityvalsya i esseistami XVII stoletiya - mudrymi i skepticheskimi "Opytami" Montenya i "Anatomiej melanholii" Bertona - etim gigantskim svodom anekdotov, predanij i razmyshlenij o vsevozmozhnyh prichudah i strannostyah chelovecheskoj prirody. Prevoshodno znal on, konechno, i knigi svoih sovremennikov, anglijskih prozaikov XVIII veka. Vse eto - pereplavlennoe, pereosmyslennoe - voshlo v plot' i krov' "Tristrama SHendi". Proizvedenie Sterna gluboko uhodilo svoimi kornyami v pochvu realisticheskih tradicij anglijskoj i mirovoj literatury. I vmesto s tem ono predstavlyalo soboj akt otkrytogo nepovinoveniya tradiciyam. Roman Sterna byl i pohozh, i demonstrativno nepohozh na vse romany, kotorye pod raznymi naimenovaniyami - "ZHizni i udivitel'nyh priklyuchenii...", "Pohozhdenij..." ili "Istorii..." takogo-to geroya ili geroini - predlagali chitatelyam Defo, Richardson, Fil'ding i Smollet. Nedarom i ozaglavlen on byl po-novomu - "ZHizn' i mneniya Tristrama SHendi, dzhentl'mena": eto neozhidannoe slovechko "mneniya" uzhe vozveshchalo novyj oborot, kotoryj Stern pridal povestvovatel'nomu zhanru. Kazalos' by, zdes' bylo vse, chto obychno prisutstvovalo v anglijskom prosvetitel'skom romane. CHitateli privykli k tomu, chto im rasskazyvalos' o proishozhdenii i vospitanii geroya. I Stern s gotovnost'yu delaet to zhe samoe, - no kak?! S obezoruzhivayushchej slovoohotlivost'yu on soobshchaet vse otnosyashchiesya i ne otnosyashchiesya k delu podrobnosti, nachinaet svoj rasskaz dazhe ne s rozhdeniya, a s zachatiya geroya, tratit sotni stranic na to, chtoby opisat' ego poyavlenie na svet i na protyazhenii devyati tomov edva-edva mozhet dovesti istoriyu vospitaniya zlopoluchnogo Tristrama do togo vremeni, kogda emu ispolnilos' pyat' let. CHitatel' rasschityval najti v romane lyubovnuyu intrigu, Stern neukosnitel'no sleduet i etomu obychayu, - no, vmesto togo chtoby izobrazit' pylkuyu strast' yunogo geroya, povestvuet o komicheskih zloklyucheniyah ego pozhilogo chudaka-dyadi, atakovannogo nekoej predpriimchivoj vdovoj. CHitatel' zhdal, chto avtor vykazhet i nekotoruyu uchenost'. Stern opravdyvaet eti nadezhdy s lihvoj, obrushivaya na bednogo chitatelya celuyu lavinu grecheskih, latinskih i prochih citat iz drevnih i novyh filosofov, bogoslovov, sholastov, pisatelej. S napusknoj vazhnost'yu on vvodit v roman celye stranicy latinskogo teksta (i kakogo teksta!), soprovozhdaya ih parallel'nym perevodom, kotoryj, pri blizhajshem rassmotrenii, okazyvaetsya ne slishkom-to tochnym. Kakaya pishcha dlya budushchih kommentatorov, - ili "korka dlya kritikov", kak bolee nepochtitel'no opredelit eto sam Stern. Nakonec, v romane polagalos' byt' i morali: pryamo ili kosvenno avtor staralsya vnushit' chitatelyu zdravye ponyatiya o veleniyah razuma i zakonah chelovecheskoj prirody, "Moral'", po-svoemu, est' i u Sterna. No skol'ko kovarnogo lukavstva v "mneniyah" Tristrama SHendi; kak ohotno protivorechit avtor samomu sebe, nikogda ne zabyvaya ob otnositel'nosti vseh lyudskih predstavlenij; i kak legko oshibit'sya, prinyav za chistuyu monetu ego ironiyu! Nel'zya ne soglasit'sya s zamechaniem amerikanskogo literaturoveda Diluorta, po slovam kotorogo "ropot parodii" slyshitsya vo vsej orkestrovke romana Sterna. V processe burnogo i blistatel'nogo razvitiya anglijskogo romana XVIII veka parodiya voobshche igrala ogromnuyu rol'. V sviftovskih "Puteshestviyah Gullivera" oshchushchaetsya parodiya na "Robinzona Kruzo" Defo; Fil'ding parodiroval "Pamelu" Richardsona v "Priklyucheniyah Dzhozefa |ndrusa". V "Tristrame SHendi" vidyat inogda parodiyu na "Istoriyu Toli" Dzhonsa, najdenysha" Fil'dinga. No vernee bylo by skazat', chto Stern parodiruet vse prosvetitel'skie romany, popisannye ego predshestvennikami. Vsya kniga Sterna v etom smysle mozhet byt' vosprinyata kak grandioznaya shutka v devyati tomah, kak blestyashchaya literaturnaya mistifikaciya, avtor kotoroj, no vyrazitel'noj anglijskoj metafore, "oprokidyvaet telezhku s yablokami" i ostavlyaet izumlennyh chitatelej na razvalinah, kazalos', stol' prochnogo zdaniya nravoopisatel'nogo i nravouchitel'nogo romana. No eto - tol'ko odna storona udivitel'no mnogogrannogo "Tristrama SHendi". Kak by ni podshuchival Stern nad svoimi predshestvennikami i sovremennikami, pisatelyami Prosveshcheniya, kak by ni parodiroval ih, - on i sam prinadlezhal k etomu moguchemu demokraticheskomu techeniyu, ostavivshemu stol' glubokij sled v obshchestvennoj mysli i iskusstve XVIII stoletiya. Kogda Tristram SHepdi, v nachale vtorogo toma svoego zhizneopisaniya, vosklicaet: "ved' pishu ya s prosvetitel'nymi celyami", eto - ne prosto shutka. Pravda, vo vsem, chto kasaetsya politiki, Stern podcherknuto ostorozhen. On sam priznavalsya, chto emu daleko do sviftovskogo "yarostnogo negodovaniya": "Svift skazal sotnyu veshchej, kakie mne vozbranyaetsya govorit' - raz ya ne yavlyayus' dekanom sobora sv. Patrika". I vse zhe i v "Tristrame SHendi" proryvayutsya inogda yadovitejshie sentencii o pravitelyah i monarhah, - vrode prorocheskoj frazy: "Hudye, znachit, prishli vremena dlya korolej, koli ih topchut takie malen'kie lyudi, kak ya", ili sarkasticheskogo obrashcheniya ko vsem "gonyashchim... a takzhe i gonimym, kak indyuki na rynok, hvorostinoj s puncovoj tryapkoj". I kogda odin iz druzej Sterna, boyas', kak by avtor "Tristrama SHendi" ne skomprometiroval sebya slitkom vol'nym sochineniem, napomnil emu o neobhodimoj ostorozhnosti, pisatel' otvetil emu tverdo; "YA budu ostorozhen, kak trebuet blagorazumie, po ostorozhen pri etom takzhe i v tom, chtoby ne isportit' moyu knigu". |to bylo napisano eshche v 1759 godu, kogda rukopis' nachal'nyh tomov "Tristrama" mogla byt' izvestna tol'ko nebol'shomu krugu edinomyshlennikov Sterna. Posle vyhoda pervyh tomov v srede duhovenstva, vstrevozhennogo derzkim legkomysliem svoego sobrata, nachalis' tolki, posypalis' dazhe donosy, a episkop Glosterskij Uorberton, mnivshij sebya znatokom literatury, obratilsya k Sternu s nazidatel'nym pis'mom, prizyvaya ego posvyatit' svoe pero predmetam, bolee vozvyshennym i pristojnym. Stern s napusknym smireniem poblagodaril uchenogo prelata, no ne tol'ko ne pozhelal otrech'sya ot svoego vol'nomysliya, a zakonchil svoj otvet vyzyvayushche: "YA sdelayu vse, chto smogu, no smeyat'sya, milord, ya budu, i pritom smeyat'sya tak gromko, kak tol'ko sumeyu". I Stern, dejstvitel'no, smeetsya v "Tristrame SHendi" nad vsemi "stolpami" mrakobesiya, kosnosti i nevezhestva. Po stranicam ego romana dvizhetsya celaya processiya "temnyh lyudej", bukvoedov-pedantov, hanzhej, sueverov, gonitelej pravdy. Zdes' i samouverennyj tupica doktor Sloi, edva ne pogubivshij novorozhdennogo Tristrama. Zdes' i celaya kompaniya "duhovnyh osob", predstavlyayushchih anglikanskuyu cerkov'; Stern nadelyaet etih intriganov, nevezhd i bezdel'nikov samymi oskorbitel'nymi imenami, - Gastrifer, Somnolencij, Futatorij, - namekaya na ih chrevougodie, len' i raspushchennost'. L za nimi na zadnem plane romana tesnyatsya i iezuity, v ch'em zastenke topitsya chestnyj malyj, brat kaprala Trima, kotorogo zlym vetrom zaneslo v Portugaliyu, i srednevekovye izuvery, sochinivshie chudovishchnoe "|rnul'fovo proklyatie", i licemerno-chopornye francuzskie monashenki, i strasburgskie bogoslovy kak lyuteranskogo, tak i katolicheskogo tolka, stol' ostroumno vysmeyannye v fantasticheskoj istorii o neznakomce s dlinnym nosom, yavivshemsya v Strasburg. Stern nenavidit i rabstvo i rabolepie; i risuet kak zhivoj primer podlinno chelovechnyh otnoshenij mezhdu lyud'mi - druzhbu, svyazyvayushchuyu kapitana Tobi SHendi s ego denshchikom Trimom. Zdes' vse estestvenno, nepritvorno, beskorystno, a potomu - prekrasno, hotya inogda, mozhet byt', i smeshno. Zato skol' yazvitelen byvaet Stern vsyudu, gde on vidit, kak sholasticheskie hitrospleteniya ili mertvaya bukva zakona uroduyut chelovecheskie sud'by (vrode, naprimer, nelepogo brachnogo kontrakta suprugov SHendi, imevshego stol'ko tragikomicheskih posledstvij dlya ih syna, bednyagi Tristrama)! Nenavist' ko vsemu mertvomu, otzhivshemu sochetaetsya v "Tristrame SHendi" s pylkim i neukrotimym zhiznelyubiem Sterna. "Da zdravstvuet radost'! Doloj pechal'!" - eti slova provansal'skoj pesenki, pod zvuki kotoroj Tristram pustilsya v plyas s derevenskoj krasavicej iz Langedoka, mogli by takzhe stat' odnim iz epigrafov romana naravne s izrecheniyami |pikteta ili |razma Rotterdamskogo - tak polno vyrazhayut oni zhiznennuyu filosofiyu avtora. Kak i drugie gumanisty Prosveshcheniya, Stern ubezhden v estestvennom prave cheloveka na vse radosti bytiya. I ne poslednej iz nih dlya nego samogo yavlyaetsya radost' poznaniya etogo zemnogo, material'nogo mira vo vsem mnogoobrazii ego proyavlenij. "Materiya i dvizhenie beskonechny", - vosklicaet avtor "Tristrama SHendi". I on s zhadnym lyubopytstvom vglyadyvaetsya vo vse melochi bytiya - dlya nego kak hudozhnika net zhesta, net intonacii, kotorye ne imeli by svoego skrytogo znacheniya: ved' v kazhdom iz nih prostupaet kakaya-to osobaya, nepovtorimaya storona chelovecheskoj prirody. Za slovami on umeet slyshat' i molchanie, kotoroe inogda govorit bol'she slov. I svoeobraznyj sintaksis, i dazhe sama punktuaciya ego povestvovaniya - eti to gromozdyashchiesya drug na druga kak torosy, to vnezapno obryvayushchiesya frazy, eti tire, oboznachayushchie mnogoznachitel'nye pauzy, - sluzhat graficheskim vyrazheniem ego hudozhestvennogo novatorstva. Stern, pozhaluj, okazalsya pervym pisatelem racionalisticheskogo XVIII veka, dlya kotorogo samyj process myshleniya stal predmetom esteticheskogo perezhivaniya i naslazhdeniya. CHitaya "Tristrama SHendi", vidish', s kakim zhivym interesom vsmatrivaetsya hudozhnik v neozhidannye "pereboi" mysli, v prichudlivyj hod associacii idej, v razlomy i smeshcheniya razlichnyh plastov soznaniya. On proyavlyaet neobychajnuyu virtuoznost', pokazyvaya, kak samye trivial'nye podrobnosti povsednevnogo byta spletayutsya v golovah ego geroev s otvlechennejshimi problemami umozritel'noj filosofii. On ne shchadit dazhe starika Lokka i besceremonno podshuchivaet nad "Opytom o chelovecheskom razume", etoj bibliej prosvetitel'skogo racionalizma. Dvojstvennoe otnoshenie Sterna k Lokku zasluzhivaet osobogo vnimaniya: zdes' naglyadno obnaruzhivaetsya i svyaz' i rashozhdeniya avtora "Tristrama SHendi" s prosvetitel'stvom. On s voshishcheniem pishet o Lokke, kotoryj "styazhal sebe slavu ochistkoj mira ot musornoj kuchi hodyachih oshibochnyh mnenij". Emu dorog i blizok Lokk - sensualist, protivnik idealisticheskoj mistiki, otvergshij sushchestvovanie "vrozhdennyh idej" i dokazavshij, chto soznanie cheloveka pitaetsya chuvstvennym opytom. No, poveryaya zhizn'yu uchenie Lokka, Stern i v nem nahodit slabye, uyazvimye mesta i napravlyaet v nih strely svoej satiry. Stepennyj, chopornyj Lokk polagal, chto razum ne nuzhdaetsya v pomoshchi ostroumiya. On nedoverchivo, dazhe neodobritel'no otnosilsya k "shalovlivym ideyam", vmeshivayushchimsya v razmerennyj hod logicheskih rassuzhdenij, i predpochel by vovse izgnat' iz oblasti razumnogo myshleniya shutku, kalambur, ostroe slovco. Stern gromoglasno ob®yavlyaet eto priskorbnym zabluzhdeniem velikogo filosofa, kotoryj v etom voprose dal sebya odurachit' hanzham i pedantam: "Travlya bednyh ostroumcev velas', ochevidno, takimi gustymi i torzhestvennymi golosami i pri sodejstvii bol'shih parikov, vazhnyh fizionomij i drugih orudij obmana stala takoj vseobshchej, chto vvela i filosofa v obman. ...Vmesto togo chtoby hladnokrovno, kak podobaet istinnomu filosofu, issledovat' polozhenie veshchej, pered tem kak o nem filosofstvovat', - on, naprotiv, prinyal ego na veru, prisoedinilsya k ulyulyukan'yu i vopil tak zhe neistovo, kak i ostal'nye". Kislaya, samodovol'naya, bezulybchataya rassudochnost' zaranee vyzyvaet podozrenie u Sterna: skoree vsego, eyu prikryvaetsya pustoe tshcheslavie, pedantstvo i hanzhestvo. Naprotiv, yumor kazhetsya emu dragocennejshim nachalom: soglasno Sternu, imenno yumor daet cheloveku vozmozhnost' polnej vsego proyavit' samogo sebya kak lichnost', a vmeste s tem i najti vernuyu tochku zreniya na zhizn'. Avtor "Tristrama SHendi" vyrabatyvaet i razvivaet na protyazhenii svoego romana celuyu teoriyu "kon'ka" - lyubimogo uvlecheniya, chudachestva ili strannosti. "|to rezvaya loshadka, unosyashchaya nas proch' ot dejstvitel'nosti, - prichuda, babochka, kartina, vzdor - osady dyadi Tobi - slovom, vse, na chto my staraemsya sest' verhom, chtoby uskakat' ot zhitejskih zabot i neuryadic. - On poleznejshee v mire zhivotnoe - i ya polozhitel'no ne vizhu, kak lyudi mogli by bez nego obvodit'sya". Stern predlagaet sudit' o haraktere cheloveka ne inache, kak po ego "kon'ku", - ved' imenno v vybore lyubimoj prichudy raskryvaetsya nepovtorimaya individual'nost' cheloveka. |kscentricheskie chudaki uzhe i ranee poyavlyalis' v anglijskoj literature; ih mozhno bylo v izobilii vstretit' i v komediyah Bena Dzhonsona (sozdavshego svoyu dramaturgicheskuyu teoriyu "yumorov" - humours, - koe v chem predvarivshuyu Sterna), i v nravoopisatel'nyh ocherkah Addisona i Stilya, i v romanah Fil'dinga i Smolleta... No nikogda eshche ni odno proizvedenie ne bylo tak gusto zaseleno chudakami, kak "ZHizn' i mneniya Tristrama SHendi, dzhentl'mena". Na jorkshirskom dialekte slovo "shan" ili "shandy" oznachaet cheloveka s pridur'yu, "bez carya v golove". Ot nego-to i proizvel Stern familiyu svoih geroev. A pozdnee, uzhe kak proizvodnoe ot familii svoih chudakov, on izobrel i novyj v anglijskom yazyke glagol "shendirovat'" i ohotno pol'zovalsya im v svoih pis'mah, govorya o samom sebe. ""YA shendiruyu v pyat'desyat raz bol'she, chem kogda-libo", - pisal on, naprimer, Garriku iz Parizha v 1762 godu. SHendizm, uveryaet Stern, - nailuchshee lekarstvo ot vseh boleznej. |to shutlivoe voshvalenie chudachestva, kak normy povedeniya, stol' harakternoe dlya pervoj knigi Sterna i dlya vsego ego tvorchestva, bylo po-svoemu i ser'eznym znameniem vremeni. V usloviyah togdashnej Anglii, gordoj svoim kommercheskim i promyshlennym procvetaniem, s ee prochnymi burzhuazno-puritanskimi tradiciyami, iz kotoryh uzho davno vyvetrilsya ih byloj revolyucionnyj duh, sterpovskaya "doktrina shendizma" zvuchala vyzyvayushche. Stern ne prizyval k potryaseniyu obshchestvennyh osnov. No ego "shendizm" vyglyadel kak demonstrativnyj zhest prezritel'nogo otverzheniya vsego, chto pochitalos' vazhnym i nuzhnym v gospodstvuyushchih krugah ego mira. Kuplya-prodazha i zakonnaya pribyl', dohodnye dolzhnosti, zvaniya i tituly, pochtennaya reputaciya - vse eto nimalo ne zanimaet istogo "shendista". "SHendizm" Sterna podspudno zaklyuchal v sebe protest protiv obezlichivayushchej nivelirovki lichnosti v burzhuaznom obshchestve. |to byla popytka, - hotya by i utopicheskaya, - otvoevat' u etogo obshchestva ugolok, gde kazhdyj chelovek mog by byt' samim soboj. Voploshcheniem etoj utopii i byl SHendi-Holl - malen'kij mirok, zateryannyj sredi jorkshirskih bolot i pochti obosoblennyj ot bol'shogo mira. Kazhdyj skachet zdes' vo vsyu pryt' na svoem kon'ke. Zdes' carit komicheskaya raznogolosica: vse speshat, suetyatsya, meshayut drug drugu, hlopochut kazhdyj o svoem i ne mogut ni doslushat', ni tolkom ponyat' drug druga. Val'ter SHendi-starshij, chelovek uchenyj i ugryumyj, vsegda terzaem mrachnymi predchuvstviyami, kotorye podskazyvaet emu ego dikovinnaya knizhnaya erudiciya. On dolgo bluzhdal v debryah "nosologii" - nauki o nosah - i ubezhden, chto budushchee cheloveka vo mnogom opredelyaetsya formoj ego nosa. Stol' zhe glubokomyslenno sudit on i o sobstvennyh imenah, i ob ih neotvratimom vliyanii na zhiznennoe poprishche ih nositelej. On imeet i svoi tverdye ubezhdeniya naschet togo, kak imenno dolzhen byl by poyavlyat'sya na "svet novorozhdennyj mladenec, i polon reshimosti izmenit' sushchestvuyushchij nerazumnyj poryadok, ustanovlennyj prirodoj. Stol' zhe revnostny i trudy ego v oblasti pedagogiki. Kak istyj syn veka Prosveshcheniya, on reshil sostavit' kapital'noe rukovodstvo po vospitaniyu svoego otpryska Tristrama. Dlya mudrogo sochineniya najdeno i dostojnoe zaglavie: "Tristrapediya". No, uvy, Tristram rastet i uzhe gotov smenit' detskoe plat'ice na mal'chishech'i shtany, a "Tristrapediya", obrastaya vse novymi izmyshleniyami, okazyvaetsya eshche dal'she ot svoego zaversheniya, chem v nachale raboty! Neutomimyj rezoner, upivayushchijsya sobstvennymi sillogizmami, Val'ter SHendi ne raz popadaet v bedu iz-za svoih "uchenyh" chudachestv. No oni zhe utolyayut i ego gore. Porazhennyj izvestiem o vnezapnoj smerti starshego syna, on obrashchaetsya za utesheniem k mudrecam klassicheskoj drevnosti, i, s zharom deklamiruya pateticheskij otryvok iz pis'ma Serviya Sul'shshchiya k Ciceronu, zabyvaet obo vsem na svete. "Filosofiya, - yazvitel'no zamechaet po etomu povodu Stern, - imeet v svoem rasporyazhenii krasivye frazy dlya vsego na svete". Polnuyu protivopolozhnost' samodovol'nomu rezoneru Val'teru SHendi predstavlyaet soboj ego brat, Tobi SHendi, - odin iz samyh privlekatel'nyh obrazov, sozdannyh anglijskimi romanistami XVIII veka. Tihij, smirnyj, zastenchivyj kak krasnaya devica, on podkupaet svoej nepritvornoj, nepokaznoj dobrotoj. A vmeste s tem, pri vsem svoem prostodushii (osobenno zametnom po kontrastu s napyshchennym vseznajstvom mistera SHendi-starshego), on neredko obnaruzhivaet prirodnyj zdravyj smysl, srazu ulavlivaya fal'sh' i obman na gromkimi slovami, kotorye mogli by sbit' s tolku inyh umnikov. Dyadya Tobi ne proiznosit vozvyshennyh racej; no nehitraya pesenka "Lillibulliro", kotoruyu on prinimaetsya nasvistyvat' v znak protesta vsyakij raz, kogda slyshit o chem-to osobenno zlom ili glupom, kuda ubeditel'nee i milee, chem tyazhelovesnye sentencii ego pedanta-brata. Nasmeshnik Stern ne shchadit i dyadyu Tobi i stavit ego v smehotvornye polozheniya (kak, naprimer, v istorii s vdovoj Vodmen). No vmeste s tem imenno dlya etogo starogo chudaka nahodit on samye nezhnye intonacii, samye laskovye slova. Zelenaya luzhajka, gde dyadya Tobi vmeste so svoim vernym oruzhenoscem Trimom povtoryaet vse batalii vojny za Ispanskoe nasledstvo, - eto samyj centr, svyataya svyatyh gumanisticheskoj utopii Sterna, Beskrovnye ataki, osady i shturmy, kotorye s takim uvlecheniem razygryvayut dva dobryaka, ne tol'ko smeshny. V nih zaklyuchen i urok chelovechestvu, pogryazshemu v krovavyh vojnah. Detskost' dyadi Tobi predstaet u Sterna kak osnova ego chelovechnosti. Tak sem'desyat let spustya vzroslym mladencem izobrazit i Dikkens svoego dobrejshego i blagorodnejshego mistera Pikvika. Ne poslednim sredi originalov, naselyayushchih SHendi-Holl i ego okrestnosti, yavlyaetsya i sam Tristram SHendi - "geroj" i "avtor" vsej knigi. V kakoj-to stepeni eto - dvojnik samogo Sterna; no vmeste s tem on i ne slivaetsya vpolne s pisatelem. Stern umeet nezametno, mezhdu strok, obosobit'sya ot Tristrama, figura kotorogo otchetlivo vystupaet na podmostkah romana, osveshchennaya otbleskami sternovskoj ironii. Sochinitel'stvo Tristrama SHendi - eto i est' ego "konek", i "konek" norovistyj, vydelyvayushchij samye neozhidannye i golovolomnye kurbety. Kak dobrosovestno, staratel'no i akkuratno prinimaetsya avtor etogo strannogo zhizneopisaniya za svoj rasskaz! On, kazhetsya, hlopochet tol'ko o tom, chtoby ne upustit' ni edinoj podrobnosti, nichego ne zabyt' i ne pereputat'. Na... chem dal'she uglublyaetsya chitatel' v istoriyu "zhizni i mnenij Tristrama SHendi", tem bol'she ozadachivaet ego veselaya nerazberiha sbivchivyh vospominanij, dvusmyslennyh namekov, nedokopchennyh anekdotov... Tristram speshit, perebivaet samogo sebya, zahlebyvaetsya slovami i nikak ne mozhet vvesti svoe rastekayushcheesya po vse storony povestvovanie v berega logiki i zdravogo smysla. Dovodya do absurda uchenie Lokka ob associacii idej, on vnezapno pereskakivaet s odnogo predmeta na drugoj, menyaet poryadok glav, to ostanavlivaet dejstvie na mertvoj tochke, to obrashchaetsya vspyat', to stremitel'nym pryzhkom uvlekaet chitatelya let na dvadcat' vpered, chtoby snova vernut'sya obratno... Kak eto ni paradoksal'no, mozhno skazat', chto v povestvovatel'nyh priemah "Tristrama SHendi" est' nechto shozhee s metodom kinos®emki. Krupnye plany vnezapno smenyayut obshchuyu panoramu. Ob®ektiv vyhvatyvaet iz polumraka kakuyu-to osobenno vyrazitel'nuyu detal' - tyazhelye starinnye chasy; obivku starogo kresla; bessil'no opushchennuyu ruku ubitogo gorem Val'tera SHendi; shlyapu, broshennuyu na pol Trimom; krasnorechivyj vzmah ego trosti... Inogda pered nami - zamedlennaya proekciya. Missis SHendi zastyvaet nedvizhno za dver'yu muzhnego kabineta. Brat'ya SHendi ostanovleny na ploshchadke lestnicy, - projdet neskol'ko glav, prezhde chem etot kadr smenitsya drugim. I mozhno sebe predstavit', kak vyrazitel'no peredal by sovremennyj kinorezhisser - vsled za Sternom- scenaristom - sbivchivuyu sumyaticu poluosoznannyh myslej i pobuzhdenij, voploshchennuyu v "veshchnyh", predmetnyh obrazah. Vot primer. - Uslyshav o smerti Bobbi SHendi, gornichnaya Suzanna raspinaetsya v svoem sochuvstvii ubitoj gorem materi. No na ume u nee tol'ko plat'ya missis SHendi, - ved' esli ee barynya nadenet traur, chto-to iz cvetnyh naryadov, navernoe, perejdet v sobstvennost' Suzanny. " - O, eto svedet v grob bednuyu moyu gospozhu! - vskrichala Suzanna. - Ves' garderob moej materi prishel v dvizhenie. CHto za processiya! Krasnoe kamchatnoe, - temno-oranzhevoe, belye i zheltye lyustriny, - taftyanoe korichnevoe, - kruzhevnye chepchiki, spal'nye kofty i udobnye nizhnie yubki. - Ni odna tryapka ne ostalas' na meste. - Net, ona bol'she nikogda uzhe ne opravitsya, - skazala Suzanna". - Kak velikolepno vyglyadela by eta "processiya" vozhdelennyh, draznyashchih voobrazhenie naryadov, vnezapno ozhivshih i prishedshih v dvizhenie, na ekrane cvetnogo kino, v grotesknom kontraste so skorbnymi frazami Suzanny! Po svoej manere pis'ma avtor "Tristrama SHendi" dejstvitel'no vo mnogih otnosheniyah blizhe k sovremennomu iskusstvu XX veka, chem kto-libo drugoj iz romanistov XVIII stoletiya. A za etoj maneroj pis'ma stoit, konechno, i osoboe, novoe dlya XVIII veka vospriyatie i osmyslenie mira. K Sternu-hudozhniku vpolne primenimo to, chto govorit Tristram SHendi o svoem otce: "kazhdyj predmet otkryval ego vzoram poverhnosti i secheniya, rezko otlichavshiesya ot planov i profilej, vidimyh ostal'nymi lyud'mi". Delo bylo ne tol'ko v original'nosti hudozhestvennogo darovaniya Sterna, no v tom, chto on schel vozmozhnym dat' volyu etoj original'nosti. Stern ubezhden v tom, chto ob®ektivnaya istina predstaet lyudyam vo mnozhestve svoih otnositel'nyh voploshchenij. Kazhdyj vidit mir po-svoemu, i iz peresechenij etih individual'nyh rakursov i perspektiv voznikaet ta slozhnaya, pestraya, izmenchivaya panorama zhizni, kotoraya razvertyvaetsya v "Tristrame SHendi". CHerez posredstvo svoego geroya-"rasskazchika" Stern do izvestnoj stepeni sam priobshchaet chitatelej k sekretam svoego pisatel'skogo masterstva. "ZHizn' i mneniya Tristrama SHendi, dzhentl'mena" - eto ne tol'ko anekdoticheskaya istoriya neskol'kih let iz zhizni obitatelej SHendi-Holla. |to v svoem rode i roman o romane. My prisutstvuem pri sozdanii knigi. Vmeste so Sternom my smeemsya nad zabavnym "cejtnotom", iz kotorogo nikak ne mozhet vybrat'sya slovoohotlivyj Tristram SHendi, beznadezhno otstavshij ot samogo sebya, zaputavshijsya v "otstupatel'nom i postupatel'nom" dvizhenii svoego rasskaza, to i delo popadayushchij vprosak iz-za neozhidannyh prichud svoej pamyati ili voobrazheniya. No v otkryvayushchejsya nam kartine myslitel'noj raboty hudozhnika, - s ee osobymi trudnostyami, vyzvannymi neobhodimost'yu otobrat', obobshchit' i vmestit' v ogranichennuyu formu bezgranichnoe mnozhestvo zhiznennyh vpechatlenij, - est' i vpolne ser'eznyj smysl. Stern obnazhaet uslovnost' literaturnogo povestvovaniya, pokazyvaet i ego neizbezhnye granicy, i ego ogromnye vozmozhnosti. Liriko-yumoristicheskie pereboi povestvovaniya, smeshchenie dejstviya vo vremeni, svobodnye avtorskie otstupleniya (kotorye, po Sternu, "podobny solnechnomu svetu" i "sostavlyayut zhizn' i dushu chteniya"), znachenie bessoznatel'nyh dushevnyh dvizhenij - eti i drugie hudozhestvennye otkrytiya, sdelannye v "Tristrame SHendi", byli po-nastoyashchemu usvoeny mirovoj literaturoj lish' mnogo pozzhe, v XIX stoletii. "Tristram SHendi" vyhodil v svet otdel'nymi vypuskami, po dva-tri toma, vplot' do 1767 goda. Na devyatom tome Stern oborval svoj roman. Byl li on zakonchen? Na etot schet sushchestvuyut raznye mneniya, - i eto samo po sebe pokazyvaet, kakim velikim mistifikatorom byl Stern. Dumaetsya, odnako, chto zaklyuchitel'naya replika Jorika v otvet na nedoumennyj vopros nedogadlivoj missis SHendi (" - Gospodi! chto eto za istoriyu oni rasskazyvayut - - ?"): "Pro BELOGO BYCHKA, - - - i odnu iz luchshih v etom rode, kakie mne dovodilos' slyshat'", - i byla, po zamyslu Sterna, dostojnym finalom vsego romana. (K tomu zhe razvernuvshayasya naposledok, v XXXIII glave devyatogo toma, anekdoticheskaya nerazberiha s obmanutymi nadezhdami rabotnika Obadii i plemennym bykom mistera SHendi vozvrashchala povestvovanie kak raz k tem samym materiyam, s obsuzhdeniya kotoryh ono bylo nachato, kogda rech' shla o zachatii Tristrama. Takim obrazom, krug byl zamknut.) No ot "Tristrama SHendi" "otpochkovalos'" drugoe proizvedenie Sterna, kotoromu dejstvitel'no suzhdeno bylo ostat'sya nezavershennym. |to bylo "Sentimental'noe puteshestvie po Francii i Italii"; pervye dva toma, izdannye v 1768 godu, nezadolgo do smerti Sterna, byli posvyashcheny Francii; ital'yanskaya chast' ne byla napisana. Vprochem, real'naya geografiya igrala v etih original'nyh putevyh zametkah samuyu neznachitel'nuyu rol'. Esli "Tristram SHendi" byl parodiej na klassicheskij roman XVIII veka, to "Sentimental'noe puteshestvie" bylo ne menee otkrovennoj parodiej na tradicionnyj zhanr puteshestviya - odin iz samyh ustoyavshihsya i pochtennyh zhanrov togdashnej literatury. Do vtorzheniya Sterna granicy i zadachi etogo zhanra kazalis' tochno opredelennymi. Avtory puteshestvij stavili sebe obychno informacionnye i didakticheskie celi. Oni pouchali, razvlekaya, i strogie otcy semejstv, kotorye ne risknuli by dat' v ruki svoim otpryskam roman ili p'esu, bezboyaznenno razreshali im chitat' puteshestviya Addisona, Dzhonsona i drugih. No "Sentimental'noe puteshestvie" yavno ne bylo rasschitano na to, chtoby uchit' yuncov geografii! (Nedarom eshche v "Tristrame SHendi" Stern tak nepochtitel'no otozvalsya o pouchitel'nyh putevyh zapiskah "velikogo Addisona, u kotorogo na z... visela sumka so shkol'nymi uchebnikami, ostavlyavshaya pri kazhdom tolchke ssadiny na krupe ego loshadi".) Hotya Stern i prisvaivaet vsem glavam svoej knigi nazvaniya francuzskih gorodov i pochtovyh stancij, v sootvetstvii s obychnym marshrutom togdashnih puteshestvennikov-anglichan, on gorazdo bolee ozabochen zdes', uslovno govorya, pejzazhami chelovecheskoj dushi - analizom duhovnogo klimata lichnosti, tak legko menyayushchegosya v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Glavnye proisshestviya, opisyvaemye Sternom, razygryvayutsya v soznanii geroya. Melochi zhizni: sluchajnye dorozhnye vstrechi, mimoletnye vpechatleniya, vyzyvayushchie neozhidannye associacii idej, - to omrachayut dushevnyj nebosklon rasskazchika, to, naoborot, rasseivayut tuchi... V eshche bol'shej stepeni, chem v "ZHizni i mneniyah Tristrama SHendi", v "Sentimental'nom puteshestvii" preobladaet sub®ektivnoe nachalo. "Sentimental'nyj puteshestvennik" reshitel'no otlichaetsya, kak zayavlyaet on sam, ot vseh drugih rodov i vidov puteshestvennikov: ot puteshestvennikov pytlivyh, puteshestvennikov lzhivyh, puteshestvennikov tshcheslavnyh i pr. i pr. Sentimental'nyj puteshestvennik chutok ko vsem vpechatleniyam bytiya i sklonen k samoanalizu. On chuvstvitelen? O, da! No (kak napomnil sovetskij issledovatel' tvorchestva Sterna I. E. Vercman) odin iz pervyh russkih perevodchikov etoj knigi nedarom peredal ee zaglavie kak "CHuvstvennoe puteshestvie Sterna vo Franciyu" (1803). Esli eto i byl zabavnyj slovesnyj promah, to vse zhe nel'zya ne soglasit'sya s tem, chto tekst knigi daet dlya nego izvestnye osnovaniya. "Avtor" "Sentimental'nogo puteshestviya" - drug brat'ev SHendi, anglikanskij svyashchennik Jorik, kotorogo Stern pohoronil i oplakal v "Tristrame", a teper' voskresil i sdelal svoim dvojnikom. - ne tol'ko chuzhd hanzheskoj nabozhnosti, no, naprotiv, ne skryvaet svoego zhiznelyubiya i otkryt vsem chuvstvennym radostyam i soblaznam, kotorye vstrechayutsya na ego puti. Prikosnovenie k ruke ocharovatel'noj grizetki-perchatochnicy ili k nozhke horoshen'koj gornichnoj, u kotoroj tak kstati rasstegnulas' pryazhka bashmaka, volnuyut ego voobrazhenie nichut' ne men'she, chem gore zlopoluchnogo putnika, skorbyashchego o konchine svoego osla, ili blagorodnaya gordost' kavalera ordena sv. Lyudovika, torguyushchego, po bednosti, pirozhkami. Dlya Sterna vazhen imenno diapazon etih mimoletnyh perezhivanij. Sozdannomu burzhuaznymi moralistami propisnomu obrazu blagomyslyashchego cheloveka, bez truda umeryayushchego svoi strasti razumom, on protivopostavlyaet drugoj, po ego mneniyu edinstvenno zhiznennyj i real'nyj, obraz cheloveka, v soznanii kotorogo stalkivayutsya samye protivopolozhnye pobuzhdeniya i poryvy, svyazannye slozhnejshimi vzaimoperehodami. Po Sternu, dazhe samyj dobrozhelatel'nyj chelovek (a imenno tak zaduman ego Jorik) vse zhe ne chuzhd sebyalyubiya. Vyyasnenie vzaimosvyazej egoizma i velikodushiya, "vysokogo" i "nizkogo" soznaniya i sostavlyaet glavnuyu cel' psihologicheskogo samoanaliza, kotorym postoyanno zanyat Jorik - Stern. Besposhchadno anatomiruya svoe sobstvennoe "ya", on pokazyvaet, kakuyu sebyalyubivuyu podkladku imeet inogda samoe pylkoe prekrasnodushie. Kak umilitel'na, naprimer, scena proshchaniya Jorika s nishchenstvuyushchim monahom v Kale! No my-to znaem, chto ponachalu, pod vliyaniem minutnoj dosady, on nezasluzhenno oskorbil brata Lorenco i, mozhet byt', ne pozhalel by o svoej grubosti, esli by ne boyalsya uronit' sebya v glazah svoej prekrasnoj poputchicy. Kak voshishchalis' i sovremenniki i potomstvo tem epizodom "Sentimental'nogo puteshestviya", gde Jorik, sluchajno uslyshav zauchennuyu zhalobu zapertogo v kletke skvorca: {V podtekste zdes' zaklyuchalsya shutlivyj namek na samogo Sterna: na jorkshirskom dialekte nazvanie skvorca bylo odnozvuchno s ego familiej, i v rodovom gerbe Sternov byl skvorec.} "Ne mogu vyjti. Ne mogu vyjti", - obrashchaetsya s gnevnymi slovami oblicheniya k Rabstvu - "gor'koj miksture" narodov, proslavlyaet Svobodu i risuet v svoem voobrazhenii obraz uznika, chahnushchego za tyuremno