ot uzhasa; potom, v odin iz teh promezhutkov,
kogda iznemozhenie, podavlennost' i stradaniya ne tak sil'no davali sebya
znat' i dusha ee vnov' obrela svobodu, ona voskliknula:
     - YA? Vasha zhena? O moj vozlyublennyj, eto nazvanie, eto schast'e, eta
nagrada ne dlya menya; ya umirayu, i smert' moya zasluzhenna. Angel dushi moej,
vy, kogo ya prinesla v zhertvu adskim demonam! Vy vidite, vse koncheno, ya
ponesla nakazanie, zhivite schastlivo.
     V etih nezhnyh i strastnyh slovah tailas' nerazreshimaya zagadka, no oni
zaronili v serdca ee blizkih uzhas i sochuvstvie. U nee hvatilo muzhestva
ob®yasnit'sya, i pri kazhdom ee slove prisutstvuyushchie sodrogalis' ot
izumleniya, gorya i sostradaniya. Vse, kak odin, proniklis' nenavist'yu k
mogushchestvennomu cheloveku, kotoryj soglasilsya ustranit' vopiyushchuyu
nespravedlivost' lish' peneyu prestupleniya i vynudil blagorodnuyu nevinnost'
stat' ego soobshchnicej.
     - Kak? Vy vinovaty? - skazal ej vozlyublennyj. - Net, eto nepravda;
prestuplenie mozhet byt' soversheno, tol'ko esli v nem prinimaet uchastie
serdce; a vashe serdce predano dobrodeteli i mne.
On vyrazhal svoi chuvstva slovami, kotorye, kazalos', vozvratam! zhizn'
prekrasnoj Sent-Iv. Uteshennaya v svoej skorbi, ona tem ne menee udivlyalas',
chto ee prodolzhayut lyubit'. Staryj Gordon osudil by ee v bylye vremena,
kogda byl vsego lish' yansenistom, no teper', prevrativshis' i mudreca,
vozdaval ej dolzhnoe uvazhenie i plakal.
     V to vremya kak stol'ko bylo slez i trevog, kak vse serdca byli udrucheny
i polny opasenij za zhizn' prekrasnoj Sekt-Iv, - vdrug govoryat, chto pribyl
pridvornyj gonec. Gonec? Ot kogo zhe? I zachem? Okazalos', chto on yavilsya k
prioru hrama Gornoj bogomateri ot imeni korolevskogo duhovnika; no pisal
ne otec de La SHez, a brat Vadble, ego prisluzhnik, chelovek v tu poru ochen'
vliyatel'nyj: eto on peredaval arhiepiskopam volyu ego prepodobiya, prinimal
posetitelej, obeshchal duhovnye dolzhnosti, a inoj raz dazhe pisal prikazy o
vzyatii pod strazhu. On soobshchal abbatu hrama Gorkoj bogomateri, chto "ego
prepodobie osvedomlen o proisshestvii s ego plemyannikom, kotoryj po oshibke
byl zatochen v tyur'mu; takie melkie nepriyatnosti sluchayutsya chasto, i na nih
ne nado obrashchat' vnimaniya. Prioru nadlezhit zavtra privesti na priem svoego
plemyannika, zahvativ s soboyu i dostopochtennogo Gordona, a on, brat Vadble,
predstavit ih ego prepodobiyu i monsen'eru de Luvua, kotoryj skazhet im
neskol'ko slov u sebya v priemnoj".
     On dobavlyal, chto ob istorii Prostodushnogo i o ego srazhenii s
anglichanami bylo dolozheno korolyu, chto korol', navernoe, soizvolit zametit'
ego, kogda budet sledovat' po galeree, - mozhet byt', dazhe kivnet emu
golovoj. Pis'mo konchalos' lestnymi dlya nego predpolozheniyami, chto vse
pridvornye damy budut, veroyatno, podzyvat' k sebe ego plemyannika, chto
mnogie iz nih dazhe skazhut emu: "Zdravstvujte, gospodin Prostodushnyj", - i
chto o nem, nesomnenno, pojdet rech' za korolevskim stolom. Pis'mo bylo
podpisano: "Predannyj vam Vadble, brat iezuit".
Kogda prior vsluh prochital eto pis'mo, ego plemyannik rassvirepel, no,
sovladav na vremya so svoim gnevom, nichego ne skazal podatelyu pis'ma;
obrativshis' k tovarishchu po neschast'yu, on sprosil, kakogo tot mneniya o sloge
etogo poslaniya. Gordon otvetil:
     - S lyud'mi zdes' obrashchayutsya, kok s obez'yanami:
b'yut, a potom zastavlyayut plyasat'.
     Prostodushnyj, snova sdelavshis' samim soboj, chto sluchaetsya vsegda pri
bol'shih potryaseniyah, izorval pis'mo v klochki i shvyrnul poslannomu v lico:
     - Vot moj otvet.
     Ego dyadyushke pochudilos' so strahu, budto gryanul grom i celyh dva desyatka
prikazov ob areste svalilos' emu na golovu. On bystro nastrochil otvet i
poprosil, kak umel, proshcheniya za plemyannika, dopustivshego to, v chem prior
usmotrel yunosheskuyu zanoschivost' i chto v dejstvitel'nosti bylo proyavleniem
dushevnogo velichiya.
     Odnako bolee tyagostnye zaboty zapolnili tem vremenem vse serdca.
Neschastnaya krasavica Sent-Iv chuvstvovala, chto konec ee blizok; ona byla
spokojna, no tem uzhasnym spokojstviem oslabevshego organizma, kotoryj uzhe
ne v silah borot'sya.
     - O moj lyubimyj! - skazala ona }gasayushchim golosom. - Smert' karaet menya
za moj prostupok, no ya uteshayus' soznaniem, chto vy na svobode. YA lyubila
vas, izmenyaya vam, i lyublyu, proshchayas' s vami naveki.
Ej chuzhda byla pokaznaya tverdost' duha i to zhalkoe tshcheslavie, kotoroe
zhazhdet, chtoby dva-tri soseda skazali: "Ona muzhestvenno prinyala smert'".
Mozhno li bez sozhalenij i bez razdirayushchej dushu toski v dvadcat' let naveki
teryat' vozlyublennogo, zhizn' i to.
     chto imenuetsya "chest'yu"! Ona chuvstvovala ves' uzhas svoego polozheniya i
davala pochuvstvovat' ego drlgim slovami i merknushchim vzglyadom, kotorym
prisushcha takaya vlastnaya vyrazitel'nost'. I ona plakala vmeste so vsemi v
minuty, kogda hvatalo sil plakat'.
     Pust' inye voshvalyayut pyshnuyu konchinu teh, kto beschuvstvenno rasstaetsya
s zhizn'yu, - no takovo ved' povedenie i lyubogo zhivotnogo! My tol'ko togda
umiraem ravnodushno, kogda vozrast ili bolezn', prituplyaya nashe ponimanie,
upodoblyayut nas zhivotnym. U kogo velikie utraty, u togo i velikie
sozhaleniya; esli zhe on zaglushaet ih, stalo byt', vplot' do ob®yatij smerti
hranit v dushe tshcheslavie.
     Kogda nastupilo rokovoe mgnovenie, u vseh prisutstvuyushchih hlynuli slezy
i vyrvalis' stony. Prostodushnyj lishilsya soznaniya. U lyudej, sil'nyh duhom,
esli im svojstvenna nezhnost', chuvstva proyavlyayutsya bolee burno, chem u
drugih. Dobryj Gordon, kotoryj znal ego dostatochno horosho, opasalsya, kak
by, pridya v sebya, on ne pokonchil s soboj. Ubrali vse oruzhie; neschastnyj
molodoj chelovek zametil eto; bez slez, bez uprekov, bez volneniya skazal on
svoim rodnym i Gordonu:
     - Neuzheli vy dumaete, chto est' na zemle chelovek, kotoryj imel by pravo
i mog by pomeshat' mne sovershit' samoubijstvo?
Gordon vozderzhalsya ot povtoreniya teh skuchnyh obshchih mest, s pomoshch'yu
kotoryh pytayutsya dokazat', chto chelovek ne imeet prava vospol'zovat'sya
svoej svobodoj i lishit' sebya zhizni, kogda zhit' emu bol'she nevmogotu, chto
ne sleduet uhodit' iz domu, kogda net bol'she sil v nem ostavat'sya, chto
chelovek na zemle - kak soldat na postu: kak budto Sushchestvu Sushchestv est'
delo do togo, v etom li ili v drugom meste nahoditsya dannoe soedinenie
chastic materii! Vse eto - tshchetnye dovody, kotoryh ne poslushaetsya tverdoe i
obdumannoe otchayanie i na kotorye Katon otvetil udarom kinzhala.
Ugryumoe, groznoe molchanie Prostodushnogo, ego mrachnye glaza, drozhashchie
guby, oznob, probegavshij po ego telu, vselyali v serdca teh, kto glyadel na
nego, tu smes' sostradaniya i uzhasa, kotoraya skovyvaet vse dushevnye
dvizheniya, isklyuchaet vozmozhnost' slov i proyavlyaetsya tol'ko v vide nesvyaznyh
vosklicanij. Pribezhala hozyajka gostinicy vmeste so svoim semejstvom; vse
trepetali pri vide ego skorbi, s nego ne spuskali glaz, sledili za vsemi
ego zhestami. Oledenevshee telo prekrasnoj Sent-Iv vynesli v zalu s nizkim
potolkom, podal'she ot glaz Prostodushnogo, kotoryj, kazalos', eshche iskal ee,
hotya bol'she nichego uzhe ne mog videt'.
     V to vremya, kogda smert' yavlyala takoe zrelishche, kogda telo uzhe bylo
vystavleno u dverej doma i dva svyashchennika, stoya u kropil'nicy, rasseyanno
chitali molitvy, a prohozhie ot nechego delat' bryzgali na grob svyatoj vodoj
ili ravnodushno shli svoej dorogoj, kogda rodnye plakali, a zhenih gotov byl
lishit' sebya zhizni, - zayavilsya vdrug Sen-Puanzh s versal'skoj priyatel'nicej.
Mimoletnaya prihot', tol'ko edinozhdy udovletvorennaya, obratilas' u nego
v lyubov'. Otkaz ot ego blagodeyanij zadel vel'mozhu za zhivoe. Otec de La SHez
nikogda i ne podumal by zaglyanut' v etot dom, no Sen-Puanzh, neprestanno
voskreshaya obraz prekrasnoj Sent-Iv, gorya zhelaniem utolit' strast', kotoraya
posle odnokratnogo naslazhdeniya vonzilas' v ego serdce ostrym zhalom, sam,
ne koleblyas', prishel za toj, s kem ne zahotel by uvidet'sya i treh raz,
esli by ona yavilas' k nemu po sobstvennomu pochinu.
On vyhodit iz karety i pervoe, chto vidit, - eto grob; on otvodit glaza
s estestvennym otvrashcheniem cheloveka, vskormlennogo naslazhdeniyami i
schitayushchego, chto dolzhen byt' izbavlen ot zrelishcha lyudskogo gorya.
On sobiraetsya vojti v dom. ZHenshchina iz Versalya sprashivaet iz
lyubopytstva, kogo horonyat; ej govoryat, chto m-l' de Sent-Iv. Pri etom imeni
ona bledneet i gromko vskrikivaet; Sen-Puanzh oborachivaetsya, ego dusha
napolnyaetsya izumleniem i skorb'yu. Dobryak Gordon byl tut zhe, ves' v slezah.
Prervav svoi pechal'nye molitvy, on soobshchaet caredvorcu ob uzhasnom
neschast'e. On govorit s toj vlastnost'yu, kotoroj nadelyayut cheloveka skorb'
i dobrodetel'. Sen-Puanzh po prirode ne byl zlym; potok del i zabav uvlek
ego dushu, ne uspevshuyu poznat' sebya. On byl eshche dalek ot starosti, kotoraya
obyknovenno ozhestochaet serdca vel'mozh, i slushal Gordona, potupivshis',
zatem uter neskol'ko slezinok, prolivshihsya, k ego sobstvennomu udivleniyu:
on izvedal raskayanie.
     - YA nepremenno hochu povidat', - progovoril on, - neobyknovennogo
cheloveka, o kotorom vy mne rasskazali; on privodit menya pochti v takoe zhe
umilenie, kak ta nevinnaya zhertva, kotoraya umerla po moej vine.
Gordon sleduet za nim v komnatu, gde prior, m-l' De Kerkabon, abbat de
Sent-Iv i koe-kto iz sosedej privodyat v soznanie molodogo cheloveka,
lishivshegosya chuvstv.
     - V vashem neschast'e povinen ya, - skazal emu pomoshchnik ministra, - i
gotov potratit' vsyu zhizn' na to, chtoby ego zagladit'.
Pervym pobuzhdeniem Prostodushnogo bylo ubit' ego, a zatem i sebya. |to
bylo by vsego umestnee, no on byl bezoruzhen i za nim zorko sledili.
Sen-Puanzha ne rasholodili otkazy, soprovozhdavshiesya ukorami, a takzhe
znakami prezreniya i otvrashcheniya, vpolne im zasluzhennymi.
Vremya smyagchaet vse. Monsen'eru de Luvua udalos' v konce koncov sdelat'
iz Prostodushnogo prevoshodnogo oficera, kotoryj pod drugim imenem poyavilsya
v Parizhe i v armii, zasluzhil odobrenie vseh poryadochnyh lyudej i neizmenno
vykazyval sebya istinnym voinom, ravno kak i filosofom.
O bylom on nikogda ne govoril bez stenanij, a mezhdu tegl vse ego
uteshenie bylo v tom, chtoby govorit' o nem. Do poslednego miga zhizni chtil
on pamyat' nezhnoj Sent-Iv. Abbat de Sent-Iv i prior oba poluchili vygodnye
duhovnye dolzhnosti. Dobraya m-l' de Kerkabon utverdilas' vo mnenii, chto
voinskie pochesti - luchshij udel dlya ee plemyannika, chem san ipod'yakona.
Almaznye ser'gi tak i ostalis' u versal'skoj bogomolki, kotoroj byl
prepodnesen eshche odin prekrasnyj podarok. Otec Tut-i-tam poluchil mnogo
korobok shokolada, kofe, ledencov, limonnyh cukatov, a v pridachu eshche
"Razmyshleniya prepodobnogo otca Kruaze"
     i "Cvet svyatosti" v saf'yanovyh perepletah. Dobryj Gordon do samoj
smerti byl v tesnejshej druzhbe s Prostodushnym; on tozhe poluchil horoshij
prihod i navsegda pozabyl i ob iskupitel'noj blagodati, i o
soprisutstvuyushchej pomoshchi. "Net huda bez dobra", - takova byla ego lyubimaya
pogovorka. A skol'ko na svete chestnyh lyudej, kotorye mogli by skazat':
"Iz huda ne byvaet dobra!"