- Znachit, vse idet kak polagaetsya, - zaklyuchila supruga poeta.
   I ona vozvratilas' k svoim tancovshchicam i pastushkam velichinoyu s nogotok.
   A v eto vremya na pervom etazhe, v kuhne, sidel, uroniv ruki  na  koleni,
staryj lakej, v tot den' oblachivshijsya v ponoshennye bryuki hozyaina doma.  On
to i delo vstaval i podhodil k priglushenno zvonivshemu telefonu (v  apparat
byl predusmotritel'no zalozhen loskut materii) ili otpiral  vhodnuyu  dver',
chtoby  vpustit'  zapozdalogo  posetitelya,  zhelavshego   ostavit'   vizitnuyu
kartochku i osvedomit'sya o  sostoyanii  bol'nogo.  |ti  nochnye  vizity  byli
poslednim otbleskom poluvekovoj literaturnoj slavy ZHana de La Monneri.
   Zaplakannaya kuharka prigotovlyala legkij uzhin - "ved' ne mogut zhe brat'ya
gospodina grafa sidet' vsyu noch' bez edy!"
   Staryj Urben skazal, obrashchayas' k sobravshimsya v malen'koj gostinoj:
   - Kak byt' s pohoronami? Trudno prinyat' v zamke Moglev stol'ko lyudej. I
pomimo vsego prochego, eto slishkom daleko.
   - U d'YUinov est' famil'nyj sklep na Monmartrskom  kladbishche,  tak  budet
proshche. Dumayu, chto ZHyul'etta ne stanet vozrazhat', - otkliknulsya general.
   General byl ranen na vojne, odno koleno  u  nego  ne  sgibalos',  i  on
sidel, vytyanuv pered soboj pryamuyu, kak palka, nogu.
   Nastupilo molchanie, slyshalis' tol'ko shagi  sidelki,  vozvrashchavshejsya  po
koridoru ot grafini.
   Zatem starshij iz brat'ev proiznes:
   - Ne po dushe mne eto kladbishche.
   - No ved' ego ostavyat tam lish' na vremya! - zametil mladshij La Monneri.


   ZHan de La Monneri chuvstvoval, chto ochki slegka davyat na perenosicu.  Vse
ego oshchushcheniya byli teper' priglusheny.
   Lish' odno ostavalos' otchetlivym i edinstvenno vazhnym: kazalos',  ch'ya-to
nevidimaya ruka zabralas' v grud' pod levuyu klyuchicu i ne perestavaya szhimaet
serdce. On chuvstvoval, kak otchayanno trepeshchet ego zhizn', zazhataya etoj rukoj
i niotkuda ne poluchayushchaya pomoshchi.
   Pered nim na pyupitre,  pridvinutom  k  samym  glazam,  lezhala  pechatnaya
dissertaciya: "ZHan de La Monneri, ili CHetvertoe pokolenie romantikov".
   V poslednij raz on vdyhal stol'  horosho  znakomyj  zapah  chut'  vlazhnoj
bumagi i svezhej tipografskoj kraski, no zapah etot kazalsya bol'nomu skoree
dalekim vospominaniem, a ne real'nost'yu; ruka ego  medlenno  perelistyvala
stranicy - ih bylo po shestnadcati v kazhdoj  pachke,  sostavlyavshej  pechatnyj
list. Vzglyad  skol'zil  po  rovnym  strokam;  umirayushchij  kak  budto  hotel
proniknut'  v  prigovor  gryadushchego.  V  ego  slabeyushchem  mozgu  eto   slovo
"gryadushchee" pronosilos', podobno komete, kotoraya ostavlyaet svetyashchijsya  sled
nad bespredel'nymi, temnymi, eshche besformennymi materikami.
   On ponimal, chto podoshel k  samomu-krayu  bezdny  po  imeni  Nebytie.  Ej
suzhdeno naveki poglotit' ego, i ot lichnosti  poeta  La  Monneri  na  zemle
ostanetsya lish' to, chto smogut sohranit' trudy, podobnye etoj  dissertacii,
- begloe izobrazhenie, ploskoe, kak ofort, bezzhiznennoe, kak gipsovyj byust,
lzhivoe, kak istoriya.
   Neizbezhnaya uzost', ogranichennost' vsyakogo issledovaniya s  osoboj  siloj
zastavila ego pochuvstvovat' vsyu bezmernost' togo,  chto  dolzhno  bylo  ujti
vmeste s nim. Skol'ko  raz  ego  napolnyali  vostorgom  vnezapnye  i  yarkie
ozareniya, skol'ko  raz  ego  mysl',  bluzhdaya  po  beskonechnym  labirintam,
kazalos', vot-vot otyshchet otvet na izvechnye voprosy i skol'ko raz  s  takim
trudom obretennaya uverennost' neumolimo ischezala! I teper' vsya zhizn' uma i
dushi, kakuyu ne  vyrazish'  slovami,  dolzhna  byla  bezvozvratno  ischeznut',
rastvorit'sya bez ostatka vo  Vselennoj.  A  postoyannoe,  pochti  vrozhdennoe
udivlenie, vyzyvaemoe mysl'yu o tom, chto mir stol'  velik,  a  chelovecheskie
deyaniya stol' nichtozhny! Komu dano vossozdat' vse eto?
   Tol'ko on odin mog by skazat',  chem  i  kak  zhil,  k  kakim  istochnikam
pripadal. Tol'ko on odin znal, chto prinadlezhit k chislu teh nemnogih lyudej,
kotorye  otvazhilis'  dojti  do  krajnih  predelov,  ograzhdennyh  nevidimoj
stenoj; on, ZHan de La Monneri, pochti kazhdyj den' natykalsya na pregradu  iz
chernogo mramora, zamykayushchuyu oblast' soznaniya, podolgu  brodil  vdol'  etoj
steny v poiskah vyhoda, pytalsya  vzbirat'sya  na  nee,  zaglyanut'  v  sferu
beskonechnogo...
   "Imenno blagodarya etim mgnoveniyam, - podumal on, -  ya  i  stal  velikim
chelovekom, da, tol'ko blagodarya im... Ne sluchajno  byvali  nochi,  kogda  ya
teryal soznanie za pis'mennym stolom".
   I vse zhe - vopreki etim myslyam - on sozercal skvoz' ochki svoj  obraz  s
tihoj,  snishoditel'noj  ulybkoj,   s   nevol'nym   udovol'stviem,   kakoe
ispytyvaet kazhdyj chelovek, glyadya na svoj portret.
   I kak skvoz' sloj vaty, donessya do nego sobstvennyj golos:
   - Otlichno, otlichno... Prosto porazitel'no.
   Stesnenie v grudi na minutu oslabelo, slovno  ruka,  szhimavshaya  serdce,
poshevelila onemevshimi pal'cami, zatem bezzhalostnye  tiski  somknulis'  eshche
sil'nee.
   "Ne nado dumat' tak napryazhenno, - skazal  sebe  umirayushchij,  -  ne  nado
dohodit' do chernoj steny..."
   On prodolzhal  perelistyvat'  stranicy  dissertacii,  i  imya,  data  ili
zaglavie stihotvoreniya to i delo vyzyvali v pamyati dalekoe proshloe.  Pered
ego  myslennym  vzorom  vnezapno  vstavali  vospominaniya,  ranee  skrytye,
pogrebennye pod glubokim sloem zhiznennyh vpechatlenij.
   ZHan de La Monneri vnov' videl yunoshu  v  svetlyh  pantalonah  i  vyshitom
zhilete, yunosha etot obozhal verhovuyu ezdu, otlichno fehtoval i  preziral  vse
okruzhayushchee.  Dal'nejshaya  zhizn'  podtverdila,  chto  on  byl  prav  v  svoem
prezrenii! YUnosha nadeval po vecheram sorochki s nakrahmalennym, ploenym zhabo
i kuril dlinnye ital'yanskie sigary s votknutymi v nih  solominkami,  chasto
byval u  Lekona  de  Lilya  i  chuvstvoval  sebya  v  silah  sozdat'  velikoe
proizvedenie, sposobnoe zhit' v vekah. Do sih por eshche v  yashchike  komoda,  na
kotorom stoyal ego byust, hranilis' dve ili tri sorochki teh vremen, oni  uzhe
davno stali emu tesny i sovsem pozhelteli!

   Na ozero, kak list, sletaet s vetki ptica...

   Poet pochuvstvoval gnev i otvrashchenie: etoj strokoj,  brosivshejsya  emu  v
glaza,  kogda  on  perevorachival   stranicu,   nachinalos'   stihotvorenie,
prinesshee dvadcatichetyrehletnemu yunoshe slavu. "V to vremya, - pisal  Lashom,
- eshche mozhno bylo stat' izvestnym, napisav  lish'  odno  stihotvorenie".  Da
imenno ono i voshlo vo vse  antologii,  ego  chitali  na  vseh  literaturnyh
utrennikah,  privodili  v  pis'mah  vse  poklonnicy,  kommentirovali   vse
salonnye l'stecy. Neuzheli on, ZHan de La Monneri, za celuyu zhizn' ne napisal
nichego bolee vazhnogo, bolee znachitel'nogo? Neuzheli vse  devyat'  tomov  ego
poeticheskih proizvedenij byli stol' nevesomy, chto mozhno bylo besprestanno,
na protyazhenii vsego zhiznennogo puti i vplot' do samoj mogily ssylat'sya vse
na te zhe tridcat' nebrezhno napisannyh  stihotvornyh  strok,  kotorye  nyne
dazhe on sam bol'she ne  schital  derzkimi?  Teper'  oni  predstavlyalis'  emu
poprostu staromodnymi. O lenivaya publika, upryamo priznayushchaya lish'  tvoreniya
yunosti! O skupcy, ne zhelayushchie vnov' vyrazhat' svoj vostorg!
   Da i syuzhet  etogo  stihotvoreniya  byl  pozaimstvovan  u  Syulli-Pryudoma.
Kak-to raz oni besedovali  posle  obeda.  Syulli  rasskazyval  o  zamyslah,
roivshihsya v ego golove, i La Monneri  na  letu  podhvatil  vyskazannuyu  im
ideyu. Zametil li kto-nibud' zaimstvovanie? Da, Lashom ukazyval na  blizost'
temy, no, po ego slovam, avtor "Naprasnoj nezhnosti" byl  vdohnovlen  ZHanom
de La Monneri i v tom zhe godu obratilsya v svoem tvorchestve  k  central'noj
teme stihotvoreniya "Na ozero, kak list..."
   Syulli-Pryudom... Sperva drug, zatem razdrazhennyj sopernik, pochti vrag...
CHto pol'zy vosstanavlivat' istinu? On, La Monneri, nichem emu ne obyazan.
   - U etogo Lukreciya burzhuazii ne imya, a  kakoe-to  nelepoe  mladencheskoe
prozvishche, - chut' slyshno prosheptal umirayushchij.
   On chuvstvoval, chto emu ne sleduet  razdrazhat'sya  -  bol'  pod  klyuchicej
stanovilas' ot etogo sil'nee.
   I vse zhe, prochtya nazvanie glavy "Predshestvennik simvolistov", on ne mog
uderzhat'sya ot  vozmushchennogo  zhesta  -  kazalos',  on  odnim  vzmahom  ruki
otmetaet vseh svoih posledovatelej, zatem on prezritel'no proiznes:
   - Vse eto epigony!
   S zhadnost'yu biografa Simon Lashom  napryazhenno  prislushivalsya  k  slovam,
kotorye sletali s uzhe posinevshih gub poeta, i molcha povtoryal ih pro  sebya,
chtoby ne zabyt'.
   No  vot  vzglyad  ZHana  de  La  Monneri  privleklo  privedennoe  celikom
stihotvorenie,  zaglaviem  kotoromu  sluzhilo  korotkoe  posvyashchenie:  "Moej
podruge, 16 yanvarya 1876 goda". Serye glaza dolgo, tak dolgo ne  otryvalis'
ot etih strok, chto Simon podumal: "Dolzhno byt', starik zadremal". No  net,
skvoz' stekla ochkov byl viden napryazhennyj vzor poeta,  on  tshchetno  pytalsya
proniknut' v proshloe i vyrvat' ottuda lico ili imya. Ved' esli  tut  vmesto
zagolovka  postavlena  data,  znachit,  on   zhelal   uvekovechit'   kakoj-to
znamenatel'nyj den'... Emu  tak  hotelos'  vspomnit'  kakuyu-libo  primetu:
raspushchennye volosy, aromat duhov, adres - hot'  chto-nibud'.  No  vse  bylo
naprasno: sohranilas' lish' data - bol'she nichego. Kakaya dosada!.. Sem'desyat
shestoj god... God, kogda u nego bylo... chetyre lyubovnicy. Eshche do  svyazi  s
Kassini ili v samom nachale  etoj  svyazi...  Teper'  Kassini  so  vsemi  ee
voplyami, neistovymi scenami, dramami kazalas' emu  takoj  chuzhoj,  dalekoj,
nezhivoj, slovno on nikogda i ne byl s neyu blizok... Vo vsyakom sluchae,  eto
proishodilo zadolgo do ego  braka  s  ZHyul'ettoj,  braka  po  rassudku,  na
kotorom nastoyal Urben... "Esli ty budesh'  prodolzhat'  v  tom  zhe  duhe,  -
skazal emu starshij brat, - u tebya  skoro  ne  ostanetsya  ni  grosha.  Samoe
luchshee dlya tebya  -  zhenit'sya  na  etoj  kroshke,  ZHyul'ette  d'YUin".  Tysyacha
vosem'sot sem'desyat shestoj - velikolepnyj god!  Emu  bylo  togda  tridcat'
let.
   Umirayushchij snova vernulsya k dejstvitel'nosti.
   - Skol'ko vam let, Simon? - gluho sprosil on.
   - Tridcat' tri.
   Starik vzdohnul. On pochti ne razlichal v polumrake Izabellu  i  sidelku,
kotorye neslyshno dvigalis' po komnate.
   V eto mgnovenie smotrevshij na nego Simon s zavist'yu  podumal:  "V  moem
vozraste La Monneri byl uzhe znamenit, uspel nemalo sozdat', i vse  zhenshchiny
poklonyalis' emu". I v uteshenie skazal sebe: "YA prinadlezhu k chislu lyudej, k
kotorym izvestnost' prihodit pozdno".
   - U menya nedostanet vremeni... - prosheptal staryj poet, grustno pokachav
golovoj.
   Simon i Izabella reshili, chto rech' idet o chtenii dissertacii.
   - Vy ustali, dyadyushka? - sprosila Izabella. - YA uberu...
   - Net, net, ne to, - progovoril umirayushchij,  uhvativshis'  za  pyupitr.  -
Net... Simon, proshu vas... moi bumagi, moi  chernoviki...  zaklinayu  vas...
nikakih pisem ran'she chem cherez pyat'desyat let.
   V glubokom volnenii  Simon  molcha  naklonil  golovu  v  znak  soglasiya.
Izabella otvernulas', po  ee  licu  ruch'em  tekli  slezy.  Najdya  kakoj-to
predlog, ona pospeshila vyjti iz komnaty: u nee ne bylo sil  nablyudat'  etu
agoniyu pri polnom soznanii.
   Vospol'zovavshis' tem, chto plemyannica vyshla, a sidelka chem-to  zanyata  v
vannoj, starik shepnul Simonu:
   - ...chem pisat'.
   Simon podal emu listok bumagi i svoyu avtoruchku,  nevol'no  podumav  pri
etom: "ZHan de La Monneri napishet svoi poslednie stroki moej ruchkoj".
   Pero ploho slushalos' poeta. Nerazborchivym pocherkom, carapaya bumagu,  on
s trudom vyvel: "YA vas ochen' lyubil". Postaviv vmesto podpisi bol'shuyu bukvu
"ZH", starik drozhashchimi rukami  slozhil  listok,  napisal  na  nem:  "Gospozhe
|terlen", - i vruchil zapisku Simonu, ulybnuvshis' emu, kak soobshchniku:  poet
dazhe ne ukazal adresa.
   - Blagodaryu, - prosheptal on.
   Zametiv, chto plemyannica vernulas' v komnatu, on vnov' ustremil  vzor  v
pyupitr:

   Na pepelishche chuvstv kakoj-to golos tajnyj...

   Umirayushchij sovsem  obessilel,  i  teper'  bukvy  prygali  u  nego  pered
glazami, slova kazalis' temnymi pyatnami na beloj bumage, i vse zhe kakoe-to
chut'e pomoglo emu razobrat' sobstvennye stihi,  napisannye  pochti  polveka
nazad:

   Na pepelishche chuvstv kakoj-to golos tajnyj
   Zovet vernut'sya nas, otbrosiv bremya let,
   Vernut'sya dlya togo, chtob etot chas pechal'nyj
   Kogda-nibud' tebya poradoval, poet...

   Znachit, uzhe v to vremya on soznaval...
   I vnezapno v ego mozgu budto vspyhnulo plamya. Mysli putalis', i  vmeste
s tem emu kazalos', chto eshche nikogda v zhizni on tak yasno  ne  ponimal,  tak
logichno  ne  myslil,  hotya  v  dejstvitel'nosti  eto  oshchushchenie  bylo  lish'
illyuziej, mirazhem;  v  pamyati  vsplyli  razlichnye  obrazy  i  vpechatleniya,
perepletayas' i dopolnyaya  drug  druga;  tut  bylo  vse:  i  uchenik  kollezha
iezuitov v formennoj kurtochke, i  molodoj  chelovek  v  vyshitom  zhilete,  i
Viktor Gyugo, stoyashchij na ploshchadi Vogezov, s licom,  obramlennym  biblejskoj
borodoj, i nochnye obmoroki  za  pis'mennym  stolom,  i  vopli  Kassini,  i
uverennost' v tom,  chto  tvorec  vsegda  vyshe  svoego  tvoreniya  -  mysl',
pomogavshaya primirit'sya s bogom... On videl tolpu na Bryussel'skoj  ploshchadi,
slyshal gromovoj gul aplodismentov i kak  budto  razlichal  vdali  ochertaniya
togo proizvedeniya, kotoroe on vechno providel, po sravneniyu s  kotorym  vse
ego  stihotvoreniya  i  poemy  pokazalis'  by  lish'  kapitelyami  kolonn   i
barel'efami budushchego hrama; eto sovershennoe tvorenie otvetilo  by  na  vse
voprosy, vozvyshalos' by, podobno vysokoj bashne,  pozvolyayushchej  zaglyanut'  v
beskonechnost', yavilos' by klyuchom ot potajnoj dveri v chernoj  stene;  posle
nego mozhno bylo by i ne sozdavat' nichego bol'she... A  mezhdu  tem  ognennaya
ruka prodolzhala szhimat' ego serdce, on smutno ugadyval ochertaniya materikov
budushchego, no sami  oni  byli  teper'  nevidimy  v  krovavo-krasnom  siyanii
beschislennyh  zvezd;  pered   glazami   plyasali   uzkie   yazyki   plameni,
perevivavshiesya,  kak  zolotye  niti,  kotorymi  byl  rasshit   ego   mundir
akademika, net, to byli skoree goryashchie fitili, zatem  pered  nim  vozniklo
kakoe-to  gigantskoe  derevo  s  zolotoj  listvoj...  No   vot   vse   eto
stremitel'no ruhnulo, rassypalos' miriadami iskr. To,  chto  proishodilo  v
ego lihoradochno pylavshem mozgu, mozhno bylo sravnit' so  zrelishchem  goryashchego
teatra, na scene kotorogo akter toropitsya ispolnit' vse svoi roli podryad!
   Uzhe neskol'ko minut starik metalsya, proiznosya nevnyatnye frazy;  nakonec
Simon ulovil:
   - Skol'ko bezvozvratno utrachennyh myslej prihoditsya na odnu ucelevshuyu!
   Zatem prozvuchali slova:
   - Son Orfeya...
   A potom stihotvornaya stroka:

   ...Prevyshe vsyakih blag bozhestvennyj pokoj.

   Staraya mashina po izgotovleniyu  aleksandrijskogo  stiha  srabotala  sama
soboyu, pered tem kak navsegda ostanovit'sya.
   Sidelka priblizilas' k krovati i sdelala umirayushchemu ukol.
   On vytyanulsya i zamer.
   I uzhe ne zametil, kak ubrali pyupitr, - teper' tuman rasstilalsya u samyh
ego glaz.
   Tainstvennaya ruka pod levoj klyuchicej razzhalas', on uzhe pochti ne  oshchushchal
boli. No nel'zya bylo dopustit', chtoby bol' vovse ushla. Ved' zhizn'  uhodila
vmeste s neyu, i umirayushchij v otchayanii zhdal, kogda  zhe  vernetsya  bol'.  Emu
hotelos'  kashlyanut',  no  on  ne  reshalsya,  boyas'  poteryat'  soznanie,   i
predpochital hriplo dyshat', ibo eti hripy, kak ni byli oni muchitel'ny,  vse
zhe svidetel'stvovali o tom, chto on eshche zhivet.
   Emu kazalos', chto ego chuvstva, rech', hod myslej, pamyat' derzhatsya teper'
na tonkoj  nitochke  -  tonkoj,  kak  pautinka  kokona.  Odno  neostorozhnoe
dvizhenie, odna slishkom upornaya mysl' - i pautinka oborvetsya.
   A  togda  hrupkie  chasticy  zhizni  razletyatsya  v  raznye  storony,  kak
razletayutsya kolos'ya vnezapno razvyazannogo snopa; togda vse eti nevidimye i
nevesomye kolesiki stanut besshumno vrashchat'sya v razlichnyh napravleniyah,  ne
kasayas' drug druga. Pozhar v ego mozgu potuh, ostavalsya lish' pepel, i  odno
dunovenie moglo razveyat' ego.
   ZHan de La Monneri snova uslyshal svoj tihij golos:
   - U menya nedostanet vremeni zakonchit'...
   On znal: emu uzhe ne dano uvidet', kak raspahnetsya dver' v chernoj stene.
   Nesterpimo hotelos' spat'...
   CH'ya-to ruka kosnulas' ego lica, i on  pochuvstvoval,  chto  ochki  uzhe  ne
davyat na perenosicu.


   Brat'ya poeta voshli v komnatu i seli poodal'. General nezametno  zevnul,
posmotrel na chasy, podul na rozetku ordena.
   Pri ih poyavlenii Simon podnyalsya, osvobozhdaya mesto u posteli,  no  Urben
dvizheniem ruki ostanovil ego i prosheptal:
   - Sidite, sidite.
   Kazhdyj raz, kogda umirayushchij, ne prihodya v sebya,  nachinal  hripet',  vse
podnimali golovy, no sidelka otricatel'no kachala  golovoj,  davaya  ponyat',
chto eto eshche ne konec.
   Vnezapno v nachale odinnadcatogo poet pripodnyalsya na  svoem  lozhe.  Ruka
ego skol'znula po prostyne, nashchupala ruku Simona i vcepilas' v  nee.  Lico
starika pobelelo. Kosyashchie glaza  bluzhdali,  odin  glaz  smotrel  pryamo  na
Simona, no, dolzhno byt', ne videl  ego.  Kazalos',  umirayushchij  dvizhetsya  k
propasti,  ne  buduchi  v  silah  ostanovit'sya.  Potom  v  gorle   u   nego
zaklokotalo, on vshlipnul, i golova zaprokinulas'.
   Sidelka shvatila shpric i vonzila iglu v uzhe bezdyhannoe telo.
   Simon ne  mog  by  skazat',  skol'ko  vremeni  on  nepodvizhno  sozercal
ostanovivshiesya serye glaza, vidnevshiesya iz-pod poluprikrytyh vek. Vnezapno
v silu kakoj-to neob®yasnimoj mimikrii on pochuvstvoval, chto i u nego samogo
serdce zabilos' slabee, na mgnovenie emu dazhe pokazalos', budto on  teryaet
soznanie. Simon Lashom zastavil sebya neskol'ko raz gluboko vzdohnut'.
   On podumal, chto imenno emu sleduet zakryt' glaza umershemu, ved'  imenno
k  nemu,  Simonu  Lashomu,  byl  obrashchen  poslednij,   tak   i   ostavshijsya
nerazgadannym   prizyvnyj   vzglyad   poeta.   So   vsej   dostupnoj    emu
pochtitel'nost'yu on sobralsya vypolnit' svoj dolg.  No  iz  shirokogo  belogo
rukava sidelki tut zhe vysunulis' dva zagrubevshih korotkih  pal'ca,  i  ona
bystrym, privychnym  dvizheniem  prikryla  pokojnomu  veki.  Zatem  monahinya
osenila sebya krestom, tyazhelo opustilas' na koleni,  i  nekotoroe  vremya  v
komnate ne slyshno bylo nichego, krome tikan'ya chasov na kamine.
   Nakonec Urben de La Monneri proiznes:
   - Bednyj ZHan! Vot i svershilos'. Pervyj iz nas chetyreh.
   On kak-to srazu ponik. Glaza ego pokrasneli, i on dolgo ne podnimal  ih
ot kovra.
   Vtoroj iz brat'ev, Rober, general, mashinal'no dostal  sigaretu,  podnes
bylo ee ko rtu, no ustydilsya i pospeshno sunul v karman.
   - Emu bylo dvenadcat' let, kogda ty rodilsya, - proiznes Urben, glyadya na
generala. - My s nim vmeste otpravilis' smotret' na  tebya  v  kolybeli.  YA
otlichno pomnyu.
   General kivnul golovoj s takim vidom, slovno i on eto pomnil.
   Vdrug kto-to tolknul Simona v grud', i on oshchutil ch'e-to zharkoe  dyhanie
i uslyshal gromkie vshlipyvaniya. Izabella prizhalas' k nemu bormocha:
   - Bednyj dyadyushka... bednyj dyadyushka... Vam  on  obyazan  svoim  poslednim
schastlivym mgnoveniem.
   I goryachie slezy obozhgli sheyu Simona.
   - Pozhaluj, pora obryadit' usopshego, - skazala sidelka vstavaya.
   - YA pomogu vam, - prosheptala Izabella. - Da, da, ya tak hochu... |to  moe
pravo.
   Muzhchiny vyshli iz komnaty,  dvizhimye  ne  stol'ko  uvazheniem  k  smerti,
skol'ko strahom pered nej.
   Spuskayas' po lestnice, Simon predstavil sebe, kak dve  zhenshchiny  snimayut
bel'e s hudogo i dlinnogo starcheskogo tela i protirayut ego vatoj  s  takoj
zhe ostorozhnost'yu, s kakoj protirayut telo novorozhdennogo.


   Polchasa spustya v nogah i u izgolov'ya  pokojnika  uzhe  stoyali  zazhzhennye
svechi; vetochka buksa okunala suhie list'ya v blyudce s vodoj. V uglu komnaty
ostavili goret' lampu - svechi ne mogli poborot' temnotu.
   Pod prostynej, oblachennyj v chistuyu nochnuyu sorochku, spal vechnym snom ZHan
de La Monneri, v skreshchennye na grudi ruki bylo  vlozheno  raspyatie,  nizhnyuyu
chelyust' podderzhivala povyazka.
   Dlinnyj profil' poeta otchetlivo vystupal iz mraka na fone zheltoj steny.
Odinokaya pryad' volos, kak i pri  zhizni,  prikryvala  temya.  Kozha  na  lice
natyanulas' i priobrela ottenok rozovatogo mramora,  morshchiny  razgladilis'.
Lico slovno pomolodelo, na nem zastylo vyrazhenie spokojnogo prezreniya, kak
budto usopshij mog eshche chto-to chuvstvovat' i vyrazhal  svoe  prenebrezhenie  k
tem suetnym znakam vnimaniya,  kotorymi  ego  okruzhali  posle  smerti.  Vse
blizkie sobralis' u smertnogo lozha poeta.
   V komnatu uverennoj postup'yu, derzhas' podcherknuto pryamo, voshla  gospozha
de La Monneri. Ona priblizilas' k  krovati,  chetyrezhdy  pomahala  vetochkoj
buksa nad nepodvizhnym telom muzha i ravnodushno izrekla:
   - U nego horoshij vid.
   Posle chego udalilas'.
   Professor Lartua priehal chut'  pozzhe  odinnadcati.  Dver'  emu  otperla
kuharka: staryj Pol', podavlennyj gorem, byl ne v silah dvinut'sya s mesta.
   - Gospodin graf skonchalis', - dolozhila kuharka.
   Lartua,   ne   snimaya   shuby,   proshel   v   komnatu    poeta.    CHtoby
zasvidetel'stvovat' smert', on priblizilsya k pokojniku, pripodnyal  pal'cem
veko, tut zhe opustil ego i proiznes:
   - |to proizoshlo eshche bystree, chem ya predpolagal.
   Zatem on  uvlek  Simona  Lashoma  v  koridor  i  poprosil  rasskazat'  o
poslednih minutah ZHana de La Monneri.
   - Prekrasnaya konchina, neobyknovennaya konchina! - prosheptal Lartua. - Daj
bog kazhdomu vstretit' s takim dostoinstvom svoj poslednij chas.
   Kogda  Simon  povtoril  slova  poeta:  "U   menya   nedostanet   vremeni
zakonchit'..." - Lartua zametil:
   - On, bez somneniya, slagal  kakie-nibud'  stihi.  Vidite  li,  soznanie
starikov koncentriruetsya na tom, chto bylo ih glavnym zhiznennym  delom.  Vo
vseh ostal'nyh oblastyah ih pamyat', sposobnosti, chuvstva  slabeyut,  kak  by
ugasayut. Tak, naprimer, vpavshij  v  detstvo  matematik  ne  teryaet  umeniya
integrirovat'.  Dol'she  vsego  my  sohranyaem  znaniya,  svyazannye  s  nashej
professiej. Esli by vy sprosili nashego druga  pered  smert'yu  o  tom,  kak
zovut ego doch', on, vozmozhno, ne mog by vam otvetit', no  on  besedoval  s
vami o Syulli-Pryudome, a so mnoj - ob Akademii... Da, eto tak,  -  pribavil
on. - Vse delo v rabote polusharij... ili v chem-to  eshche,  chto  vyshe  nashego
ponimaniya.
   - Gospodin professor, - zapinayas',  nachal  Simon,  -  znaete  li  vy...
znakomy li vy s gospozhoj |terlen? Gde by ya mog poluchit' ee adres?
   - O da, eto ves'ma delikatnaya mysl', - skazal Lartua, - ya i sam  nanesu
ej vizit. Bednyazhka... On govoril o nej?.. Vam nuzhen ee adres, podozhdite...
   On dostal zapisnuyu knizhku.
   - Bulon'-Bijankur, ulica Tissandr, dvenadcat'... Do svidan'ya, drug moj,
my s vami eshche uvidimsya. Nepremenno.
   - Budu ochen' rad, professor, - iskrenne otozvalsya Simon.
   CHerez neskol'ko minut poyavilas' gospozha Polan, malen'kaya zhenshchina s  eshche
gladkoj kozhej: ee privel syuda  bezoshibochnyj  instinkt.  Na  golove  u  nee
krasovalas' staraya shlyapka, poverh pal'to ona nadevala chernuyu  gorzhetku  iz
krolich'ego meha. Na  pravoj  shcheke  vozle  samogo  podborodka  u  nee  byla
borodavka, porosshaya  svetlymi  voloskami.  Semejnaya  zhizn'  gospozhi  Polan
slozhilas' ne slishkom schastlivo. Ona  userdno  poseshchala  cerkvi,  po  celym
chasam prostaivala vozle katafalkov s goryashchimi svechami, i ot  etogo  na  ee
shchekah postoyanno gorel lihoradochnyj rumyanec,  a  ot  odezhdy  ishodil  zapah
ladana.
   V  semejstve  de  La  Monneri  ona  vremya  ot  vremeni  vypolnyala  rol'
dobrovol'nogo sekretarya, i kogda kto-nibud' sprashival: "Skol'ko zhe  teper'
mozhet byt' let Polan?"  -  to  obychno  otvechali:  "Postojte,  vpervye  ona
poyavilas' u nas v devyanosto vtorom godu..." CHashche vsego Polan  prihodila  v
dni traura.
   Ne uspela ona dojti do serediny lestnicy, kak uzhe podnesla  platochek  k
glazam.  So  skorbnym  vidom  oglyadela  prisutstvuyushchih,  zatem  podoshla  k
posteli, opustilas' na  koleni  i  prinyalas'  molit'sya,  bezzvuchno  shevelya
gubami; podnyavshis' s kolen, ona zaklyuchila v ob®yatiya Izabellu, nazvavshuyu ee
"miloj Polan"; zatem s nepostizhimoj bystrotoj osushila slezy  i  nemedlenno
pristupila k privychnoj ej roli zhuka-mogil'shchika.
   Ona ne mogla sebe prostit', chto opozdala. Obryazhat' pokojnikov  bylo  ee
izlyublennym delom. I Polan tut zhe pospeshila  naverstat'  upushchennoe,  blago
predstoyalo eshche oblachit' usopshego v paradnyj kostyum. Poniziv golos,  ona  s
gordost'yu ob®yavila:
   - YA umeyu brit' umershih.
   Nepreryvno zaveryaya, chto ona gotova vzyat'  na  sebya  vse  hlopoty,  daby
rodnye mogli bez pomehi predavat'sya skorbi, ona  tut  zhe  uvlekla  brat'ev
poeta v ugol i nachala s nimi shushukat'sya. Staryj Urben i general napryazhenno
slushali, morshchilis' i vremya ot vremeni  utverditel'no  kivali  golovoj.  Po
slovam gospozhi Polan, neobhodimo bylo oblachit' pokojnogo v paradnyj mundir
akademika i vystavit' grob dlya proshchaniya  v  bol'shoj  gostinoj.  Utrom  ona
otpravitsya v meriyu i sdelaet ob®yavlenie  o  smerti.  Ved'  ne  grafinya  zhe
stanet vsem etim zanimat'sya i ne bednyazhka Izabella. Ona, Polan,  sama  obo
vsem dogovoritsya i s pohoronnym byuro. U nee est' svoi lyudi u Borniolya. Ona
priglasit kogo-nibud' iz predstavitelej firmy i  podrobno  obsudit  s  nim
poryadok predstoyashchej ceremonii,  a  zatem  predstavit  ego  na  utverzhdenie
brat'yam umershego. Dali znat' ZHakline? Ona, kazhetsya,  v  Neapole  vmeste  s
muzhem? Prekrasno, prekrasno. CHto kasaetsya lic, kotoryh nadlezhit  izvestit'
o dne pogrebeniya, to ona, Polan, sohranila spisok, sostavlennyj  vo  vremya
predydushchih pohoron, eto pomozhet nikogo ne zabyt'; kstati,  u  nee  est'  i
adresa vseh rodstvennikov. Ona ni na minutu ne somknet glaz, dogovoritsya s
monahinej o nochnom bdenii vozle tela usopshego; na  nee,  Polan,  mozhno  vo
vsem polozhit'sya, ona sdelaet vse, chto nuzhno.


   Simon Lashom vozvrashchalsya domoj peshkom cherez most Al'ma i  po  naberezhnym
Seny. Temperatura upala na neskol'ko gradusov. Molodoj chelovek slyshal, kak
gulko otdayutsya ego shagi  v  moroznom  vozduhe.  No  on  pochti  ne  zamechal
holodnogo vetra, ot kotorogo shchipalo lico.  Za  ego  vysokim  lbom  roilis'
vozvyshennye mysli.
   On prisutstvoval pri konchine  ZHana  de  La  Monneri,  vozle  umirayushchego
lezhala ego, Simona, gotovaya dissertaciya. Znamenityj poet  obratil  k  nemu
svoj poslednij vzglyad, szhal ego ruku v mig rasstavan'ya s  zhizn'yu.  Velikie
lyudi podayut drug drugu ruku pered licom vechnosti. To  bylo  znamenatel'noe
sobytie -  znamenatel'noe  svoej  predopredelennost'yu.  Genial'nost'  roda
chelovecheskogo - velichina postoyannaya, podobno tomu kak postoyanno kolichestvo
redkih gazov v zemnoj atmosfere;  Simon  byl  uveren,  chto  on  sostavlyaet
chasticu etoj postoyannoj velichiny,  prinadlezhit  k  chislu  teh,  kto  vedet
prochih smertnyh po dorogam mechty i deyaniya.
   |tot den' byl dlya nego reshayushchim, perelomnym dnem;  kak  budto  vnezapno
zahlopnulas' dver', zamknuv navsegda gorestnyj period zhizni, i vperedi ego
ozhidalo chudesnoe budushchee,  polnoe  poka  eshche  ne  yasnyh,  no,  nesomnenno,
znachitel'nyh sobytij. Sud'ba udarila v gong.
   "U menya nedostanet  vremeni  zakonchit'..."  U  vseh  nedostaet  vremeni
zakonchit' svoj trud, no ego prodolzhayut drugie,  prihodyat  tebe  na  smenu,
dvigayut dal'she obshchee delo.
   Simon s grust'yu podumal, chto  dom  na  ulice  Lyubeka  bol'she  ne  budet
radushnym priyutom, mestom, gde ego vsegda ozhidal laskovyj priem i druzheskoe
pokrovitel'stvo,  -  otnyne  etot  dom  prevratitsya  dlya  nego   v   mesto
vospominanij i palomnichestva. Net! Prezhde vsego v obitel'  truda!  Velikij
poet doveril emu zabotu o svoih rukopisyah. Otnyne eto budet  pervym  delom
Simona: on dolzhen s blagogoveniem  otobrat'  samoe  cennoe  i  podgotovit'
posmertnoe izdanie, sohranit' vse skol'ko-nibud' vazhnye mysli  poeta.  Emu
vspomnilis' slova ZHana de La Monneri ob utrachennyh myslyah. On privedet  ih
v predislovii. Ibo on napishet  eto  predislovie.  I  Simon  tut  zhe  nachal
sochinyat' ego...
   Prohodya  mimo  temnogo  fasada  zdaniya  Akademii,   vozvyshavshegosya   na
nebol'shoj polukrugloj ploshchadi, on podumal: "Kogda-nibud' i ya budu zasedat'
v etom zdanii".
   Emu ne terpelos' poskoree dobrat'sya domoj, chtoby zapisat' vse  sobytiya,
vse podrobnosti, vse mysli, otnosyashchiesya k etomu dnyu, poka oni eshche svezhi  v
pamyati... No kogda on doshel  do  Latinskogo  kvartala  i  na  ulice  Lomon
podnyalsya na chetvertyj etazh doma v svoyu tesnuyu dvuhkomnatnuyu kvartirku,  to
vnezapno oshchutil ustalost'. Ego prihod razbudil zhenu;  bescvetnoe  lico  ee
bylo nekrasivo, glaza opuhli ot sna, vlazhnye pryadi volos prilipli  k  shee.
Plaksivym golosom ona pozhalovalas', chto dolgo zhdala, no zatem  ee  smorila
ustalost'.
   V neskol'kih slovah on soobshchil ej o tom, chto sluchilos'.
   - Ah, rasskazhi podrobnee! - poprosila ona.
   - Zavtra, zavtra, a teper' spi.
   On znal, chto esli zagovorit,  to  yasnyj,  otchetlivyj  hod  ego  myslej,
kotorye on speshil zanesti na bumagu, budet narushen. Simon sel za stol,  no
za ego spinoyu vse vremya  ohala  i  vorochalas'  v  posteli  zhena,  v  ploho
provetrennoj komnate bylo dushno, i k tomu zhe on tak ustal - slovom,  Simon
ne mog napisat' ni strochki. Emu zahotelos' est'. On  vstal,  prines  suhoj
biskvit, pahnuvshij mylom, nadkusil ego i snova prisel k stolu. S minutu on
molcha glyadel na bumagu, tshchetno  starayas'  pridumat'  pervuyu  frazu.  Slova
soprotivlyalis', uskol'zali.  A  ved'  tol'ko  chto  vse  bylo  tak  yasno...
"Zametki, prostye zametki", - dumal on, no i  eto  ne  pomogalo,  delo  ne
dvigalos'...
   ZHena gromko napomnila emu, chto pora spat'.
   - Uehala tvoya mamasha? - sprosila ona sonnym golosom.
   - Da, da, vpolne blagopoluchno.
   Nakonec on reshil: "Zavtra voskresen'e, s utra u menya  budet  dostatochno
vremeni".
   No tak kak otnyne Simon uzhe ne otdelyal istoriyu svoej zhizni  ot  istorii
literatury, on  reshil  sohranit'  dlya  potomstva  dragocennyj  dokument  i
staratel'no vyvel chernilami v bloknote sleduyushchuyu frazu; "Nynche  vecherom  ya
zakryl glaza ZHanu de La Monneri". Pod etimi slovami on postavil datu.
   Za otsutstviem luchshego Simon  uzhe  zaranee  pridumyval  ploskie  frazy,
fabrikoval polupravdu.
   Nakonec on leg v postel' i postaralsya ustroit'sya s  krayu,  na  holodnoj
prostyne, podal'she ot spyashchej zheny. On potushil lampu nad izgolov'em.
   Polozhiv  na  nochnoj  stolik  ochki,  Lashom  zakryl  glaza  i  vytyanulsya;
nepodvizhno lezha na spine s zaprokinutoj golovoyu, on pytalsya  ulech'sya  tak,
kak lezhal na smertnom odre pokojnik. Simon sililsya vzglyanut'  na  sebya  so
storony i staralsya izobrazit' na svoem shirokom lice to samoe prezritel'noe
vyrazhenie, kakoe bylo u mertvogo starika s dlinnym profilem; i esli by  ne
zharkoe dyhanie zheny, lezhavshej v neskol'kih  santimetrah  ot  nego,  Simon,
pozhaluj, dostig by postavlennoj celi.



        2. POHORONY

   V glubine sadika,  opustoshennogo  zimnimi  holodami,  gde  nad  ogradoj
sveshivalis' i vyglyadyvali na ulicu golye vetvi,  priyutilsya  prostoj  belyj
dvuhetazhnyj dom.
   Mari-|len |terlen privetlivo vstretila Lashoma.
   - Da, da,  ya  uzhe  vse  znayu...  |mil'  Lartua  byl  tak  lyubezen,  tak
vnimatelen i dobr, on mne pozvonil i predupredil o vashem vizite. I  potom,
nash dorogoj, nezabvennyj ZHan chasto govoril  o  vas,  i  vsegda  s  bol'shoj
simpatiej... Blagodaryu, chto vy navestili menya.
   Ona byla uzhe nemoloda, no Simon zatrudnilsya by opredelit'  ee  vozrast.
Vokrug golovy u nee byla ulozhena kosa pepel'nogo cveta. YUbka serogo plat'ya
dlinna ne po mode; otdelka korsazha - prichudlivye ryushi iz tyulya i  kruzhev  -
podcherkivaet strojnost' beloj shei. Glaza zaplakany, lob yasnyj, bez  edinoj
morshchinki, no kozha na lice, eshche  gladkaya  i  pokrytaya  legkim  pushkom,  uzhe
nachinaet uvyadat'.
   Mari-|len |terlen vzyala u Simona listok, prochla ego, podnesla k  gubam,
zatem zakryla glaza rukami i s minutu ne otnimala ih ot lica.
   Ubranstvo komnat predstavlyalo soboyu rezkij kontrast skromnomu  vneshnemu
vidu  doma.  Vse   zdes'   oslepitel'no   sverkalo;   zerkala,   pozolota,
raznocvetnye vitrazhi, reznaya mebel', vdelannye v steny zasteklennye shkafy,
otkuda vyryvalis' igravshie vsemi cvetami radugi  luchi,  -  vse  napominalo
skazochnyj ispanskij ili venecianskij zamok. Kazalos', gostinaya celikom  iz
stekla; strashno bylo poshevelit'sya, chudilos', chto dostatochno kashlyanut' -  i
vse razletitsya vdrebezgi!
   - Esli by zhena ego ne byla takoj zlobnoj, kak by my byli  schastlivy!  -
progovorila gospozha |terlen.
   Simon molchal, vsya ego poza vyrazhala skorb' i vnimanie.
   - Menya dazhe ne dopuskali k ZHanu, kogda on bolel, -  prodolzhala  ona.  -
Prihodilos' uznavat'  o  ego  zdorov'e  po  telefonu.  Kstati,  plemyannica
vsecelo na storone tetki. |ti uzhasnye megery terzali ZHana do samoj smerti.
   Vse eto ona proiznesla tihim,  myagkim,  nezemnym  golosom;  vozvyshennaya
dusha, po-vidimomu, ne pozvolyala ej dazhe vozmushchat'sya lyudskoj zloboj.
   Simon ne posmel vyvesti ee iz zabluzhdeniya, ne  posmel  rasskazat',  chto
ZHan de La Monneri nazyval svoyu plemyannicu "moj angel" i esli pered smert'yu
i  chuvstvoval  sebya  neschastnym,  to  lish'  potomu,  chto  emu   predstoyalo
rasstat'sya s zhizn'yu.
   - A ved' on byl takoj dobryj,  takoj  chudesnyj  chelovek!  -  prodolzhala
gospozha |terlen. - Kazhdyj den' priezzhal syuda, kazhdyj den'... Dazhe vo vremya
vojny,  kogda  na  gorod  sbrasyvali  bomby,  ya  slyshala,  kak  na   ulice
ostanavlivalsya avtomobil'...  To  byl  ZHan.  On  prodelyval  dalekij  put'
zachastuyu lish' dlya togo, chtoby uznat' o moem zdorov'e, ubedit'sya,  chto  mne
ne strashno... Inogda on priezzhal bukval'no na neskol'ko minut... I  vsegda
on sadilsya v eto samoe kreslo, v kotorom vy sejchas sidite...
   Simon nevol'no s ostorozhnost'yu provel rukoj  po  hrupkomu  podlokotniku
kresla.
   - Ne mogu sebe predstavit', chto on uzhe nikogda bol'she ne vojdet syuda, -
snova zagovorila gospozha |terlen, - ne poyavitsya  na  poroge,  ne  popravit
monokl', ne  podojdet  k  svoemu  izlyublennomu  mestu...  CHerez  neskol'ko
mesyacev ispolnilos' by rovno vosem' let...
   Ona snova zakryla glaza ladon'yu, a drugoj rukoj dostala iz-pod divannoj
podushki batistovyj platochek i uterla slezy.
   - Prostite menya, - prosheptala ona.
   Tem vremenem Simon podschityval  v  ume:  "Ot  semidesyati  shesti  otnyat'
vosem'... Stalo byt', vse  nachalos',  kogda  emu  bylo  shest'desyat  vosem'
let..."
   Vnezapno ona podnyala golovu i pristal'no posmotrela emu pryamo  v  lico;
Simon otmetil, chto ee fialkovye glaza sovsem malen'kie. No bozhe, skol'ko v
nih bylo gorya i toski!
   - Vy, konechno, znaete, gospodin Lashom, chto ya vse brosila  radi  nego...
muzha, detej - vse! Druz'ya otvernulis' ot menya. U menya nichego ne  ostalos'.
No vy, tot, kto postoyanno byl vozle nego, vy, komu  byli  otkryty  glubiny
ego mysli, ya znayu, vy pojmete i  dazhe  opravdaete  menya...  Kogda  zhenshchina
vstrechaet takogo cheloveka, kak ZHan,  cheloveka,  kotoryj  gospodstvuet  nad
svoej epohoj, kogda na dolyu etoj zhenshchiny  vypadaet  schast'e  privlech'  ego
vnimanie, kogda on prosit u nee hot' nemnogo  radosti,  to  ona  ne  imeet
prava... |to ee dolg... Nichto bol'she v schet ne idet... YA obstavila  dom  v
ego vkuse... Mne hotelos', chtoby vse zdes' prishlos' emu po dushe...  Kazhduyu
veshch' my vybirali vmeste, ZHanu byl  dorog  tut  kazhdyj  predmet.  Vot  etot
stolik my priobreli vo Florencii vo vremya nashego puteshestviya.  Vy,  verno,
obratili vnimanie na veera, - von v toj vitrine, chto pozadi vas? On obozhal
veera, on govoril: "Dlya menya veer - emblema zhizni".
   Ona vstala.
   - YA hochu pokazat' vam spal'nyu, -  skazala  ona  i  legkim  shagom  poshla
vperedi nego. V etu minutu  ona  vyglyadela  sovsem  molodoj.  Porazhala  ee
neobyknovenno tonkaya taliya.
   Oni voshli v komnatu, obtyanutuyu bledno-golubym shelkom, po kotoromu  byli
razbrosany zolotye cvety. S komoda smotrel byust ZHana de La Monneri, na sej
raz iz belogo gipsa i bez carapiny na nosu.
   Kresla byli obity shelkom takogo zhe risunka, kak i steny, svet  struilsya
iz dvuh nebol'shih alebastrovyh lamp.
   - ZHan govoril, chto obstanovka zdes'  raspolagaet  k  rabote,  -  zhurchal
golos gospozhi |terlen. -  Neredko  posle  obeda  on  otodvigal  shchetochki  i
flakony na moem tualetnom stolike, prisazhivalsya i pisal.
   Ona kruzhila po komnate, poglazhivaya to spinku  kresla,  to  polirovannuyu
poverhnost' stola,  to  pozolochennuyu  pticu  na  kamine.  Priblizivshis'  k
krovati, ona zastyla vozle nee.
   - Do samogo konca on byl chudesnym lyubovnikom, - proiznesla ona bez teni
styda. - |to tozhe odno iz schastlivyh svojstv geniya.
   Simon smushchenno perevel vzglyad na gipsovoe izvayanie.
   - Da, - promolvila gospozha |terlen, - on lyubil, chtoby v komnate, gde on
zhil, stoyal ego byust.
   Nevol'no Simon predstavil sebe etu zhenshchinu v  posteli  i  ryadom  s  nej
znamenitogo starca, predayushchegosya lyubvi pered sobstvennym  izobrazheniem.  A
pozavchera on videl etogo starca mertvym...
   On vzdrognul i napravilsya k dveri.
   - I vot teper', - prodolzhala gospozha |terlen, spuskayas' po  lestnice  i
ostanavlivayas' na odnoj iz stupenek, - ya vsego lishilas'. Nikto  bol'she  ne
pridet navestit' menya. Mne ostaetsya lish' odno: zhit' vospominaniyami i  radi
vospominanij. Na moyu dolyu vypalo vosem' let schast'ya. |to  tak  mnogo!..  A
teper' vse konchilos'. Otnyne ya zamknus' v chetyreh  stenah  i  stanu  vesti
zhizn' pozhiloj zhenshchiny. Kak vy dumaete, skol'ko mne let?
   Smushchenie Simona vozrastalo. On podumal:  "Da  let  pyat'desyat  pyat',  ne
men'she". Opasayas', chto v ego slovah slishkom  yavstvenno  prozvuchit  zhelanie
pol'stit', on vse zhe reshil sbrosit' let desyat'.
   - Pravo, ne znayu, - probormotal on, - sorok pyat' - sorok shest'...
   - Vy velikodushnee drugih. Obychno mne dayut pyat'desyat. A  na  samom  dele
mne sorok tri.
   Po-vidimomu, gospozha |terlen ne rasserdilas', ona  provodila  gostya  do
samoj  prihozhej  i  protyanula  emu  dlya  poceluya  ruku  s  bledno-rozovymi
nogotkami; Simon ne privyk celovat' ruku damam i ochen' nelovko spravilsya s
delom, podtyanuv ee kist' k gubam, vmesto togo chtoby pochtitel'no sklonit'sya
k nej.
   Vpervye za vse vremya ih razgovora na ustah  gospozhi  |terlen  poyavilas'
legkaya ulybka.
   -  Vy  sovsem  takoj,  kakim  vas  opisyval  ZHan,  -  skazala  ona,   -
chuvstvitel'nyj, tonkij...
   Mezhdu tem, nahodyas' v ee dome, Simon  proiznes  vsego  neskol'ko  fraz,
prichem pod konec dopustil ogromnuyu bestaktnost'.
   - Lyudej, s  kotorymi  mozhno  tak  vot  zaprosto  besedovat',  ne  chasto
vstretish', - dobavila ona, mashinal'no perebiraya pestrye steklyannye palochki
v vysokoj vaze. - Tak my razgovarivali s ZHanom...  Navestite  menya,  kogda
vam zahochetsya. My budem govorit' o nem, ya pokazhu vam ego neizdannye stihi,
oni eshche do sih por nikomu ne izvestny.  Priezzhajte,  kogda  hotite,  ya  ne
vyhozhu iz doma.
   I zyabko poezhivayas' ot holodnogo  vozduha,  pronikavshego  iz  sada,  ona
zakryla dver'.


   Vozvrativshis' k sebe, Simon Lashom  uvidel  dva  pis'ma,  poluchennye  po
pnevmaticheskoj pochte.
   Pervoe bylo ot glavnogo redaktora gazety "|ko dyu maten". Ono glasilo:

   "Mnogouvazhaemyj gospodin Lashom!
   Professor Lartua rekomendoval nam obratit'sya k  Vam,  kak  k  cheloveku,
kotoryj luchshe vsyakogo drugogo  sumeet  rasskazat'  chitatelyam  o  poslednih
minutah zhizni nashego vydayushchegosya sotrudnika g-na ZHana  de  La  Monneri.  YA
budu Vam ves'ma obyazan, esli Vy prishlete stat'yu v sto pyat'desyat  strok  ne
pozdnee  polunochi.  Nadeyus',  Vy  najdete  dostatochnym  gonorar  v  dvesti
frankov".

   Vtoroe pis'mo prislal sam professor Lartua.

   "Dorogoj gospodin Lashom, - pisal  Lartua,  -  gazeta  "|ko  dyu  maten",
vladelec kotoroj, baron Noel' SHudler,  prinadlezhit  k  chislu  moih  luchshih
druzej i dovoditsya, kak Vam izvestno, svekrom docheri ZHana de  La  Monneri,
obratilas' ko mne s pros'boj  srochno  napisat'  stat'yu  o  konchine  nashego
velikogo  druga.  Opasayus',  chto  moya   stat'ya   prozvuchala   by   slishkom
professional'no; mne  kazhetsya.  Vy,  kak  literator,  i  pritom  literator
talantlivyj, nesravnenno luchshe spravites' s etoj zadachej;  uveren,  chto  v
Vashej yunoj pamyati bolee  tochno  zapechatlelis'  predsmertnye  slova  poeta,
kotorye gak vzvolnovali nas oboih. Vot  pochemu  ya  razreshil  sebe  nazvat'
redaktoru  Vashe  imya  i  nadeyus',  chto  poyavlenie   takoj   stat'i   budet
nebespolezno i dlya Vas... Primite i prochee..."

   CHitaya eti  pis'ma,  Simon  preispolnilsya  gordosti.  Znachit,  razgovor,
kotoryj Lartua zavel s nim dva dnya nazad, ne byl prostoj dan'yu vezhlivosti.
Znamenityj vrach schel ego dostojnym napisat' stol' vazhnuyu stat'yu, eto  ego,
Simona, on nazval "literatorom, i pritom  literatorom  talantlivym".  Hotya
Simon eshche nichego ne opublikoval i, mozhno skazat', eshche nichego  ne  napisal,
esli ne schitat' dissertacii  i  neskol'kih  universitetskih  rabot,  stol'
lestnyj otzyv privel ego v vostorg.
   Ovladevshee im v vecher smerti poeta predchuvstvie, chto on,  Simon  Lashom,
nahoditsya na poroge novogo  etapa  svoej  kar'ery,  nachalo  voploshchat'sya  v
zhizn'. Odna iz treh krupnejshih gazet prosila  ego  o  sotrudnichestve.  |ta
stat'ya prineset emu izvestnost'... On uzhe pridumal zaglavie.
   Naspeh poobedav, on poprosil zhenu:
   - Svari mne kofe, tol'ko pokrepche.
   I prinyalsya za rabotu. Prezhde vsego on skrupulezno podschital  kolichestvo
znakov v gazetnoj stroke, chtoby  opredelit',  skol'ko  emu  nado  napisat'
stranic ot ruki. SHest' stranic! Zatem  staratel'no  vyvel  pridumannyj  im
velikolepnyj zagolovok: "CHemu uchit nas ego konchina". Odnako dal'she delo ne
poshlo.
   Bityh polchasa on sidel, vperiv vzor v  chistyj  list  bumagi,  pokusyvaya
trubku, to i delo vykolachivaya ee i opyat' nabivaya svezhim tabakom,  protiraya
ochki bol'shimi pal'cami. Tshchetno! Slova bezhali ot nego. On ne  mog  vyrazit'
ni odnoj mysli. Edva mel'knuv, oni ischezali, uhodili  v  kakie-to  zybuchie
peski.  Konchina...  uchit...  CHto  eto,  sobstvenno,  znachit?  Obratimsya  k
proishozhdeniyu  slova  "poet".  |to  tot,  kto   tvorit,   sozidaet.   Poet
sobstvennoj  konchiny?   Kakaya   nelepost'!   O   nevyrazitel'nost'   slov,
napominayushchih   malen'kie,    prichudlivye,    besporyadochno    razbrosannye,
bespoleznye  kameshki,  kotorye  ne  znaesh'  kak  upotrebit'!   Pochemu   vo
vstuplenii k ra