Paskal' Kin'yar. Vse utra mira
---------------------------------------------------------------
Pascal Quignard "Tous les matins du monde"
Perevod: I.YA.Volevich 1997 g.
Izdatel'stvo "MIK", Moskva, 1997
OCR: Dmitrij Savvin
---------------------------------------------------------------
Vesnoyu 1650 goda gospozha de Sent-Kolomb umerla. Ona ostavila docherej
dvuh i shesti let. Gospodin de Sent-Kolomb tak i ne uteshilsya posle smerti
svoej suprugi. On lyubil ee. I po etomu sluchayu sochinil p'esu "Priyut
gorestnyh sozhalenij".
On zhil so svoimi dvumya docher'mi v dome s sadom, vyhodivshim k B'evre. Sad
tyanulsya do samoj reki dlinnym, ogorozhennym stenoyu klinom. U berega,
osenennogo plakuchimi ivami, byla privyazana lodka, v kotoroj Sent-Kolomb
lyubil sizhivat' pogozhimi vecherami. Ne buduchi bogat, on ne mog, odnako,
pozhalovat'sya na bednost'. On vladel zemlyami v Berri, prinosivshimi emu
skromnyj, no postoyannyj dohod i vino, kotoroe obmenivalos' na sukno i,
inogda, a dich'.
Sam on byl ves'ma posredstvennym ohotnikom i terpet' ne mog slonyat'sya po
lesam, okruzhavshim dolinu. Den'gi, chto platili emu ucheniki, popolnyali ego
sredstva. On prepodaval igru na viole(1), v tu poru samom modnom iz
instrumentov v Londone i Parizhe. On pol'zovalsya reputaciej prekrasnogo
uchitelya. V dome zhili takzhe dvoe sleg i kuharka, ona zhe zabotilas' o
devochkah. Odin dvoryanin, prinadlezhavshij k obshchestvu, poseshchavshemu Por-
Ruajal'(2), gospodin de Byur, nauchil detej chteniyu, pis'mu i schetu; on zhe
prepodal im Svyashchennoe Pisanie i nachatki latyni, pozvolyavshie razobrat'sya v
Biblejskih tekstah. Gospodin de Byur prozhival v tupike ulicy Sen-Dominik
d`Anfer. Ego rekomendovala Sent-Kolombu gospozha de Pon-Karre. Otec obuchil
devochek eshche v rannem vozraste notnoj gramote i klyucham. Oni prekrasno peli i
otlichalis' nesomnennymi sposobnostyami k muzyke. Kogda Tuanette ispolnilos'
pyat' let, a Madlen devyat', otec i docheri sostavili vokal'noe trio, ispolnyaya
proizvedeniya, soderzhashchie nemalye trudnosti, i gospodin de Sent-Kolomb s
udovol'stviem nablyudal za tem, kak izyashchno i umelo devochki preodolevali ih. V
to vremya oni bolee pohodili chertami lica na nego, nezheli na mat', i, odnako,
pamyat' ob umershej neizmenno zhila v nem. Po proshestvii treh let obraz zheny
tak i ne poblek v ego glazah. I po proshestvii pyati let golos ee po-prezhnemu
zvuchal nezhnym shepotom v ego ushah. On byl skup na slova, ne ezdil ni v Parizh,
ni v ZHui. Dva goda spustya posle smerti gospozhi de Sent-Kolomb on prodal
svoego konya. Ego terzalo zhguchee sozhalenie o tom, chto on ne prisutstvoval pri
konchine zheny. On nahodilsya togda podle druga, nyne pokojnogo gospodina
Voklena, zhelavshego vstretit' smert' za stakanom dobrogo pyuizejskogo vina i
pod horoshuyu muzyku. Otobedav, on tiho skonchalsya. Gospodin de Sent-Kolomb
vernulsya domoj zapolnoch' v karete gospodina de Savre. Ego zhena, uzhe obmytaya
i ubrannaya, pokoilas' na smertnom odre, v okruzhenii goryashchih svechej i
plachushchih domochadcev. On ne vymolvil ne slova, no s teh por stal nelyudimym.
Doroga, vedushchaya v Parizh, byla nemoshchenoj, i do goroda prihodilos' shagat'
peshkom dobryh dva chasa. Sent-Kolomb ukrylsya v usad'be i vsecelo posvyatil
svoyu zhizn' muzyke. Dolgie gody on uprazhnyalsya v igre na viole i stal
priznannym masterom. Pervye mesyacy posle konchiny suprugi emu sluchalos'
zanimat'sya po pyatnadcat' chasov v den'. On prikazal vystroit' domik v sadu, v
razvilke staroj shelkovicy, posazhennoj eshche pri gercoge de Syulli(3). Dlya togo,
chtoby zabrat'sya tuda, prihodilos' odolet' chetyre krutye stupen'ki. Zdes' on
mog igrat', ne meshaya devochkam vo vremya ih urokov ili zabav, i, tem bolee po
vecheram, kogda kuharka Gin'otta ukladyvala ih spat'. On polagal, chto muzyka
pomeshala by razgovoram ego dochek, kotorye lyubili poboltat' v temnote pered
tem, kak zasnut'. On izobrel novyj sposob derzhat' violu - mezh kolen, ne
./(` oal eyu na ikru nogi. On postavil na instrument basovuyu strunu, daby
soobshchit' zvuchaniyu bol'shuyu stepennost', pridat' emu ottenok melanholichnyj i
pechal'nyj. On usovershenstvoval tehniku vedeniya smychka, oslablyaya nazhim ruki i
menyaya natyazhenie volosa s pomoshch'yu ukazatel'nogo i srednego pal'cev, i
prodelyval eto poistine virtuozno. Odin iz ego uchenikov, Kom Le-Blan
starshij, rasskazyval, chto Sent-Kolomb dostig velichajshego sovershenstva v igre
na viole, upodobiv ee zvuki vsej gamme chelovecheskih golosov, ot vzdoha yunoj
zhenshchiny do rydaniya starika, ot voinstvennogo klicha Genriha Navarskogo do
nezhnogo sopeniya rebenka, uvlechennogo risovaniem, ot preryvistogo stona,
kakoj istorgaet inogda naslazhdenie, do zataennogo, pochti neslyshnogo, a,
stalo byt', edva otmechennogo akkordami dyhaniya cheloveka, vsecelo
pogruzhennogo v molitvu.
Doroga, vedushchaya k domu Sent-Kolomba, s nastupleniem holodov tonula v
gryazi. Sent-Kolomb s omerzeniem otnosilsya k Parizhu, k perestuku sabo i
pozvyakivaniyu shpor po mostovoj, k pronzitel'nomu skripu karetnyh ressor i
obbityh zhelezom koles. On byl nastoyashchim man'yakom. On davil majskih zhukov i
zhukov-rogachej tyazhelym mednym shandalom; eta procedura soprovozhdalas'
osobennym zvukom - mernym treskom zhestkih golov i nadkrylij pod neumolimym
nazhimom metalla. Devochkam nravilos' nablyudat' etu zabavu. Oni dazhe sami
prinosili emu bozh'ih korovok.
Otec, vprochem, byl ne tak uzh holoden, kak eto sleduet iz opisaniya;
prosto on ne umel vyrazhat' svoi chuvstva, ego ruki ne sposobny byli na te
laskovye prikosnoveniya, do koih stol' ohochi deti; takzhe ni s kem ne mog on
vesti dolgie besedy, krome razve gospod Bozhena i Lanselo. Nekogda Sent-
Kolomb uchilsya vmeste s Klodom Lanselo i teper' inogda videlsya s nim v
priemnye dni u gospozhi de Pon-Karre. Vneshne eto byl vysokij toshchij chelovek s
zheltym, kak ajva, licom, kolyuchij i rezkij. On otlichavsya strogoj, na
udivlenie pryamoj osakoyu i pronizyvayushchim vzglyadom; tonkie guby ego vsegda
byli krepko szhaty. Derzhalsya on skovanno i nadmenno, odnako umel i
poveselit'sya.
On lyubil igrat' s docher'mi v karty, popivaya pri etom vino. V te vremena
on kuril dlinnuyu trubku iz ardenskoj gliny. Nikakoj mody on ne priznaval.
Svoi chernye volosy on sobiral na zatylke, kak v voennye vremena; vyhodya iz
domu, nadeval vysokij ploenyj vorotnik. V yunosti on byl predstavlen
pokojnomu korolyu(4) i s togo dnya, neizvestno otchego, bol'she ni razu ne
posetil ni Luvr, ni Sen-ZHermenskoe predmest'e. Odevalsya on neizmenno v
chernoe.
On byl stol' zhe vspyl'chiv i zhestok, skol' i nezhen. Stoilo emu uslyshat'
noch'yu detskie vshlipyvaniya, kak on podnimalsya, vzyav svechu, v spal'nyu k
docheryam; sluchalos', chto, opustivshis' na koleni mezhdu ih krovatyami, on pel:
Sola vivebat in antris Magdalena
Lugens et suspirans die ac nocte :(5)
Ili zhe drugoe:
Pomer bednyak, i zhivu ya v unyn'e,
A zoloto spit v podvalah
Dvorca, gde igraet korol' i ponyne
V razubrannyh mramornyh zalah
Inogda devochki - chashche vsego Tuanetta, - sprashivala otca:
- Kto byla mama?
Togda vzor ego zatumanivala pechal', i oni ne mogli dobit'sya ot nego ni
slova. No odnazhdy on vse zhe skazal im:
- Vy dolzhny byt' dobrymi. Vy dolzhny byt' prilezhnymi i rabotyashchimi. YA
dovolen vami obeimi, osobenno Madlen, ona poslushnee sestry. YA skorblyu o
vashej materi. Lyuble vospominanie o moej supruge - eto otblesk schast'ya,
kotoroe ya utratil navsegda.
V drugoj raz on izvinilsya pered nimi za svoyu neslovoohotlivost',
dobaviv, chto ih pokojnaya mat', naprotiv, umela i poboltat' i posmeyat'sya; on
zhe sam ne imeet sklonnosti k besedam, emu v tyagost' lyudskoe obshchestvo, da i
knigi, s ih rassuzhdeniyami, takzhe. Dazhe stihi Voklena dez Iveto i prochih ego
starinnyh druzej ne prinosili emu polnogo udovletvoreniya. Nekogda on byl
tesno svyazan s gospodinom de La-Petit'er, kotoryj sostoyal telohranitelem pri
kardinale, a posle, primknuv k Uedinivshimsya, stal sluzhit' etim kospodam v
kachestve sapozhnika, smeniv na sej dolzhnosti gospodina Mare-otca. To zhe samoe
mozhno skazat' i ob ego otnoshenii k zhivopisi, krome razve kartin gospodina
Bozhena. Gospodin de Sent-Kolomb ne odobryal zhivopis', kotoroj zanimalsya togda
gospodin de SHampen'. On pologal ee skoree unyloj, nezheli ser'eznoj, i skoree
ubogoj, nezheli strogoj. Tochno tak zhe otozvalsya by on ob arhitekture, ili
skul'pture, ili mehanicheskih remeslah, ili religii, ne vstupis' za nih
gospozha de Pon-Karre.
Pravda, chto gospozha de Pon-Karre preotlichno igrala na lyutne i teorbe(6)
i chto ona ne vsecelo posvyatila sej dar Gospodu nashemu. Vremya ot vremeni,
soskuchas' terpet' bez muzyki, ona prisylala k Sent-Kolombu svoj ekipazh,
kotoryj dostavlyal ego k nej v dom, i tam akkompanirovala emu na teorbe do
teh por, poka noty ne nachinali rasplyvat'sya pered glazami. Eshche u nej byla
viola temnogo dereva, izgotovlennaya eshche v Carstvovanie korolya Franciska I.
Sent-Kolomb otnosilsya k etomu instrumentu stol' zhe blagogovejno, kak esli by
rech' shla o egipetskom bozhestve.
On byl podverzhen pristupam besprichinnogo gneva, kotorye uzhasali ego
detej, ibo vo vremya takih pripadkov on razbival v shchepy mebel', vskrikivaya:
"A-a-ah! A-a-ah!", slovnozadyhalsya. K docheryam on otnosilsya ves'ma
trebovatel'no, opasayas', chto bez zhenskoj ruki ne smozhet vospitat' ih, kak
dolzhno. On byl strog i chasto nakazyval ih. Poskol'ku on ne umel branit' ili
podnimat' ruku na detej, ili pribegat' k rozgam, on poprostu zapiral ih v
chulan ili pogreb, a potom zabyval ob etom. Gin'otta sama vypuskala devochek
iz zatocheniya.
Madlen nikogda ne zhalovalas'. Esli otec gnevalsya, ona upodoblyalas'
korablyu, chto v buryu mgnovenno perevorachivaetsya i idet ko dnu: ona
otkazhyvalas' ot edy, zamykayas' v upornom molchanii. Tuanetta zhe vosstavala,
podnimala krik, prepiralas' s otcom.
S vozrastom ona vse bol'she pohodila harakterom na gospozhu de Sent-
Kolomb. A ee sestra, snikshaya ot straha, porazhennaya nemotoyu, ne v sostoyanii
byla proglotit' hotya by lozhku supa. Vprochem, devochki malo videli otca.
Bol'shuyu chast' vremeni oni provodili v obshchestve Gin'otty, gospodina Padru i
gospodina de Byur. Inogda oni hodili v chasovnyu stirat' pyl' so statuj,
snimat' pautinu i rasstavlyat' cvety. Gin'otta, rodivshayasya v Langedoke,
nosila, po tamoshnemu obychayu, volosy raspushchennymi po spine; ona smasterila
dlya devochek dlinnye udilishcha iz nalomannyh vetvej. I s nastupleniem pogozhih
dnej vse troe, privyazav k lesam papil'otki, chtoby legche bylo sledit' za
klevom, podbirali yubki, razuvalis' i zahodili bosikom v ilistuyu vodu B'evry.
Oni vyuzhivali melkuyu rybeshku, kotoruyu po vecheram zharili na skovorodke,
obvalyav v pshenichnoj muke i sbryznuv uksusom, sdelannym iz vina s
vinogradnikov gospodina de Sent-Kolomb; samo po sebe vino eto bylo
preskvernoe. A tem vremenem ih otec-muzykant dolgie chasy provodil za igroyu
na viole, sidya na taburete, obitom starinnym, stertym do samoj osnovy,
zelenym genuezskim barhatom, v uedinenii svoej hizhiny. Gospodin de Sent-
Kolomb velichal ee "vorde". "Vordes" - nyne pochti zabytoe slovo, oznachavshee
vlazhnuyu kromku berega reki, osenennogo plakuchimi ivami. Sidya tam, v razvilke
shelkovicy, licom k ivam, s vysoko podnyatoj golovoj, krepko szhatymi gubami i
rukoyu, letayushchej nad reznoyu dekoj, on sovershenstvoval svoe masterstvo
beskonechnymi uprazhneniyami i, sluchalos', pod ego smychkom rozhdalis' novye
melodii, inogda podobnye pechal'nym stonam. Esli oni povtoryalis', nastojchivo
zvucha u nego v golove i smushchaya ego odinokij son, on raskryval notnuyu tetrad'
v krasnoj oblozhke i toroplivo zapisyval ih tuda, chtoby bol'she o nih ne
$c, bl.
Kogda ego starshaya doch' dostigla vozrasta, neobhodimogo dlya igry na
viole, otec pokazal ej pozicii, akkordy, arpedzhio i ornamentiku(7). Mladshaya
sestra razgnevalas' donel'zya; ona ustraivala burnye sceny, negoduya na to,
chto ee ne udostoili chesti, kakuyu otec okazal Madlen. Ni lishenie pishchi, ni
zaklyuchenie v pogrebe ne smogli utihomirit' Tuanettu, kipevshuyu neistovym
vozbushcheniem.
Odnazhdy gospodin de Sent-Kolomb, vstav rano utrom, eshche zatemno, proshel
vdol' B'evry do Seny, a tam do mosta Dofiny i celyj den' prosidel u svoego
muzykal'nogo mastera, gospodina Pardu, soveshchayas' s nim. On risoval vmeste s
nim. On delal vmeste s nim raschety. Vernulsya on domoj uzhe v sumerkah. Na
Pashu, kozhda v chasovne zazvonil kolokol, Tuanetta nashla v sadu strannyj,
pohozhij na kolokol, predmet, okutannyj, slovno prizrak, serym sarzhevym
pokryvalom. Razvernuv tkan', ona obnaruzhila violu polovinnogo razmera. To
byla viola, vypolnennaya s velichajshej tochnost'yu, dostojnoj vsyacheskogo
voshishcheniya i vo vsem podobnaya instrumentam ee otca i sestry, razve chto vdvoe
men'she, toch'-v-toch' oslik ryadom so vzroslym konem. Tuanetta sebya ne pomnila
ot radosti.
Ona poblednela kak polotno, i dolgo, sladko plakala, utknuvshis' v
otcovskie koleni. Nrav gospodina de Sent-Kolomba i neraspolozhenie k
razgovoram delali ego krajne sderzhannym; lico ego neizmenno ostavalos'
surovym i besstrastnym, kakie by chuvstva ni volnovali ego dushu. I lish' v ego
sochineniyah otkryvalas' vsya beskonechnaya, izyskannaya slozhnost' vnutrennego
mira, skrytogo za etim zastyvshim likom i redkimi, skupymi zhestami. On
spokojno prihlebyval vino, gladya volosy docheri, prinikshej golovkoj k ego
kamzolu i sodrogavshejsya ot schastlivyh rydanij.
Ochen' skoro koncerty dlya treh viol semejstva Sent-Kolomb zavoevali
vseobshchuyu izvestnost'. YUnye dvoryane i burzhua, kotoryh gospodin de Sent-Kolomb
obuchal igre na viole, dobivalis' chesti prisutstvovat' na nih. Muzykanty -
chleny gil'dii ili zhe prosto pochitavshie gospodina de Sent-Kolomb, takzhe
poseshchali eti sobraniya. Pozdnee Sent-Kolomb nachal ustraivat' kazhdye dve
nedeli regulyarnye koncerty, nachinavshiesya posle vecherni i dlivshiesya chetyre
chasa. I vsyakij raz on staralsya gotovit' dlya slushatelej novuyu programmu.
Vmeste s tem, otec i docheri uvlekalis' improvizaciyami, ves'ma iskusno
ispolnyaya ih vtroem na lyubuyu temu, predlozhennuyu kem-nibud' ih publiki.
Gospodin Ken'e i gospodin SHambon'er userdno poseshchali eti muzykal'nye
sobraniya. Da i prochie znatnye gospoda uvleklis' sej modnoj zabavoyu; v inye
dni po gryaznoj doroge, vedushchej v usad'bu, proezzhalo do pyatnadcati pyshnyh
ekipazhej i mnozhestvo vsadnikov, ottesnyaya na obochinu peshehodov i povozki
torgovcev, napravlyavshihsya ZHui ili v Trapp. Korol' Lyudovik XIV, kotoromu so
vcheh storon nahvalivali etogo muzykanta s ego docher'mi, takzhe pozhelal
uslyshat' ih igru. On poslal k Sent-Kolombu gospodina Ken'e, svoego
pridvornogo violonista. Tuanetta samolichno vybezhala iz doma, chtoby otvorit'
gospodinu Ken'e vorota i provesti ego v sad. Gospodin de Sent-Kolomb,
blednyj ot yarosti, chto ego potrevozhili v ego uedinenii, spustilsya po chetyrem
stupen'kam so svoej shelkovicy i molcha poklonilsya gostyu.
Rasklanyavshis' v svoj chered, gospodin Ken'e nadel shlyapu i ob®yavil:
- Sudar', vy obitaete v tishine i zapustenii derevni. Ah, skol' zavidna,
skol' priyatna zhizn' v sej dikoj glushi, sred' zelenyh lesov, ukryvshih v svoej
chashche vashi mirnye penaty! Odnako, pridetsya vam, sudar', rasstat'sya s nimi!
Gospodin de Sent-Kolomb ne razzhal gub. On pristal'no smotrel na
govorivshego.
- Sudar', - prodolzhal gospodin Ken'e, - poskol'ku vy slavites' kak
/`('- --k) master v iskusstve igry na viole, ya poluchil prikaz prosit' vas
vystupit' pri Dvore. Ego Velichestvo iz®yavil zhelanie poslushat' vas i, esli on
ostanetsya dovolen, vy budete prinyaty v chislo pridvornyh muzykantov. V etom
sluchae ya udostoyus' chesti sostoyat' pri korole vmeste s vami.
Gospodin de Sent-Kolomb otvechal, chto on chelovek pozhiloj i vdovyj, chto na
ego popechenii nahodyatsya dve docheri, kakovoe obstoyatel'stvo vynuzhdaet ego
vesti sushchestvovanie bolee uedinennoe, nezheli u drugih, i chto on pitaet
otvrashchenie k svetskoj zhizni.
- Sudar', - skazal on, - ya posvyatil vsego sebya etoj vot hizhine iz staryh
dosok v razvilke shelkovicy, zvukam moej semistrunnoj violy i dvum moim
docheryam. Vospominaniya - vot moi edinstvennye druz'ya. Plakuchie ivy tam,
vdali, zhurchashchie vody reki, golavli s peskaryami da cvetushchaya buzina - vot moi
pridvornye. Peredajte zhe Ego Velichestvu, chto vo dvorce nechego delat' dikaryu,
kotoryj vyl predstavlen pokojnomu korolyu, ego batyushke, eshche tridcat' pyat' let
tomu nazad.
- Sudar', - vozrazil, - gospodin Ken'e, - vy, verno, ploho urazumeli moi
slova. YA pridvornyj muzykant korolya, a pozhelanie Ego Velichestva - zakon.
Lico gospodina de Sent-Kolomb vspyhnulo temnym rumyancem. Glaza ego
gnevno zablistali. On podoshel vplotnuyu k gostyu.
- YA nastol'ko dik i neotesan, ms'e, chto polagayu sebya vprave samomu
rasporyazhat'sya svoeyu zhizn'yu. Izvol'te dolozhit' Ego Velichestvu, chto on byl
chereschur dobr, ostanoviv svoj vzor na takom nichtozhestve, kak ya.
I gospodin de Sent-Kolomb, prodolzhaya govorit', neprimetno podtalkival
gospodina Ken'e k domu. Tam oni rasklanyalis'. Gospodin de Sent-Kolomb
vernulsya na bereg, Tuanetta zhe otpravilas' v kuryatnik, nahodivshijsya v uglu
sada, u samoj reki.
Tem vremenem gospodin Ken'e, vzyav shlyapu i shpagu, tihon'ko podobralsya k
shelkovice, raspihal noskom sapoga indyushek i zhelten'kih cyplyat, chto-to
klevavshih u dereva, ustroilsya na trave, v teni, mezh kornej, i prinyalsya
slushat'. Zatem on ushel nezamechennym i otpravilsya v Luvr. Tam on pobesedoval
s korolem, dolozhiv emu prichiny otkaza, vydvinutye muzykantom, i podelivshis'
s Ego Velichestvom tem volshebnym i muchitel'nym vpechatleniem, kakoe proizvela
na nego tajkom uslyshannaya muzyka.
Korol' vyrazil nedovol'stvo tem, chto emu ne udalos' zapoluchit' gospodina
de Sen'-Kolomb. Pridvornye prodolzhali nahvalivat' virtuoznye improvizacii
etogo poslednego. Dosada, vyzvannaya nepovinoveniem, eshche usilivala neterpenie
korolya, vo chto by to ni stalo zhelavshego poslushat' igru znamenitogo
muzykanta. On vnov' otpravil k nemu gospodina Ken'e, na sej raz v
soprovozhdenii abbata Mat'e.
Za karetoj, chto vezla ih v imenie Sent-Kolomba, sledovali verhami dva
oficera. Abbat Mat'e byl odet v chernuyu atlasnuyu ryasu s uzen'kim kruzhevnym
vorotnichkom ryushkami i bol'shim almaznym krestom na grudi.
Madlen vvela pribyvshih v zalu. Abbat Mat'e vstal u kamina, polozhiv
ukrashennye kol'cami ruki na serebryanyj nabaldashnik svoej trosti krasnogo
dereva. Gospodin de Sent-Kolomb stoyal u zasteklennoj dveri, vyhodivshej v
sad, polozhiv nichem ne ukrashennye ruki na vysokuyu uzkuyu spinku stula. Abbat
Mat'e zagovoril pervym.
- Muzykanty i poety antichnyh vremen lyubili slavu i skorbeli, kogda
imperatory i koroli ne dopuskali ih pred svoi ochi. Vy zhe skryvaetes' ot mira
sredi indyushek, kur i peskarej. Vy horonite svoj talant, darovannyj vam
Gospodom Bogom, v derevenskoj pyli i skorbnoj gordyne. Reputaciya vasha horosho
izvestna korolyu i ego Dvoru, sledovatel'no, nastalo vremya szhech' vashe
sukonnoe plat'e, prinyat' blagosklonnost' Ego Velichestva i zakazat' sebe
parik s buklyami. Vash ploenyj vorotnik davnym-davno vyshel iz mody i :
- |to ya sam davno vyshel iz mody, gospoda! - vskrichal Sent-Kolomb, do
#+c!(-k dushi uyazvlennyj poprekom v adres ego odezhdy. - Blagodarite ot menya
ego Velichestvo i peredajte emu, chto ya predpochitayu otsvety zakata na moih
rukah zolotu, kotoroe on mne sulit. YA predpochitayu moi bednye sukonnye odezhdy
vashim chudovishchnym parikam. YA predpochitayu moih kur skripkam korolya i moih
svinej - vam samim.
- Sudar'!
No gospodin de Sent-Kolomb, shvativ stul, vzmahnul im nad golovami
gostej s krikom:
- Zamolchite i pokin'te moj dom! Ili zhe ya razob'yu etot stul ob vashi
golovy! Tuanetta i Madlen s uzhasom vzirali na otca, vozdevshego stul k
potolku, boyas', chto on lishilsya rassudka. No abbat Mat'e ne vykazal ispuga;
on legon'ko pristuknul trost'yu po polu i promolvil:
- Vy umrete v svoem doshchatom chulane, vysohnuv s golodu, kak cerkovnaya
mysh', v polnoj bezvestnosti.
Gospodin de Sent-Kolomb razmahnulsya i s treskom razbil stul ob kaminnyj
kolpak, yarostno prorychav:
- Vash dvorec nichtozhnee moego chulana, a vasha publika mizinca moego ne
stoit!
Abbat Mat'e vystupi vpered i, poglazhivaya svoj almaznyj krest, prodolzhal:
- Vy sgniete zazhivo v etoj uzhasnoj glushi. Vy utonete v vashej derevenskoj
gryazi.
Gospodin de Sent-Kolomb, drozhashchij ot gneva i belyj, kak bumaga, rvanulsya
shvatit' drugoj stul. Gospodin Ken'e, a za nim Tuanetta brosilis' k nemu.
Gospodin de Sent-Kolomb gluho stonal: "A-a-ah!", s trudom perevodya dyhanie i
vcepivshis' v spinku stula. Tuanetta siloj razzhala emu pal'cy, i oni usadili
ego. Poka gospodin Ken'e nadeval shlyapu i perchatki, a abbat branil hozyaina za
glupoe uporstvo, tot promolvil, tiho i s pugayushchim spokojstviem:
- Net, eto vy utonete, a ne ya. Tak derzhites' zhe krepche za ruki! Vam
strashno gibnut' v puchine, i vy hotite zamanit' tuda, vmeste s soboyu, drugih.
Golos ego s trudom vyryvalsya iz grudi hriplymi otryvistymi vozglasami.
Korolyu ponravilsya etot otvet, kotoryj abbat i violonist peredali emu. On
velel ostavit' muzykanta v pokoe, zapretiv, odnako, svoim pridvornym
poseshchat' ego koncerty, ibo takzhe byl stroptivcem i podderzhival tesnye svyazi
s gospodami iz Por-Ruajyal' do togo, kak razognal ih.
V techenie mnogih posleduyushchih let oni zhili v mire i pokoe, vsecelo
otdavayas' muzyke. Teanetta uzhe pererosla svoyu malen'kuyu violu; nastalo
vremya, kogda ej prishlos' raz v mesyac podkladyvat' polotnyanuyu tryapku mezhdu
nog. Teper' oni ustraivali vsego odin koncert v sezon, kuda gospodin de Sent-
Kolomb zval tol'ko svoih sobrat'ev-muzykantov, no nikogda ne priglashal ni
znatnyh gospod iz Versalya, ni dazhe burzhua, kotorye zavoevyvali vse bol'shuyu
blagosklonnost' korolya. On gorazdo rezhe zapisyval novye sochineniya v tetrad'
s krasnoj marokenovoj oblozhkoj i reshitel'no otkazyvalsya pechatat' i
predstavlyat' ih na sud publiki. On utverzhdal, chto rech' idet ob
improvizaciyah, rodivshihsya v odin mig, a, stalo byt' odin mig zhivushchih, i
otkazyval im v zvanii zakonchennyh proizvedenij. Madlen rascvetala krasotoyu,
krasotoyu tonkoj, izyskannoj i polnoj neyasnogo, tosklivogo ozhidaniya, prichinu
koego nikak ne mogla postich'. Tuanetta zhe vsya iskrilas' radost'yu zhizni i vse
bolee preuspevala v zatejlivosti i virtuoznosti igry.
V dni, kogda nastroj dushi i pogoda ostavlyali Sent-Kolombu svobodnoe
vremya, on shel k svoej lodke, privyazannoj k beregu, i, sidya v nej, grezil
nayavu. Lodka rassohlas' ot starosti i propuskala vodu; ee postroili eshche v tu
poru, kogda pokojnyj super-intendant(8) predprinyal ochistku i ryt'e kanalov;
za dolgie gody belaya kraska na ee bortah sovsem oblupilas'. Teper' lodka
pohodila na bol'shuyu violu, tol'ko bez verhnej deki - esli by gospodin Pardu
vzdumal takovuyu snyat'. Sent-Kolombu nravilos' edva zametnoe kolyhanie
ac$%-kh* , zelenye kudri plakuchih iv, nispadayushchie emu na lico,
sosredotochennoe molchanie rybakov, sidevshih poodal'. On vspominal zhenu, to
radostnoe voodushevlenie, s kotorym ona otnosilas' ko vsemu na svete,
razumnye sovety, chto ona davala emu, kogda on ih sprashival, ee shirokie bedra
i zhivot, podarivshij emu dvuh docherej, - teper' i oni stali vzroslymi
zhenshchinami. On sledil za veselym shnyryan'em golavlej i peskarej v rechushke,
slushal, kak razbivayut tishinu shlepki ih hvostov po vode ili bul'kan'e belyh
rybnyh rotikov, zhadno hvatayushchih vozduh na poverhnosti. Letom, v zharu, on
sbrasyval shtany i rubashku, medlenno vhodil v prohladnuyu vodu po sheyu i,
zatknuv pal'cami ushi, okunalsya s golovoj.
Odnazhdy zaglyadevshis' na rechnuyu ryab', on zadremal, i emu prigrezilos',
budto on opustilsya v temnye vody reki i ostalsya tam, otrinuv vse, chto lyubil
na zemle - muzykal'nye instrumenty, cvety, pirozhnye, svernutye v trubku
partitury, majskih zhukov, lica blizkih, olovyannye blyuda, vino. Ochnuvshis' ot
sonnoj grezy, on vspomnil "Grobnicu gorestnyh sozhalenij", kotoruyu sochinil
posle togo, kak supruga pokinula ego v odnu noch', daby vstretit' smert'; i
tut zhe on oshchutil sil'nuyu zhazhdu. On vstal, vybralsya s berega naverh, ceplyayas'
za vetki, i poshel v svodchatyj pogreb vzyat' vina pokrepche v opletennoj
solomoyu butyli. On slil na utoptannyj pol olivkovoe maslo, predohranyayushchee
vino ot pleseni. Nashchupal v temnote stakan, poproboval vino. Unes butyl' v
sadovuyu hizhinu, gde vsegda igral na viole, opasayas', esli uzh govorit' vsyu
pravdu, ne stol'ko pomeshat' svoim docheryam, skol'ko byt' uslyshannym
postoronnimi; zdes' on mog svobodno probovat' vse vozmozhnye pozicii ruk i
smychka, ne boyas', chto kto-nibud' chuzhoj voz'metsya sudit' ego opyty. On
postavil na svetlo-golubuyu kovrovuyu skatert', gde obychno pomeshchal svoj
pyupitr, opletennuyu butyl' s vinom, bokal na nozhke, kotoryj totchas i
napolnil, olovyannoe blyudo s vafel'nymi trubochkami i zaigral "Grobnicu
gorestnyh sozhalenij".
Emu ne prishlos' dazhe raskryvat' notnuyu tetrad'. Ruka sama uverenno vela
melodiyu, i on zaplakal. Skorbnaya pesn' zvuchala vse vyshe, vse gromche, i vdrug
v dveryah pokazalas' blednaya, kak smert', zhenshchina; ona ulybalas' emu, prizhav
palec k ustam v znak togo, chto budet molchat' i chto on mozhet ne otryvat'sya ot
svoej igry. Ne govorya ni slova, ona obognula pyupitr gospodina de Sent-
Kolomb, prisela na lar' s notami, stoyavshij v uglu, podle stola s vinom, i
prinyalas' slushat'.
To byla ego zhena, i slezy vse tekli i tekli u nego po shchekam. Kogda on,
konchiv p'esu, podnyal glaza, ona uzhe ischezla. On otlozhil violu, protyanul ruku
k olovyannomu blyudu, stoyavshemu ryadom s butyl'yu, i tut s udivleniem zametil,
chto stakan s vinom napolovinu pust, a ryadom, na goluboj skaterti, lezhit
nedoedennaya vafel'ka.
|tot vizit byl pervym, no ne poslednim. Snachala gospodin de Sent-Kolomb
ispugalsya mysli, chto on utratil rassudok, no potom reshil, chto esli eto
bezumie, to ono neset emu radost', esli zhe yav', to, stalo byt', svershilos'
chudo. Lyubov', kotoruyu pitala k nemu zhena, byla eshche krepche, nezheli ego
sobstvennaya, ibo eto ona prihodila k nemu, on zhe byl bessilen otvetit' ej
tem zhe. On sdelal karandashnyj nabrosok i poprosil odnogo iz druzej, chlena
gil'dii hudozhnikov, izobrazit' tot samyj stol, za kotorym sidela ego zhena.
No on ni edinoj dushe ne obmolvilsya ob ee yavlenii. Dazhe Madlen, dazhe Tuanetta
ne uznali etogo. On doverilsya edinstvenno svoej viole i inogda zapisyval v
krasnoj marokenovoj tetradi, kotoruyu Tuanetta raschertila notnymi linejkami,
melodii, naveyannye etimi svidaniyami ili sobstvennymi grezami. U sebya v
spal'ne, gde on zapiralsya na klyuch, ibo zhelanie i vospominaniya o zhene inogda
pobuzhdali ego spuskat' shtany i rukoyu ublazhat' plot', on pomeshchal ryadom - na
stole u okna i na stene, protiv ogromnoj krovat' s baldahinom, kotoruyu celyh
dvenadcat' let delil so svoej suprugoj, - krasnuyu marokenovuyu tetrad' i
* `b(-c v uzen'koj chernoj ramke, napisannuyu ego drugom. Glyadya na nee, on
vsyakij raz ispytyval priliv schast'ya. Teper' on stal menee gnevliv, i obe
docheri otmetili eto, hotya i ne osmelilis' skazat' o tom otcu. Serdce
podskazyvalo emu, chto v ego zhizni zavershilsya nekij krug. I na nego snizoshel
pokoj.
Odnazhdy k nim postuchalsya mal'chik let semnadcati, krasnyj ot volneniya,
kak petushinyj greben'; on sprosil u Madlen, dozvoleno li emu budet umolyat'
gospodina de Sent-Kolomb obuchat' ego igre na viole i kompozicii. Madlen
sochla yunoshu ves'ma prigozhim i priglasila ego v zalu. Molodoj chelovek, derzha
parik v ruke, polozhil na stol pis'mo, slozhennoe vdvoe i zapechatannoe zelenym
voskom. Tuanetta otpravilas' za Sent-Kolombom; vojdya, tot molcha uselsya s
drugogo kraya stola i, ne trogaya pis'ma, znakom pokazal, chto slushaet. Poka
mal'chik izlagal svoe delo, Madlen postavili na stol, pokrytyj goluboj
skatert'yu, opletennuyu butyl' s vinom i fayansovuyu tarelku s pirozhnymi.
YUnoshu zvali Maren Mare(9). SHCHeki ego eshche sohranyali detskuyu puhlost'.
Rodilsya on 31 maya 1656 goda i v shestiletnem vozraste byl prinyat za horoshij
golos v detskuyu horovuyu kapellu pri korolevskoj cerkvi, sto nahodilas' podle
Luvrskogo dvorca. Celyh devyat' let on nosil stihar', krasnuyu ryasu i chernuyu
kvadratnuyu shapochku, spal v monastyrskom dortuare i obuchalsya notnoj gramote,
chteniyu i igre na viole, kogda dozvolyalo vremya, ibo deti postoyanno peli na
zautrenyah, na sluzhbah u korolya, na obednyah i vechernyah. Potom, kogda u
mal'chika nachal lomat'sya golos, ego vybrosili na ulicu, v polnom sootvetstvii
s kontraktom dlya pevchih. I teper' on stydilsya samogo sebya. On ne znal, kuda
devat' ruki, ego smushchala porosl' na lice i nogah, golos, to i delo
sryvavshijsya s diskanta na bas. On vspomnil tot pozornyj, naveki
zapechatlevshijsya v pamyati den' - 22 sentyabrya 1672 goda, kogda on poslednij
raz proshel pod cerkovnym portalom i, ssutulyas' ot unizheniya, tolknul plechom
tyazheluyu derevyannuyu pozolochennuyu dver'. Zatem on peresek sadik, okruzhavshij
dvor Sen-ZHermen-l'Okserrua(10). On zametil v trave upavshie spelye slivy.
Vyjdya za ogradu, on toroplivo peresek ulicu, minoval For-l'|vek,
spustilsya po krutomu sklonu k reke i zastyl na meste. Sena tekla shirokim
plotnym potokom serebra, rasplavlennogo letnim znoem i podernutogo
krasnovatoj dymkoj. Rydaya, on pobrel vdol' reki k domu svoego otca. Po puti
on pinkami rasshvyrival svinej i gusej, vozivshihsya v trave i zasohshej gryazi;
tut zhe, ryadom, igrali i deti. Golye muzhchiny i zhenshchiny v odnih rubashkah
mylis' v reke, zajdya po koleno v vodu.
|ta voda, tekushchaya mezh dvuh beregov, napominala krovotochashchuyu ranu. I
rana, nanesennaya emu v gorlo sud'boyu, kazalas' stol' zhe rokovoj, chto i
krasota reki. |tot most, eti bashni, ostrov Site, ego detstvo i Luvr, schast'e
slyshat' svoj golos v chasovne, igry v tesnom cerkovnom sadike, belyj stihar',
lilovye slivy, vse ego proshloe, bessledno rastayali, navsegda unesennye
krasnoj vodoj. Ego tovarishch i sosed po dortuaru, Delaland, poka eshche sohranil
golos i ostalsya v kapelle. U mal'chika razryvalos' serdce ot toski po
utrachennomu. On chuvstvoval sebya odinokim, kak broshennaya ovca; razbuhshij,
volosatyj chlen tyazhelo obvis u nego mezh nog.
Komkaya v ruke parik, on zalivalsya kraskoj styda za to, chto osmelilsya
rasskazat' vse eto. Gospodin de Sent-Kolomb po-prezhnemu sidel pryamo, slovno
arshin proglotil, s nepronicaemym vidom. Madlen predlozhila yunoshe pirozhnoe,
ulybkoj pooshchryaya ego prodolzhat'. Tuanetta uselas' na lar' pozadi otca, utknuv
podborodok v koleni. Mal'chik snova zagovoril.
Vojdya v sapozhnuyu masterskuyu i pozdorovavshis' s otcom, on ne smog
uderzhat'sya ot rydanij i brosilsya v zadnyuyu komnatu, gde po vecheram
raskladyvali solomennye tyufyaki dlya nochlega. Otec prodolzhal rabotat', stavya
na koleno to derevyannuyu kolodku, to zheleznuyu raspyalku i zagonyaya gvozdi v
kozhanye podmetki bashmakov i sapog. |ti mernye udary molotka perevorachivali
$chc podrostka, napolnyaya ee otvrashcheniem. On nenavidel von' mochi, v kotoroj
vyderzhivalis' kozhi, i presnyj zapah vody v vedre pod verstakom, gde mokli
kozhanye zadniki dlya obuvi. Kletka s chirikayushchimi kanarejkami, skrip tabureta
s remennym siden'em, otcovskie okriki - vse zdes' bylo protivno emu. On
nenavidel durackie sal'nye pesenki, chto nasvistyval otec, nenavidel ego
govorlivost', nenavidel dazhe ego dobrotu, dazhe smeh i pribautki, kotorymi
tot vstrechal zakazchikov. Edinstvennoe, sto prishlos' mal'chiku po dushe v den'
vozvrashcheniya, eto tusklyj svet, edva sochivshijsya iz pologo shara so svechami,
kotoryj visel ochen' nizko nad verstakom, pryamo nad koryavymi rukami,
hvatayushchimi to molotok, to shilo. On, etot svet, razukrashival bledno-zheltymi
blikami korichnevye, krasnye, serye, zelenye kozhi, razlozhennye na polkah ili
svisavshie s potolka na tonkih cvetnyh shnurah. I togda mal'chik tverdo reshil
navsegda pokinut' etot dom i sem'yu, zanyat'sya muzykoj i otomstit' sud'be za
otnyatyj golos, sdelavshis' znamenitym violonistom.
Gospodin de Sent-Kolomb tol'ko pozhal plechami. Gospodin Mare, prodolzhaya
terzat' svoj parik, rasskazal, sto posle uhoda iz Sen-ZHermen-l'Okserrua
otpravilsya k gospodinu Ken'e, kotoryj proderzhal ego u sebya pochti god, a
zatem otoslal k gospodinu Mongaru, synu violonista iz doma gospodina de
Rishel'e. Prinyav ego, gospodin Mogar sprosil, slyshal li on o znamenitom
gospodine de Sent-Kolomb, chto postavil na violu sed'muyu strunu, tem samym
upodobiv derevyannyj instrument chelovecheskomu golosu so vsemi ego
vozmozhnostyami i ottenkami - i detskomu, i zhenskomu, i nadtresnutomu
starcheskomu, i basovitomu muzhskomu. V techenie shesti mesyacev gospodin Mogar
obuchal ego samolichno, a zatem posovetoval otpravit'sya k gospodinu de Sent-
Kolomb, zhivshemu za rekoyu, i vruchit' emu eto pis'mo, soprovodiv ego ustnoj
rekomendaciej. S etimi slovami yunosha pridvinul konvert gospodinu de Sent-
Kolomb. Tot slomal pechat', razvernul pis'mo, no ne zaglyanul v nego, a
podnyalsya stula, slovno zhelaya zagovorit'. Orobevshij mal'chik ne osmelilsya
bol'she raskryt' rot, odnako hozyain hranil molchanie. Tak nichego i ne skazav
emu, gospodin de Sent-Kolomb brosil pis'mo na stol, podoshel k Madlen i
shepnul ej, chto gostyu nadobno sygrat'. Ta vyshla iz komnaty. Gospodin de Sent-
Kolomb, v svoem chernom sukonnom kostyume s belym ploenym vorotnichkom,
napravilsya k kaminu i tam sel v glubokoe kreslo s podlokotnikami.
Dlya etogo pervogo uroka Madlen prinesla svoyu sobstvennuyu violu. Maren
Mare skonfuzilsya i pokrasnel eshche sil'nee, nezheli v nachale vizita. Devushki
seli poblizhe, lyubopytstvuya poslushat', kak igraet etot byvshij pevchij iz Sen-
ZHermen-l'Okserrua. On bystro prisposobilsya k razmeru instrumenta, nastroil
ego i sygral syuitu sochineniya gospodina Mogara, legko, neprinuzhdenno i umelo.
Zakonchiv, on vzglyanul na svoih slushatelej. Devushki potupilis'. Gospodin
de Sent-Kolomb skazal:
- Ne dumayu, chto smogu prinyat' vas v chislo moih uchenikov. Nastupivshee
molchanie vyzvalo sudorogu na lice yunoshi. Vnezapno on vskrichal svoim lomkim
golosom:
- No ob®yasnite, po krajnej mere, otchego?
- Vy ISPOLNYAETE muzyku, sudar', a ne tvorite ee. Vy ne muzykant.
Lico mal'chika smorshchilos', na glaza ego nabezhali slezy. On zhalobno
prolepetal:
- No pozvol'te mne hotya by:
Sent-Kolomb vstal i molcha povernul kreslo k ochagu. No tut vmeshalas'
Tuanetta.
- Pogodite, otec. Mozhet byt', gospodin Mare pripomnit kakuyu-nibud' p'esu
sobstvennogo sochineniya?
Gospodin Mare kivnul i slegka vospryanul duhom. On totchas sklonilsya nad
violoj, s neobyknovennym tshchaniem nastroil ee i ispolnil "SHutku" v si-minore.
- O, eto prelestno, otec! |to prosto zamechatel'no! - voskliknula
Tuanetta, zahlopav v ladoshi, kogda on zakonchil.
- A vy chto skazhete, otec? - robko sprosila Madlen. Sent-Kolomb slushal
p'esu stoya. Vnezapno on napravilsya k dveri. Dojdya do poroga, on obernulsya,
"'#+o-c+ na krasnoe ispugannoe lico mal'chika, vse eshche sidevshego s violoyu v
rukah, i skazal:
- Prihodite cherez mesyac, sudar'. Togda ya skazhu, dostojny li vy sostoyat'
u menya v uchenikah.
Veselaya p'eska, ispolnennaya yunoshej, inogda prihodila emu na pamyat', i on
dumal o nej ne bez udovol'stviya. Melodiya byla legka i nezatejliva, no
otlichalas' trogatel'noj nezhnost'yu. Potom on zabyl ee. I stal udelyat' eshche
bol'she vremeni odinokoj igre v hizhine.
V chetvertyj raz pochuvstvovav telo svoej suprugi ryadom so svoim, on otvel
vzglyad ot ee lica i sprosil:
- Madam, mozhete li vy govorit', nevziraya na to, chto mertvy?
- Da, - otvechala ona.
On vzdrognul, ibo priznal ee golos - nizkoe, barhatnoe kontral'to. Emu
hotelos' plakat', no slezy ne shli iz glaz, stol' veliko bylo udivlenie ot
togo, chto prizrak zagovoril. Ves' drozha, on vyzhdal minutu i, sobravshis' s
duhom, zadal sleduyushchij vopros:
- Otchego vy prihodite lish' izredka? Pochemu ne kazhdyj den'?
- Ne znayu, - smushchenno otvetil prizrak. - YA prishla potomu, chto vasha igra
volnuet menya. YA prishla, ibo vy byli stol' dobry, chto ugostili menya vinom i
etimi hrustyashchimi vaflyami.
- Madam! - vskrichal on.
On podnyalsya tak rezko, chto oprokinul taburet. On ostavil meshavshuyu emu
violu, prisloniv ee k doshchatoj stenke, sleva ot sebya. On raskinul ruki,
slovno sobralsya zaklyuchit' zhenu v ob®yatiya. No ona voskliknula:
- Net!
I otshatnulas'. On ponuril golovu. Ona zhe dobavila:
- Moi chleny, moi grudi holodny, kak led.
Ona s trudom perevodila dyhanie. Ona vyglyadela iznurennoj, slovno
chelovek, sdelavshij tyazhkoe usilie. Proiznosya eti slova, ona kasalas' svoih
nog i grudi. On vnov' pokorno sklonil golovu, i togda ona vernulas' k stolu
i sela. Kogda ee dyhanie stalo rovnej, ona laskovo skazala emu:
- Dajte mne luchshe stakan vashego krasnogo vina, ya hochu smochit' guby.
On toroplivo vyshel, sbezhal po stupen'kam v pogreb, vzyal vino. Kogda on
vernulsya v hizhinu, gospozhi de Sent-Kolomb tam uzhe ne bylo.
Kogda mal'chik yavilsya v sleduyushchij raz, dveri otvorila Madlen, tonen'kaya,
hrupkaya, s rozovym lichikom.
- YA sobirayus' kupat'sya, - skazala ona, - i ottogo podobrala volosy
kverhu.
SHejka ee szadi, pod etim uzlom, tozhe nezhno rozovela; ot zatylka vniz
sbegali tonen'kie chernye voloski. Kogda ona podnimala ruki, ee grudi uprugo
vzdymalis' pod plat'em. Ona povela ego k hizhine gospodina de Sent-Kolomb.
Stoyal pogozhij vesennij denek. Uzhe rascveli primuly i poyavilis' babochki.
Maren Mare nes za spinoyu futlyar s violoj. Gospodin de Sent-Kolomb vpustil
ego v domik na shelkovice i ob®yavil, chto prinimaet ego v ucheniki, dobaviv:
- Vy horosho chuvstvuete instrument. Igra vasha ne lishena chuvstva. Smychek
legok i uprug. Levaya ruka letaet nad strunami provorno, kak belka, i
skol'zit po nim plavno, kak mysh'. Vashi melizmy(11) interesny, a poroyu dazhe
ocharovatel'ny. No istinnoj muzyki ya ot vas ne uslyshal.
Pri etih zaklyucheniyah uchitelya yunyj Maren Mare ispytyval smeshannye
chuvstva: on byl schastliv, chto popal v ucheniki k gospodinu de Sent-Kolomb i,
v to zhe vremya, kipel ot yarosti pered zamechaniyami, kotorye tot vyskazyval,
odno za drugim, stol' zhe besstrastno, kak budto nastavlyal sadovnika po
/.".$c privivok i posevov. Zakonchil on tak:
- Vy smozhete igrat' dlya tancorov. Vy smozhete akkompanirovat' akteram,
poyushchim na scene. Vy smozhete zarabatyvat' sebe na zhizn'. Vy budete zhit' sredi
muzyki, no vy nikogda ne stanete muzykantom.
Est' li u vas serdce, chtoby chuvstvovat'? Est' li u vas mozg, chtoby
myslit'? Est' li u vas predstavlenie o tom, k chemu mogut sluzhit' zvuki,
kogda oni ne pomogayut ni tancevat', ni uslazhdat' sluh korolya?
I, odnako, vash slomannyj golos tronul menya. YA prinimayu vas radi vashego
gorya, ne radi vashego iskusstva.
Kogda yunyj Mare spustilsya s shelkovicy, on zametil v tenistoj listve
tonen'kuyu obnazhennuyu devushku, kotoraya spryatalas' za derevom, i pospeshno
otvernulsya, chtoby ona ne podumala, budto on podglyadyvaet.
SHli mesyacy. Odnazhdy, kogda stoyala lyutaya stuzha i polya zavalilo snegom,
uchitel' i uchenik nastol'ko prodrogli, chto byli vynuzhdeny prervat' igru.
Zastyvshie pal'cy ne slushalis' ih, prishlos' ujti iz hizhiny v dom, gde oni
raspolozhilis' u kamina, nagreli vina, dobavili v nego koricu i pryanosti i
vypili.
- |to vino razogrelo mne grud' i zhivot, - skazal Maren Mare.
- Znaete li vy hudozhnika Bozhena? - sprosil ego Sent-Kolomb.
- Net, sudar', ya ne znakom ni s kem iz hudozhnikov.
- Nedavno ya zakazal emu kartinu. Na nej izobrazhen ugol moego rabochego
stola, chto v muzykal'nom kabinete. Poedemte k nemu.
- Teper' zhe?
- Da.
Maren Mare vzglyanul na Madlen de Sent-Kolomb; ona stoyala bokom k nemu, u
okna, glyadya skvoz' zatkannoe ineem steklo na rasplyvchatye, ele vidnye ivy i
shelkovicu. Ona vnimatel'no slushala. Potom brosila na nego kakoj-to osobyj
vzglyad.
- Poedemte navestit' moego druga, - govoril tem vremenem Sent-Kolomb.
- Da-da, - otvechal Maren Mare. Ne spuskaya glaz s Madlen, on rasstegival
kamzol, chtoby potuzhe zashnurovat' svoj kolet iz bujvolovoj kozhi.
- |to v Parizhe, - govoril Sent-Kolomb.
- Da-da, - otvechal Maren Mare.
Oni teplo odelis'. Gospodin de Sent-Kolomb zakutal golovu sherstyanoj
shal'yu; Madlen podavala muzhchinam shlyapy, plashchi, perchatki. Gospodin de Sent-
Kolomb snyal s gvozdya u kamina svoyu shpagi i portupeyu. To byl pervyj i
poslednij raz, kogda gospodin Mare uvidel gospodina de Sent-Kolomb
vooruzhennym. YUnosha s interesom razglyadyval rel'efnoe izobrazhenie na efese:
figuru Harona s veslom v ruke.
- V put', sudar'! - skomandoval Sent-Kolomb.
Maren Mare otorvalsya ot sozercaniya shpagi, i oni vyshli iz doma. Maren
Mare proboval predstavit' sebe kuzneca v tot mig, kogda tot udaril molotkom
po etomu klinku na nakoval'ne. Emu vspomnilas' malen'kaya sapozhnaya
nakoval'nya, kotoruyu otec stavil sebe na koleno, zvonkij stuk molotka po
zhelezu. On vnov' uvidel ruku svoego otca, s zhestkoj mozol'yu ot rukoyatki
molotka; on pochuvstvoval etu mozol' odnazhdy vecherom, kogda otec potrepal
syna po shcheke; mal'chiku bylo v tu poru chetyre ili pyat' let, on eshche ne smenil
masterskuyu na kapellu. I on podumal, chto u kazhdogo svoi mozoli: u
violonistov na podushechkah pal'cev levoj ruki, u sapozhnikov na bol'shom pal'ce
pravoj. Vyjdya iz domu, oni popali v snezhnuyu buryu. Gospodin de Sent-Kolomb
kutalsya v plotnyj korichnevyj plashch; iz-za sherstyanoj shali vidnelis' odni
glaza. To byl edinstvennyj raz, kogda gospodin Mare videl svoego uchitelya za
predelami ego doma i sada. Kazalos', on navechno prikovan k nim. Oni
spustilis' k B'evre. Zavyval veter, pod nogami zvonko hrustela skovannaya
morozom zemlya. Sent-Kolomb shvatil uchenika za plecho i prilozhil palec k
#c! ,, etim znakom predpisyvaya emu molchanie. Oni shumno shagali po doroge,
sognuvshis' chut' li ne v dvoe, boryas' so vstrechnym vetrom, chto hlestal ih po
otkrytym glazam.
- Vy slyshite, sudar'? - kriknul Sent-Kolomb. - Slyshite, kak po raznomu
zvuchat struny vetra, verhnyaya i basovaya?
- Vot i Sen-ZHermen-l'Okserrua, - ob®yavil gospodin de Sent-Kolomb.
- Komu i znat' eto, kak ne mne, sudar'! YA pel zdes' celyh desyat' let.
- Prishli, - skazal gospodin de Sent-Kolomb.
I on stuknul molotkom v dver'. To byla uzkaya reznaya derevyannaya dver'.
Poslyshalsya zvon kolokola Sen-ZHermen-l'Okserrua. V dver' vyglyanula staruha.
Na nej byl staromodnyj chepec klinom na lbu. Oni uselis' vozle pechki v
masterskoj gospodina Bozhena. Hudozhnik rabotal, on pisal stol: napolovinu
pustoj stakan vina, lezhashchaya lyutnya, notnaya tetrad', chernyj barhatnyj koshel',
koloda kart, iz koih verhnij byl trefovyj valet, shahmatnaya doska, a na nej
vaza s tremya gvozdikami, i vos'miugol'noe zerkalo, prislonennoe k stene.
- Vse, chto otnimaet smert', pogruzheno v ee mrak, - shepnul Sent-Kolomb na
uho svoemu ucheniku. - Vot oni, vse radosti zhizni, chto uhodyat ot nas, govorya
svoe poslednee "prosti".
Gospodin de Sent-Kolomb sprosil hudozhnika, mozhet li tot vernut' emu
polotno, vzyatoe na vremya: gospodin Bozhen pokazyval kartinu odnomu torgovcu
iz Flandrii i tot zakazal kopiyu s nee. ZHivopisec sdelal znak staruhe v chepce
klinom na lbu; ona poklonilas', vyshla i prinesla kartinu v ramke chernogo
dereva - vafli na blyude. On pokazal ee gospodinu Mare, osobo otmetiv bokal
na nozhke i zatejlivo svernutye zheltye pirozhnye. Potom besstrastnaya staruha
prinyalas' oborachivat' kartinu pokryvalom i obvyazyvat' verevkami. Muzhchiny
glyadeli na rabotayushchego hudozhnika. Gospodin de Sent-Kolomb snova shepnul
gospodinu Mare:
- Prislushajtes' k zvuku kisti gospodina Bozhena.
Oni oba zakryli glaza i stali vslushivat'sya v shoroh kisti na polotne.
Zatem gospodin de Sent-Kolomb skazal:
- Teper' vy poznali tehniku vedeniya smychka.
Gospodin Bozhen obernulsya, chtoby sprosit', o chem eto oni shepchutsya.
- YA govoril o smychke, sravnivaya ego s vashej kist'yu, - otvetil gospodin
de Sent-Kolomb.
- Polagayu, vy zabluzhdaetes', - so smehom vozrazil hudozhnik. - YA lyublyu
zoloto. I zanimayus' tem, chto otyskivayu dorogu, vedushchuyu k tainstvennym ego
otbleskam.
Oni rasproshchalis' s gospodinom Bozhenom. Belyj chepec klinom na lbu suho
kivnul vsled gostyam, kogda za nimi zatvoryalas' tyazhelaya reznaya dver'. Na
ulice besnovalsya snezhnyj uragan. Oni nichego ne videli i to i delo ostupalis'
v sugrobah. Nakonec, oni voshli v nahodivshijsya poblizosti zal dlya igry v myach.
Zakazali po chashke supa, vypili ego, duya na goryachee oblachko para i
prohazhivayas' po zale. Oni smotreli na znatnyh gospod, chto igrali v okruzhenii
svoej chelyadi. YUnye damy, soprovozhdavshie kavalerov, privetstvovali
aplodismentami luchshie udary. Zatem oni voshli v druguyu zalu, gde na
podmostkah deklamirovali dve zhenshchiny. Odna iz nih proiznosila gromko i
naraspev:
- Oni blesteli yarche fakelov i mechej. Prekrasnaya dazhe bez ukrashenij, v
odnom lish' siyanii svoej prelesti, vyrvannaya iz puchiny sna. CHego zhe my
hochesh'? Mne nevedomo, mozhet li eta nebrezhnost', eti fakely i teni, eti kriki
v tishine:
Vtoraya medlenno vtorila ej, oktavoyu nizhe:
- YA hotel zagovorit' s neyu, no golos moj preseksya. Zastyvshij, ohvachennyj
beskonechnym izumleniem pri vide etogo obraza, ya tshchetno pytalsya otvlech'sya.
Slishkom zhivym byl on v moih glazah; mne chudilos', budto ya govoryu s neyu, mne
,(+k byli dazhe slezy, chto tekli po moej vine:
Poka aktrisy proiznosili vse eto, s nelepoj tragicheskoj zhestikulyaciej,
Sent-Kolomb sheptal na uho Mare:
- Slyshite melodiyu pafosa frazy? Muzyka - eto ta zhe chelovecheskaya rech'.
Oni pokinuli zavedenie. Sneg uzhe ne padal, no sugroby dostigali
otvorotov sapog. Stoyala nepronicaemaya t'ma, ni luny, ni zvezd. Mimo proshel
chelovek s fakelom, zakryvaya ot vetra ogon' rukoyu; oni sledovali za nim.
Poslednie redkie hlop'ya spuskalis' im na golovy.
Gospodin de Sent-Kolomb ostanovil svoego uchenika, tronuv ego za plecho:
kakoj-to mal'chishka, spustiv shtany, mochilsya nepodaleku; goryachaya strujka
prozhigala dyru v sugrobe. ZHurchanie mochi, rasplavlyavshej sneg, smeshivalos' s
shorohom padayushchih snezhinok.
Sent-Kolomb vnov' prizhal palec k gubam.
- A teper' vy uslyshali detashe (12) v melizmah.
- No eto eshche i nishodyashchaya hromaticheskaya gamma! - vozrazil gospodin Maren
Mare. Gospodin de Sent-Kolomb pozhal plechami.
- YA polozhu etu hromaticheskuyu gammu na vashu mogilu, sudar'.
CHto on, kstati, i sdelal mnogo let spustya. Gospodin Maren Mare sprosil:
- A, mozhet, istinnaya muzyka svyazana s tishinoyu?
- Net, - otvetil gospodin de Sent-Kolomb. On byl zanyat tem, chto okutyval
golovu shal'yu, potom nahlobuchil sverhu shlyapu poglubzhe, chtoby shal' ne
razvernulas'. Sdvinuv na bok perevyaz' shpagi, putavshejsya u nego v nogah, on
sunul kartinu s vaflyami podmyshku, otvernulsya i tozhe pomochilsya, no na stenu.
Zatem vzglyanul na gospodina Mare i skazal:
- Vremya uzhe pozdnee. U menya ozyabli nogi. Razreshite otklanyat'sya, sudar'.
I vnezapno pokinul svoego sputnika.
Bylo nachalo vesny. Sent-Kolomb vytolknul svoego uchenika iz domika na
shelkovice. Derzha violy v rukah, oni oba molcha peresekli sad pod melkim
vesennim dozhdem i shumno vvalilis' v dom. Sent-Kolomb kriknul, zovya docherej.
Vid u nego byl razgnevannyj.
On skazal:
- Nu zhe, igrajte, sudar'! Vzvolnujte, nakonec, svoeyu igroj nash sluh!
Tuanetta begom spustilas' po lestnice. Ona sela podle dveri, vedushchej v
sad. Madlen podoshla i pocelovala Marena Mare, kotoryj soobshchil ej,
ustanavlivaya mezh kolen i nastraivaya violu, chto vchera on igral v chasovne
pered korolem. U Madlen potemneli glaza. Atmosfera byla natyanutoj, kak
struna, chto vot-vot lopnet. Poka Madlen stirala kraem perednika dozhdevye
kapli s violy, Maren Mare eshche raz shepnul ej na uho:
- On raz®yaren ottogo, chto vchera ya igral v chasovne pered korolem.
Lico gospodina Sent-Kolomba omrachilos' eshche bol'she. Tuanetta sdelala
predosteregayushchij znak Marenu Mare. Odnako tot, nichego ne zamechaya, prodolzhal
rasskazyvat' Madlen o tom, kak koroleve postavili pod nogi grelku s
ugol'yami, i kak eta grelka:
- Igrajte zhe! - prikazal gospodin de Sent-Kolomb.
- Vzglyani, Madlen, ya opalil niz moej violy. Odin iz strazhnikov zametil,
chto ona dymitsya, i ukazal mne na nee svoeyu pikoyu. No ona ne sgorela. To
est', ne sgorela po-nastoyashchemu. Prosto pochernela i:
Dva kulaka s grohotom obrushilis' na derevyannyj stol. Vse podskochili.
Gospodin de Sent-Kolomb, yarostno oskalivshis', vykriknul:
- Igrajte!
- Ty tol'ko vzglyani, Madlen! - prodolzhal Maren.
- Igrajte zhe! - vzmolilas' Tuanetta. No tut Sent-Kolomb brosilsya k yunoshe
i vyrval instrument u nego iz ruk.
- Net! - zakrichal Maren i vskochil s mesta, pytayas' otnyat' violu. Odnako
gospodin de Sent-Kolomb uzhe ne vladel soboyu. On metalsya po komnate,
` ', e(" o violoj v vozduhe. Maren Mare begal za nim, prostiraya ruki k
svoemu instrumentu, daby pomeshat' uchitelyu sovershit' samoe uzhasnoe. On
krichal: "Net! Net!". Madlen, skovannaya uzhasom, bespomoshchno terebila perednik.
Tuanetta zhe, vstav so stula, brosilas' k muzhchinam.
Sent-Kolomb podbezhal k ochagu, razmahnulsya i so vseyu siloj udaril violu o
kamennuyu kladku. Zerkalo nad kaminom raskololos' ot sotryaseniya. Maren Mare
szhalsya v komok i zavyl. Gospodin de Sent-Kolomb shvyrnul oblomki violy na pol
i prinyalsya toptat' ih svoimi botfortami. Tuanetta pytalas' ottashchit' otca za
poly, zovya ego po imeni. Mig spustya vse chetvero smolkli. Teper' oni stoyali
nepodvizhno, porazhennye sluchivshimsya i neponimayushche glyadya na oblomki. Gospodin
de Sent-Kolomb, smertel'no poblednev, opustil golovu na ruki. On pytalsya
istorgnut' svoe vsegdashnee gorestnoe: "A-a-ah! A-a-ah!". No emu ne udavalos'
perevesti dyhanie.
- Otec, otec! - tverdila Tuanetta s gor'kimi slezami, gladya ego po spine
i plecham.
Sent-Kolomb poshevelil pal'cami i vydavil nakonec iz grudi korotkij
vozglas: "Ah!", slovno tonushchij chelovek v svoj poslednij mig. Zatem on vyshel
proch' iz zaly. Maren Mare plakal v ob®yatiyah Madlen, chto stoyala pered nim na
kolenyah, vse eshche drozha ot nedavnego ispuga. Gospodin de Sent-Kolomb vernulsya
s koshel'kom v ruke. Razvyazav shnurok, on soschital zolotye monety, podoshel k
Marenu Mare brosil koshelek k ego nogam i sobralsya bylo vyjti. Maren Mare
vskochil i kriknul emu vsled:
- Sudar', vy mogli hotya by izvinitsya za to, chto sovershili!
Gospodin de Sent-Kolomb obernulsya i s polnym spokojstviem otvetil:
- Sudar', chto takoe instrument?! Instrument - eto eshche ne muzyka. |tih
deneg vam hvatit na pokupku novoj cirkovoj loshadi, chtoby garcevat' pered
korolem.
Mdlen rydala, pryacha lico i rukav i pytayas' podnyat'sya s kolen. Vse ee
telo sodrogalos' ot placha. Tak ona i stoyala na kolenyah, v slezah, mezhdu
dvumya muzhchinami.
- Prislushajtes', sudar', k rydaniyam, chto istorgaet gore u moej docheri:
ono kuda blizhe k muzyke, nezheli vashi gammy. Pokin'te navsegda zdeshnie mesta,
sudar', vy rodilis' figlyarom. Vy smozhete lovko zhonglirovat' tarelkami, vy
nikogda ne poteryaete ravnovesiya na kanate, no kak muzykant vy polnoe
nichtozhestvo. Po razmeru darovaniya vas mozhno sravnit' razve chto so slivoyu ili
dazhe s zhukom. Otpravlyajtes' zhe igrat' v Versal', a eshche luchshe na Novyj most,
gde prohozhie budut vam shvyryat' monetki na vypivku.
I gospodin de Sent-Kolomb pokinul zalu, s grohotom zahlopnuv za soboj
dver'. Gospodin Mare tozhe brosilsya za porog, vo dvor, chtoby ujti. Dveri
hlopali odna za drugoyu.
Madlen pospeshila sledom za yunoshej, dognala ego uzhe za vorotami. Dozhd'
konchilsya. Devushka polozhila ruki na plechi Marenu. Tot plakal.
- YA sama obuchu vas vsemu, chto prepodal mne otec, - skazala ona.
- Vash otec - zlobnyj bezumec! - vskrichal yunosha.
- O, net. Ona molcha pokachala golovoj i povtorila:
- Net. Ona uvidela slezy, chto tekli po ego shchekam, i vyterla odnu iz nih.
Ona zametila ruki Marena, eti obnazhennye, bez perchatok, ruki tyanulis' k nej,
na nih vnov' zakapal dozhd'. Ona protyanula emu svoi. Ih pal'cy
soprikosnulis', i oba vzdrognuli. Potom oni usilili svoe pozhatie, pril'nuli
drug k drugu telami, prizhalis' gubami. I pocelovalis'.
Otnyne gospodin Maren Mare yavlyalsya v dom tajkom ot gospodina de Sent-
Kolomba. Madlen pokazyvala emu na svoej viole vse izoshchrennye priemy igry,
kotorym nauchil ee otec. Stoya pered yunoshej, ona zastavlyala ego mnozhestvo raz
povtoryat' odno i to zhe, po-svoemu raspolagaya emu pal'cy na grife, vydvigaya
instrument vpered dlya luchshego zvuchaniya, popravlyaya lokot' i plecho ruki,
$%`& i%) smychok. Pri etom oni neizbezhno kasalis' drug druga. Potom ona
otdalas' emu, i oni lyubilis' v ukromnyh ugolkah doma ili v teni sada. Inogda
oni prokradyvalis' k shelkovice i, zataivshis' pod hizhinoyu Sent-Koloba,
slushali, kakie novye fioritury on izobrel, naskol'ko vyroslo ego masterstvo
i kakim akkordam on nynche otdaet predpochtenie.
Letom 1676 goda, kogda gospodinu Mare ispolnilos' dvadcat' let, on
ob®yavil gospozhe de Sent-Kolomb, chto ego prinyali ko dvoru v kachestve
. Oni nahodilis' v sadu; Madlen podtalkivala yunoshu k
staroj shelkovice, k doshchatoj hizhine, sidevshej na nizkoj razvilke. Sama ona
uzhe nauchila ego vsemu, chto umela.
No vot odnazhdy, kogda Maren Mare pryatalsya pod domikom, razrazilas'
groza, i on, vzdrognuv, neskol'ko raz pregromko chihnul. Gospodin de Sent-
Kolomb vyshel pod dozhd', uvidel yunoshu, sidevshego na mokroj zemle, podborodkom
v koleni, i prinyalsya pinat' ego nogami, klicha svoih slug. Nasazhav emu
sinyakov na ikrah i kolenyah, on shvatil ego za shivorot, vyvolok iz pod dereva
i prikazal lakeyu sbegat' za hlystom. No tut vmeshalas' Madlen de Sent-Kolomb.
Ona ob®yavila otcu, chto lyubit Marena, i malo-pomalu uspokoila ego. Grozovye
tuchi proshli tak zhe bystro, kak i naleteli; oni vynesli v sad holshchovye kresla
i uselis' v nih.
- YA ne zhelayu bol'she videt' vas u sebya, sudar'. Preduprezhdayu poslednij
raz, - ob®yavil Sent-Kolomb.
- Bol'she vy menya zdes' ne uvidete.
- Namereny li vy zhenit'sya na moej starshej docheri?
- Poka ya eshche ne mogu vam etogo obeshchat'.
- Tuanetta ushla k masteru i vernetsya ne skoro, - otvernuvshis', skazala
Madllen.
Ona prisela na travu ryadom s Marenom Mare, prislonyas' spinoyu k kreslu
otca. Trava uzhe pochti vysohla, i v vozduhe sil'no zapahlo senom. Sent-Kolomb
ustremil vzor na zelenuyu kromku lesa za rekoj. Madlen vzglyanula na ruku
Marena, chto medlenno podpolzala k nej. Ego pal'cy kosnulis' ee grudi, potom
soskol'znuli k zhivotu. Devushka vzdrognula i szhala koleni. Gospodin de Sent-
Kolomb ne mog ih videt'. On prodolzhal govorit':
- Ne znayu, mes'e, soglashus' li ya vydat' za vas doch'. Vy uzhe, bez
somneniya, priiskali sebe teplen'koe mestechko. Vy zhivete vo dvorce, korolyu
nravyatsya vashi melodii, koimi vy soprovozhdaete ego utehi. Na moj zhe vkus, net
nikakoj raznicy, zanimaesh'sya li ty svoim iskusstvom v roskoshnyh kamennyh
palatah ili v doshchatoj hizhine na shelkovice. Dlya menya sushchestvuet nechto
bol'shee, chem iskusstvo, bol'shee, chem pal'cy i ushi, bol'shee, chem muzykal'nye
invencii: eto zhizn', ispolnennaya strastnogo chuvstva.
- |to vy to vedete zhizn', ispolnennuyu strastnogo chuvstva? - v unison
voskliknuli Madlen i Maren, udivlenno vzglyanuv na starogo muzykanta.
- Vy, sudar', nravites' vidimomu korolyu. Mne zhe eto nikak ne podhodit.
Pover'te mne, ya ishchu ponravit'sya, s pomoshch'yu moih pal'cev, tomu, kogo nikto ne
vidit.
- Vy iz®yasnyaetes' zagadkami, mes'e. Boyus', chto nikogda ne urazumeyu, chto
vy imeete v vidu.
- Vot potomu-to ya i ne zahotel, chtoby vy soprovozhdali menya na moem
ternistom puti, na etoj doroge, zarosshej travoyu, useyannoj kamen'yami. YA
prinadlezhu mogilam. Vy zhe publikuete svoi lovkie sochinen'ica, shchedro usnashchaya
ih ukradennymi u menya fioriturami, i vam nevdomek, chto eto ne bolee, chem
vos'mushki polovinki na notnoj bumage!
Maren Mare vynul platok, chtoby steret' sledy krovi s gub. Vnezapno on
nagnulsya k svoemu uchitelyu:
- Sudar', ya hochu zadat' vam odin vopros.
- Da?
- Otchego vy sami ne publikuete sochinennuyu vami muzyku?
- O, deti moi, da razve ya sochinyayu?! YA v zhizni svoej nichego ne pridumal
sam. YA prosto vyrazhayu to, chto daryat mne reka, vodyanaya ryaska, dorozhnaya
/.+k-l, bukashki i gusenicy, vspominaya pritom zabytoe imya, bylye uslady.
- No razve v bolotnoj ryaske i gusenicah est' muzyka?
- Kogda ya provozhu smychkom po strunam, ya vse ravno, chto rassekayu im moe
krovotochashchee serdce. Moi zanyatiya - vsego lish' strogij uklad zhizni, v kotoroj
net mesta bezdel'yu i pustym zabavam. YA ispolnyayu ne muzyku. YA ispolnyayu moyu
sud'bu.
Nastali smutnye vremen; s odnoj storony byli nespokojny Vol'nodumcy, s
drugoj - pustilis' v begstvo gospoda i Por-Ruajyal'. Oni davno uzhe
namerevalis' kupit ostrov bliz Ameriki i poselit'sya tam, podobno puritanam,
presleduemym za svoi ubezhdeniya. Gospodin de Sent-Kolomb sohranil druzheskie
svyazi s gospodinom de Byurom. Gospodin Kustel' utverzhdal, budto Uedinivshiesya
prostirali svoe smirenie do togo, chto predpochli obrashchenie samomu
slovu . Na ulice Sen-Dominik-d'Anfer deti takzhe velichali drug druga
i na . Vremenami odin iz etih gospod prisylal za Sent-Kolombom
karetu, s pros'boyu igrat' na pohoronah odnogo iz nih ili zhe na Temnyh
messah. V takie dni gospodin de Sent-Kolomb nevol'no vspominal svoyu suprugu,
obstoyatel'stva, predvarivshie ee konchinu. V dushe ego po-prezhnemu zhila lyubov',
kotoruyu nichto ne moglo pokolebat'. I emu kazalos', chto on vse tak zhe ostro
oshchushchaet tu lyubov', to odinochestvo, tu noch', tot holod. Odnazhdy, na svyatoj
nedele, soprovodiv igroyu na viole Temnuyu messu v chasovne osobnyaka gospozhi de
Pon-Karre, on sobral noty i prigotovilsya uhodit'. On sidel na solomennom
stule v uzkom bokovom prohode. Viola, ubrannaya v chehol, stoyala ryadom s nim.
Organist i dve monashki ispolnyali novuyu, neznakomuyu emu melodiyu, kotoruyu on
nashel prekrasnoj. On vzglyanul napravo: ona sidela podle nego. On sklonil
golovu. Ona ulybnulas' emu, slegka pripodnyala ruku; na sej raz ona nosila
chernye mitenki i kol'ca.
- Pora domoj, - skazala ona.
On vstal i, vzyav violu, posledoval za neyu k vyhodu v polumrake, mimo
statuj svyatyh, oblachennyh v lilovye mantii. Na ulice on otvoril dvercu
karety, razlozhil stupen'ki i vzoshel za neyu, derzha pered soboj violu. On
velel kucheru trogat'. On slyshal ryadom legkij shelest plat'ya svoej suprugi.
On sprosil u nee, dokazyval li on ej kogda-nibud' vsyu silu svoej lyubvi.
- O da, ya i v samom dele hranyu vospominanie o svidetel'stvah vashej
lyubvi ko mne, - otvechala ona, - hotya ya nichego ne imela by protiv, vyrazhaj vy
ee chutochku mnogoslovnee.
- Stalo byt', vy nahodili ih chereschur skupymi i redkimi?
- Oni byli stol' zhe skupy, skol' i neredki, moj drug, no chashche vsego
besslovesny. Odnako ya lyubila vas. Ah, kak mne hotelos' by opyat' gotovit' vam
persikovyj sirop!
Kareta ostanovilas' pered ih domom. On vyshel i protyanul ruku, chtoby
pomoch' ej sojti.
- YA ne mogu, - skazala ona.
Ego lico omrachilos' takoj grust'yu, chto gospozhe de Sent-Kolomb zahotelos'
kosnut'sya shcheki muzha.
- U vas nezdorovyj vid, - promolvila ona.
On dostal iz karety svoyu violu v chehle i polozhil ee na dorogu. Potom sel
na podnozhku karety i zaplakal. Ona vyshla iz ekipazha. On toroplivo vskochil i
raspahnul pered neyu vorota. Oni peresekli moshchenyj dvor, podnyalis' na kryl'co
i voshli v zalu, gde on prislonil instrument k kaminu. On skazal zhene:
- Pechal' moyu bezgranichna. Vy byli v prave pred®yavit' mne etot uprek. No
slova ne sposobny vyrazit' to, chto u menya na serdce; ya ne umeyu iz®yasnit' vam
moi chuvstva:
On tolchkom otkryl dver', vyhodivshuyu na terrasu i v sad. Oni proshli po
luzhajke. On ukazal pal'cem na hizhinu v razvilke shelkovicy, so slovami:
- Vot domik, v kotorom ya razgovarivayu.
I on vnov' tiho zaplakal. Oni podoshli k beloj lodke.
Gospozha de Sent-Kolomb sela v nee, togda kak on priderzhival sudenyshko za
bort, chtoby ono ne otoshlo ot berega. Ona podobrala plat'e, starayas' ne
zamochit' ego na mokrom dne lodki. On vypryamilsya. Glaza ego byli opushcheny. On
tak i ne uvidel, chto lodka otchalila. I, pomolchav, zagovoril vnov', skvoz'
slezy, tekushchie po shchekam:
- Dazhe ne znayu, kak vam skazat', madam. Proshlo dvenadcat' let, a
prostyni nashego lozha vse eshche ne ostyli.
Vizity gospodina Mare sdelalis' krajne redki. Teper' Madlen vstrechalas'
s nim v Versale ili Vobuajene, i ih lyubovnye svidaniya prohodili v komnatke
derevenskoj gostinicy. Madlen vse poveryala emu. Vot pochemu ona i rasskazala,
chto ee otec sochinil prekrasnejshie p'esy, kakih eshche ne slyshal mir, no nikomu
ne igraet ih. Odna nazyvalas' "Skorbnyj plach", drugaya - "Lodka Harona".
Odnazhdy oni sil'no ispugalis'. |to sluchilos' v dome Sent-Kolomba. Maren
Mare namerevalsya poslushat' tajkom, zabravshis' pod shelkovicu, p'esy, o
kotoryh govorila emu Madlen. Maren sidel v zale. Ona stoyala pered nim. Ona
podoshla vplotnuyu k nemu. Ee grud' edva ne kasalas' ego lica. Madlen
rasstegnula korsazh, prispustila sorochku. Grudi ee vyrvalis' naruzhu. Maren
Mare prinik k nim gubami.
- Madlen! - kriknul vdrug gospodin de Sent-Kolomb.
Maren Mare kinulsya za port'eru blizhajshego okna. Madlen poblednela i
toroplivo opravila sorochku.
- Da, otec?
- Nam nuzhno sygrat' gammy i terciyu i kvintu.
- Horosho, otec.
Gospodin de Sent-Kolomb voshel v zalu. On ne zametil Marena Mare. Otec i
doch' totchas vyshli. Kogda Maren Mare uslyshal otdalennye zvuki nastraivaemyh
viol, on vybralsya iz svoego ubezhishcha, chtoby potihon'ku uliznut' cherez sad. Na
terrase on natknulsya na Tuanettu; ona stoyala, opershis' na balyustradu, i
glyadela vdal'. Ona ostanovila ego, priderzhav za ruku.
- Nu, a kak ty nahodish' menya?
I ona potyanulas' k nemu, obnazhiv grud', kak tol'ko chto sdelala ee
starshaya sestra. Maren Mare zasmeyalsya, poceloval ee i ubezhal.
V drugoj raz, spustya kakoe-to vremya, letnim dnem Gin'otta, Madlen i
Tuanetta poshli v chasovnyu - obmahnut' pyl' so statuj svyatyh, snyat' pautinu v
uglah, vymyt' pol, pochistit' stul'ya i skam'i, rasstavit' svezhie cvety, i
Maren Mare reshil soprovozhdat' ih. Podnyavshis' na hory, on zaigral na organe.
Vnizu on videl Tuanettu, tershuyu tryapkoj pol i stupeni altarya. Ona pomanila
ego k sebe. On spustilsya. Bylo Ochen' zharko. Vzyavshis' za ruki, oni proshli
cherez riznicu vo dvor, begom peresekli kladbishche, vybralis' za ogradu i
ochutilis' v kustah na opushke lesa.
Tuanetta sil'no zapyhalas'. V shirokom vyreze plat'ya vidnelas' otkrytaya
grud', vlazhnaya ot ispariny. Glaza ee yarko blesteli. Ona potyanulas' k nemu
poluobnazhennym telom.
- Glyan'te-ka, u menya ves' korsazh promok ot pota, - skazala ona.
- U vas grudi pyshnee, chem u vashej sestry. On pristal'no smotrel na ee
grudi. On pridvinulsya k nej, vzyal za ruku, sobralsya bylo pocelovat', no
rezko otstranilsya i shagnul nazad. On vyglyadel rasteryannym i smetennym.
- U menya tak goryacho v zhivote, - shepnula devushka, stisnuv ego ruku i
privlekaya k sebe.
- No vasha sestra: - probormotal on i vdrug zaklyuchil ee v ob®yatiya. Oni
burno obnyalis'. On celoval ej glaza. On izmyal ee sorochku.
- Razden'tes' dogola i voz'mite menya, - poprosila ona. Ona byla sovsem
eshche rebenkom. Ona tverdila:
- Razden'te menya dogola! A potom razden'tes' sami!
Ee telo bylo po-zhenski okruglym i uprugim. Oni soedinilis'.
V tot mig, kogda ona, podnyavshis' s zemli i stoya obnazhennoj, nadevala
sorochku, ee telo, pyshnymi grudyami i krepkimi ryazhkami, ozarennoe sboku
zahodyashchim solncem, pokazalos' emu samym prekrasnym zhenskim telom na svete.
- Mne sovsem ne stydno, - skazala ona.
- A mne stydno.
- Mne vdrug tak zahotelos' tebya!
On pomog ej zashnurovat' plat'e. Ona stoyala k nemu spinoj, vysoko podnyav
ruki. On pokrepche zatyanul taliyu. Ona ne nosila pantalon pod yubkoj. Ona
skazala:
- Nu, teper' Madlen sovsem otoshchaet.
Oni lezhali polurazdetye v komnate Madlen. Maren Mare sel, prislonyas' k
spinke krovati. On skazal ej:
- YA rasstayus' s vami. Vy sami mogli ubedit'sya, chto vo mne uzhe ne
ostalos' zhelaniya k vashemu telu.
Ona vzyala Marena za ruki i, medlenno skloniv lico v ego ladoni,
zaplakala. On tyazhelo vzdohnul. Perevyaz' al'kovnoj zanavesi raspustilas' i
upala v tot mig, kogda on natyanul shtany i sobralsya zavyazat' ih. Madlen vzyala
shnurki u nego iz ruk i podnesla ih k gubam.
- Vashi tihie slezy trogayut mne dushu. No ya pokidayu vas, ibo ne vashi,
drugie grudi vidyatsya mne v nochnyh grezah. I drugie lica stoyat peredo mnoyu.
Serdce chelovecheskoe poistine nenasytno. I razum nash ne znaet otdohnoveniya.
ZHizn' prekrasna v toj zhe mere, skol' i bezzhalostna, kak nashi zhertvy.
Ona molchala, opustiv golovu, perebiraya zavyazki ego shtanov, gladya emu
zhivot. Vnezapno ona vypryamilas', vzglyanula emu v lico i, vsya krasnaya,
prosheptala:
- Zamolchi i ubirajsya!
Mademuazel' de Sent-Kolomb zanemogla; ona tak ishudala i oslabla, chto ej
prishlos' slech' v postel'. Ona byla beremenna. Maren Mare ne osmelivalsya
prihodit' i spravlyat'sya o ee zdorov'e, no naznachil Tuanette dni dlya vstrech
na beregu B'evry, za mostkami dlya stirki bel'ya. Tam on puskal svoego konya
pastis' na lugu, a sam rassprashival Tuanettu, kak prohodit beremennost'
Madlen. Vskore ta razreshilas' mal'chikom, no rebenok rodilsya mertvym. Maren
poprosil Tuanettu peredat' sestre svertok ot nego; tam lezhali polusapozhki iz
zheltoj telyach'ej kozhi, na shnurkah, sshitye ego otcom. Madlen brosila bylo
podarok v goryashchij kamin, odnako Tuanetta etomu vosprotivilas'. Nakonec
Madlen vyzdorovela. Ona prinyalas' chitat' zhizneopisaniya Otcov-pustynnikov. So
vremenem Maren i vovse perestal prihodit'.
V 1675 godu on zanimalsya kompoziciej u gospodina Lyulli(13). V 1679 godu
umer gospodin Ken'e. Maren Mare, kotoromu ispolnilos' dvadcat' tri godi, byl
naznachen pervym muzykantom korolevskogo kabineta, poluchiv, takim obrazom,
dolzhnost' byvshego svoego uchitelya. Takzhe on stal dirizherom orkestra pri
gospodine Lyulli. On nachal sochinyat' opery. On zhenilsya na Katrin d'Amikur, i u
nih rodilos' devyatnadcat' detej. V tot god, kogda otkryli sklepy Por-Ruajal'
(ibo korol' pis'mennym ukazom povelel srovnyat' monastyr' s zemleyu, a ostanki
gospod Amona(14) i Rasina(15) shvyrnut' sobakam), on vernulsya k teme
"Mechtatel'nicy".
V 1686 godu on zhil na ulice Dyuzhur, podle cerkvi svyatogo Evstafiya.
Tuanetta vyshla zamuzh za gospodina Prdu-mladshego, rabotavshego, kak i ego
.b%f, v Site, masterom strunnyh instrumentov, i rodila ot nego pyateryh
detej.
Devyatyj raz, kogda on pochuvstvoval ryadom s soboyu prisutstvie svoej
suprugi, prishelsya na vesnu. Sluchilos' eto vo vremya velikih gonenij 1679
goda. Postaviv na stol vino i blyudo s vaflyami, on igral v svoej hizhine.
Prervavshis', on sprosil ee:
- Madam, kak eto vozmozhno, chto vy prihodite syuda posle smerti? Kuda
podevalas' moya lodka? Otchego pri vide vas slezy moi vysyhayut? Mozhet byt', vy
vse-taki prizrak? Ili ya shozhu s uma?
- O, zabud'te svoi strahi. Lodka vasha davnym-davno sgnila v tine.
Potustoronnij mir ne bolee nepronicaem, chem eto sudenyshko.
- YA stradayu, madam, ottogo, chto ne mogu prikosnut'sya k vam.
- Ah, sudar', eto ved' vse ravno, chto kosnut'sya vetra.
Ona govorila medlenno, kak i vse mertvye. Ona dobavila:
- Ne dumajte, budto ya ne stradayu ottogo, chto besplotna, slovno veter.
Odnako, etot veter inogda donosit do vashih vzorov chasticy nashih podobij.
Ona zamolchala, glyadya na ruki svoego muzha, lezhashchie na krasnom dereve
violy.
- A vy po-prezhnemu ne ochen'-to krasnorechivy! - molvila ona. - CHego zhe vy
zhdete, moj drug? Igrajte!
- CHto vy tak vnimatel'no razglyadyvali, poka molchali?
- Igrajte zhe! YA razglyadyvala vashi postarevshie ruki na krasnom dereve
violy.
On zamer. On vpilsya glazami v svoyu suprugu, potom, vpervye v zhizni ili,
po krajnej mere, tak pristal'no, kak nikogda dosele, vzglyanul na eti
smorshchennye, zheltye, v samom dele poblekshie ruki. On vytyanul ih obe pered
soboj. Oni byli pokryty sinevatymi pyatnami, slovno u mertveca, i eto
napolnilo schast'em ego dushu. |ti priznaki starosti sblizhali ego s neyu ili s
tem, chem ona byla nynche. Serdce ego burno kolotilos' ot radosti, pal'cy
drozhali.
- Moi ruki! - vygovoril on. - Vy govorite o moih rukah!
K etomu chasu solnce uzhe davno selo. Nebo zavolokli gruznye dozhdevye
tuchi, nastala t'ma. Vozduh byl pronizan syrost'yu, predveshchavshij blizkij
liven'. On shagal po beregu B'evry. Vnov' uvidel dom s bashenkoj i, nakonec,
ostanovilsya pered vysokoj stenoj, chto ogorazhivala usad'bu so vseh storon.
Izdali do nego vremenami doletali zvuki violy uchitelya. Oni vzvolnovali ego.
On proshel vdol' ogrady do samoj reki; ceplyayas' za korni dereva, ogolennye
bystrym techeniem, on s trudom obognul stenu i vzobralsya na prigorok, - zdes'
uzhe nachinalis' vladeniya Sent-Kolombov. Ot staroj raskidistoj ivy ostalsya
teper' odin stvol. I lodki tozhe bol'she ne bylo. On podumal: "Iva pogibla.
Lodka zatonula. Zdes' ya lyubil devushek, kotorye nynche, verno, uzhe materi
semejstv. YA poznal ih nevinnuyu krasotu". U nog ego bol'she ne suetilis' kury
i gusi, - znachit, Madlen zdes' ne zhivet. Prezhde ona zagonyala iz po vecheram v
kuryatnik, i noch'yu slyshno bylo, kak oni vozyatsya, kudahchut i gogochut vnutri.
Pryachas' v teni ogrady, on poshel na zvuki violy, k hizhine svoego uchitelya, i,
zakutavshis' poplotnee v dozhdevoj plashch, prinik uhom k doshchatoj stenke. On
uslyshal protyazhnye zhalobnye arpedzhio, oni napominali improvizacii Kuperena-
mladshego(16), kotorye tot ispolnyal na organe v cerkvi Sen-ZHerve. Skvoz'
uzen'koe okonce sochilsya tusklyj svet. Potom viola umolkla, i on uslyshal, kak
uchitel' zagovoril s kem-to, hotya otveta ne rasslyshal:
- Moi ruki! - voskliknul on. ! Vy govorite o moih rukah!
I eshche:
- CHto vy tak vnimatel'no rassmatrivali, poka molchali?
Spustya chas gospodin Mare udalilsya, vse tem zhe neudobnym putem, kakim i
prishel syuda.
Zimoyu 1684 goda odna iz iv tresnula pod gnetom ledyanogo pokrova i
obrushilas' v vodu vmeste s beregovoyu kromkoj. Teper' v obrazovavshejsya
pustote stal viden domik lesoruba za rekoj na opushke. Gospodina de Sent-
Kolomb ves'ma opechalila gibel' ivy, tem bolee, chto ona sovpala s bolezn'yu
Madlen. On provodil mnogo vremeni u posteli starshej docheri. On stradal; on
iskal i ne nahodil slov utesheniya. On gladil stayavshee lico docheri svoimi
starcheskimi rukami. Odnazhdy vecherom, vo vremya odnogo iz takih vizitov, ona
poprosila otca sygrat' "Mechtatel'nicu", nekogda sochinennuyu dlya nee
gospodinom Marenom, kotoryj lyubil ee v te vremena. No on otkazalsya i v gneve
pokinul komnatu. Odnako, neskol'ko vremeni spustya, gospodin de Sent-Kolomb
otpravilsya v Site, v masterskuyu gospodina Pardu, i poprosil Tuanettu
preduvedomit' gospodina Mare. V techenie desyati mesyacev gospodin de Sent-
Kolomb ne tol'ko hranil upornoe molchanie, no i ne bral v ruki violu;
podobnoe otvrashchenie vpervye posetilo ego. Gin'otta davno umerla. On tak ni
razu i ne pritronulsya k nej, ne kosnulsya ee raspushchennyh po spine volos, hotya
ego snedalo zhelanie. Nekomu bylo teper' podavat' emu glinyanuyu trubku i
kuvshinchik s vinom. On otoslal slug v ih kamorki spat' ili igrat' v karty. On
predpochital sidet' v odinochestve - libo doma, za stolom s kandelyabrom, libo
v svoej hizhine, so svechoyu v shandale. On ne chital, Ne otkryval svoyu notnuyu
tetrad' v krasnoj marokenovoj oblozhke. On prinimal uchenikov, ne udostaivaya
ih ni edinym vzglyadom, ne shevelyas', i, v konce koncov, prishlos' skazat' im,
chtoby oni bol'she ne prihodili igrat' pered nim.
I vse eto vremya gospodin Mare yavlyalsya po nocham k hizhine i, priniknuv
uhom k doshchatoj stenke, slushal molchanie.
Odnazhdy dnem Tuanetta i Lyuk Pardu priehali v Versal', daby pogovorit' s
gospodinom Mare, igravshim tam v eto vremya: Madlen de Sent-Kolomb zabolela
ospoj i lezhala v sil'nom zharu. Opasalis', kak by ona ne umerla. Odin iz
gvardejcev soobshchil gospodinu Pervomu muzykantu, chto ego zhdet na ulice kakaya-
to Tuanetta. Maren Mare vyshel k nej ves'ma nedovol'nyj, ves' v kruzhevah, v
tuflyah na vysokih kablukah s krasno-zolotymi bantami. Vid u nego byl krajne
ozadachennyj. Vse eshche derzha v ruke zapisku, on pervym delom ob®yavil, chto
nikuda ne poedet. Potom osvedomilsya o vozraste Madlen. Ona rodilas' v tot
god, kogda umer korol'(17). Sledovatel'no, nynche ej bylo tridcat' devyat'
let; Tuanetta skazala Marenu, chto ee starshej sestre neperenosima mysl'
vstretit' svoe sorokaletie staroj devoj. Odnako muzh Tuanetty, gospodin Pardu-
mladshij, schital, chto Madlen poprostu svihnulas'. Sperva ona prinyalas' est'
hleb iz otrubej, zatem naotrez otkazalas' ot myasa. Teper' zhenshchina, smenivshaya
Gin'ottu, kormila ee s lozhki. Gospodin de Sent-Kolomb vbil sebe v golovu,
chto nuzhno davat' bol'noj persikovyj sirop, daby spasti ee ot smerti. |tu
prichudu on unasledoval ot zheny. Kogda Tuanetta proiznesla imya gospodina de
Sent-Kolomb, Maren Mare prikryl rukoyu glaza. No Madlen ne mogla proglotit'
ni kapli, ee rvalo. Gospoda iz Por-Ruajyal' uveryali, budto ospa privodit
lyudej k svyatosti i zatvornicheskoj zhizni v monastyre, odnako Madlen de Sent-
Kolomb ob®yavila, chto istinnaya svyatost' - eto sluzhenie ee otcu, a nailuchshij
monastyr' - ego hizhina na beregu B'evry, i vyshe etogo ej uzhe nichego ne
udostoit'sya. CHto zhe do obezobrazhennogo lica, to, po ee slovam, huzhe, chem
bylo, vse ravno nekuda: ona, mol, i bez togo usohla, kak shchepka, i strashna,
kak smertnyj greh; nedarom zhe lyubovnik brosil ee, ibo ee grudi, kogda ona
ishudala ot toski, sdelalis' ne bol'she oreha. Ona ne zhelala ispovedat'sya,
e.bo zdes' vryad li skazyvalos' vliyanie gospodina de Byura ili gospodina
Lanselo. No ona vse eshche byla nabozhnoj. Mnogie gody ona hodila molit'sya v
chasovnyu. Ona podnimalas' na kafedru, glyadela ottuda na hory, na stupeni
altarya, sadilas' za organ. Ona govorila, chto posvyashchaet etu muzyku Bogu.
Gospodin Mare osvedomilsya o samochuvstvii gospodina de Sent-Kolomb.
Tuanetta edko otvetila, chto otec zdorov, no chto on otkazyvaetsya igrat' p'esu
pod nazvaniem "Mechtatel'nica". Eshche shest' mesyacev nazad Madlen polola travu i
zazhala cvety v sadu. Teper' u nee dazhe ne hvataet sil dojti do chasovni. A v
te dni, kogda ona mogla derzhat'sya na nogah, ona nepremenno zhelala sama
prisluzhivat' otcu vo vremya obeda i, to li iz duha smireniya, to li iz
otvrashcheniya k samoj mysli o ede, stoyala, podobno sluzhanke, u nego za spinoyu.
Gospodin Pardu uveryal, chto Madlen rasskazyvala ego zhene, kak ona po nocham
zhzhet sebe ruki koryachim svechnym voskom. Ona dazhe pokazyvala ej ozhogi na
plechah. Ona perestala spat', - vprochem, etom ona pohodila na otca. I ee otec
smotrel nochami, kak ona brodit v lunnom svete vokrug kuryatnika ili molitsya
na kolenyah pryamo v trave.
Tuanette vse zhe udalos' pereubedit' Marena Mare. Ona privezla ego v dom
gospodina de Sent-Kolomb, preduprediv otca, tak chtoby im ne prishlos'
vstretit'sya. V komnate, kuda on voshel, stoyal zathlyj duh nechistogo bel'ya.
- Kakie na vas velikolepnye banty, sudar'! No vy ochen' rastolsteli, -
skazala Madlen de Sent-Kolomb.
On nichego ne otvetil; pridvinuv k ee posteli taburet, on sel na nego, no
tot okazalsya slishkom nizok. Togda on vstal i v sil'nom zameshatel'stve
nelovko opersya na spinku krovati. Madlen sochla, chto ego golubye atlasnye
shtany slishkom tesny: pri kazhdom dvizhenii oni tugo obtyagivali zad,
podcherkivali zhirnye skladki zhivota i vypuklost' chlena. Ona skazala:
- Blagodaryu vas za to, chto priehali iz Versalya. Mne by hotelos'
poslushat', kak vy igraete tu p'esu, chto nekogda sochinili dlya menya, a potom
opublikovali.
On predpolozhil, chto rech', veroyatno, idet o "Mechtatel'nice". Ona
posmotrela pryamo emu v glaza i otvetila:
- Da. I vy znaete, pochemu.
On smolk i ponuril golovu. Potom vnezapno obratilsya k Tuanette, prosya ee
shodit' za violoyu Madlen.
- U vas tak zapali glaza i shcheki! I ruki vashi tak ishudali! - ispuganno
promolvil on, kogda Tuanetta vyshla iz komnaty.
- Ves'ma delikatno s vashej storony - zametit' eto.
- I golos stal nizhe, chem prezhde.
- Zato vash zvuchit diskantom.
- Vozmozhno li, chto vas ne snedaet kakaya-nibud' pechal'? Vy tak osunulis'.
- O net, v poslednee vremya nikakih pechalej u menya ne bylo.
Maren Mare snyal ruki s odeyala i, otojdya ot krovati, prislonilsya k stene,
v teni okonnoj port'ery. On sprosil, sovsem tiho:
- Vy serdites' na menya?
- Da, Maren.
- To, kak ya oboshelsya s vami, vse eshche vnushaet vam nenavist' ko mne?
- O, ne tol'ko k vam odnomu, sudar'! YA voznenavidela takzhe i samoe sebya.
YA prezirayu sebya za to, chto vsya vysohla sperva ot lyubvi k vam, a posle ot
pechal'nyh vospominanij. Vzglyanite na menya - ostalis' odni kosti, sovsem kak
u Didony(18).
Maren Mare zasmeyalsya i podoshel k posteli. On skazal, chto nikogda ne
nahodil ee tolstoj; emu pomnitsya, on i prezhde mog obhvatit' ee nogu vsego
dvumya pal'cami.
- Vy ochen' ostroumny, - otvetila ona. - podumat' tol'ko, mne tak
hotelos' stat' vasheyu zhenoj!
I madmuazel' de Sent-Kolomb vdrug sbrosila s sebya odeyalo. Gospodin Mare
tak rezko otshatnulsya, chto perevyaz' al'kovnoj zanavesi raspustilas' i upala.
Madlen podobrala rubashku, chtoby sojti s posteli, i on uvidel ee obnazhennye
nogi i lono. Ona vstala bosikom na kamennyj pol, ohnuv ot usiliya, natyanula
podol rubashki i pokazala, a zatem vsunula ego v ruki Marenu Mare, so
slovami:
- Lyubov', kotoruyu ty mne vykazyval, byla ne tolshche etoj vot podpushki.
- Ty lzhesh'!
Oni umolkli. Potom ona tronula vysohshimi pal'cami zapyast'e Marena Mare
pod pyshnymi kruzhevami i ukazala:
- Sygraj, proshu tebya. Ona popytalas' vzobrat'sya na postel', no ta byla
slishkom vysoka. On pomog ej, podtolknuv v toshchie yagodicy. Ona pochti nichego ne
vesila. On vzyal violu u voshedshej Tuanetty. Tuanetta podnyala perevyaz'
al'kova, vernula ee na mesto i ostavila ih. On nachal igrat' "Mechtatel'nicu",
no Madlen ostanovila ego, velev vzyat' bolee medlennyj temp. On nachal snova.
Ona smotrela na nego blestyashchimi ot zhara glazami. Ona ne opuskala ih. Ne
otryvala vzglyada ot ego tela, prinikshego k instrumentu.
Ona zadyhalas'. Ona podoshla vplotnuyu k oknu. Skvoz' tuskloe okonnoe
steklo ona razglyadela Marena Mare, kotoryj podzazhival v karetu ee sestru.
Vot i sam on postavil na otkidnuyu stupen'ku nogu v krasno-zolotom bashmake,
protisnulsya vnutr', zahlopnul razzolochennuyu dvercu. Vecherelo. Bosikom ona
podoshla k stolu i, vzyav podsvechnik, prinyalas' ryt'sya v sunduke s odezhdoj;
potom, obessilev, vstala na chetveren'ki. Nakonec, ona izvlekla iz-pod kuchi
plat'ev zheltyj sapozhok, ne sgorevshij, no sil'no opalennyj. Opershis' na grudu
odezhdy, ceplyayas' drugoj rukoyu za stenu, ona s trudom podnyalas' na nogi i
vernulas' k posteli, derzha podsvechnik i sapozhok. Postavila tot i drugoj na
stolik u izgolov'ya. Ona tak tyazhelo dyshala, slovno ispol'zovala pochti ves'
vozduh, otpushchennyj ej dlya zhizni. Ona nevnyatno bormotala:
- On ne pozhelal stat' sapozhnikom.
Ona tverdila i tverdila etu frazu. Potom prislonilas' spinoyu k
derevyannomu bortiku krovati s ee vysokim tyufyakom. Vytyanula dlinnyj shnurok iz
zheltogo sapozhka i postavila ego obratno, ryadom so svechoj. Medlenno i
staratel'no zavyazala skol'zyashchuyu petlyu. Vypryamivshis', pridvinula k sebe
taburet, na kotoryj sel bylo Maren Mare. Postavila taburet pod blizhajshej k
oknu balkoj, vzobralas' na nego, derzhas' za al'kovnuyu zanaves', s usiliem
obmotala shnur pyat' ili shest' raz vokrug tolstogo, sidevshego v dereve gvozdya,
sunula golovu v petlyu i potuzhe zatyanula ee. Ej nikak ne udavalos' oprokinut'
taburet. Ona dolgo izvivalas' vsem telom, ottalkivaya ego, poka on ne upal.
Kogda ee nogi okazalis' v pustote, ona istorgla krik; krupnaya drozh' sotryasla
ej koleni.
Vse utra mira uhodyat bezvozvratno. Proshli dolgie gody. Vstavaya s
posteli, gospodin de Sent-Kolomb gladil rukoyu kartinu gospodina Bozhena i
nadeval rubashku. Zatem on shel pribirat' svoyu hizhinu. Teper' eto byl glubokij
starik. On uhazhival takzhe za cvetami i kustami, chto posadila ego starshaya
doch' do togo, kak povesilas'. Potom on razvodil ogon' v kamine i grel
moloko. On razmachival v nem hleb na ploskoj tarelke iz grubogo fayansa.
Gospodin Mare tak i ne videl gospodina de Sent-Kolomb s togo samogo dnya,
kak uchitel' zastal ego vrasploh pod hizhinoj, chihayushchego i promokshego
naskvoz'. No gospodin Mare horosho pomnil, chto gospodin de Sent-Kolomb znaet
takie melodii, kakih emu ne dovelos' slyshat', togda kak prekrasnee ih ne
bylo nichego ne svete. Inogda, probuzhdayas' po nocham, on perebiral v pamyati
nazvaniya, kotorye za mnogo let do togo nasheptala emu Madlen, vzyav slovo ne
` '#+ h bl tajnu: "Skorbnyj plach", "Adskie muki", "Ten' |neya", "Lodka
Harona", i serdce ego szhimalos' ot toski pri mysli, chto on tak i prozhivet
zhizn', ni razu ne uslyshav ih. Nikogda gospodin de Sent-Kolomb ne opublikuet
ni svoi sobstvennye sochineniya, ni to, chto emu prepodali ego uchitelya.
Gospodin Mare stradal, dumaya o tom, kak vse eti tvoreniya kanut v nebytie po
smerti gospodina de Sent-Kolomb. On ne znal, kak slozhitsya ego zhizn', chto
sulit emu budushchee. On hotel uslyshat' etu muzyku, poka ne stalo slishkom
pozdno.
Vse chashche pokidal on Versal'. SHel li dozhd', sypal li sneg, on otpravlyalsya
po nocham k B'evre. I, kak v davnie vremena, privyazyval svoego konya u mostkov
dlya stirki bel'ya, vozle dorogi, vedushchej v ZHui, chtoby nikto ne uslyshal ego
rzhaniya, a sam shagal dal'she po gryaznoj doroge i, obognuv stenu u vody,
probiralsya pod mokruyu hizhinu.
Odnako gospodin de Sent-Kolomb nikogda ne ispolnyal te, zavetnye melodii,
on igral lish' takie p'esy, kakie byli horosho izvestny gospodinu Mare. Po
pravde govorya, teper' on i igral-to ne stol' uzh chasto. Zvuki violy
peremezhalis' dolgimi minutami tishiny, vo vremya kotoryh on inogda govoril sam
s soboyu. V techenie treh let, pochti kazhduyu noch', gospodin Mare navedyvalsya k
hizhine, sprashivaya sebya: "Mozhet byt', on sygraet eti melodii nynche vecherom?
Ne eta li noch' luchshe vsego podhodit dlya nih?"
I vot prishel, nakonec, god 1689, i vvecheru dvadcat' tret'ego dnya, kogda
stoyal treskuchij moroz, zemlya oledenela, a veter bezzhalostno rezal glaza i
ushi, gospodin Mare dobralsya na kone do mostkov. V chernom, bez edinogo
oblachka, nebe yarko siyala luna. "O, skol' chista eta noch'! - skazal sebe
gospodin Mare. - Vozduh tak prozrachen, ot nebes veet takim holodom i
vechnost'yu, luna tak bezuprechno okrugla. I kak yasno slyshitsya zvon podkov
moego konya o merzluyu zemlyu. Byt' mozhet, nynche eto, nakonec, sbudetsya".
On zabralsya pod hizhinu, zyabko kutayas' v chernyj prashch. Moroz byl tak
silen, chto emu prishlos' nadet' pod prashch shubu iz baran'ego meha. I vse zhe
sidet' bylo holodno. Dazhe chlen ego zastyl i s®ezhilsya.
On nachal podslushivat'. Uho, prizhatoe k ledyanoj stene, lomilo ot stuzhi.
Sent-Kolomb razvlekalsya, delaya piccikato na pustyh strunah svoej violy.
Potom neskol'ko raz provel po nim smychkom, istorgnuv dolgie melanholichnye
zvuki. Vremenami, kak eto chasto s nim byvalo, on prinimalsya govorit'. I
govoril i igral on bessvyazno, to i delo preryvayas'. I igra ego kazalas'
teper' starcheski nebrezhnoj i unyloj. Gospodin Mare prinik k shcheli mezhdu
doskami, pytayas' razgadat' smysl slov, chto bormotal gospodin de Sent-Kolomb.
No on nichego ne ponyal. Do nego donosilis' tol'ko obryvki rechi, lishennye
vsyakogo smysla - "persikovyj sirop: sudenyshko:" Potom gospodin de Sent-
Kolomb zaigral "CHakonu" Dyubua, kotoruyu nekogda ispolnyal v koncertah vmeste s
docher'mi. Gospodin Mare uznal glavnuyu ee temu. Nakonec, p'esa zakonchilas',
velichestvennaya, prekrasnaya. I togda on uslyshal gorestnyj vzdoh, vsled za chem
gospodin de Sent-Kolomb tiho i zhalobno proiznes:
- Oh, ya obrashchayus' lish' k tenyam, kotorye slishkom sostarilis', chtoby
prihodit' syuda! Ah, esli by v mire syskalsya, krome menya, hot' odin zhivoj
chelovek, sposobnyj sudit' o moej muzyke! My by pobesedovali s nim! YA by
doveril emu etu muzyku i smog by spokojno umeret'!
Togda gospodin Mare, ves' drozha ot stuzhi, takzhe ispustil tyazhkij vzdoh.
I, eshche raz vzdohnuv, robko postuchalsya v dver' hizhiny.
- Kto eto tam vzdyhaet v nochnoj tishi?
- Tot, kto bezhit dvorcov i ishchet muzyku.
Gospodin de Sent-Kolomb srazu ponyal, o kom idet rech', i vozradovalsya.
Naklonyas' vpered, on tolknul dver' konchikom smychka, i ta priotvorilas'.
Uzkaya poloska sveta, padavshaya iz shcheli, byla tusklee siyaniya polnaya luny,
kotoraya ozaryala skorchivshegosya u poroga Marena Mare. Gospodin de Sent-Kolomb
/.$ +ao k dveri voprosil:
- CHego zhe vy ishchete v muzyke, sudar'?
- YA ishchu v nej gorestnyj plach i sozhaleniya.
Togda hozyain vstal na nogi i, drozha, shiroko raspahnul dver' hizhiny.
Ceremonnym poklonom on privetstvoval voshedshego gospodina Mare. Sperva oba
oni molchali. Potom gospodin de Sent-Kolomb opustilsya na svoj taburet i
skazal Marenu Mare:
- Sadites'!
Gospodin Mare sel, ne snimaya mehovoj shuby. Tak oni i sideli nekotoroe
vremya, v smushchenii i bezdejstvii.
- Sudar', mogu ya poprosit' vas dat' mne poslednij urok? - sprosil,
nakonec, reshivshis', Maren Mare.
- Sudar', mogu li ya popytat'sya dat' vam moj pervyj urok? - gluhim
golosom vozrazil emu gospodin de Sent-Kolomb.
Gospodin Mare sklonil golovu. Gospodin de Sent-Kolomb kashlyanul i
ob®yavil, chto hochet koe-chto skazat'. On govoril otryvisto, peremezhaya rech'
vzdohami.
- |to ochen' trudno, sudar'. Muzyka nam dana prosto dlya vyrazheniya togo,
chto ne mozhet vyrazit' slovo. V etom smysle ona ne vpolne chelovechna.
Urazumeli li vy, nakonec, chto ona ne godna dlya korolej?
- YA urazumel, chto ona godna dlya Boga.
- I vy zabluzhdaetes', ibo Gospod' - govorit.
- Togda dlya sluha lyudskogo?
- To, o chem ya ne mogu skazat', ne goditsya i dlya sluha, sudar'.
- Znachit, dlya zolota?
- Net, ibo v zolote net nichego slyshimogo.
- Dlya slavy?
- Net, ibo voshvalyayut odni lish' imena.
- Dlya tishiny?
- Ona - oborotnaya storona rechi.
- Dlya sopernikov - muzykantov?
- Net!
- Dlya lyubvi ?
- Net!
- Dlya sozhalenij ot lyubvi?
- Net!
- Dlya togo, chtoby zabyt'sya?
- Net i net!
- Byt' mozhet, dlya vafli, protyanutoj komu-to nevidimomu?
- Tozhe net. CHto takoe vaflya? Ona vidima. Ona imeet vkus. Ona s®edobna.
I, stalo byt', ona - nichto.
- Nu, togda ya ne znayu, sudar'. YA polagayu, chto i mertvym nadobno
ostavlyat' stakan s vinom:
- Vot eto uzhe blizhe k istine.
- CHtoby te, kto naveki utratil rech', mogli omochit' guby. Dlya teni
umershego rebenka. Dlya stuka molotka sapozhnika. Dlya zhizni, predshestvuyushchej
mladenchestvu. Kogda ede ne dyshish' vozduhom. Kogda eshche ne vidish' sveta.
Proneslos' neskol'ko mgnovenij, i starcheskoe smorshchennoe lico muzykanta
ozarila ulybka. On vzyal puhluyu ruku Marena Mare v svoyu, vysohshuyu.
- Sudar', vy tol'ko chto slyshali, kak ya vzdyhal. Skoro ya umru i so mnoyu
umret moe iskusstvo. Odni lish' kury da gusi budut sozhalet' obo mne. YA hochu
podarit' vam dve - tri melodii, sposobnye probuzhdat' mertvyh. Slushajte!
On bylo privstal, no tut zhe sel snova i dobavil:
- Sperva nuzhno pojti v dom i vzyat' violu moej pokojnoj docheri Madlen. YA
sygrayu dlya vas "Skorbnyj plach" i "Lodku Harona". YA dam vam poslushat' celikom
"Priyut gorestnyh sozhalenij". Do sih por ya ne nashel sredi moih uchenikov ni
odnogo, dostojnogo uslyshat' ih. Vy budete mne akkompanirovat'.
Maren Mare podstavil emu ruku. Oni soshli vniz po stupenyam hizhiny i
- /` "(+(al k domu. Tam gospodin de Sent-Kolomb vruchil Mare violu Madlen.
Instrument byl pokryt pyl'yu. Oni sterli ee sobstvennymi rukavami. Potom
gospodin de Sent-Kolomb vzyal olovyannoe blyudo, na kotorom ostalos' neskol'ko
skruchennyh vafelek. I oni vernulis' v hizhinu, nesya f'yasku s vinom, violu,
stakany i blyudo. Gospodin Mare snyal svoj chernyj plashch i mehovuyu shubu, brosiv
ih nazem'; tem vremenem gospodin de Sent_Kolomb raschistil mesto v centre
domika i otodvinul k okoncu, v kotorom siyala belaya luna, rabochij stol.
Smochiv slyunoyu palec, on vyter dve kapli vina, upavshie na stol ryadom s blyudom
iz opletennoj solomoyu butylki. Zatem gospodin de Sent-Kolomb razvernul
tetrad' v krasnoj marokenovoj oblozhke, a gospodin Mare nalil nemnogo temno-
krasnogo vina v svoj stakan. Potom on pridvinul svechu poblizhe k notam. Oni
vzglyanuli v nih, zakryli tetrad', seli, nastroili instrumenty. Gospodin de
Sent-Kolomb zadal temp, otschitav pustye takty, i oba postavili pal'cy na
struny. Tak, vdvoem, oni i sygrali "Skorbnyj plach". V moment kul'minacii
melodii oni pereglyanulis'. Oba plakali. Svet, livshijsya v sluhovoe okonce
hizhiny, stal zheltym. Skvoz' slezy, medlenno stekavshie po ih nosam, shchekam,
gubam, oni ulybnulis' drug drugu. I tol'ko na rassvete gospodin Mare priehal
obratno v Versal'.
(1) Imeetsya v vidu viola-da-kamba - rod starinnoj violoncheli
(2) Gospoda iz Por-Ruajyal' (ili, inache, Uedinivshiesya) - predstaviteli
blestyashchego intellektual'nogo kruzhka, oppozicionnogo korolyu Lyudoviku XIV,
zhivshie pri abbatstve Por-Ruajyal', schitavshemsya oplotom yansenizma. Sredi nih
izvestny gospoda Arno, Fonten, Lanselo, Amon. V 1679 g. korol', posle
neskol'kih neudavshihsya popytok, okonchatel'no razognal eto obshchestvo, a v 1611
g. prikazal razrushit' i samo abbatstvo.
(3) Syulli Masimilian de Betyun, baron de Roni (1560-1641) - gercog,
politicheskij deyatel', odin iz vernyh soratnikov korolya Genriha IV.
(4) Imeetsya v vidu korol' Lyudovik XIII (1601-1643)
(5) "ZHila odna v peshchere Magdalina / Vzdyhaya i skorbya s utra do nochi"
(lat.)
(6) Teorba - shchipkovyj muzykal'nyj instrument, basovaya raznovidnost'
lyutni.
(7) Ornamentika - sposoby ukrasheniya vokal'nyh i instrumental'nyh
melodij.
(8) Cerkov', raspolozhennaya ryadom s Luvrom
(9) Melizmy - to zhe, chto ornamentika.
(10)Imeetsya v vidu superintendant Lyudovika XIV Nikola Fuke (1615-1680),
razbogatevshij na sluzhbe u korolya, arestovannyj za eto i umershij v tyur'me pri
neyasnyh obstoyatel'stvah.
(11)Maren Mare (1656-1728) - francuzskij kompozitor i muzykant, uchenik
Lyulli (sm. nizhe). Sluzhil pri Dvore vplot' do 1725 g. Avtor neskol'kih oper i
okolo 700 proizvedenij dlya violy.
(12)Detashe - razdel'noe zvuchanie not.
(13)Lyulli ZHan-Batist (1632-1687) - francuzskij kompozitor ital'yanskogo
proishozhdeniya.
(14)Amon ZHan (1618-1687) - francuzskij vrach, yansenist, chlen kruzhka v Por-
Ruajyal', odin iz uchitelej ZH. Rasina.
(15)Rasin ZHan (1539-1699) - francuzskij poet-dramaturg, avtor p'es
"Fedra", "Andromaha", "Britanik" i dr. V detstve uchilsya pri abbatstve Por-
Ruajyal', byl proniknut ideyami yansenizma.
(16)Kuperen-mladshij - Kuperen Fransua (1688-1733) - francuzskij
kompozitor, organist i klavesinist pri korolevskom dvore, syn kompozitora
SHarlya Kuperena.
(17)Imeetsya v vidu Lyudovik XIII, umershij v 1643 g.
(18)Soglasno Virgiliyu, Didona, carica Karfagena, lyubila troyanskogo geroya
]neya. Kogda on pokinul ee, ona dolgo gorevala, a potom v otchayanii zakolola
sebya.
Last-modified: Mon, 06 Dec 1999 18:49:10 GMT