Boleslav Prus. |ho muzyki
---------------------------------------------------------------------
Kniga: B.Prus. Sochineniya v semi tomah. Tom 2
Perevod s pol'skogo M.Abkinoj. Primechaniya E.Cybenko
Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, Moskva, 1962
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
{1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy.
Ne pojdut uzhe, Orfej, za toboj ni vol'nye stai dikih
zverej, ni shumyashchie duby, ni skaly, vzvolnovannye zvukami
tvoej liry. I ne ukrotish' ty imi yarost' voln morskih i
bujnogo vetra, ne ostanovish' padayushchij grad i beskonechnyj
karavan tuch, plyvushchih v nebe, - ibo net tebya bol'she na
zemle, Orfej... Naprasno l'et slezy tvoya mat' Kalliopa.
Tshchetna vsya skorb', esli dazhe velikie bogi ne v silah
spasti ot gibeli sobstvennyh detej...
Orfej torguyushchij
V chas odnogo iz poslednih svoih voploshchenij na zemle Orfej prinyal obraz
rebenka s ochen' dlinnymi pal'cami i ottopyrennymi ushami. Mal'chik yavilsya na
svet v muzykal'noj sem'e, roditeli srazu ponyali, chto on budet velikim
pianistom, i vsyacheski staralis' razvivat' ego talant.
Talant dejstvitel'no byl neobychajnyj. Mal'chik chasami sidel za
fortep'yano, noty nauchilsya chitat' za nedelyu i podbiral trudnejshie melodii,
kotorye slyshal tol'ko raz. V vosem' let on uzhe umel igrat', ne sbivayas',
dazhe na prikrytoj salfetkoj klaviature i obladal takim muzykal'nym sluhom,
chto prevoshodno podrazhal rechi vseh znakomyh i golosam mnogih ptic i domashnih
zhivotnyh.
On byl trudolyubiv i blagodarya etomu okonchil ne odnu, a dve
konservatorii, bral uroki u izvestnejshih muzykantov i v konce koncov stal
nezauryadnym i vysokoobrazovannym pianistom.
Nailuchshim dokazatel'stvom ego uchenosti byli sochineniya na motivy malo
izvestnyh publike kompozitorov, temy kotoryh on, kak uveryali kritiki,
razvival i oblagorazhival.
Rodnye postoyanno tverdili, chto pri takoj genial'nosti on nepremenno
sostavit sebe bol'shoe sostoyanie, - i yunyj Orfej dovol'no rano nachal
obdumyvat' sposoby prevrashchat' muzyku v den'gi. Odnazhdy, dobivshis' priema u
Lista, on upal pered nim na koleni, v drugoj raz imel schast'e pocelovat'
ruku u Verdi. Neskol'ko pozzhe on napisal hvalebnyj gimn Mejerberu, a eshche
cherez polgoda sovershil palomnichestvo v Bajrejt, chtoby tam, u nog velikogo
tvorca muzyki budushchego{85}, otrech'sya ot prezhnih zabluzhdenij, kotorye on
ob座asnyal chereschur pylkoj strast'yu k iskusstvu.
Takim-to obrazom on sniskal raspolozhenie krupnyh masterov i
predstavitelej razlichnyh shkol v muzyke. Ego priglashali davat' uroki v sem'yah
bankirov, on zavel priyatelej sredi zhurnalistov i neskol'ko raz vystupal na
pridvornyh koncertah v kachestve "fenomena". Za voennyj marsh, sochinennyj dlya
armii knyazya Monakskogo, on byl nagrazhden ordenom, a kadril', posvyashchennaya
imperatrice Evgenii, sdelala ego populyarnym v krugah zakonodatelej mod.
Posle vojny 1870 goda on v Parizhe dal koncert v pol'zu |l'zasa i
Lotaringii. Populyarnost' ego dostigla apogeya. On stal nastol'ko znamenit,
chto k nemu so vseh storon obrashchalis' s pros'bami napisat' neskol'ko slov "s
blagotvoritel'noj cel'yu". I on pisal: v Parizhe - o svobode i bratstve
narodov, v Madride - o velichii katolicheskoj very, v Berline - o filosofii
muzyki, v Varshave - o lyubvi k otchizne, v Rime - protiv svetskoj vlasti pap,
a v Peterburge - o svetlom budushchem slavyanskih narodov. K tomu vremeni u nego
uzhe bylo neskol'ko desyatkov tysyach frankov v nadezhnejshih akciyah, prinosivshih
samye vysokie procenty. On zavel lichnogo sekretarya i imel pravo besplatnogo
proezda po vsem glavnym zheleznym dorogam strany.
V svoej koncertnoj deyatel'nosti on priderzhivalsya ochen' prostoj sistemy.
Kazhdyj god sochinyal novoe proizvedenie (o koem priyateli ego, izvestnye
kritiki, rasprostranyalis' v pechati ochen' mnogo, hotya i dovol'no tumanno) i,
razuchiv kakuyu-nibud' trudnuyu p'esu tak, chto nikto ne mog s nim sravnit'sya v
beglosti, ob容zzhal s etimi dostizheniyami vsyu Evropu, davaya po odnomu koncertu
v Parizhe, Londone, Berline, Vene. Iz stolic mira uvozil on hvalebnye
recenzii (otricatel'nye on ne udostaival vnimaniem), vkleennye v al'bom
vmeste s avtografami mestnyh znamenitostej. No kapital svoj on umnozhal
koncertami ne v stolicah, a v provincial'nyh gorodah i na kurortah, gde
obychno za neskol'ko dnej do ego vystupleniya gazety izveshchali, chto on
priezzhaet, zatem - chto ego "uprosili poradovat' koncertom nash gorod,
izvestnyj svoimi lyubitelyami i znatokami muzyki".
Vse eto ustraival ego sekretar', v ch'i obyazannosti takzhe vhodilo
razyskivat' vo vseh koncah sveta vliyatel'nyh mecenatov, davnishnih priyatelej
i kolleg znamenitogo pianista ili hotya by ih odnofamil'cev. I, po
udivitel'nomu stecheniyu obstoyatel'stv, u maestro nahodilis' starye priyateli
povsyudu, chut' li ne v takih mestah, kak Pekin, Tonkin i Hartum.
Sekretar' umel udachno vybirat' vremya dlya gastrolej maestro, v kazhdyj
gorod oni popadali kak raz togda, kogda "slivki" mestnogo obshchestva zatevali
kakoj-nibud' bol'shoj blagotvoritel'nyj koncert. Razumeetsya, maestro
priglashali v nem uchastvovat' - sperva robko, potom nastojchivo. On igral
nemnogo i slovno nehotya, no igral, i ego nagrazhdali beshenymi aplodismentami.
Posle pervogo "sluchajnogo" vystupleniya gorod "zhazhdal opyat' uslyshat'
velikogo pianista". Starye druz'ya i tovarishchi, znatoki muzyki, entuziastki v
letah, bogatye damy, strastno zhelavshie pokazat' publike svoi novye tualety,
devicy na vydan'e, svetskaya molodezh', kotoraya ne znala, kak ubit' vremya,
muzh'ya i otcy, zhelavshie sohranit' mir v dome, - vse goryacho molili velikogo
muzykanta, chtoby on pozvolil poklonyat'sya emu i umnozhat' ego dohody.
I posle nekotoryh kolebanij maestro ustupal mol'bam.
Naem zala vsegda obhodilsya dorogo, ibo, kak ob座asnyali sekretaryu
vladel'cy, "posle kazhdogo takogo koncerta pol gryaznee, chem v konyushne".
Vprochem, vse rashody okupalis', tem bolee chto kovry i cvety dlya estrady
dostavlyali starye druz'ya i vostorzhennye poklonnicy, a ceny na bilety byli
vchetvero vyshe obychnyh. |to poslednee obstoyatel'stvo obespechivalo uspeh
koncerta. Razumeetsya, gorstochka melomanov i lyudej, tomivshihsya ot izbytka
dosuga, mogla zapolnit' razve tol'ko dva ryada kresel, no prihodili legiony
drugih, kotorye privykli cenit' lish' to, za chto platyat dorogo, ili hoteli,
chtoby ih videli sredi takoj publiki.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vot nastupaet torzhestvennyj chas. Na lestnice, vedushchej v zal, tesnitsya
naryadnaya, blagouhayushchaya tolpa, u vhoda branyatsya lakei, garderobshchiki ne
uspevayut prinimat' pal'to i zonty, policiya v hlopotah. V zale tesno, dushno,
lyudi ishchut i ne nahodyat svoih mest, damy oberegayut svoi kruzheva i cvety,
starye muzh'ya - molodyh zhen, pensionery - svoi mozoli. V kreslah u samoj
estrady vossedayut kritiki, razmyshlyaya ne o tom, chto predstoit uslyshat', a o
tom, kakimi by novymi frazami blesnut' v recenziyah. Druz'ya maestro i znatoki
muzyki stoyat gruppami i shepchutsya:
- Smotrite, vot chudo-to! Grafinya X. priehala!
- A eshche segodnya utrom govorili, budto ona tyazhelo bol'na.
- Da ona ved' uzhe desyat' let nichego ne slyshit!
- Dolzhno byt', prishla iz blagodarnosti za ego uchastie v
blagotvoritel'nom koncerte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Vidite, skol'ko lyudej u nas poseshchayut koncerty? Govoril zhe ya
Iksinskomu: dajte koncert - i budut u vas den'gi, togda vy smozhete vernut'
mne moi dvesti rublej. I kak vy dumaete, chto on otvetil? "Ne stoit. Nasha
publika muzyki ne ponimaet". Slyhali vy chto-nibud' podobnoe?
- CHudak!
- Pust' chudit, eto ego delo, no mne-to s kakoj stati teryat' svoi
krovnye dvesti rublej? On obyazan dat' koncert, inache ya na nego v sud podam i
nalozhu arest na imushchestvo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Znaete, ego sochineniya chto-to ne ochen' mne ponravilis'.
- No kak on igraet, kakaya tehnika!.. On podrazhaet manere znamenitejshih
muzykantov.
- Nu, etim sejchas nikogo ne udivish'!
- No tehnika, golubchik, tehnika kakova! Ver'te slovu, on pri mne igral
otryvki iz "Loengrina"... nogami!
V etu minutu po zalu probezhal shepot, i po signalu, podannomu srazu v
neskol'kih mestah, zagremeli aplodismenty. Vse glaza i binokli obratilis' k
estrade. Vyshel maestro, blagostno siyayushchij, kak molodoj mesyac v mae...
Poyavlenie ego v kakom-nibud' gorode proizvodilo perevorot vo vzglyadah
mestnyh zhitelej na iskusstvo. Finansisty videli sobstvennymi glazami
muzykanta, kotoryj vladeet akciyami. Kritiki prihodili k zaklyucheniyu, chto
mozhno byt' velikim artistom i vse-taki odevat'sya po poslednej mode. Baryshni
ubezhdalis', chto tshchatel'naya pricheska i cvetushchij vid ne meshayut muzhchine gluboko
volnovat' serdca. Aristokratiya vzirala na maestro s udvoennym pochteniem, ibo
on ne tol'ko ohotno uchastvoval v delah blagotvoritel'nosti, no u nego na
chernom frake krasovalas' bol'shaya zvezda. Demokratov zhe voshishchalo to, chto on
etu zvezdu napolovinu prikryval otvorotom fraka.
I, nakonec, za ognennyj vzor i zakruchennye kverhu usiki ego ob座avili
krasavcem, i dazhe krivye nogi shodili za nechto vpolne estestvennoe.
On sygral odnu veshch', sygral druguyu i sovershenno ocharoval slushatelej.
Pozhilye entuziastki nyuhali soli, chtoby ne lishit'sya chuvstv, a u odnoj pylkoj
damy vyrvalos' vosklicanie, kotoroe sekretar' maestro nemedlenno zapisal:
- Ah, protancevat' s nim odin val's - i umeret'!
CHerez dva chasa koncert okonchilsya, artistu brosili pod nogi nadlezhashchee
kolichestvo buketov, i slushateli stali rashodit'sya.
- CHertovski skuchno bylo! - zametil kakoj-to profan, zevaya.
- Kak mozhno govorit' takie veshchi! - vozrazil kandidat v melomany. - Ego
igra dejstvuet potryasayushche. ZHena moya - mozhesh' sebe predstavit'! - dazhe
zaplakala, a menya tak probralo do samogo nutra, chto ya segodnya, vpervye za
vsyu nedelyu, budu obedat' s appetitom.
- Nu horosho, no chto posle nego ostanetsya? Uzh konechno, ne ta syuita i ne
tot noktyurn, kotorye my segodnya slyshali.
- Kak eto - chto ostanetsya? - vozmutilsya lyubitel' muzyki. - A znaesh' li
ty, chto u nego uzhe sejchas okolo trehsot tysyach frankov? Podumat' tol'ko -
takoj molodoj!..
Na drugoj den' maestro poluchil neskol'ko lyubovnyh pisem ot perezrelyh
poklonnic i soizvolil prinyat' priglashenie na obed v ego chest', na kotorom
odin priyatel' i sobrat po professii nazval ego "gordost'yu nacii". Kritiki,
pamyatuya princip "slava obyazyvaet", pali nic pred maestro. Vostorgayas' bolee
vsego chudesnoj beglost'yu ego igry, oni konfidencial'no soobshchali, chto sej
korol' pianistov umeet izvlekat' iz svoego instrumenta garmonicheskie akkordy
ne tol'ko pal'cami, no i loktyami, nogami i tak dalee. |ti pohvaly, vprochem,
ne voshli v plyushevyj al'bom maestro.
Nakonec maestro otbyl, obeshchav, chto kogda-nibud' snova posetit etot
gorod, gde tak mnogo podlinnyh cent elej iskusstva.
Tak raz容zzhaet on i po sej den'. Svoej muzykoj on ne volnuet skal, ne
sdvigaet s mesta duby, ne usmiryaet voln morskih, no, vernyj legendarnoj roli
Orfeya, sobiraet tuchi... slushatelej i grad... bankovyh biletov.
Itak, ty ne umer, Orfej... Tebya, edinstvennogo iz vseh detej svoih,
uberegli ot gibeli velikie bogi, i ty budesh' zhit', - po krajnej mere do teh
por, poka sushchestvuyut na svete tri gracii: muzyka, lovkost' i den'gi.
Orfej v plenu
Kak ne uderzhish' pavodok vesennij,
Tak molodost' uderzhivat' naprasno.
Smetaet molodoe pokolen'e
Vse to, chto otzhilo, bezzhalostno i vlastno.
Asnyk
I u etogo mal'chika bylo vlechenie k muzyke, on unasledoval ego ot
materi. No nad nim tyagotelo dvojnoe proklyatie: u nego ne bylo ni deneg, ni
lovkosti.
V dome stoyali starye klavikordy, hranilis' celye grudy not. V pyat' let
mal'chik uzhe naigryval odnim pal'cem slyshannye im melodii, a v sem' umolyal
mat' nauchit' ego chitat' noty. Ochen' skoro ovladel on etim klyuchom k poznaniyu
muzyki, i v to vremya kak drugie deti puskali na dvore bumazhnogo zmeya ili
igrali v razbojniki, on pridvigal k klavikordam stul, klal na nego neskol'ko
papok s notami i, vzobravshis' na etu piramidu, chtoby dostat' do klavishej,
igral.
Poroj, privlechennyj veselymi krikami rovesnikov, on vybegal k nim vo
dvor poigrat' v razbojniki ili soldaty. No svoej neuklyuzhest'yu tol'ko meshal
igre i, osmeyannyj, a inoj raz dazhe pobityj, uhodil domoj.
Zdes' on provodil den' v polnom odinochestve - otec sluzhil v kakoj-to
kontore, mat' s utra uhodila na uroki. V sotyj raz oglyadev vse ugly tesnoj
kvartirki i ne najdya nigde nichego novogo, mal'chik opyat' vzbiralsya na pachku
not, lezhavshih na stule pered klavikordami, i igral.
Nesmotrya na takoe neobychnoe povedenie, nikto iz rodnyh ne nazyval ego
geniem. Mat', poluchavshaya za uroki muzyki po dva zlotyh v chas, ne imela
osnovanij zhelat', chtoby syn stal muzykantom, a otec dazhe serdilsya na
mal'chika za to, chto on v svoem uvlechenii notami zabrosil knizhki. I lish'
vsesil'nyj sluchaj prevratil ego v "chudo-rebenka" i tolknul na put' artista.
V tom zhe dome, no etazhom vyshe, zhil perepletchik, kotoromu daval rabotu
odin lyubitel' muzyki. Kak-to raz etot gospodin podnimalsya po lestnice k
perepletchiku, otdyhaya na kazhdoj ploshchadke, potomu chto byl neskol'ko tuchen. Na
tret'em etazhe uslyshal on nechto ego udivivshee - pesenku, kotoruyu igrali na
plohom fortep'yano kak-to ne po-obychnomu i, pozhaluj, neverno, izmeniv temp, -
inogda dazhe kazalos', chto muzykantu ne hvataet neskol'kih pal'cev. Vse zhe v
igre chuvstvovalas' uverennost', fantaziya podlinnogo artista i naryadu s etim
kakaya-to naivnaya poeziya.
Poslushav eshche nekotoroe vremya, posetitel' uhom znatoka ulovil, chto
pesenka sluzhit nevidimomu muzykantu tol'ko temoj, kotoruyu on var'iruet na
vse lady, postoyanno sbivayas', no s neizmennym talantom.
- CHto eto znachit? - prosheptal on, nikak ne umeya ob座asnit' sebe togo,
chto slyshal.
On vdrug otkryl dver' v kvartiru, iz kotoroj slyshalas' eta udivitel'naya
muzyka. U okna, na stule za klavikordami, vmesto vzroslogo muzykanta uvidel
on rebenka, huden'kogo, sutulogo, bedno odetogo. Mal'chik byl nastol'ko
pogloshchen igroj, chto ne slyshal, kak voshel neznakomyj chelovek.
Gost' oglyadel komnatushku. Zdes' bylo chisto, no ubogo. CHernyj stol,
shkafchik, kushetka, obitaya sitcem, zashtopannym v neskol'kih mestah, na oknah
cvety i svezhevystirannye zanaveski.
Nakonec mal'chik zametil gostya. On perestal igrat' i v ispuge ustavilsya
na nego svoimi serymi glazami.
- Tak eto ty igral? Ty? - udivlyalsya voshedshij.
Mal'chik soskochil so svoej piramidy iz not, rasteryanno poklonilsya, no
molchal.
- Mozhno tut prisest'?
Rebenok s trudom podtashchil gostyu stul.
- Kak tebya zvat', malysh? - sprosil tot, pytayas' usest'sya poudobnee na
zhestkom sidenii.
- Adas'.
- A roditeli u tebya est'?
- Est'. Tol'ko papa sejchas v kontore, a mama na uroke... A Kazimezhova
ushla za hlebom.
- Tak, tak... - skazal gost'. On pogladil mal'chika po golove i dobavil:
- Sygraj-ka mne chto-nibud'.
Adas' drozhal ot volneniya, no on privyk slushat'sya i sel za klavikordy.
Snachala on vse sbivalsya, no skoro muzyka ego uvlekla, a byt' mozhet, na nego
podejstvovala i neobychnost' polozheniya. Iz odnoj krajnosti on vpal v druguyu i
minut dvadcat' igral dlya gostya tak, kak ne igral eshche nikogda. |tot pervyj,
neznakomyj, no blagosklonnyj slushatel' voodushevil ego, probudil v nem silu i
vdohnovenie.
Poslushav igru mal'chika, gost' rassprosil, skol'ko emu let, kak familiya
otca, i, laskovo prostivshis' s nim, poplelsya na verhnij etazh, k
perepletchiku.
- Velikij artist... velikij artist... - bormotal on pro sebya,
podnimayas' po lestnice.
Sud'ba budushchego muzykanta byla reshena: lyubitel' muzyki zainteresovalsya
im. On byl chelovek esli i ne bogatyj, to sostoyatel'nyj i so svyazyami. Otcu
Adasya on vyhlopotal pribavku v neskol'ko desyatkov rublej v god, dlya materi
nashel eshche dva uroka, po pyati zlotyh kazhdyj, a malen'kogo muzykanta reshil
vyvesti v lyudi i platil za nego v shkolu.
Adas' okonchil gimnaziyu, no uchen'e prineslo emu malo pol'zy. Dlya nego
ono bylo chem-to vrode povinnosti, kotoruyu on otbyval, chtoby ne utratit'
raspolozheniya svoego pokrovitelya. On perehodil iz klassa v klass, no ni
istoriya, ni literatura, ni matematika, ni estestvennye nauki ne ostavili
sledov v ego pamyati. On dazhe ne ponimal, dlya chego emu vdalblivayut v golovu
stol'ko nazvanij i formul, s kotorymi on sovsem ne stalkivalsya v zhizni. Mir
on vosprinimal lish' s odnoj storony - kak neischerpaemyj istochnik zvukov,
yasnyh i smutnyh, ritmov i melodij. V penii ptic, v sheleste dozhdya, v stuke
ekipazhej, v neprestannom shume ulichnogo dvizheniya on iskal muzyki ili ee
sostavnyh elementov. Ostal'noe dlya nego ne sushchestvovalo.
Kogda on postupil v konservatoriyu, skoropostizhno umer ego pokrovitel'.
Otca on lishilsya eshche ran'she, mat' umerla, kogda on byl na vtorom kurse. I
vot, edva prevrativshis' iz Adasya v Adama, on okazalsya kruglym sirotoj.
V konservatorii vysoko cenili ego sposobnosti. No proku ot etogo bylo
malo, ego dazhe ne poslali douchivat'sya za granicu. V nadezhde skopit' dlya
etogo den'gi, on stal davat' uroki muzyki. Urokov bylo dostatochno, i platili
za nih horosho, no on byl artist do mozga kostej i ne otlichalsya
berezhlivost'yu. Vse, chto on zarabatyval urokami da izredka udachnymi
koncertami, tayalo bez sleda. Ob座asnyalos' eto tem, chto on stal uzhe dovol'no
izvesten, byval v obshchestve i u nego poyavilos' mnogo priyatelej.
Uplyvali gody. Po vremenam kto-nibud' iz znakomyh ili sam on vspominal,
chto ego muzykal'noe obrazovanie nezakoncheno, chto sledovalo by poehat' za
granicu. Raz on vdrug podumal, chto vot uzhe pyat' let, kak on okonchil
konservatoriyu, - i serdce szhalos' ot zlogo predchuvstviya. CHego on strashilsya?
Byt' mozhet, slov "propadaet talant", kotorye inogda sheptali za ego spinoj.
No on otognal muchitel'nuyu mysl'.
"Dam koncert, - reshil on. - Togda budut den'gi na poezdku za granicu".
Odnako on opyat' zakruzhilsya v vihre zhizni, muzyki i grez, a kogda
nakonec, dva goda spustya, okonchatel'no sobralsya ehat' i, uzhe s zagranichnym
pasportom v karmane, dal koncert, - na etot koncert prishlo tak malo publiki,
chto edva okupilis' rashody.
"YA neudachno vybral vremya", - skazal on sebe.
Mezhdu tem v ego otnosheniyah s lyud'mi proizoshla peremena. On byl vse tot
zhe hudoshchavyj, nemnogo sutulyj, dikovatyj mechtatel', artist do mozga kostej,
- no peremenilis' vokrug lyudi. Odni uzhe vydali zamuzh docherej, drugie umerli,
tret'i vyehali iz goroda, a bol'shinstvo, presytivshis' za neskol'ko let igroj
mnogoobeshchayushchego pianista, tesnilos' uzhe vokrug novyh talantov, raznyh
"voshodyashchih svetil" ili priznannyh znamenitostej.
O nem postepenno zabyvali. Emu teper' ne raz prihodilos' odnomu
provodit' dolgie vechera, i on chuvstvoval, chto vokrug nego stanovitsya vse
bolee pusto i tosklivo.
V takom sostoyanii duha vstretil on devushku, bednuyu, slabogo zdorov'ya i
dazhe nekrasivuyu. No ona byla takaya zhe odinokaya i tihaya, kak on, - i on
zhenilsya na nej.
ZHenit'ba stala povorotnym punktom v ego zhizni, i proizoshlo to, chego on
ne tol'ko ne ozhidal, no dazhe ne ponimal: lyudi teper' eshche bol'she storonilis'
ego. On lishilsya neskol'kih urokov, koe-gde ego uzhe prinimali holodno, a v
odnom dome, gde k nemu otnosilis' vsego druzhelyubnee, odnazhdy vecherom, kogda
sobralas' kompaniya, ego poprosili sygrat' - no ne koncert SHopena, kak
byvalo, a... "chto-nibud' takoe, chtoby gosti mogli potancevat'".
On sygral, no srazu zhe posle etogo ushel i bol'she ne pokazyvalsya ne
tol'ko v etom dome, no i na etoj ulice.
Kogda chelovek idet pod goru, u nego i kamni uhodyat iz-pod nog. On
nevol'no uskoryaet shag, bezhit i, nakonec, neuderzhimo katitsya vniz.
CHerez god posle svad'by zabolela u pana Adama zhena, rodiv emu dochku, i
s teh por uzhe ne popravlyalas'. K rebenku vzyali kormilicu, vrach pochti ne
vyhodil iz ih doma, i receptami mozhno bylo by okleit' komnatu. Vse eto
pogloshchalo mnogo deneg, a eshche bol'she sil. K tomu zhe pan Adam poteryal samye
vygodnye uroki - snachala dvuhrublevye, potom te, za kotorye platili poltora
rublya v chas.
No on ne trevozhilsya - ved' ostavalis' eshche rublevye. I on daval po shesti
i po vos'mi urokov v den', begaya s odnogo konca goroda na drugoj peshkom,
potomu chto zhal' bylo tratit' den'gi na izvozchika. Ochen' chasto on uhodil iz
domu utrom, a vozvrashchalsya vecherom. Prihodil izmuchennyj i neredko zastaval
zhenu v tyazhelom sostoyanii, hotya ona ulybalas' i tverdila, chto ej luchshe. A
posle bessonnoj nochi nado bylo opyat' bezhat' na uroki. I, proshchayas' s bol'noj,
on s trevogoj v serdce zamechal, chto ej eshche huzhe, chem bylo nakanune vecherom.
Emu i ran'she terzala nervy plohaya igra uchenikov i uchenic - u
bol'shinstva iz nih ne bylo nikakih sposobnostej k muzyke, - i uroki byli emu
nepriyatny. A teper', kogda na ugnetennuyu dushu s utra do vechera sypalsya grad
fal'shivyh akkordov i gamm, on stal razdrazhitelen i bryuzzhal na uchenikov.
Iz-za etogo on poteryal eshche neskol'ko vygodnyh urokov.
CHasto prihodilos' emu obedat' v restoranah, i, razumeetsya, on staralsya
est' kak mozhno men'she, chtoby vyshlo podeshevle. Pri etom on sdelal rokovoe
otkrytie, chto ryumka vodki pered obedom pridaet kakoj-to razmah ego myslyam i
pomogaet sohranyat' terpenie na urokah. Ubedilsya takzhe, chto ot dvuh ryumok, a
pozdnee treh, vypityh s utra, v polden' i vecherom, on chuvstvuet sebya bodree,
stanovitsya veselym i razgovorchivym. A tak kak uchitelyu muzyki neobhodimo byt'
veselym i razgovorchivym, to pan Adam ispol'zoval svoe otkrytie. On pil ne
dlya udovol'stviya - on nikogda ne prevyshal svoej normy, - net, prosto
neskol'ko raz v den' podkreplyal sily.
CHerez dva-tri mesyaca posle togo, kak eto voshlo u nego v privychku, on,
uhodya iz odnogo doma, uslyshal v perednej, kak ego uchenica skazala materi:
- Znaesh', mama, mne kazhetsya, ot nego kak budto pahnet... vodkoj...
U pana Adama potemnelo v glazah, on chuvstvoval, chto ne v silah vyjti iz
perednej. Vyshel vse-taki, no bol'she ne hodil syuda. Eshche odnim urokom men'she!
Neskol'ko dnej on pytalsya ne pit' ni kapli. No vpal v takoe unynie, tak
razdrazhalsya na urokah, chto, boyas' lishit'sya poslednego zarabotka i obrech'
sem'yu na nishchetu, ponevole stal opyat' vypivat' svoyu porciyu - tri ryumki v
den'. Odnako on stal zamechat', chto teper' oni uzhe ne uspokaivayut ego nervy
tak, kak prezhde.
Nakonec, posle desyati let stradanij, umerla ego zhena. Kogda na kladbishche
ksendz prochital poslednie molitvy i grob opustili v mogilu, obezumevshij ot
gorya muzykant hotel brosit'sya tuda vsled za nim. Ne mog on primirit'sya s
mysl'yu, chto teryaet poslednego i takogo vernogo druga. Ego siloj usadili na
izvozchika i vmeste s dochkoj otvezli domoj.
Teper' on ne tol'ko osirotel, no i okonchatel'no obnishchal. On vlez v
dolgi, a urokov ostavalos' ochen' malo i vse groshovye. CHtoby podbodrit'sya,
prihodilos' vypivat' uzhe po shesti ili semi ryumok vodki v den'. CHerez mesyac
posle pohoron on rasprodal bol'shuyu chast' imushchestva, ostaviv sebe tol'ko
fortep'yano i noty, i poselilsya s devyatiletnej dochkoj v mansarde derevyannogo
doma gde-to za Visloj.
S etih por ego sovsem poteryali iz vidu te, kto znaval ego v dni
nedolgoj slavy. Na estradah blistali vse novye i novye triumfatory, a on,
zahlestnutyj volnami zabveniya, vse nizhe opuskalsya v puchinu lyudskogo morya, na
to dno, o kotorom mozhno skazat' slovami Orfeya:
YA vernulsya iz preispodnej,
Gde vitayut greshnye duhi,
Ne mogu zabyt' i segodnya
Osuzhdennyh na vechnye muki.
Pozabyl ya na adskom poroge,
CHto zhivut eshche svetlye bogi,
YA ostavil za strashnoj ogradoj
I moyu lyubov' i nadezhdu,
Lish' otchayan'e vynes iz ada.{96}
Noch'. Uzkij serp luny, zabludivshijsya mezhdu kryshami, kazhetsya, zadremal,
i zemlya zabotlivo priglushaet gorodskoj shum. Poslushno smolkayut fabriki odna
za drugoj, zapirayutsya lavki, spadaet burlyashchaya volna ulichnogo dvizheniya.
Inogda tol'ko smelee protarahtyat pustye izvozchich'i drozhki ili tyazhelo
zagrohochet nagruzhennyj voz. No togda kamni trotuarov gnevno shepchut: "Tishe vy
tam!" Tishe!" I drozhki totchas zamedlyayut hod, voz svorachivaet k skladu, a
prohozhie begut domoj - zazhigat' v oknah svet, chtoby sonnyj mesyac ne
rasshibsya, otpravlyayas' na pokoj.
A te, komu idti daleko, ukryvayutsya do zahoda luny v pivnyh i
restoranah, gde tolstye steny ne propuskayut zvukov. Tut i tokar' s zhenoj i
znakomym stolyarom, i lavochnik so stryapchim, i bezrabotnyj vozchik s hozyainom
kontory po najmu prislugi, i rabochij gazovogo zavoda s pyatiletnej dochurkoj,
i mnogo drugih pochtennyh lyudej, kotorye ne hotyat bespokoit' zadremavshij
molodoj mesyac. Pust' sebe spit i pust' rastet, chtoby yarche siyat' v
polnolunie! A oni tem vremenem, usevshis' za zheltye stoliki u sten i posredi
komnaty, nagovoryatsya, pouzhinayut i vyp'yut po kruzhke piva.
V odnom uglu pivnoj - dlinnaya stojka, ustavlennaya zakuskami, a iz-za
nee vyglyadyvaet zasalennyj syurtuk i rumyanaya fizionomiya hozyaina. On
privetstvuet kazhdogo posetitelya slovami: "Moe pochtenie, sudar'!" - i tut zhe,
po privychke, dobavlyaet myslenno: "Desyat' groshej... Dva zlotyh... Dvadcat'
pyat' groshej". Cifry eti ukazyvayut, kakogo roda nadezhdy vyzyvaet v dushe
hozyaina kazhdyj novyj klient. Stol'ko etih klientov proshlo pered ego glazami,
stol'ko perevidal on na svoem veku lyudej tuchnyh, s容dayushchih po dve porcii,
hudoshchavyh, vypivayushchih odnu kruzhku piva, lyudej s bagrovymi licami, kotorye
p'yut celyj vecher, a razgovarivayut, kak trezvye. I emu stoit tol'ko brosit'
vzglyad na voshedshego posetitelya, kak v golove srazu vstaet sootvetstvuyushchaya
cifra.
On uspevaet otmetit' kazhduyu kruzhku piva, vzyatuyu so stojki kel'nershej, i
sledit za tem, kladut li gosti na stol stol'ko pyatakov, skol'ko pered nimi
stoit blyudechek. Vse eti nablyudeniya ne meshayut emu vremya ot vremeni
zaglyadyvat' na kuhnyu, kotoraya pomeshchaetsya v glubine malen'kogo dvorika: tam
nuzhno proverit', kazhdaya li vydavaemaya porciya otmechaetsya zvonom pestika v
stupke. Po pronikayushchemu v komnatu chadu on uznaet, kakie ovoshchi ili kakoe
myasnoe blyudo podayut gostyu, i ne zharit li povar na masle vmesto govyazh'ego
zhira. I, nakonec, po yarkomu ili tusklomu svetu, padayushchemu na dvorik iz
kuhni, on opredelyaet, polenilsya li povarenok podbrosit' drov v pech' ili
polozhil ih chereschur mnogo.
No ocenka posetitelej, dvizhenie kruzhek s pivom i to, chto proishodit v
kuhne, ne pogloshchayut vsego vnimaniya hozyaina. On nablyudaet takzhe za povedeniem
kel'nersh i posetitelej - a v konce mesyaca progonyaet teh devushek, kotorye
unylym vidom ili izlishnej stroptivost'yu meshayut procvetat' ego torgovomu
zavedeniyu, i delaet otecheskoe vnushenie tem, kto pol'zuetsya uspehom u
klientov, no slishkom dolgo shepchetsya s nimi i peresmeivaetsya. V takih sluchayah
on iz bditel'nogo nablyudatelya preobrazhaetsya v blagodushnogo blyustitelya nravov
i s ulybkoj krichit:
- Zosya! Zosya! |to uspeetsya, kogda zakroem, a sejchas stupaj-ka na kuhnyu,
tebya uzhe dva raza zvali. Vash pokornejshij sluga, sudar'!
No vot uzhe neskol'ko dnej hozyain ne v duhe: s gostyami zdorovaetsya
melanholicheskim tonom, horoshen'kuyu Zosyu prizyvaet k poryadku suho i
otryvisto, durnushku Mihasyu to i delo branit. Kogda zhe kto-libo iz dobryh
znakomyh podhodit k stojke i osvedomlyaetsya: "Nu, milejshij, kak zdorov'e? Kak
dela?" - hozyain so vzdohom otvechaet:
- Zdorov'e, slava bogu, nichego, no vot fortep'yano...
I, v otchayanii razvodya rukami, shepchet znakomomu na uho:
- Muzykant moj igraet den' oto dnya vse huzhe! Nu prosto razgonyaet
klientov!
V zavedenii dejstvitel'no imeetsya fortep'yano i, tak kak stoit ono v
tret'em zale, to igrat' na nem nuzhno ochen' gromko, chtoby muzyku ne zaglushali
razgovory posetitelej, kriki kel'nersh, zvon pestika v stupke i shipen'e myasa
na skovorodah. A u pianista na eto ne hvataet sil.
Hudoj, sgorblennyj, szhigaemyj lihoradkoj, on igraet horosho, no vse
bol'she kakie-to pechal'nye i slozhnye p'esy, kotorye neponyatny sidyashchim v zale
damam v platochkah i muzhchinam bez galstukov. A pol'ki, val'sy i, glavnoe,
shumnye mazurki ispolnyaet on nebrezhno, koe-kak, nesmotrya na besprestannye
zamechaniya hozyaina.
CHasten'ko hozyain, poteryav terpenie, vyhodit iz-za stojki, bezhit v
tretij zal i, chtoby ne sramit' muzykanta, shepchet emu na uho, peregnuvshis'
cherez spinku ego stula:
- Pobojsya boga, pan Adam! Govorish', chto daval koncerty v klube, a zdes'
igraesh' kak popalo, slovno tri dnya hleba ne el. Tak igrat' nel'zya, ved' ty
razorish' menya vkonec! Pod mazurku ili oberek gosti p'yut stol'ko, chto
rabotnik ne uspevaet nosit' bochonki, a kogda ty nachinaesh' tyanut'
zaupokojnuyu, gost' zadumyvaetsya i sidit nad odnoj kruzhkoj, tochno aist nad
prudom... Bolen ty, chto li? A esli net, to kakogo cherta...
I hozyain, pyhtya, uhodit opyat' za stojku.
Raz posle takogo vygovora na shchekah oskorblennogo muzykanta vystupil
kirpichnyj rumyanec. On raster ruki i nachal s takoj siloj bit' po klavisham,
chto stekla drozhali, a posetiteli podnimali golovy i govorili: "Vot kak
zdorovo!"
Odnako posle neskol'kih minut muchitel'nogo napryazheniya s muzykantom
stalo tvorit'sya chto-to neladnoe: pal'cy ego onemeli i pochti ne dvigalis',
lico posinelo, na lbu kaplyami vystupil pot. Starayas' preodolet' slabost',
pan Adam udaryal po klavisham eshche sil'nee, no ruki otkazyvalis' sluzhit'. On
vskochil s mesta i pobezhal cherez dvor v kamorku za kuhnej. Zdes' stoyal tuman
ot para i chada i, opershis' loktyami na gryaznyj stol, huden'kaya devochka
zubrila chto-to vsluh po knizhke. CHem bol'she galdeli na kuhne, tem krepche
devochka zatykala ushi, tem gromche tverdila svoj urok.
Voshel muzykant, hlebnul vodki iz stoyavshej na stole butylki i dernul za
plat'e pogloshchennuyu chteniem devochku:
- Vanda, razotri-ka mne ruki!
Devochka vzyala v hudye ruchonki ego onemelye i raspuhshie pal'cy i
rastirala ih, poka hvatilo sil.
- Oh! - bormotal muzykant. - Kak oni bolyat! S kazhdym dnem vse huzhe...
CHto, ne mozhesh' bol'she?
- Ne mogu, papa! - skazala devochka, zadyhayas'.
Muzykant sam nachal rastirat' nabolevshie ruki, podnimal ih kverhu, -
veroyatno, dlya togo, chtoby otlila krov', i dazhe proboval opuskat' v vodu.
Kogda i eto ne pomoglo, on opyat' hlebnul iz butylki i, podkrepivshis' takim
obrazom, vernulsya na svoe mesto za fortep'yano.
Snova on zaigral tak gromko, chto hozyain ulybnulsya, a gosti stali
stuchat' v takt kruzhkami, no cherez neskol'ko minut opuhshie pal'cy opyat'
zatekli, i on oshchutil v nih strashnuyu bol'. U nego dazhe lico iskazilos'.
Klavishi umolkli, melodiya oborvalas'. Ne doigrav tanca, pan Adam, sovsem
izmuchennyj, uronil na koleni bessil'nye ruki.
V zal vbezhal hozyain.
- CHto ty takoe delaesh', pan Adam! - kriknul on gnevno. - Lyudi nad toboj
smeyutsya, govoryat, chtoby ty luchshe shel v klub, a tut nechego valyat' duraka! Tut
nado igrat'!
- Ne mogu bol'she... - shepotom skazal muzykant.
- Tak ubirajsya von! - zaoral hozyain. - Skatert'yu doroga! U menya est'
drugoj, pochishche tebya! Pozhalujte, pan Fitul'skij!
Bol'noj muzykant mashinal'no vstal, i v tu zhe minutu stul ego zanyal
kakoj-to velikan, pod pal'cami kotorogo fortep'yano zahodilo hodunom.
- Vot etot igraet! Vse ravno kak celyj orkestr! - voskliknul kto-to iz
posetitelej.
- A hozyain molodchina, zhivo s tem razdelalsya! - podhvatil drugoj.
- V bol'nice emu mesto, a ne zdes'!
Takimi slovami obshchestvo rasprostilos' s muzykantom, a on edva doplelsya
do kamorki, gde ego doch' gotovila uroki.
- Pojdem, Vanda, - skazal on. Vzyal so stola nedopituyu butylku vodki i
sunul ee v karman.
Devochka udivlenno podnyala glaza.
- Ty bol'she ne igraesh', papa?
- Net.
- A kto zhe eto tam igraet?
- Drugoj, - tiho poyasnil otec.
- A... - Vanda hotela eshche chto-to sprosit', no oseklas'.
Molcha sobrala ona svoi tetradki i knigi i vyshla s otcom na ulicu.
V kuhnyu vletela kel'nersha.
- Znaete, - skazala ona povaram, - starik-to prognal muzykanta i vzyal
novogo!
- A za chto on ego prognal? - sprosil mladshij povar.
- Za to, chto igral ploho i gosti pili vse men'she.
- Durak on! - burknul starshij povar svoemu pomoshchniku. - Dvadcat' let
restoran derzhit, a do sih por ne znaet, chto ne v muzyke tut delo: gost' p'et
mnogo, kogda pivo horoshee, a eshche - kogda povar ponimayushchij. Esli ya v kazhduyu
porciyu zharkogo broshu shchepotku krasnogo percu, tak pridi syuda hot' svyatoj, vse
ravno budet dut' pivo - konechno, esli emu podadut horoshee, a ne takuyu burdu,
kak u nas. Muzyka tut - t'fu, plevka ne stoit! Glavnoe delo - perec!
Tak opytnyj povar rascenival vliyanie muzyki.
Tem vremenem pan Adam (ibo eto byl on) vernulsya vmeste s dochkoj v
komnatushku za Visloj. Segodnya lishilsya on poslednego zarabotka. No on byl tak
utomlen, bolen i odurmanen vodkoj, chto, ne razdumyvaya ob ozhidavshej ego
uchasti, svalilsya na zhestkoe svoe lozhe i prospal do sleduyushchego dnya.
Pod vecher on vyshel v gorod iskat' rabotu hotya by v tret'erazryadnoj
pivnoj, no nichego ne nashel.
Tak prohodil den' za dnem: muzykant spal do poludnya, a po vecheram iskal
raboty. Oni s Vandoj proedali te desyat' rublej, kotorye byli otlozheny dlya
uplaty v shkolu. Nachal'nice nadoelo tak dolgo zhdat' deneg, i ona prikazala
devochke ujti iz shkoly. "Ustroila ej kanikuly", - s gor'kim smehom govoril
pan Adam.
Nakonec, cherez neskol'ko nedel', znakomyj makler soobshchil muzykantu, chto
nashel emu sluzhbu, no v takom meste, gde igrat' nado s odinnadcati chasov
vechera.
- Tam vy smozhete horosho podrabatyvat', - govoril makler. - Tam vas inoj
raz i shampanskim ugostyat!..
Muzykant unylo pokachal golovoj, no soglasilsya.
Vynuzhdennoe bezdel'e poshlo emu na pol'zu: otdohnuli natruzhennye ruki.
CHtoby pouprazhnyat'sya, pan Adam sel za zheltye razbitye klavikordy (fortep'yano,
ostavsheesya ot luchshih vremen, davno bylo prodano).
On sygral mazurku, pol'ku, kadril', i ponemnogu muzyka vskolyhnula ego
voobrazhenie, hotya klavikordy brenchali, kak rasstroennaya arfa. Nezametno ot
plyasovyh melodij on pereshel k sovsem inym. Vot zazvuchal koncert SHopena,
nekogda zavoevavshij emu slavu... Potom ta pesnya, kotoruyu on igral na
blagotvoritel'nom koncerte... Noktyurn teh vremen, kogda on eshche uchilsya v
konservatorii... "Pesnya" SHumana, kotoruyu tak lyubila ego zhena...
Novyj akkord... "CHto eto takoe?" - sprosil on sebya. V pervuyu minutu ne
mog pripomnit', no pal'cy sami probezhali po klavisham... i on uslyshal tu
melodiyu, kotoruyu igral v detstve, tu samuyu, chto reshila ego sud'bu, vnachale
tak mnogo obeshchavshuyu, no takuyu pechal'nuyu. Goryachaya sleza upala na ruku...
- Bozhe moj! - prosheptal on. - CHto zhizn' so mnoj sdelala! I za chto?
Kakoj zloj duh privel v nash dom cheloveka, kotoryj hotel menya oschastlivit' -
i pogubil...
No skoro im zavladeli vospominaniya, emu chudilos', chto on opyat'
malen'kij mal'chik Adas', sidit za etimi samymi klavikordami i igraet... CHto?
Da razve on znal? Byt' mozhet, istoriyu svoej razbitoj i zatoptannoj dushi. V
eti minuty vsya ego zhizn' kazalas' emu strashnym snom, ot kotorogo on,
malen'kij Adas', prosnulsya tol'ko chto... Sejchas vojdet ego mat'...
On zadrozhal vsem telom: dver' i v samom dele otkrylas'. V vechernem
sumrake na poroge stoyala zhenshchina.
- Mat'? - shepnul on, eshche ne sovsem ochnuvshis'.
No zhenshchina skazala rezko:
- U hozyajki golova bolit, ona velela vam skazat', chtoby vy ne shumeli
tak. CHto tut - pustoj dom ili traktir?
- Hozyajka? - s nedoumeniem peresprosil pan Adam. - Kakaya hozyajka?.. Ah
da!
Teper' on sovsem ochnulsya i vstal iz-za klavikordov. Volocha nogi,
podoshel k shkafu, dostal nepochatuyu eshche butylku vodki i vypil zalpom chetvert'
ee soderzhimogo.
Vecherom on vyshel iz domu - na novuyu rabotu.
Orfej
ZHereb'evka konchilas', i fel'dfebel' povel novobrancev k vremennym
kazarmam. V etoj partii byli derevenskie parni, ostrizhennye v skobku, v
novyh sapogah i prazdnichnyh sermyagah, gorodskie meshchane v sinih kartuzah i
dlinnyh seryh syurtukah, dva evreya, odin boleznenno-blednyj, s pejsami, v
atlasnom syurtuke, drugoj - fel'dsher v letnem pidzhachke i svetlom sharfe na
shee, i, nakonec, zahudalyj shlyahtich v dozhdevom plashche. Odni nesli v rukah
svertki, drugie - bol'shie uzly na spine, a byli i takie, kotorye ne
predvideli svoej uchasti - eti nichego ne zahvatili iz domu.
Fel'dfebel' postroil ih parami, roslyh na pravom flange, a kto ponizhe -
na levom. Novobrancy bodrilis', v ryadah slyshalsya smeh i shutki.
- Nogi vypryami, pan voyaka, a to oni u tebya kolesom! - skazal odin iz
krest'yanskih parnej molodomu evreyu v atlasnom syurtuke.
- YA vseh oficerov brit' budu, vot uvidite! - tverdil fel'dsher s takim
vidom, slovno eto byla ostroumnejshaya shutka.
- Idem na turka! - kriknul odin iz gorozhan.
Fel'dfebel' okinul ryady odobritel'nym vzglyadom i burknul v usy:
"Molodcy!" Potom, pereschitav obe kolonny, skomandoval:
- Napravo, krugom!
Vse nemedlenno povernulis', no odni - vpravo, drugie - vlevo, a evrej s
pejsami dazhe vyskochil iz sherengi. Podnyalas' sumyatica. Novobrancy hohotali,
tolpyas' v besporyadke, no fel'dfebel' bystro ih unyal i snova postroil.
- Marsh! - skomandoval on. Kolonna dvinulas', a fel'dfebel' mernym shagom
shel sboku, ryadom s pervoj paroj, priderzhivaya sablyu v nozhnah. |tot plechistyj
muzhchina ogromnogo rosta, bronzovolicyj, surovyj i vazhnyj, v svoem serom
plashche napominal statuyu iz peschanika, kakie podderzhivayut balkony i pod容zdy
domov.
Stoyal konec noyabrya. So svincovogo neba seyalsya melkij dozhdik, i
chetyrehugol'naya rynochnaya ploshchad' mestechka predstavlyala soboyu sploshnuyu luzhu.
Fel'dfebel' poshel pryamo po nej, i sledom za nim - vsya kolonna.
Novobrancy shli bodro, galdya i peresmeivayas', sami sebe komanduya:
"Raz-dva! Raz-dva!" - a pozadi bezhalo neskol'ko ulichnyh mal'chishek: odin
trubil v gorlyshko ot razbitoj butylki, drugoj kolotil palkoj po doske,
tretij razmahival treshchotkoj, proizvodya strashnyj shum, i vse gromko orali.
Vdrug so storony v容zda v gorod pokazalas' besporyadochnaya tolpa zhenshchin i
starikov. Spotykayas', oni bezhali po luzham navstrechu novobrancam, gromko
placha, protyagivaya k nim ruki. Dobezhav, vorvalis' v ryady i pregradili put'
kolonne.
- |j, baby, s dorogi! Vojsko idet, ne vidite? - kriknul kto-to iz
soldat.
- Valyus'! - zavopila odna iz zhenshchin, brosayas' k molodomu krepkomu
parnyu. - Valyus'! Poproshchajsya hot' ty so mnoj! Ne dali mne i naglyadet'sya na
tebya v poslednij raz... Na, synok, na tebe zlotyj... Iisuse Hriste! I kogda
zhe my s toboj, sirota, opyat' svidimsya?
Ona povisla u syna na shee, celuya ego i oblivayas' slezami.
- SHagom marsh! - skomandoval fel'dfebel'.
V etu minutu blednogo yunoshu v atlasnom syurtuke shvatil za ruku starik
evrej s zaplakannymi, krasnymi, kak u krolika, glazami, i zasheptal emu na
uho:
- Moshek, ty srazu lozhis' v gospital'... YA vse prodam, a tebya vyzvolyu...
- Vpered! Vpered! - tverdil fel'dfebel', ravnodushno nablyudaya gorestnye
sceny vokrug.
- Nu, budet vam, idite sebe! - krichali i novobrancy, protalkivayas'
skvoz' tolpu bab.
Kogda uzhe podhodili k kazarmam, ih dognala molodaya gorozhanka s grudnym
rebenkom na rukah.
- YUzek, ty zdes'! - voskliknula ona udivlenno i zhalobno. - A mne
skazali, chto ty vytyanul schastlivyj nomer!
Tot, k komu ona obrashchalas', tol'ko rukoj mahnul i, ne glyadya na nee,
ukradkoj oter slezu.
- YUzek... Zajdi domoj... Ne mozhesh' zhe ty tak ujti, ya tebe soberu
chego-nibud' v dorogu... Mater' bozh'ya! A ya-to vsyu obednyu nynche plastom lezhala
u altarya... Dumala, chto ne voz'mut tebya, a ty vot gde, YUzek! Ty vot gde!
Kolonna doshla uzhe do dverej kazarmy. Galdezh vse usilivalsya. Novobrancy,
slovno im ne terpelos' vojti tuda, podtalkivali drug druga, hrabrilis', a
fel'dsher, ostanovivshis' na doroge, podbrosil vverh svoyu vethuyu shelkovuyu
shapchonku i posinevshimi gubami zakrichal: "Ura!"
Vse voshli v koridor. Na ulice ostavalsya eshche tol'ko meshchanin s zhenoj,
kotoraya ego ne otpuskala, ucepivshis' za ego ruku.
- Nu, vhodi! - prikazal emu fel'dfebel', ukazyvaya na dver'.
- On ne pojdet, - otvetila za nego zhenshchina. - U nego eshche nichego net s
soboj v dorogu.
- Na voennoj sluzhbe emu vse dadut, - vozrazil fel'dfebel' tonom
glubokogo ubezhdeniya.
- Na voennoj sluzhbe? A ya ne hochu, chtoby on poshel sluzhit'. Esli zaberete
ego, ya tozhe s nim pojdu.
- Nel'zya.
- Komu nel'zya, a mne mozhno. ZHena ya emu ili net?
Fel'dfebel' vtolknul soldata v koridor i voshel vsled za nim.
- YUzek, ty hot' syna-to poceluj! - krichala zhenshchina, poryvayas' k dveri.
No ee ottashchili soltys i policejskij. Dver' zahlopnulas'.
- Ura! - garknuli v koridore novobrancy.
S ulicy dohodili kriki tolpy i zaunyvnyj golos starogo evreya,
posylavshego blagosloveniya synu. Potom kto-to zabarabanil kulakom v dver' i
zavopil razdirayushchim golosom:
- YUzek! YUzek!
Projdya temnyj koridor s shcherbatym polom, novobrancy ochutilis' v
prostornom pomeshchenii, gde vse tri okna byli zabrany reshetkami. Zdes' stoyalo
neskol'ko skamej, a na polu u sten lezhali ohapki solomy, kotorye dolzhny byli
sluzhit' soldatam postel'yu. V pechi pylal yarkij ogon', osveshchaya serye mokrye
steny. Bylo syro i dymno.
Novobrancy voshli i vdrug ostanovilis', slovno prishiblennye. Byt' mozhet,
na nih tak podejstvovala tishina. Syuda uzhe ne dohodil ni odin zvuk s ulicy.
Dolgo stoyali oni molcha, napryagaya sluh. Ponikli golovy, ulybki sbezhali s lic.
Lyudi stali pereglyadyvat'sya s nedoumeniem i trevogoj.
Pervyj opomnilsya fel'dsher. S nervnoj suetlivost'yu potiraya ruki, on
skazal odnomu iz gorozhan:
- Mne boyat'sya nechego. Uzh takaya u menya professiya!.. Sperva naznachat menya
mladshim, a potom i starshim fel'dsherom... a mozhet, potom i v doktora vyjdu...
Na voennoj sluzhbe mogut proizvesti...
Nikto ne otkliknulsya na ego slova, i fel'dsher podoshel k ognyu: on
tryassya, kak v lihoradke.
- Holodno... - probormotal on.
SHlyahtich brosil svoj plashch na solomu, leg na nego i zakryl glaza. Odin iz
gorozhan otoshel k oknu i tiho plakal, pripav golovoj k reshetke. Derevenskie
parni, rassevshis' na skam'yah, sheptalis', oglyadyvayas' po storonam...
- Nu, chego golovy povesili? Na ulice - hvaty, a v kazarme - baby! Styd
i sram!
- A ya nichut' ne bespokoyus'! - kriknul ot pechi evrej v letnem pidzhachke.
- YA ved' fel'dsher... Hotite, pan fel'dfebel', migom vas pobreyu? A ezheli panu
den'gi nuzhny, - dobavil on shepotom, - tak ya mogu ssudit'.
- Ne nado, - suho otrezal fel'dfebel'. - Nu, razveselites', hlopcy! -
obratilsya on k ostal'nym. - V armii horosho sluzhit'. |to tol'ko sperva byvaet
toshno, a cherez kakoj-nibud' god ni odnogo i siloj domoj ne progonish'.
- YA by hot' sejchas ushel! - probormotal odin iz teh, kto eshche nedavno
hrabrilsya i shumel bol'she drugih.
- Mnogo ty ponimaesh'! - skazal fel'dfebel'. - V derevne nebos' odnu
kartoshku zhral da hodil bosikom i v dyryavoj sermyage, a na voennoj sluzhbe
vydadut tebe chistyj mundir, sapogi... i kazhdyj bozhij den' na obed myaso. A
vintovku takuyu dadut - iz nee za poltory tysyachi shagov vsadish' pulyu v
nepriyatelya!
- Ili on - v menya! - tihon'ko vstavil odin iz gorozhan.
Fel'dfebel' pokosilsya na nego, plyunul i ushel k sebe v kamorku. Za nim
poshel fel'dsher.
- Oni srazu razveselilis' by, esli by vy, pan, pozvali syuda s ulicy ih
bab, - skazal on.
- Nel'zya.
- Nu, net, tak net. A to poshlite kogo-nibud' za vodkoj. My soberem
den'gi, i vy, pan fel'dfebel', tozhe s nami vyp'ete.
- Ne razreshaetsya.
- I etogo nel'zya? Nu, togda vy poshlite ko mne domoj za kartami. Nachnut
igrat' - i veselee im budet.
- I karty ne razreshayutsya.
Fel'dsher smorshchil lob i ter ruki: on sil'no ozyab, no emu nepremenno
hotelos' sojtis' s fel'dfebelem poblizhe.
- Vy, pan fel'dfebel', izdaleka? - sprosil on, pomolchav.
Ten' probezhala po licu fel'dfebelya, no on otvetil ne povyshaya golosa:
- A tebe chto? Tvoe delo otvechat', kogda sprashivayut, - i bol'she nichego.
Fel'dsher smutilsya. Odnako on eshche ne teryal nadezhdy i cherez minutu nachal
snova:
- U nas v gorode est' takie devushki - chudo!
V golubyh glazah fel'dfebelya sverknul gnev.
- Poshel von! - kriknul on tak gromko, chto fel'dsher, pozelenev ot
ispuga, vyskochil v sosednyuyu komnatu i prileg na solomu ryadom s shlyahtichem.
Neskol'ko minut on ne mog vygovorit' ni slova. Potom, pridvinuvshis' k
sosedu, zasheptal:
- Oh, beda! Voennaya sluzhba huzhe tyur'my!.. YA v soldaty ne gozhus', hot'
by i hotel sluzhit', - u menya porok serdca... Vidite, kak menya tryaset? Kogda
pridem v gubernskij gorod, vy, pan, eto udostover'te... Oj, i zachem ya ne
uehal za granicu!
Neudachnye domogatel'stva fel'dshera i gnevnyj okrik fel'dfebelya eshche
bol'she rastrevozhili novobrancev; oni uzhe chuvstvovali sebya v zheleznyh tiskah
voinskoj discipliny i pali duhom. Blednyj molodoj evrej sidel u steny, glyadya
v odnu tochku i ne zamechaya nichego vokrug. ZHenatyj meshchanin zatykal rot rukoj,
chtoby ne slyshno bylo, chto on plachet. I dazhe togo, kto na ploshchadi gromche vseh
oral: "S dorogi, baby!" - sejchas odolela toska i trevoga. V kazarme bylo tak
tiho, slovno zdes' vse usnuli.
SHlyahtich lezhal nepodvizhno. On ne vmeshivalsya v razgovor, ne vzdyhal i
tol'ko prikusil molodoj us, a v serdce nozhom vorochalas' nesterpimaya bol'. Do
sih por emu vezlo. V proshlom godu on mechtal ustroit'sya na sluzhbu v krupnom
imenii - i eto udalos'. Kupil loterejnyj bilet - i vyigral neskol'ko sot
rublej. Nakonec, on prosil ruki odnoj miloj devushki, i devushka dala
soglasie, hotya drugie pretendenty byli bogache ego. Posle vsego etogo on
poveril v svoyu schastlivuyu zvezdu, i, hotya nakanune emu prisnilos', chto ego
pridavilo mel'nichnym zhernovom, on segodnya poshel na zhereb'evku v voinskoe
prisutstvie polnyj bodrosti i nadezhd. I vytashchil odin iz pervyh nomerov!..
V pervye minuty emu kazalos' eto chem-to neveroyatnym: kak, ego zaberut v
soldaty, teper', kogda u nego horoshee mesto, i den'gi, i takaya nevesta, kak
panna YAdviga! No kogda vse krugom stali ego pozdravlyat', uveryaya, chto on
navernyaka popadet v gvardiyu, a v osobennosti, kogda emu ne pozvolili shodit'
v gorod, on pochuvstvoval, chto v zhizni ego proizoshla bol'shaya peremena.
Ne vernetsya on uzhe v derevnyu, v svoyu komnatu, ne budet podsteregat'
pannu YAdvigu, chtoby ukradkoj pocelovat' u nee ruchku. CHto-to ona sejchas
delaet? Znaet li uzhe ob ego uchasti? A chto delaet starik upravlyayushchij,
kotorogo on tak lyubil, hotya oni vechno sporili? A slavnyj pes Zagraj? Kto ego
priyutit? S kem on teper' budet hodit' na dikih utok?
Na sluzhbe v imenii postoyanno byvali nepriyatnosti, prihodilos' so vsemi
voevat'. No sejchas on s takim sozhaleniem vspominal etih lyudej! Okazhis' pered
nim samyj derzkij iz batrakov, on brosilsya by k nemu na sheyu - do togo
hotelos' uvidet' znakomogo cheloveka, pozhalovat'sya emu: "Smotri, chto so mnoj
sdelali!" On boyalsya ne vojny, ne smerti, a togo neizvestnogo, chto ego zhdalo
vperedi. On byl kak vyrvannoe s kornem derevo, on teryal pochvu pod nogami,
teryal vse, k chemu uspel privyazat'sya.
On posmotrel na tovarishchej. Kuda devalas' ih shumnaya veselost', kotoruyu
oni vystavlyali napokaz, prohodya cherez rynok? Sidyat mrachnye, unylye, s toskoj
v glazah. Odin mashinal'no terebit polu sermyagi, drugoj kazhduyu minutu eroshit
volosy s vidom cheloveka, kotoryj hochet i ne mozhet prosnut'sya. Inoj, vskochiv,
pohodit po komnate - i snova saditsya, a kto pospokojnee, uzhe ukladyvaetsya na
solomu, chtoby snom skorotat' vremya.
- |h, esli by mozhno bylo zasnut' na neskol'ko let! - probormotal
shlyahtich i snova zakryl glaza.
V kamorke ryadom fel'dfebel' prosmatrival spiski i prikidyval v ume: "V
shest' pridut podvody, v sem' tronemsya. Posle poludnya budem uzhe v gubernii, -
tam otpravlyu Mosheka Bizmuta v gospital' na osvidetel'stvovanie, ostal'nyh -
v kazarmy..."
- A kotoryj zhe iz nih Bizmut? - vsluh sprosil sebya fel'dfebel'.
Pamyat' i voobrazhenie u nego byli ves'ma slabo razvity, i, chtoby
pripomnit' lico bol'nogo novobranca, on poshel v obshchuyu komnatu.
Vsmotrevshis' v boleznenno-zheltogo, uzkogrudogo evreya, on serdito
plyunul.
- T'fu, podlec! - burknul on, predstaviv sebe, kak na smotru vot etakij
Bizmut v svoem syurtuke, na sognutyh dugoj nogah vyhodit vpered.
- Pan fel'dfebel', - obratilsya k nemu meshchanin, - dozvol'te moej zhene
zajti syuda. Ona, navernoe, dozhidaetsya u vhoda.
- A na chto ona tebe?
- Toshno mne...
Fel'dfebel' tol'ko plechami pozhal i nichego ne otvetil. Vzglyad ego
sluchajno ostanovilsya na shlyahtiche, i on, chto-to vspomniv, zaglyanul v spiski.
- Vy, pan, rodom iz Vul'ki?
- Da.
- YA tozhe ottuda, - soobshchil fel'dfebel'. Emu, vidno, hotelos' pogovorit'
s zemlyakom o rodnyh mestah, no, zametiv, chto u fel'dshera glaza zazhglis'
lyubopytstvom, on serdito otvernulsya i ushel v svoyu kamorku.
Molchanie novobrancev ego ugnetalo, a tak kak predavat'sya mechtam i
razmyshleniyam bylo ne v ego haraktere, on dostal iz sumki "Rukovodstvo dlya
unter-oficerov" i - bog vest' v kotoryj raz - stal medlenno vpolgolosa
chitat':
- "Fel'dfebel' nachal'stvuet nad vsemi nizshimi chinami v rote, za
isklyucheniem podhorunzhih, kotorye podchineny neposredstvenno rotnomu
komandiru. Fel'dfebel' obyazan: vo-pervyh, sledit' za poryadkom v rote, za
moral'nym povedeniem soldat i mladshih komandirov, a takzhe za tochnym
vypolneniem dezhurnymi vseh obyazannostej; vo-vtoryh, peredavat' nizhnim chinam
vse rasporyazheniya rotnogo komandira, a takzhe chitat' im prikazy; v-tret'ih,
vypolnyat' rasporyazheniya dezhurnyh oficerov i dokladyvat' o nih komandiru..."
Dochitav do etogo mesta, fel'dfebel' zadremal. I snilos' emu, chto on
poluchil prikaz soprovozhdat' v gubernskij gorod dva desyatka rekrutov, i odin
iz nih vo chto by to ni stalo dobivalsya svidaniya s zhenoj. A on, fel'dfebel',
chitaya "Rukovodstvo dlya unter-oficerov", usnul, dojdya do konca tret'ego
paragrafa instrukcij.
On ochnulsya. Kniga lezhala na tom zhe meste, a v kazarme byla vse ta zhe
grobovaya tishina.
Fel'dfebel' vskochil v ispuge: ne sbezhal li kto, poka on spal, ne voshla
li ta zhenshchina s rebenkom? No, pereschitav novobrancev i udostoverivshis', chto
vse nalico, on uspokoilsya. ZHenatyj meshchanin po-prezhnemu sidel odin i tyazhelo
vzdyhal.
"Vot durak, kak ubivaetsya po zhene!.. Nu, da i ya byl kogda-to takoj zhe
durak, kogda shel na voennuyu sluzhbu..."
On sidel, podperev golovu rukoj, i, napryagaya pamyat', sililsya vspomnit'
proshloe...
"Sejchas ya spal, a pered etim chital instrukciyu... A eshche ran'she, v
voinskom prisutstvii prinyal novobrancev i povel ih syuda. A eshche ran'she? V
proshlom godu sluzhil fel'dfebelem v Odesse, a dva goda nazad - fel'dfebelem v
Kaluge, a do etogo - fel'dfebelem v Tambove, a eshche ran'she..."
Tak, shag za shagom vozvrashchayas' myslenno v proshloe, on videl sebya tol'ko
fel'dfebelem. Kazalos', on nikogda i ne byl nikem drugim, dazhe v Vul'ke, i
vsegda u nego na poyase sprava visel revol'ver v lakirovannoj kobure, a sleva
- sablya v zheleznyh nozhnah.
Toskoval li on po domu, stradal li ottogo, chto on na voennoj sluzhbe?
|togo on sovsem ne pomnil.
K nemu podoshel shlyahtich.
- Pan fel'dfebel', pozvol'te tomu bednyage pogovorit' s zhenoj!
- U soldata net zheny, est' tol'ko ego rota, - rezko skazal fel'dfebel'.
- Nateshitsya on eshche vashej rotoj, a teper' pust' hot' poproshchaetsya s
baboj, - ne tak budet skuchat'.
- |h! Vot vy, pan, - shlyahtich, a uma ni na grosh! Da ved' ne segodnya, tak
zavtra emu s zhenoj rasstat'sya nado? Nado. A raz togo trebuet zakon, znachit
luchshe srazu otrezat', chem to i delo vstrechat'sya da proshchat'sya. Ne soldaty vy,
a nastoyashchie baby! Idete v armiyu, vse ravno kak evrej - v vodu. Vam by sperva
palec okunut', potom stupnyu, potom vojti po koleno - tol'ko by ne srazu.
Nikuda eto ne goditsya! Nyryaj bez oglyadki i ne dumaj ni pro zhenu, ni pro
mat', poka ne otbudesh' srok. Soldat dolzhen byt' soldatom. I babam v kazarme
ne mesto.
Novobrancy vnimatel'no slushali eti rassuzhdeniya, ot kotoryh u nih stalo
eshche tyazhelee na dushe.
"Horoshee vojsko budet iz etoj golyt'by! Ne privedi gospodi! - dumal
fel'dfebel'. - Kakoj rekrut, takoj i soldat! Tut on ne mozhet otorvat'sya ot
baby, a tam ne hvatit duhu idti v ogon'... Nastoyashchij sbrod!"
Razvalivshis' na stule, on zakuril papirosu i skoro stal opyat' klevat'
nosom. I snilos' emu, chto on komanduet rotoj, odetoj v sermyagi i pidzhaki, i
ni u odnogo iz soldat net oruzhiya, i ni odin ne umeet povernut'sya, kak
polagaetsya v stroyu, ne znaet, gde pravaya storona, gde levaya. A skoro parad,
i na voennom placu uzhe garcuet na konyah ves' shtab polka!
Pot vystupil na lbu u fel'dfebelya. "Bozhe, kakoj sram! Byl by u menya pod
rukoj yashchik porohu, vzorval by vsyu etu svoloch' da i sebya vmeste s nimi".
On vdrug prosnulsya i, vspominaya svoj son, probormotal:
- YA vam pokazhu, chto znachit sluzhba! Ili sdelayu iz vas nastoyashchih soldat,
chtoby ne pozorili menya, ili vseh v poroshok...
On ne uspel dogovorit', tak kak v etu minutu novobrancy vskochili s mest
i tolpoj brosilis' k oknam.
"Bunt?" - podumal oshelomlennyj fel'dfebel' i nevol'no shvatilsya za
revol'ver.
A lyudi uzhe raspahnuli okna i radostno krichali:
- YAsek! Skripach! Zdorovo!
Sejchas i fel'dfebel' uslyshal doletavshie iz-za zabora zvuki skripki.
Kto-to naigryval znakomuyu pesenku:
A hochesh' veselo pozhit',
Stupaj-ka v armiyu sluzhit'...
- YAsek! Idi syuda, k nam! Poigraj ty nam naposledok!..
Skripka umolkla, a na zabore, kotoryj tyanulsya v neskol'kih shagah ot
okon, poyavilsya sam muzykant, pozhiloj, nevzrachnyj oborvanec. YAsek schitalsya
luchshim skripachom vo vsej okruge, no sil'no pil i malo zarabatyval, potomu
chto byl chelovek so strannostyami: chashche vsego igral lyudyam besplatno, a dlya
inyh ni za chto ne soglashalsya igrat' i za samuyu shchedruyu platu. ZHil'ya u nego ne
bylo, hodil on v obnoskah, podarennyh dobrymi lyud'mi.
Muzykant primostilsya na zabore i, nastraivaya skripku, otryvisto i
hriplo govoril:
- Hozhu ya po bazaru, smotryu - u magistrata sobralis' baby i revmya revut.
Sprashivayu: chego voete? "Hlopcam nashim lby zabrili..." A gde zhe oni, govoryu,
hlopcy vashi? "Da v staroj kazarme, a nas tuda ne puskaet etot pes,
fel'dfebel'". Nu, govoryu, menya-to pustit! Prishel ya pod zabor, slushayu - u vas
tiho. Neuzhto spyat? A soltys mne govorit: "Oni nosy povesili, ottogo chto
fel'dfebel' u nih - groza". Nu, dumayu sebe, koli hlopcy v takom gore, tak
nado ih poteshit'... Ne takih udavalos' mne rastormoshit'!
Govorya eto, on ulybalsya zapavshimi gubami i, prizhav skripku podborodkom,
razmahival smychkom.
- Smotrite, kak rasselsya na zabore! Ugostit' by ego vodochkoj, to-to by
zaigral! - govorili rekruty.
Fel'dfebel' byl udivlen. Kakim chudom etot zhalkij i gryaznyj urod srazu
razveselil vseh? Ozhivilsya dazhe zaplakannyj meshchanin, rvavshijsya k zhene,
zaulybalsya dazhe blednyj Moshek Bizmut!
- |ge, tut chto-to est'! - podozritel'no burknul fel'dfebel', myslenno
sprashivaya sebya, ne luchshe li prognat' skripacha.
No v etu minutu tot kosnulsya strun. Tol'ko proigral on neskol'ko pervyh
taktov, kak odin iz rekrutov, uznav melodiyu, zatyanul:
Ne zatem poetsya, chtob vsem slyshno bylo,
A zatem, chtoby dusha ne nyla!
Emu stali vtorit' drugie:
Ne zatem poetsya, chtoby nas slyhali,
A chtoby vesel'e po svetu gulyalo!
Fel'dfebel' s interesom prislushivalsya. I emu eta pesnya byla znakoma,
kogda-to on znal i slova i motiv, no davno pozabyl.
A muzykant uzhe zaigral drugoe, i hor totchas podhvatil:
V neschastlivyj chas my soshlis' s toboyu.
Rasstat'sya nam nastupilo vremya,
Pust' daleko ty, ne podash' mne vesti,
Vse ravno serdca vechno budut vmeste.
Presvyataya deva, szhal'sya nado mnoyu,
Ty vsegda byla mne mater'yu rodnoyu.
Nisposhli mne sily, daj mne uteshen'e.
Pomogi, otkliknis' na moe molen'e.
Tak odna melodiya smenyalas' drugoj, zvuchala pesnya za pesnej, i
fel'dfebel', k svoemu udivleniyu, pripominal kazhduyu iz nih. No ne tol'ko eto
ego porazilo. Staryj muzykant po vremenam izvlekal iz svoej skripki takie
udivitel'nye zvuki, chto fel'dfebelya drozh' probirala. On ne raz slyhal igru
polkovyh orkestrov, no nikogda muzyka ne volnovala ego tak - kazalos', zvuki
pronikayut v grud', dohodyat do samogo dna serdca.
- Nu i chudak! - prosheptal fel'dfebel', glyadya v zapotevshee okno na
skripacha, kotoryj, zalozhiv noga za nogu, sidel na zabore, kak v kresle.
Novobrancy peli, a fel'dfebel' uzhe ne vslushivalsya v slova. On byl ves'
zahvachen udivitel'noj muzykoj. To byli ne zvuki mertvogo instrumenta, a
rydan'ya i vzdohi, to govorili toska i bol', razryvayushchie chelovecheskuyu grud'.
I emu oni kogda-to byli ponyatny, no kogda? Mozhet byt', kogda on byl
unter-oficerom? Net, mnogo ran'she, v derevne, kogda i on vyvodil detskim
tonkim goloskom:
SHla sirotka mimo szhatoj polosy, na nee napali zlye psy.
Kak zhe ej otbit'sya? Nekomu vstupit'sya!
Vstupilsya, vstupilsya vsevidyashchij s neba,
Otognal sobak on korochkoyu hleba.
I sluchilos' chudo. Kamennyj chelovek, ne znavshij, chto takoe mechta, v etu
minutu grezil nayavu. Ischezli kazarma, rekruty, - pered nim rasstilalsya lug,
oblityj majskim solncem. On uznaval izvilistuyu rechku, i les na holme, i
vygon, gde paslos' derevenskoe stado. Vot korova ego materi, belaya s
korichnevymi pyatnami. A vot i kompaniya derevenskih pastushat, - i sredi nih on
sam. Da, da, eto on, v staroj solomennoj shlyape s shirokimi polyami, v sinej
bezrukavke. Ego tovarishch, desyatiletnij Tomek, igraet na dudochke, a drugie
poyut, i on yasno slyshit unylyj napev i povtoryaet za nimi slova:
Stupaj, sirotinka, k machehe skoree,
Pust' ona rubashku vystiraet chisto.
Ah, ona stiraya, rvet rubashku v kloch'ya
I menya potom v nej po zemle volochit.
Vot iz derevni idet sestra, neset emu obed v gorshkah. Da, eto ee rusye
volosy, rozovaya yubka i goluboj perednik. Vsmotrevshis', on vidit, chto noga u
sestry obvyazana tryapkoj - ona ee poranila, sobiraya hvorost v lesu...
Fel'dfebel' tryahnul golovoj, krepko proter glaza - i videniya
rasseyalis'. On snova byl v kazarme, slyshal penie novobrancev i zvuki skripki
za oknom.
- CHto za chert! - prosheptal on. - P'yan ya, chto li? Net, ya segodnya i kapli
v rot ne bral. Mozhet, zabolel?
On dejstvitel'no vspomnil, chto, kogda bolel tifom, emu tozhe mereshchilas'
vsyakaya vsyachina. No togda eto ego muchilo, a sejchas, naoborot, serdce
napolnyali neponyatnaya radost' i grust'.
Opyat' strastno zarydala skripka pod smychkom muzykanta, i opyat' uvlekla
starogo soldata v proshloe:
Oj, v zelenoj roshche ptashki raspevayut,
A moego YAsya na vojnu ugonyayut!
Ne god, ne dva vojna dlitsya,
I materi bednoj po nocham ne spitsya.
Da eto ta samaya pesnya, kotoroj ego provozhali v soldaty! Vot on sidit v
pletenom kuzove brichki, a vperedi na telege edut muzykanty i igrayut, ne shchadya
sil. Slyshen chej-to plach - eto mat' stoit u dorogi...
Fel'dfebel' sel - nogi ego ne derzhali.
- Bozhe ty moj, bozhe!.. - bormotal on, tyazhelo dysha. Vzdohi raspirali emu
grud', k glazam podstupali slezy, no plakat' on ne mog i tol'ko glotal ih.
Skripka na mig umolkla, i staryj soldat prishel v sebya. On poglyadel v
okno. Muzykant vse eshche sidel na zabore, bezobraznyj, lohmatyj, i natyagival
strunu, a ot pechi padali na ego figuru krasnye otbleski plameni, pridavaya ej
kakoj-to fantasticheskij vid.
Skripach tol'ko v etu minutu zametil fel'dfebelya.
- |j, pan voyaka! - kriknul on, nagibayas' k oknu kazarmy. - A pustili by
vy zhen k vashim hlopcam... chtob ne gorevali!
Uslyshav eto, novobrancy pritihli i s bespokojstvom smotreli na svoego
nachal'nika.
Fel'dfebel' byl v nereshimosti. Odnako cherez minutu kliknul policejskogo
i, ne glyadya na nego, skazal:
- Privedi bab pod okna. Puskaj hlopcy nateshatsya. - Potom burknul pro
sebya: - On - koldun, skripach etot, on umeet vyzyvat' duhov... on mne mat'
rodnuyu pokazal i nashu derevnyu... Spasi, gospodi, i pomiluj! - dobavil on,
krestyas'.
CHerez neskol'ko minut meshchanin, prosunuv ruki skvoz' reshetku, uzhe
obnimal zhenu, derevenskaya baba - svoego Valeka, a staryj evrej sheptal
bol'nomu synu:
- Ty srazu lozhis' v gospital'... tebya osvobodyat...
Muzykanta uzhe ne bylo na zabore, no fel'dfebel', poglyadyvaya v okno,
vsyakij raz krestilsya i bormotal:
- Koldun! Ej-ej, koldun... On umeet vyzyvat' duhov...
Rasskaz vpervye opublikovan v 1880 godu.
Str. 85. ...tvorca muzyki budushchego. - Imeetsya v vidu znamenityj
nemeckij kompozitor Rihard Vagner (1813-1883).
Str. 96. YA vernulsya iz preispodnej... - otryvok iz stihotvoreniya
pol'skogo poeta Adama Asnyka (1838-1897) "Orfej i vakhanki".
Last-modified: Sat, 19 Oct 2002 15:44:18 GMT