o, proishodyashchee, nesomnenno, dejstvovalo plodotvorno: on stal gorazdo bol'she schitat'sya so mnoj. Dovol'no dolgo on vystraival moyu zhizn', otnyud' ne zabotyas' o tom, chto ya, byt' mozhet, i ne v takom uzh vostorge ot svoego semejnogo ochaga, ot sobiravshegosya u nas obshchestva i teh nravov, kotorye on uporno nasazhdal dlya vseh nas. Emu bylo nevdomek, chto moi vozrazheniya - eto otnyud' ne prichudy, obrashchat' vnimanie na kotorye u nego net vremeni, ved' on, vidite li, tak zanyat, chtoby nailuchshim obrazom obustroit' moyu zhizn'. I vot teper' on neozhidanno ponyal, chto ubezhdeniya Henrika vo mnogom sovpadayut s moimi. YA ubezhdena, chto bol'shinstvo muzhchin gorazdo bol'she doveryayut kakomu-nibud' svoemu drugu, s kotorym vstrechayutsya lish' izredka, nezheli svoej zhene, s kotoroj prozhili vmeste, skazhem, vosem'-desyat' let. Vo vsyakom sluchae, k Otto eto uzh tochno otnositsya. Konechno zhe, uchastlivoe vnimanie so storony Henrika sil'no ukrepilo moe chuvstvo samouvazheniya. V glubine dushi ya vsegda voshishchalas' Henrikom, ego privlekatel'noj vneshnost'yu, umeniem krasivo govorit'. Vernuvshis' iz-za granicy, on sumel vozbudit' novyj interes k sebe. YA oshchutila kakuyu-to osobuyu pikantnost' v tom, chtoby vozobnovit' starye doveritel'nye otnosheniya. Pogovarivali, chto za poslednie dva goda on "mnogoe povidal v zhizni", vo vseh smyslah. Na eto namekal i Otto, i damy iz moego okruzheniya. Poslednie nahodili ego ochen' milym, privlekatel'nym muzhchinoj, i ya vpolne soglashalas' s nimi i, takim obrazom, nahodilas' pod vliyaniem ih mneniya v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli sama osoznavala eto. Tak ya i plyla po techeniyu, leleya svoi sobstvennye nastroeniya i oshchushcheniya. Henrik ustroil sebe uyutnyj holostyackij dom v mansarde na Munkenveen. M y s Otto chasto provodili tam vechera: ya obyknovenno sidela na uglovom divanchike na terrase i boltala s Henrikom, kotoryj pokazyval mne svoi hudozhestvennye podelki i papki s risunkami, a Otto sidel za royalem. On v to vremya ser'ezno uvlekalsya muzykoj, bral uroki u samoj fru Onarhej i razuchival ochen' trudnye veshchi. Dlya menya eti tihie vechera u Henrika byli podlinnym otdohnoveniem. "CHert voz'mi! Do chego zhe vse blagorodno obstavleno v dome u Henrika! - skazal Otto, kogda odnazhdy vecherom my vozvrashchalis' domoj. - U nego vse tak ne pohozhe na drugie doma, naprimer, na nash". "Da, eto tak, - soglasilas' ya. - No ved' v nashem dome vse ustroeno isklyuchitel'no soglasno tvoemu vkusu... i esli tebe samomu ne nravitsya..." "Gospodi pomiluj, u nas chudesnyj, krasivyj dom, ya prosto imeyu v vidu, chto on ne takoj original'nyj, kak u Henrika. Ko vsyakim takim shtukam ya ne tak uzh privychen, ne znayu po-nastoyashchemu tolk v etom, - dobavil on nemnogo pogodya. - No znaesh', Marta... ty-to mogla by ustroit' koe-chto u nas v takom zhe duhe". Uzh ne pomnyu, o chem nam s Otto dovelos' prepirat'sya kak-to posle obeda, kazhetsya, o kakih-to pustyakah. YA byla uzhasno razdrazhena, zamuchilas', snaryazhaya detej na kakoj-to detskij prazdnik. My sideli na terrase i pili kofe, i ya byla takoj neprimirimoj, chto Otto ne vyderzhal i zametil: "CHert poberi, no priznaj, chto ne vsegda ty znaesh' vse luchshe vseh". Tut kak raz prishel Henrik, a vsled za nim poyavilis' i deti bakalejshchika Hejdala, kotorye zashli za nashimi det'mi. Menya poroj prosto besilo naivnoe voshishchenie Otto etimi otpryskami krupnogo burzhua, osobenno devochkami, napominayushchimi vzroslyh dam v miniatyure, kazalos', on dazhe byl pol'shchen, chto eti deti snishodyat druzhby s nashimi. Teper' Otto sidel na verande i vnimal malen'koj YUdit, kotoraya podrobno raspisyvala vse baly, na kotoryh ej dovelos' pobyvat' za etu zimu, pri etom devochka zhemanilas' i yavno privirala. Neozhidanno poslyshalis' kriki |jnara i Halfreda, kotorye ne poladili v chem-to, i Otto brosilsya v detskuyu raznimat' ih. My s Henrikom nevol'no pereglyanulis' i obmenyalis' ulybkami. YA smutilas', Henrik, kazhetsya, tozhe. CHtoby kak-to sgladit' eto svoe smushchenie, ya sama vpervye zavela otkrovennyj razgovor o nashih s Otto otnosheniyah. "On nichego ne zamechaet", - skazala ya, kak by v opravdanie emu, no moi slova prozvuchali kak obvinenie. "Da, on ne zamechaet, chto ty ne takaya, kak vse", - skazal Henrik, pytayas' opravdat' druga, no vyshlo eto neubeditel'no. Vernulsya Otto, on podnyal menya so stula i poceloval. "Pravda Marte ochen' idet eto plat'e? Razve ona u menya ne krasavica?" On skazal eto, nesomnenno, chtoby zagladit' zapal'chivost' v nedavnem spore. I tut zhe ushel. "Nu, chto zhe, pozdravlyayu s novym plat'em", - skazal Henrik, vzglyanuv na menya. I tut zhe otvel glaza. No nedostatochno bystro - ya uspela perehvatit' etot vzglyad, i golos u nego byl kakoj-to strannyj. U menya zabilos' serdce. Da ved' on vlyublen v menya! YA togda ne otneslas' k etomu ser'ezno, reshila, chto eto prosto zabavno. Bozhe moj, dazhe semnadcatiletnyaya devchonka ne smogla by vosprinyat' eto bolee bezdumno, ispytat' bolee egoisticheskuyu radost'. V tot vecher ya koketnichala s Henrikom vpolne soznatel'no i dovol'no-taki primitivno. U menya v tufel'ke byl gvozd', kotoryj mne meshal, ya sbrosila ee s nogi i poprosila Henrika zabit' gvozdik. On zabil i nadel tufel'ku mne na nogu. "Nado zhe, ya i ne znal, kakaya ty shikarnaya dama. Hodish' v budni v shelkovyh chulkah". "|to Otto voshel vo vkus i nakupil dlya menya vsyakoj vsyachiny v Parizhe". - I ya povedala Henriku, kak tancevala kankan. Henrika eto pokorobilo: "Ne stancevat' li tebe pered nim eshche raz?" "Ne dumayu, chtoby eto pomoglo teper', - vozrazila ya i prodolzhila: - Vidish' li, vse horosho v svoe vremya, schitaet Otto. I po ego mneniyu, vremya kankanov uzhe proshlo. Teper' my dolzhny tratit' nashi usiliya tol'ko na obustrojstvo domashnego ochaga. I esli ya ne sozdayu uyut, to tem huzhe dlya menya. Ved' on ne zamechaet, chto tvoritsya so mnoj. I otnyud' ne potomu, chto on ne dumaet obo mne, naprotiv, on kak raz mnogo dumaet, no pochti vsegda kak o svoej sobstvennoj veshchi, hotya i osobennoj veshchi, ne pohozhej ni na kakuyu druguyu". I my vnov' obsuzhdali Otto. "Mozhno skazat', chto on dumaet o drugih gorazdo bol'she, nezheli o sebe. No vse ostal'nye dolzhny, tak ili inache, prinadlezhat' emu. Ved' imenno poetomu on tak horosho i rabotaet. Ne dumayu, chtoby on mog horosho rabotat' isklyuchitel'no radi samoj raboty. On gotov umeret' radi tebya i detej, Marta, no ne radi dela". "Derevenshchina! - proneslos' u menya v golove. No ya mgnovenno skazala sebe: - Net, ty ne imeesh' nikakogo prava tak otzyvat'sya o nem, eto prosto podlo i nizko". YA pytalas' vytravit' eto slovo iz svoego soznaniya, no ne mogla ne smotret' na Otto svysoka. "Bednyaga, on izo vseh sil staraetsya predugadat' tvoi zhelaniya, i emu dazhe ne prihodit v golovu, chto drugoj chelovek mozhet imet' sovsem drugie ustremleniya, nezheli on sam. On uzhe davnym-davno zabyl, chto ty ne urozhdennaya Ouli". "Ty znaesh', Henrik, - skazala ya. - YA by hotela, chtoby vernulis' te vremena, kogda on ne byl takim pritorno milym, skazhu bol'she: mne, pozhaluj, hotelos' by dazhe, chtoby on pobil menya. A sejchas, kazhetsya, uzhe nichego nel'zya izmenit'". "No ved' i ty otchasti vinovata, ty mogla by s samogo nachala otstaivat' svoi prava". "Net, ya ne mogla, ved' ya byla tak vlyublena v nego. A teper' uzhe..." "A teper'?" - peresprosil Henrik tonom, kotoryj lishil menya uverennosti. YA potupilas' i tiho promolvila: "Pozdno, pozdno... i nichego s etim ne podelaesh'". "A znaesh', ty beri primer s samogo Otto, - skazal Henrik s chuvstvom. - Ved' Otto - chelovek, kotoryj ponimaet, chto takoe zhizn'. "Umeet zhit' i rabotat'", - govoryat pro takih. On ves' tak i kipit energiej - nastoyashchij vulkan, izrygayushchij lavu. Ty dazhe ne predstavlyaesh', kakoj on zamechatel'nyj predprinimatel', on pryamo-taki oderzhim zhazhdoj deyatel'nosti, i vsyakoe delo u nego sporitsya. Okruzhayushchie eto vidyat i ispytyvayut k nemu doverie, on ne budet tratit' usiliya popustu. I potomu sushchestvuet vseobshchee ubezhdenie: raz Otto Ouli vzyalsya za delo - stalo byt', delo stoyashchee. V sushchnosti, ya sovershennyj diletant po sravneniyu s nim". "Nu uzh, esli by eto vpravdu bylo tak, razve smog by ty tak preuspet' v Anglii?" "Tam, skazhem, mne prosto-naprosto povezlo. Vse moi nedostatki zametny gorazdo bolee zdes', doma. Tam, v bol'shom mire, gorazdo legche proyavit' sebya... A takie lyudi, kak Otto, neustanno idut vpered, prokladyvayut sebe put', zavershayut odin etap zhiznennogo puti za drugim; otkryvayut novuyu zhiznennuyu stranicu vsegda s uverennost'yu, chto ona budet luchshe predydushchej. I imenno takie lyudi pravy v zhizni po bol'shomu schetu, a otnyud' ne te, kto vechno zhdet u morya pogody, primeryayas' k tomu, chto poluchilos', a chto net, i mechtaya o nesbytochnom". "Takie, kak my s toboj!" - voskliknula ya. "Da, takie, kak my s toboj". "Henrik! - obratilas' ya k nemu. - Tebe by nado najti v zhizni pristanishche". "Spasibo za sovet, no chto ty imeesh' v vidu?" "Nu, k primeru, ty by mog zhenit'sya!" Henrik tiho zasmeyalsya. "Vot tebe i raz, i eto predlagaesh' mne ty!" "Muzhchina ne mozhet byt' sovsem neschastliv v brake. Esli uzh tol'ko popadetsya sovsem skvernaya zhena. YA schitayu, naprimer, chto net takogo muzhchiny, kotoryj stradal by v brake, dazhe esli on lyubit druguyu zhenshchinu... esli, konechno, ego zhena horosha soboj i mila". "Ty ne mozhesh' sudit' ob etom". YA sama ispugalas' svoih slov ili, vernee, togo, kak oni byli vosprinyaty Henrikom. YA ne sobiralas' govorit' chto-libo otnosyashcheesya neposredstvenno k nam oboim. Hotya v etom byl takoj soblazn. I soblazn usilivalsya tem, chto my vdvoem sideli v sumerkah na terrase i on ne otryval ot menya vzglyada. "Znaesh' chto, - tiho skazal Henrik. - Esli by ya togda, kogda vy tol'ko-tol'ko obruchilis', esli by ya predskazal tebe, chto u vas s Otto vse slozhitsya tak, kak slozhilos' teper', ty navernyaka ne poverila by. Uzhe togda mne kazalos', chto iz vashego braka nichego horoshego ne vyjdet, chto vy slishkom raznye, no ved' ty byla togda takoj schastlivoj, ty by prosto ne stala menya slushat', k tomu zhe ya uveren, chto vse-taki horosho, chto ty vyshla zamuzh za Otto. Ved' ty byla schastliva". "Navernoe, vse zhe luchshe mne bylo ne vyhodit' zamuzh". "Net, - vozrazil Henrik. - Ty predstavit' sebe ne mozhesh', kak mozhet byt' grustno tomu, kto vynuzhden priznat'sya samomu sebe, chto nikogda ne byl schastliv". YA podoshla k nemu. "Bednyj Henrik!" - skazala ya i pogladila ego po shcheke. YA odnovremenno i serdilas' na nego, i zhalela, ved' on tak stradal iz-za menya. Vnezapno Henrik uhvatil menya za zapyast'e svoej pylayushchej kak ogon' rukoj. Potom vdrug rezko podnyalsya i, probormotav chto-to vrode "spokojnoj nochi", shvatil svoyu shlyapu so stola i stremitel'no napravilsya k vyhodu. YA stoyala v razdum'e i smotrela emu vsled, kogda voshla gornichnaya i dolozhila, chto Ingrid ploho sebya chuvstvuet i mne sleduet pojti k nej. U devochki bolel zhivotik, ee stoshnilo, i ona gromko plakala. YA nemnogo uspokoila ee i pytalas' ulozhit' v krovatku, no ona stala protivit'sya, ej hotelos' ostat'sya spat' u mamy na ruchkah. YA sidela na divane v gostinoj, derzha ee u sebya na kolenyah, kogda vdrug zametila chej-to siluet za oknom. YA vzdrognula. Ulozhiv Ingrid, kotoraya k tomu vremeni uzhe zasnula, na divan, ya vyshla v sad. |to byl Otto. Golos moj drozhal ot straha, nelovkosti, neobosnovannogo chuvstva viny. "Bozhe moj, ty stoish' zdes' i podglyadyvaesh'?" V eto vremya prosnulas' nasha malyshka i s udovol'stviem pozvolila papochke otnesti sebya v postel'ku. YA snova predstavila sebe Otto stoyashchim v temnom sadu i zaglyadyvayushchim v okno. "Kak eto vse, pravo, stranno s tvoej storony - stoyat' zdes' i podglyadyvat'", - skazala ya nedovol'no. Otto zasmeyalsya i krepko obnyal menya. "Nu chto ty, Marta! Raznye byvayut u lyudej prichudy. YA voshel v nash sad i uvidel svet v gostinoj. I mne prishlo v golovu: a chto, esli voobrazit', chto ya - ne ya, a kakoj-to neznakomec, kotoryj neozhidanno okazalsya u nas v sadu v etu vesennyuyu noch' i zametil svet v okoshke? I vot, vojdya v etu rol', ya uglubilsya v sad i podoshel k domu, chtoby posmotret', chto za lyudi zhivut zdes'. Prohodya cherez sad, ya uvidel v okne prekrasnuyu moloduyu damu s prelestnym rebenkom na rukah. Bozhe moj, ya stoyal i zavidoval samomu sebe!" Tut Otto vnov' zalilsya svoim zvonkim, sochnym mal'chisheskim smehom, prityanul menya k sebe i poceloval. |to byl dolgij, nezhnyj, nastoyashchij poceluj. Tesno prizhavshis' drug k drugu, my oboshli luzhajku, zasazhennuyu rozami. "Skoro my pojdem i lyazhem v postel'ku, moe sokrovishche", - prosheptal Otto. My shli, derzhas' za ruki, i vot chto ya vdrug uslyshala mezhdu poceluyami: "Ty znaesh', po-moemu, Ingrid i vpravdu eshche mala, chtoby byvat' na detskih balah". Ego slova byli kak ushat holodnoj vody. |togo eshche ne hvatalo v pridachu ko vsem trevolneniyam segodnyashnego dnya. YA tihon'ko vysvobodilas' iz ob®yatij Otto, i my voshli v dom. Kogda my okazalis' v spal'ne, ya ostorozhno otstranila ego ot sebya, soslavshis' na golovnuyu bol'. "K uzhinu prihodil Henrik, u nego tozhe razbolelas' golova; bylo tak dushno, veroyatno, budet groza". Otto soglasilsya, chto groza nadvigaetsya, i stal soobrazhat', stoit li ostavlyat' otkrytym okno, i reshil, chto stoit. Ved', esli zagremit grom, on prosnetsya. YA lezhala, zakryv glaza i so stradal'cheskoj ulybkoj podstaviv Otto shcheku dlya poceluya. On poceloval menya, pogladil moj lob i pozhelal, chtoby golovnaya bol' skoree proshla, a potom tak grohnulsya na svoyu krovat', chto ona zatreshchala. Mne vspomnilas' skazka o Sinej Borode, o tom, kak devushka terla pyatno krovi na klyuche: chem bol'she ona terla, tem sil'nee i otchetlivee ono prostupalo. Vo mnogom vinoj tomu byla moya neopytnost', v samom dele, u menya v bukval'nom smysle ne bylo nikakogo opyta. Poznakomivshis' s Otto, ya ne imela nikakogo ponyatiya o lyubvi. Vot ya i privykla smotret' na sebya ego glazami, i kogda nashi otnosheniya voshli v privychnuyu koleyu i stali obydennost'yu, ya proniklas' ubezhdeniem, chto teper' i podavno, nezavisimo ot moego zhelaniya, sama po sebe ya v zhizni nichego ne znachu i teper' navsegda ostanus' lish' zhenoj Otto i mater'yu ego detej. I vdrug takoe otkrytie - v menya vlyublen Henrik! YA ne mogla opomnit'sya ot izumleniya. Okazyvaetsya, ya i sama chto-to soboj predstavlyayu kak lichnost', ya ne tol'ko supruga Ouli i mamasha ego otpryskov. YA smotrela na sebya novymi glazami. Menya, konechno, mozhno nazvat' krasivoj molodoj damoj. No ya otdavala sebe otchet i v drugom: ta devushka, portret kotoroj ukrashaet pis'mennyj stol Otto, ischezla, kak proshlogodnij sneg; konechno zhe, troe rodov ne mogli ne otrazit'sya na moej naruzhnosti. I teper', stoya pered zerkalom, strojnaya, zatyanutaya v korset, v novom svetlom letnem plat'e s vysoko podobrannymi lokonami, ya mogla ubedit'sya, chto ya i vpryam' moloda i krasiva, nesmotrya na svoi tridcat' tri goda, troih detej i odin iskusstvennyj zub. S togo samogo dnya mezhdu mnoj i Henrikom nachalsya flirt, tajnaya lyubovnaya igra, podogrevaemaya kakoj-to grustnoj vzaimnoj simpatiej. CHto do menya, to s moej storony v etom ne bylo ni vlyublennosti, ni erotiki. YA sovershenno ne dumala o samom Henrike, vse nashi vstrechi, nashi progulki v sumerkah, kogda zapretnyj plod zamayachil pered nami, moi vizity k nemu, gde ya vpervye nachala zamechat' ugrozhayushchuyu nam opasnost', ego laski byli nuzhny mne ne radi strasti, a radi udovletvoreniya moego tshcheslaviya. YA zhazhdala ego vzglyadov, prikosnoveniya ego ruk, gub, ego obozhaniya, no ya otnyud' ne hotela prinadlezhat' emu kak svoemu povelitelyu, ya hotela sama povelevat'. Vo mne probudilsya instinkt, grubyj i nenasytnyj, i ya, "milaya dama", zhena kommersanta, skromnaya i privetlivaya hozyajka doma, prevratilas', v sushchnosti, v dikogo zverya. |to ne bylo proyavleniem obychnogo zhitejskogo tshcheslaviya, eto bylo nechto bolee glubokoe, kakaya-to sataninskaya gordost'. YA stala dlya sebya centrom mirozdaniya. Schitala, chto pered det'mi sovest' moya chista, raz ya zabochus' o tom, chtoby oni byli syty i odety, i ya bezo vsyakogo styda shodilas' so svoim lyubovnikom v komnate, pochti sosedstvuyushchej s detskoj. Men'she vsego ya dumala pri etom o samom Henrike, on interesoval menya ne bolee, chem tualetnyj stolik v moej spal'ne. Mne dazhe ne prihodilo v golovu, chto nashi otnosheniya mogut prichinit' emu bol'. A ved' on byl gorazdo luchshe menya, potomu chto lyubil menya sovershenno iskrenne, i esli by ya sama ne podala emu povod, nichego by mezhdu nami ne bylo. I poetomu s moej storony prosto chudovishchno nenavidet' ego teper'. Vprochem, yasnoe delo, chto muzhchina v tridcat' vosem' let - otnyud' ne kakaya-nibud' Grethen i radi svoego druga on mog by proyavit' uvazhenie k ego zhene, hotya ona etogo uvazheniya i ne zasluzhila. Otto!.. Kak ya byla nespravedliva k nemu, myslenno nazyvaya ego derevenshchinoj. Kogda on vozvratilsya iz Londona - posle obychnoj delovoj poezdki, - ya vstretila ego pochti so zloradstvom, bez malejshego chuvstva styda i viny. V pervye dni po vozvrashchenii ya ne pridala nikakogo znacheniya ego nervoznosti. Odnazhdy on vdrug iz®yavil zhelanie spat' v kabinete: "Poka ne projdet etot kashel'. A to ya bespokoyu i buzhu vseh vas". "Da, pozhaluj, - soglasilas' ya. - Kakoj-to u tebya nehoroshij kashel', i prodolzhaetsya on, kazhetsya, s samoj vesny? Tebe neobhodimo pokazat'sya doktoru". Kak-to noch'yu ya neozhidanno prosnulas', mne pokazalos', chto Otto zahodil v spal'nyu. Dver' v ego kabinet byla otkryta, hotya on poslednee vremya plotno prikryval ee, chtoby ne bespokoit' menya svoim kashlem. YA povernulas' na drugoj bok, zhelaya snova zasnut', no v polusne uslyshala, kak on hodit po kvartire. Tut ya sovsem probudilas' i, ohvachennaya strahom, prosidela neskol'ko minut na posteli, potom zazhgla lampu, vzglyanula na chasy i uvidela: polovina tret'ego nochi. YA vskochila i tihon'ko podoshla k dveri kabineta Otto. Krovat' byla pusta - v kabinete ego ne bylo. Zaglyanula v gostinuyu - moj muzh, polnost'yu odetyj, stoyal vozle uglovogo okna. On uslyshal moi shagi i rezko obernulsya - i ya uvidela ego lico... I tut nasha uyutnaya tihaya gostinaya, osveshchennaya privychnym svetom ulichnogo gazovogo fonarya, vdrug stala zloveshchej, kak budto pogruzilas' vo mrak i uzhas. YA razglyadyvala lico Otto, blednoe, neschastnoe, polnoe otchayaniya, mokroe ot slez lico. "On vse znaet", - vnezapno proneslos' u menya v golove. U menya zamerlo serdce, ya poshatnulas'. Potom serdce vnov' zabilos', vse telo pokrylos' isparinoj, a ruki poholodeli. My stoyali i smotreli drug na druga. "Mne chto-to ne spitsya, - zapinayas', gluhim golosom progovoril Otto. - YA reshil odet'sya i progulyat'sya po sadu... Nichego osobennogo. Idi i lozhis', Marta!" On sdelal neskol'ko shagov i vdrug kak podkoshennyj ruhnul na divan, golova ego upala na grud', a ruka bezzhiznenno povisla na stole. Ohvachennaya strahom, ya brosilas' k nemu i s trudom proiznesla: "Bozhe! CHto s toboj? Ty ne bolen, Otto?" On prizhalsya licom k stoleshnice i zarydal. Kogda ya uvidela, kak on rydaet, ya oshchutila, chto eto sama zhizn', zhivaya zhizn', moya zhizn' vzyvaet ko mne. YA sklonilas' k nemu, zvala po imeni, obnimala ego golovu i ruki. On sobralsya s duhom i usadil menya na divan ryadom s soboj, prityanul k sebe i spryatal lico u menya na grudi, i skvoz' tonkuyu materiyu nochnoj rubashki ya oshchutila ego goryachee dyhanie, ego slezy i pochuvstvovala, chto ko mne kak by vozvrashchaetsya chastichka menya samoj - ta samaya, kotoruyu sformiroval etot chelovek, etot muzhchina. I ya plakala lish' potomu, chto plakal on; slezy lilis' kak by iz samoj glubiny moego sushchestva, tak vesennij potok probivaetsya skvoz' tayushchij led. Otto chut'-chut' pripodnyalsya, prizhal golovu k spinke divana i nakonec uspokoilsya. On obhvatil ladonyami moe lico i berezhno vyter slezy: "Bednaya, bednaya moya Marta! Kak ya napugal tebya. Polno, polno, ne nado. Delo v tom, - progovoril on, pridya v sebya, - chto v Londone u menya otkrylos' nebol'shoe krovoharkan'e, sovsem nebol'shoe. No ya, estestvenno, tut zhe poshel k doktoru, a on skazal, chto u menya ostroe vospalenie legkih. Pravo zhe, v etom net nichego strashnogo, prosto u menya chto-to nervy ne v poryadke, vot mne i ne spitsya..." Dolgo-dolgo sideli my v sumrake gostinoj i besedovali, starayas' obodrit' drug druga. Ustavshaya, zamerzshaya, s mokrym ot slez licom, sidela ya ryadom so svoim muzhem, pytayas' uspokoit' ego, v to vremya kak mysli o proizoshedshem so mnoj za poslednij mesyac napolnyali menya neskazannym uzhasom. Tol'ko by ne dumat' ob etom! YA sheptala Otto nezhnye slova, gladila ego zaplakannoe lico, pytayas' tem samym i ubezhat' ot samoj sebya, i pomoch' emu, podderzhat' ego svoimi slabymi rukami, spasti ot nadvigayushchegosya na nego straha. On umolyal menya pojti spat': "Ty zdes' mozhesh' prostudit'sya, milaya moya". On obnyal menya i povel v spal'nyu, a po doroge ostanovilsya u dveri v detskuyu, gde stoyali osveshchennye nochnym svetom tri krovatki, on nevol'no proster k nim ruki: "Vot o kom ya tak zhe, kak i o tebe, moya Marta, neustanno dumayu... Bozhe moj, chto zhdet vas!" YA obnyala i pocelovala ego: "Milyj moj, vospalenie legkih sovsem ne opasnaya bolezn', doktora govoryat, chto redkij chelovek ne boleet eyu". "Tak-to ono tak, Marta, no ved' moya mat' umerla ot etogo... Da i obe moi sestry, i Lidiya, i Magda. YA prosto nikogda ne zadumyvalsya nad etim. Zdorov'e u menya vsegda bylo otmennoe, ya byl uveren, chto so spokojnoj sovest'yu mogu zhenit'sya na tebe... Uzh s moim-to zdorov'em..." YA poshla v spal'nyu, legla v postel', no potom vnov' vstala posmotret', zasnul li Otto. Podoshla i ukutala ego odeyalom, kak ditya. Zasnut' ya smogla tol'ko na rassvete. Prosnulas' ya pochti v odinnadcat' chasov, sprosila u gornichnoj ob Otto, ona otvetila, chto hozyain, kak obychno, ushel v kontoru. Bozhe milostivyj, ne daj nikomu takogo utra. YA tut zhe napisala Henriku neskol'ko slov o tom, chto vse mezhdu nami dolzhno byt' koncheno, chto ya v otchayanii i styzhus' samoj sebya. I ni slova bol'she. YA ne napisala, chto nenavizhu ego, chto zhelayu emu smerti vsej dushoj. Esli by on umer, ya, vozmozhno, smogla by vse zabyt'. Vremya tyanulos' medlenno, ya s neterpeniem zhdala vozvrashcheniya Otto iz kontory i odnovremenno strashilas' etogo - ved' rano ili pozdno on mog uznat' o nashih s Henrikom otnosheniyah. YA pytalas' predstavit' sebe, kakim imenno obrazom eto mozhet sluchit'sya. Stoilo mne podumat' o nem, kak vo mne prosypalas' prezhnyaya lyubov' i nezhnost', nezhnost' chisto fizicheskaya, no otnyud' ne chuvstvennaya. YA oshchushchala zhelanie prikosnut'sya k nemu, pogladit' ego lob, glaza, rot, ruki, prizhat'sya k nemu s kakim-to materinskim chuvstvom, v kotorom zatailis' strah i smushchenie. V poslednee vremya ya zhila tak, budto shla po kanatu nad propast'yu: kogda nado idti vpered i ni v koem sluchae ne oglyadyvat'sya po storonam, inache zakruzhitsya golova, sorvesh'sya i poletish' vniz. YA zhila odnim dnem. Kazhdoe utro ya izo vseh sil staralas' celikom i polnost'yu sosredotochit'sya na svoih privychnyh zabotah i obyazannostyah, krepilas', chtoby vyglyadet' spokojnoj pered det'mi i Otto. YA obnaruzhila, chto beremenna, no, kak ni stranno, eto ne poverglo menya v otchayanie, kazalos', menya prosto eshche krepche privyazali k skam'e, na kotoroj pytali. Bol'she vsego menya ugnetala zhalost', kotoruyu zaranee ispytyval Otto k budushchemu rebenku. YA zamechala, kak on stradaet, hotya posle toj nochi on postoyanno sledil za soboj, sohranyal prisutstvie duha i ni na chto ne zhalovalsya. Emu dazhe kak budto stalo luchshe, ved' on tak beregsya, i my izo vseh sil zabotilis' o nem, i vse zhe kashel' ne prohodil, hotya krovi ne bylo. My snyali dachu v Vettekollene, i Otto provodil mnogo vremeni s nami, byvaya v kontore lish' po utram. Henrika, po schast'yu, vse eto vremya ya pochti ne videla. Udivitel'no, chto mne udavalos' byt' vpolne neprinuzhdennoj pri vstreche s nim. YA dazhe sama ot sebya takogo ne ozhidala. 20 avgusta 1902 g. Segodnya utrom ko mne zashla Mia B'erke. My govorili o tom, chto ya hochu snova vozobnovit' prepodavanie v shkole. "I zachem tol'ko tebe eto nuzhno, Marta? Razve est' kakaya-to v etom nuzhda, ved' i Otto teper' uzhe pochti zdorov". Priznat'sya, mnogim kazhetsya moe namerenie nelepym. I Otto otnositsya k nemu s neodobreniem. Bol'shinstvo videli v etom moe vsegdashnee zhelanie vydelit'sya. Im vsegda tak kazhetsya. Konechno zhe, eti lyudi zamechali, chto v ih krugu ya chuvstvuyu sebya chuzhoj. Tem ne menee oni vo vsem staralis' proyavit' dobrozhelatel'nost'. Estestvenno, prezhde vsego radi Otto, no eshche i potomu, chto oni sami po sebe slavnye lyudi. V voskresen'e ya byla priglashena na dachu k Jensenam. Sidya u nih, ya razmyshlyala o tom, kak, v sushchnosti, mne priyatno byvat' u nih, nesmotrya na vsyu meshchanskuyu obstanovku: vsyakie tam vazochki, pal'my, kolonny; ved' ne eto glavnoe v dome, glavnoe - atmosfera, oni sami. Esli by ya i v samom dele byla takoj odarennoj naturoj, kakoj voobrazhala sebya, ya davno by uzhe ponyala, chto v zhizni tol'ko lyudi imeyut znachenie i sud'ba kazhdogo iz nas - rezul'tat scepleniya, vzaimodejstviya okruzhayushchih nas lyudej. I togda, popav v krug druzej Otto, etih zdorovyh, horoshih, trudolyubivyh lyudej, ya by srazu postaralas' poladit' s nimi, otnyud' ne postupayas' svoej individual'nost'yu, a eto ved' tak prosto, nado lish' obratit' k lyudyam te svoi kachestva, kotorye neobhodimy dlya obydennoj zhizni, i postarat'sya razvit' ih v sebe. No ya vse vremya tol'ko i zhila v voobrazhaemom mire, kak budto obdumyvala real'nost', a na samom dele ne soprikasalas' s nej. YA nikogda, sobstvenno, ne pytalas' proniknut' vo vnutrennij mir etih lyudej, sudila poverhnostno, po ih obrazu zhizni, vkusam, vzglyadam - vsemu tomu, chto bylo kak by navyazano im izvne. Vzyat', k primeru, Mia. Ee privodit v vostorg vse, chto vystavleno v vitrinah modnyh magazinov. Mne eto vsegda pretilo, i ya schitala, chto u nas s nej net nichego obshchego, a ved' obshchee-to u nas est': ved' my obe zamuzhem i rastim detej. Mne stalo tak stydno pered nej segodnya. Ved' ya uzhe dva mesyaca sobiralas' zajti k nej, da tak i ne zashla. A ona nashla vremya navestit' menya da eshche prinesti zemlyaniki i maliny dlya varen'ya, a krome togo rozy dlya Otto. Bednaya Mia! Ved' u nee tozhe ne takaya uzh sladkaya zhizn': vechnaya voznya s kuchej orushchih malyshej. Uzh ya by na ee meste vryad li stala begat' po prihvornuvshim znakomym, odarivaya ih rozami i zemlyanikoj. A vot Mia sposobna na takoe. Kogda my vozvrashchalis' s nej vmeste ot Otto iz ego sanatoriya, ona skazala mne smushchenno: "CHto zh, komu-to vypadaet i trudnaya dolya na etom svete". O zhizn', zhizn' moya, zhizn' moya! ZHizn'! O eti besplodno proshedshie gody, oni obstupili menya i ukoriznenno vzirali so vseh storon. YA chuvstvuyu sebya stol' odinokoj sredi vseh drugih lyudej, potomu chto ne pytalas' ponyat' ih, obrashchala vnimanie tol'ko na sluchajnye vneshnie proyavleniya ih sushchnosti. CHto zh, pust' mne dano znat' to, chto nedostupno im tol'ko potomu, chto universitetskie professora i avtory prochitannyh mnoyu knig zapolnili moi mozgi veshchami, kotorye im chuzhdy. Kakoe vse eto imeet otnoshenie k zhivoj chelovecheskoj zhizni! Pust' u kogo-to chernye volosy, a u kogo-to rusye, kto-to stroen, a kto-to sutul, no telesnaya zhizn' odinakova: u vseh v zhilah struitsya krov' i vse nuzhdayutsya v ede i pit'e. I dushi nashi takzhe tomyatsya golodom i zhazhdoj, hotya im trebuetsya raznaya duhovnaya pishcha, i kto znaet, byt' mozhet, dusha - eto tol'ko plamya, kotoroe gorit v nashih telah, plamya nashih myslej i zhelanij. Bozhe moj, v kakom zabluzhdenii ya prebyvala. Otnyne vse budet po-drugomu. YA ne poznala sushchnosti zhizni, no znayu teper', chto odinochestvo - eto ne zhizn'. Nel'zya otgorazhivat'sya ot drugih. My rozhdaemsya blagodarya drugim lyudyam, i vse nashe sushchestvovanie mozhet podderzhivat'sya tol'ko blagodarya drugim lyudyam, i smysl zhizni mozhno priobresti, tol'ko otdavaya drugim chastichku svoego "ya". Poroj, sidya na skam'e v parke ryadom s Otto, ya ispytyvayu sil'nejshee zhelanie upast' k ego nogam, polozhit' golovu emu na koleni i skazat' sama ne znayu chto, no, pravo, luchshe, byt' mozhet, nichego ne govorit'. Net, ya nikogda ne smogu priznat'sya emu vo vsem. Sobstvenno, ved' potomu-to ya i vedu dnevnik. YA tak hochu stryahnut' s sebya proshloe, inache ono budet postoyanno meshat' mne v moej novoj zhizni. YA slishkom dorogo zaplatila za svoj opyt, plata, po-moemu, po vsem chelovecheskim merkam chrezmernaya. No chto sozhalet' ob etom! Poslezavtra vozvrashchayutsya domoj moi mal'chiki, a na sleduyushchij za etim den' ya snova pristuplyu k zanyatiyam v shkole. Edinstvennoe, chego ya hochu, - eto tol'ko trudit'sya na blago moej sem'i, ne bol'she, no i ne men'she. A skoro vernetsya domoj i Otto. Moj edinstvennyj, bescennyj drug! Vsyakij raz, kogda ya vizhu Henrika ili kogda Otto laskaet malen'kuyu Ose, ya oshchushchayu dushevnuyu bol'. Byt' mozhet, so vremenem ya svyknus' s nej. Ved' komu-to eto udavalos'. V moih silah naladit' schastlivuyu zhizn' dlya moih dorogih i blizkih - ya nadeyus' na horoshee. Ochen' nadeyus'. CHast' vtoraya Novogodnee utro 1903 g. Sizhu i listayu stranicy dnevnika. Proshlo vsego lish' chetyre mesyaca, a kazhetsya, chto chetyre goda. Togda ya byla uverena, chto vse budet horosho. A eta osen' proletela tak stremitel'no, kak nikakaya drugaya pora moej zhizni, nezametno proshla odna nedelya za drugoj. Mne dumalos', chto uchebnyj god tol'ko nachalsya, a tut slyshu, Halfred govorit mne: "Mama, do sochel'nika ostalos' vsego tri nedeli". V etot sochel'nik |jnar i Halfred byli takie tihie, kak v vodu opushchennye, osobenno snachala. Zazhigaya svechi na elke, ya ne mogla uderzhat'sya ot slez: v proshlom godu nas bylo bol'she v rozhdestvenskom horovode. YA ushla v stolovuyu, chtoby deti i nyanya nichego ne zametili. Bednyazhki, pust' hot' segodnya oni poveselyatsya. YA pomnyu, kak tyazhelo bylo mne v pervye mesyacy posle smerti otca, kogda mama vse plakala i zhalovalas'. A Otto govoril: "My dolzhny izbavit' detej ot gorya". V stolovuyu, gde ya sidela, voshel Halfred, on obnyal i poceloval menya. On tozhe glotal slezy, no staralsya derzhat'sya molodcom. Potom ko mne prishel i |jnar. Mal'chiki nakupili tak mnogo podarkov. Vinograd i cvety dlya Otto, mne zhe oni prepodnesli, krome vsevozmozhnyh podelok, sdelannyh na urokah truda, eshche i paru chudesnyh lajkovyh perchatok na mehu. Kogda ya stala ih uprekat', chto oni potratili na menya stol'ko deneg, Halfred s gordost'yu zayavil, chto oni "kopili vsyu osen', a v voskresen'e vstretili dyadyu Henrika, i on dobavil kazhdomu po krone". YA s udovol'stviem zapryatala by eti perchatki kak mozhno dal'she, voobshche izbavilas' by ot nih, kak ot svoej nechistoj sovesti, no radi mal'chikov ya budu vynuzhdena nosit' ih. 3 yanvarya 1903 g. Otto ne hochet vozvrashchat'sya domoj. V tot den', kogda u nego bylo sil'noe gorlovoe krovotechenie, on reshil, chto emu uzhe ne suzhdeno vernut'sya domoj. A vinoj tomu moya zloschastnaya ideya vozobnovit' prepodavanie v shkole. Otto usmotrel v etom razumnuyu predusmotritel'nost' s moej storony i prishel k mysli, chto ni ya, ni doktor ne verim, chto k letu on popravitsya. On poteryal vsyakuyu nadezhdu, a ya byla prosto v otchayanii. Ved' istinnyh motivov svoego resheniya ya emu ob®yasnit' ne mogu, a vse drugie vyglyadyat neubeditel'nymi. No kak zhe brosit' rabotu v shkole? Mesto poluchit' tak nelegko, da i ne v moem stile tak bystro menyat' resheniya, k tomu zhe i vpryam' mne nuzhno byt' gotovoj samoj obespechivat' detej. Kogda proizojdet samoe hudshee, mne eshche predstoit ob®yasnenie s Henrikom. Poka my staratel'no izbegali etogo. Hotya kak-to odnazhdy, eshche do poslednego uhudsheniya sostoyaniya muzha, on skazal: "Kogda Otto vyzdoroveet, ya uedu v London, pridetsya mne priiskat' sebe mesto tam". Bozhe moj, esli by tol'ko mozhno bylo sejchas ne dumat' o takih veshchah, kak hleb nasushchnyj, sredstva k sushchestvovaniyu, prepodavanie v shkole, a tol'ko celikom otdat'sya svoemu goryu i lovit' kazhdoe mgnovenie, chtoby pobyt' ryadom s Otto, prezhde chem on ujdet ot nas navsegda. YA sama nahozhus' slovno v postoyannoj lihoradke, koryu sebya za kazhdyj chas, provedennyj ne s nim. A kogda my vmeste, ya tak stradayu, chto ne mogu otkryt' emu dushu. Obyknovenno ya prosto sizhu ryadom s nim so svoim shit'em i rasskazyvayu emu o detyah, o druz'yah i znakomyh, obo vsyakih gorodskih novostyah ili chitayu emu vsluh ego lyubimyh pisatelej - YUnasa Li, H'ellanna i Kiplinga, smertel'no boyas' nenarokom upomyanut' o tom, na chem sosredotocheny nashi mysli. I ya znayu, chto uzhe nichto, nichto ne sposobno pomoch' nam, kak ni starajsya sberech' hotya by iskorku ugasayushchej zhizni. 8 yanvarya 1903 g. My tak lyubim drug druga i znaem, chto dolzhny rasstat'sya. I net ni malejshej nadezhdy, nikakogo prosveta v otchayanii. My nichego ne govorim drug drugu, ne rydaem i ne stenaem, ne zhaluemsya na zhestokuyu sud'bu. Segodnya, naprimer, my obsuzhdali krestiny v sem'e B'erke. 3 fevralya 1903 g. YA neustanno razmyshlyayu o tom, kak by zaluchit' Otto domoj. YA uverena, chto vpolne mogla by najti dlya sebya zamenu na eto vremya. No on ne soglashaetsya, govorit, chto opasaetsya za detej. On vsegda s takoj ozabochennost'yu rassprashivaet ob Ingrid, u kotoroj chasto bolit zhivotik. A pozavchera on dovol'no strogo obratilsya ko mne - kak ya ponyala, on dolgo terzalsya, razmyshlyaya ob etom: "A ty uverena, chto eto ne tuberkulez? YA tak boyus' etogo. Bud' lyubezna, ustroj, pozhalujsta, chtoby doktor kak sleduet osmotrel ee". Vernuvshis' domoj, ya tut zhe stala sovetovat'sya s nashim domashnim vrachom, a vchera pobyvala s Ingrid u specialista. Oni oba v odin golos utverzhdayut, chto nichego podobnogo u nee net, no mne vse ravno strashno. 8 marta 1903 g. "Kak hochetsya dozhit' hotya by do vesny", - skazal Otto segodnya. Emu stalo trudno govorit', on zhaluetsya na boli v gorle, plohoe zrenie. Lico u nego kak-to s®ezhilos', i kazhdyj raz, kogda on delaet vdoh, u nego pod podborodkom obrazuetsya kakaya-to uzhasnaya vpadina. 12 marta 1903 g. Menya neveroyatno razdrazhaet sochuvstvie postoronnih. Osobenno nepriyatno sochuvstvie pozhilyh kolleg, a uzh kogda ya slyshu smeh i boltovnyu molodyh uchitel'nic, ya prosto vyhozhu iz sebya. YA otnyud' ne zaviduyu ih vesel'yu i gor'ko ulybayus', slysha razgovory o radostyah zhizni, pri etom poroj ronyayu prezritel'nye slova, prodiktovannye mne zhitejskoj mudrost'yu. K schast'yu, na nih eto, kazhetsya, ne proizvodit nikakogo vpechatleniya. Kak daleko ya otoshla ot podobnogo dushevnogo nastroya. CHestno govorya, ya poteryala vsyakij interes k svoej uchitel'skoj deyatel'nosti, ona ne prinosit mne ni malejshej radosti. YA delayu vse mashinal'no, a sama zhivu kak by v drugom izmerenii. 19 marta 1903 g. U Otto byl pastor. Kogda ya prishla k nemu segodnya i edva uspela snyat' pal'to, on krepko uhvatil moyu ruku i usadil menya na kraj svoej posteli. "Segodnya menya posetil pastor Lekke, Marta". YA dazhe i ne znala, chto skazat' emu na eto. "YA sam poslal za nim. Vidish' li, Marta, ya bol'she ne mogu... YA borolsya s soboj, nachinaya s oseni, poka ne ponyal... YA ploho splyu, a kogda lezhish' noch'yu bez sna... Kazhduyu noch' ya dumal: "Zavtra pogovoryu s nej ob etom". No kogda ty prihodila ko mne i ya videl, kakaya ty ustavshaya, zamuchennaya, izdergannaya, ya uzhe ne mog govorit'. "Ved' ej i tak sejchas dostaetsya", - dumal ya. A inogda menya odolevali somneniya, i ya govoril sebe: "Druzhishche, eto u tebya vse so strahu. Prosto lezhish' tut i pridumyvaesh' vsyakoe vo vremya bessonnicy". |to vse ne tak prosto, Marta. Kogda ya byl sil'nym i zdorovym, vse moi mysli vrashchalis' vokrug moej predprinimatel'skoj deyatel'nosti, tak skazat', nivy, na kotoroj ya trudilsya. No kogda okazhesh'sya v takom polozhenii, kak ya teper', to srazu prozrevaesh' i nachinaesh' ponimat', chto u cheloveka est' bessmertnaya dusha! Da, Marta, zhizn' cheloveka, nesomnenno, otlichaetsya ot zhizni vseh prochih zhivyh sushchestv na zemle. Podumaj, ya znayu, chto umru, i soznatel'no ozhidayu etogo uzhe v techenie neskol'kih mesyacev i razmyshlyayu o teh, kto ostanetsya posle menya... Davaj ne budem obmanyvat' drug druga, Marta, budto eshche est' nadezhda. Tak budet luchshe, pravda?" YA opustilas' na koleni u ego krovati i zarydala. Otto vzyal moyu ruku i na mgnovenie prizhal k svoej bednoj bol'noj grudi. "Tebe, veroyatno, eto trudno ponyat', no dlya menya... - slezy dushili ego. Nakonec on hriplo prosheptal: - Dolzhen zhe byt' kto-to, kto sil'nee lyudej". Kazhetsya, moe molchanie bylo nevynosimym, i chtoby uteshit' ego, ya prosheptala: "Ah, Otto, ya i sama tak zhe dumayu". Togda on dotronulsya rukoj do moej shcheki, zaglyanul mne v glaza i ulybnulsya. V tot den' ya probyla u nego dolgo-dolgo. A kogda uhodila, uzhe sovsem stemnelo. Po schast'yu, u menya okazalis' poputchiki do tramvaya, kakoj-to gospodin s damoj, a to ved' v sumerkah doroga ot sanatoriya uzhasno nepriyatnaya. Beseda s pastorom Lekke ochen' uteshila i obodrila Otto. Vidimo, pastor na redkost' horoshij, milyj chelovek. Otto pereskazyval mne ego slova, i ya so vsem soglashalas', i, po-moemu, eto ochen' blagotvorno dejstvovalo na Otto. "Znaesh', Marta, - govoril on. - Ved' ne mozhet zhe byt' tak... U tebya est' na etom svete dorogie sushchestva - zhena... i chetvero detej, kotorym ty dal zhizn', i vot ty umiraesh', i vsyakie uzy preryvayutsya. Net, ne mozhet etogo byt'". Na segodnya dovol'no. Prosto neiz®yasnimo ustala oto vseh etih myslej. 8 aprelya 1903 g. Segodnya Otto rassuzhdal o nashej semejnoj zhizni. Okazyvaetsya, on vsegda zamechal gorazdo bol'she, nezheli ya mogla sebe predstavit'. Segodnya u nego snova byl pastor Lekke, i Otto bez umolku govoril o tom, chto perepolnyalo ego dushu: "YA obrel pokoj, Marta. Ved' eto tak prekrasno - najti vechnoe uspokoenie i otdyh, upovaya na Vsemogushchego i Miloserdnogo. YA nikogda ne dumal, chto smogu tak spokojno prostit'sya s zhizn'yu... Ved' ya tak molod i slishkom mnogoe privyazyvaet menya k zhizni. I ya tak lyublyu zhizn'! YA vsegda byl takim sil'nym i zdorovym... No teper'-to ya znayu, chto ne lishus' nichego iz togo, chto stol' dorogo mne. Prosto ya budu obladat' etim duhovno, isklyuchitel'no duhovno... I ya tak rad, chto i ty togo zhe mneniya. Znachit, ty tozhe ponimaesh', chto vechnoj razluki ne budet, raz my po-nastoyashchemu prinadlezhali drug drugu v etoj zhizni. YA govoril segodnya s pastorom o tebe. I on skazal, chto Gospod' nash Vsemilostivyj, veroyatno, ne potrebuet ot tebya, chtoby ty perenesla nisposlannoe tebe ispytanie nevozmutimo i bez zhalob, - uteshenie pridet, hotya i ne srazu. A chto kasaetsya detej, Marta, ya veryu, chto iz mira inogo smogu sledit' za nimi i podderzhivat' ih. Byt' mozhet, dazhe kakim-to obrazom oberegat' ih. Konechno, Gospod' Vsemogushchij budet im luchshim otcom, chem ya... No vse zhe, dumaetsya, razluka ne budet absolyutnoj... I my s toboj, Marta, esli vstretimsya v tom mire, veroyatno, smozhem lyubit' drug druga bolee gluboko i duhovno, ved' nas uzhe ne budut otvlekat', kak zdes', na zemle, vsyakie pustyaki... YA ponimayu, chto ty ne vsegda byla vpolne schastliva so mnoj. YA zamechal eto... v poslednie gody... ved' po harakteru ty u menya takaya neugomonnaya. YA nikogda ne govoril s toboj ob etom, boyalsya sdelat' huzhe nam oboim... No vse zhe nam ved' bylo horosho s toboj, Marta?" YA skazala "da" i snova zaplakala. Prosto uzhas, do chego ya stala nervnoj, nikak ne mogu sderzhat' slez, slushaya Otto. No, k schast'yu, eto ne tak uzh sil'no i ogorchaet ego, s teh porkak on obratilsya k vere. "V sushchnosti, my vsegda zhelali drug drugu tol'ko dobra. I kogda-nibud' ty pojmesh', pochuvstvuesh', Marta, chto nas razdelyali chisto zhitejskie melochi, stol' nesushchestvennye... Privychki, obrazovanie i prochee... Naskol'ko oni nichtozhny, my pojmem v tot den', kogda uzhe nichto v zhizni odnogo iz nas ne budet skryto ot duhovnogo vzora drugogo". Dazhe esli by ya obrela veru v Boga, razve eto moglo by sluzhit' utesheniem dlya menya, chto nichto v zhizni kazhdogo iz nas ne budet skryto ot duhovnogo vzora drugogo! Uvidet' dushi drug druga obnazhennymi tol'ko dlya togo, chtoby ponyat', kakie pustyaki razdelyali ih? Esli eto tak, to ya gotova na bunt v samom carstvii nebesnom, potomu chto kak zhe On, Vsemogushchij i Vsevedushchij, mog dopustit' ves' etot otvratitel'nyj pozor i neschast'e, duhovnoe predatel'stvo, kak On mog pozvolit' rassypat'sya na melkie kusochki dragocennomu sosudu nashej lyubvi. Poroj ya sama toskuyu ob utrachennoj vere: kak horosho bylo by sbrosit' s sebya tosku iz-za bessmyslennosti zhizni, otdelat'sya ot ugnetayushchego nastroeniya - schitat', chto vse proishodyashchee ispolneno glubokogo smysla i blagosloven