o kotoryj - Adams, Godkin ili Kameron? Tam, gde sinedrion, ili papa, ili kongress, ili gazeta, ili glas narodnyj v somnitel'nyh sluchayah reshaet, chto nravstvenno, a chto net, otdel'nye lichnosti mogli i oshibat'sya, osobenno opuskaya den'gi v sobstvennyj karman, no v demokraticheskih gosudarstvah lyuboj zakon prinimaetsya bol'shinstvom. Kazhdomu, kto znal ob obratnoj zavisimosti populyarnosti Kamerona i Godkina, ideya reshit' raznoglasie mezhdu nimi s pomoshch'yu vox populi [glas narodnyj (lat.); zdes': obshchenarodnoe golosovanie] kazalas' isklyuchitel'no zabavnoj. No v rezul'tate vox populi vyskazalsya protiv Kamerona, v pol'zu Godkina. Bostonskij moralist i reformator prodolzhal po obyknoveniyu, podobno doktoru Dzhonsonu, serdito topat' na blizhnih nozhkoyu, sleduya svoim pristrastiyam i antipatiyam, mezh tem kak istinnye amerikancy, medlenno usvaivayushchie novye i slozhnye idei, po-prezhnemu bluzhdali v potemkah, ne umeya soobrazit', kotoryj iz dvuh standartov sulit im bol'she vygody. Kak vsegda, nadlezhashchij urok im prepodali banki. Na protyazhenii poluveka banki uspeli prepodat' etim kozyavkam ne odin mudryj urok, i oni, kozyavki, dolzhny byt' im beskonechno blagodarny. No iz vseh urokov, kakie banki prepodali Adamsu, ni odin ne mog sravnit'sya po dramaticheskomu effektu s tem, kakoj ozhidal ego 22 iyulya 1893 goda, kogda, progovoriv vse utro o svobodnoj chekanke serebra s senatorom Kameronom, poka, sidya vmeste na imperiale pochtovoj karety, oni cherez Furkskij pereval ne pribyli vo vtoroj polovine dnya v Lyucern, gde on i vskryl pis'mo ot brat'ev, v kotorom te prosili ego nemedlenno vernut'sya v Boston: gorod sotryasali bankrotstva, i Adams, vozmozhno, byl uzhe nishchim. Bystrejshego sposoba usvoit' zhiznennyj urok, kak poluchit' ego v vide izvestiya, kotoroe slovno obuhom b'et po golove, Adams ne znal, a potomu porazilsya sobstvennoj tuposti: on nikak ne mog vzyat' v tolk, chto naneslo emu udar. Stradaya mnogo let bessonnicej, on prezhde vsego ispugalsya za svoi bednye nervy - kak-to skazhetsya na nih beda? - i prigotovilsya provesti noch' bez sna; odnako, skol'ko ni bilsya nad zadachej, kakim obrazom chelovek, uzhe neskol'ko mesyacev kak uplativshij do edinogo dollara vse izvestnye emu dolgi, mog okazat'sya bankrotom, vynuzhden byl otstupit'sya ot takoj nerazreshimoj zagadki i iskat' utesheniya v mysli, chto novaya beda vryad li udarila po nemu sil'nee, chem po drugim, bolee dostojnym chlenam obshchestva, i, uspokoivshis' na etom i chuvstvuya sebya dobrym grazhdaninom, zasnul, chtoby na sleduyushchij den' otplyt' v Kuinsi, kuda i pribyl 7 avgusta. CHtoby vospityvat' sebya zanovo v pyat'desyat pyat' let, trudno predlozhit' luchshee nachalo, chem okazat'sya pered obrushivshejsya na vas bedoj, kogda v techenie neskol'kih mesyacev vy nahodites' na grani bankrotstva, ne ponimaya, kakim obrazom popali v takoe polozhenie i kak iz nego vyputat'sya. Malo-pomalu sozdavshayasya situaciya prinyala v predstavlenii Adamsa sleduyushchie ochertaniya: okazyvaetsya, banki ssudili emu, v chisle prochih, nekuyu denezhnuyu summu - skazhem, neskol'ko tysyach millionov (pri bankrotstve summa ne imeet znacheniya), - za kotoruyu on, v chisle prochih, nes otvetstvennost', o chem, kak i prochie, nichego ne znal. Smeshnaya storona etoj bespodobnoj situacii kazalas' emu ochevidnee tragicheskoj, i on iskrenne smeyalsya nad soboj, kak ne smeyalsya uzhe mnogo let. Naskol'ko on mog sudit', on ne teryal nichego, chem dejstvitel'no dorozhil, banki zhe lishalis' svoego sushchestvovaniya. Dlya nego den'gi malo chto znachili, dlya bankov zhe byli voprosom zhizni. Vpervye banki okazalis' v ego vlasti. On mog pozvolit' sebe smeyat'sya - kak, vprochem, i vse obshchestvo, hotya malo kto smeyalsya. Lyudi osazhdali banki, pytayas' vyyasnit', chto te sobirayutsya delat'. Adamsu vsya eta situaciya kazalas' farsom, i chem bol'she on ee nablyudal, tem men'she v nej razbiralsya. Drugie - on byl uveren - razbiralis' v nej ne luchshe ego. Kakaya-to moshchnaya sila, dejstvovavshaya vslepuyu, sovershala nechto, chego nikto ne hotel. Adams otpravilsya v bank snyat' so scheta sto sobstvennyh dollarov, kassir otkazalsya vydat' emu bol'she pyatidesyati, i Adams, ne proroniv ni slova protesta, vzyal pyat'desyat - ved' on tozhe otkazyval bankam v teh sotnyah i tysyachah, kotorye im prinadlezhali po pravu. Kazhdyj zhazhdal pomoch' drugomu, no i te i drugie otkazyvalis' platit' dolgi, i Adams ne nahodil otveta na vopros, kto zhe povinen v sozdavshemsya polozhenii, ibo i dolzhniki i zaimodavcy sostavlyali odnu korporaciyu i byli, v social'nom smysle, odnim licom. Ochevidno, oni okazalis' vo vlasti odnoj i toj zhe sily; ona dejstvovala avtomaticheski; ee effektivnost' byla proporcional'na moshchnosti ee dejstviya, no nikto ne znal, chto ona iz sebya predstavlyaet, i bol'shinstvo lyudej videlo v nej vspyshku emocij - paniku, - a eto nichego ne ob®yasnyalo. Ot neposil'nogo napryazheniya lyudi merli kak muhi, i Boston srazu sostarilsya, obvetshal, opustel. Tol'ko Adams losnilsya ot zhira i chuvstvoval sebya vpolne schastlivym: nakonec-to on vnov' obrel sebya i mog zanyat'sya svoim prervavshimsya na dvadcat' let vospitaniem. Stoit li ego zavershat', on ne zadumyvalsya - lish' by ono ego zanimalo; no vpervye s 1870 goda u nego poyavilos' oshchushchenie, chto v mire sovershaetsya nechto novoe i lyubopytnoe. S 1870 goda znachitel'nye peremeny proizoshli v samih dejstvuyushchih silah; staraya mashina uzhe ne spravlyalas' so svoimi funkciyami; gde-to, kak-to ona neminuemo dolzhna byla slomat'sya, a esli eto proizoshlo by, zadev ego neposredstvenno, emu otkrylis' by tem bol'shie vozmozhnosti dlya izucheniya vsego mehanizma. Vpervye za mnogo let, okazavshis' v Kuinsi, Adams provodil mnogo vremeni s mladshim bratom Bruksom i, k svoemu udivleniyu, obnaruzhil, chto ih volnuyut odni i te zhe problemy. Bruks, kotoromu togda uzhe perevalilo za sorok pyat', byl ser'eznyj istorik i glubokij myslitel'. Postoyanno narushaya uslovnosti bostonskogo sveta, on sovershenno ne vpisyvalsya v ego atmosferu. No brat'yam dlya besedy ne trebovalos' svetskoj atmosfery: oni privykli obhodit'sya auditoriej iz odnogo slushatelya. Bruks otkryl i razvil istoricheskij zakon, soglasno kotoromu lyubaya civilizaciya sleduet interesam birzhi, i, razrabotav ego dlya Sredizemnomor'ya, teper' razrabatyval dlya Atlantiki. Po otkrytomu Bruksom zakonu, vse v Amerike, kak i v Evrope i v Azii, bylo neustojchivo, postoyanno stremyas' k novomu ravnovesiyu i po neobhodimosti ego obretaya. Lyubitel' paradoksov, Bruks, upotrebiv s pol'zoj desyat' let na izuchenie svoego predmeta, sumel prijti k novomu obrazu myshleniya, on sumel ochistit' svoyu nauku ot t'my drebedeni, no, stolknuvshis' s povsednevnoj dejstvitel'nost'yu, zaklyuchil, chto ona paradoksal'nee lyubogo paradoksa. Ego mysl' ne pospevala za sobytiyami. Neustojchivost' prevoshodila vse raschety, a temp uskoreniya vyhodil za predely vozmozhnogo. Sredi prochih obshchih zakonov on vyvel paradoks, glasyashchij, chto disgarmoniya mezhdu trudom i kapitalom v konechnom itoge privedet ne k kollektivizmu, a k anarhii - mysl', kotoruyu Adams sochtet stoyashchej izucheniya. Kogda 19 sentyabrya on vozvratilsya v Vashington, burya v osnovnom uzhe uleglas' i zhizn' prinyala novoe oblich'e, prichem stol' interesnoe, chto on reshil otpravit'sya v CHikago, chtoby eshche raz oznakomit'sya so Vsemirnoj vystavkoj, i posleduyushchie dve nedeli byl polnost'yu pogloshchen eyu. Ee eksponatov hvatilo by emu dlya izucheniya na sto let, i problemy vospitaniya pogruzilis' v strashnyj haos. Emu vdrug stalo kazat'sya, chto v etom godu s etoj svihnuvshejsya problemoj on spravit'sya ne smozhet. Vopros o svobodnoj chekanke serebra, pri vsej ego shchekotlivosti, byl prost, kak odnoslozhnoe slovo po sravneniyu s problemami kredita i obmena, kotorymi on postepenno obros; no kogda Adams pribyl v CHikago, nadeyas' tam ot nego otdohnut', to zadachi, svyazannye s vospitaniem, obstupili ego so vseh storon i tut zhe, slovno kroliki, vyskochivshie iz sotni norok, brosilis' vrassypnuyu prezhde, chem Adams smog prosledit', kuda oni skrylis'. Uzhe sama vystavka brosala vyzov lyuboj filosofii. Mozhno bylo branit' ee s otkrytiya do zakrytiya, no eto nichego ne ob®yasnyalo iz togo, chto trebovalo ob®yasnenij. Po zrelishchnosti ona ostavlyala daleko pozadi Parizhskuyu, no eshche bol'she chem zrelishchnost'yu ona porazhala samim faktom svoego sushchestvovaniya - bol'she chem lyubaya dostoprimechatel'nost' amerikanskogo kontinenta, vklyuchaya Niagarskij vodopad, Jelloustonskie gejzery i set' zheleznyh dorog, ibo vse oni byli tvoreniyami prirody i cheloveka v dolzhnom meste; togda kak vystavka yavlyala soboj nechto sovsem inoe: so vremen Noeva kovchega nichego pohozhego na etot Vavilon stol' besporyadochnyh i ploho sochetaemyh, stol' smutnyh i durno pretvorennyh, stol' razroznennyh idej, poluidej i eksperimental'nyh potug ne narushalo vodnoj gladi Velikih ozer. Izumlenie ot pervogo poseshcheniya usilivalos' s kazhdym dnem. Pomimo togo, chto kak itog estestvennogo razvitiya Severo-Zapada vystavka yavlyala soboj stupen' evolyucii, kotoraya oshelomila by samogo Darvina, ona vyrazhala i koe-chto inoe, i eto navodilo na mysl', kazavshuyusya eshche bolee oshelomlyayushchej. I dazhe esli eto bylo ne tak - esli schitat', chto Vsemirnaya vystavka byla vsego lish' svoego roda itogom industrial'nogo i nauchnogo razvitiya Beaux Arts, vynuzhdennyh po esteticheskim motivam provesti leto na beregu ozera Michigan, - naprashivalsya vopros: v kakoj mere ona byla tam na meste? Mog li amerikanec chuvstvovat' sebya v ee zalah na meste? Po pravde govorya, on razgulival po nim s dovol'nym vidom, kak esli by vse vystavlennoe v nih prinadlezhalo emu; on ponimal, chto vystavka horosha; on gordilsya eyu i po bol'shej chasti izobrazhal cheloveka, vsyu zhizn' zanimavshegosya pejzazhnymi sadami i dekorativnoj arhitekturoj. A esli ne zanimalsya sam, to znal v nih tolk i umel zakazat', chto emu trebuetsya, kak sumel zakazyvat' tualety dlya zheny i docherej u Uorta i Pakena. Drugoe delo, sumel by on ustroit' takuyu vystavku sam. Pozhaluj, ne sumel by. No v sleduyushchij raz on ustroit ee bez postoronnej pomoshchi i pokazhet sobstvennye nedochety. Odnako v dannyj moment on, kazalos', minuya London i N'yu-Jork, sovershil pryzhok pryamo iz Korinfa, Sirakuz i Venecii, chtoby navyazat' podatlivomu CHikago ih klassicheskie obrazcy. Kritiki vsegda porugivali klassicizm, no vse kupecheskie goroda neizmenno proyavlyali kupecheskij vkus, i, po mneniyu strogogo revnitelya hristianskoj very, ne bylo iskusstva menee vyrazitel'nogo, chem venecianskaya gotika. Kupecheskij vkus vsegda tyagotel v naboru bezdelushek. V CHikago po krajnej mere popytalis' pridat' svoemu vkusu vid edinstva. Nu kak tut bylo ne opustit'sya na stupeni pod kupolom, vozdvignutym Richardom Hantom, chtoby predat'sya razdum'yam ne menee glubokim, chem na stupenyah Aracheli! I vse o tom zhe! Zdes' byl razryv nepreryvnosti - bresh' v istoricheskoj posledovatel'nosti! Mozhet byt', eto Adamsu tol'ko pomereshchilos'? Ot otveta na etot vopros zavisel ves' ego vnutrennij mir. Esli takoj razryv dejstvitel'no sushchestvoval i novoe amerikanskoe obshchestvo okazalos' sposobnym sovershit' krutoj i osoznannyj povorot k idealam, ego, Adamsa, lichnye druz'ya nakonec-to vyhodili pobeditelyami v skachkah amerikanskih kolesnic za slavoj. Esli amerikancy Severo-Zapada i vpryam' umeli otlichit' krasotu, kogda ee videli, to kogda-nibud' oni zagovoryat o Hante i Richardsone, La Farzhe i Sent-Godense, Bernheme, Makkime i Stenforde Uajte, mezh tem kak imena politikov i millionerov budut predany zabveniyu. Sami hudozhniki i arhitektory - sozdateli vystavki - ne davali osnovaniya dlya takih nadezhd: oni vyskazyvalis' dostatochno vol'no - pravda, ne v takih vyrazheniyah, kakie hotelos' by citirovat', - i, po ih mneniyu, v iskusstve na Severo-Zapade nichego ne ponimali. Poslushat' ih, oni rabotali isklyuchitel'no dlya sebya: slovno iskusstvo dlya amerikancev Zapada svodilos' k teatral'noj dekoracii, brilliantovoj zaponke, bumazhnomu vorotnichku. Vprochem, nado dumat', arhitektory iz Pestuma i Girgenti rassuzhdali shodnym obrazom, a greki eshche dve tysyachi let nazad proiznosili primerno te zhe slova, govorya o semitskom Karfagene. Brosayas' ot nadezhdy k somneniyam, Adams iskal oporu v eksponatah vystavki i nahodil ee. Tehnicheskie shkoly pytalis' nauchit' slishkom mnogomu i v slishkom bystrom tempe, i ih staraniya shli prahom. Milliony lyudej, k nim neprichastnyh, chuvstvovali sebya i vovse bespomoshchnymi; iz nih tol'ko nemnogie zhazhdali ovladet' znaniyami, a v glazah bol'shinstva bespomoshchnost' vyglyadela estestvennoj i normal'noj: oni s detstva privykli smotret' na parovoj dvigatel' i dinamo-mashinu kak na takuyu zhe estestvennuyu chast' bytiya, kak solnce, polagaya, chto ni to, ni drugoe im poznat' ne dano. Tol'ko ot istorika vystavka trebovala ser'eznyh usilij. |ksponatov, demonstrirovavshih istoricheskij process, bylo dostatochno, pravda, oni ne uhodili v glubinu vremen i ni odin ne byl kak sleduet razrabotan. K luchshim sledovalo otnesti modeli parohodov firmy "K'yunard", no i tut istoriku, zhadnomu do rezul'tatov, prihodilos' ispisat' ne odin karandash i celuyu stopku bumagi, chtoby rasschitat', kogda, soglasno dannomu uvelicheniyu moshchnosti, tonnazha i skorosti, okeanskij parohod dostignet predela v svoem razvitii. Po cifram eto prihodilos' na 1927 god; dolzhno bylo projti eshche celoe pokolenie, prezhde chem sila, prostranstvo i vremya vstretyatsya v odnoj tochke. Okeanskij parohod shel v budushchee po samoj vernoj triangulyacionnoj linii, ibo on ran'she, chem kakoe-libo drugoe tvorenie chelovechestva, mog privesti lyudej k edineniyu; zheleznye dorogi sulili men'she vozmozhnostej: oni uzhe, po-vidimomu, zavershili svoe razvitie i mogli rasti razve tol'ko chislom; naibol'shij interes vyzyvali vzryvchatye veshchestva, no, chtoby v nih razobrat'sya, trebovalas' armiya himikov, fizikov i matematikov; men'she vsego znanij mozhno bylo izvlech' iz dinamo-mashiny, kotoraya tol'ko-tol'ko vhodila v period mladenchestva; odnako, esli ej predstoyalo i vpred' razvivat'sya v tom zhe tempe, kak i v nedavnie desyat' let, ona uzhe pri zhizni blizhajshego pokoleniya neizbezhno stala by ves'ma deshevym istochnikom energii. Adams podolgu prostaival u dinamo-mashin: oni zanimali ego kak novoe yavlenie, otkryvavshee v istorii novuyu fazu. Uchenym nikogda ne ponyat' nevezhestva i naivnosti istorika, kotoryj, stolknuvshis' s novym istochnikom energii, estestvenno, zadaetsya voprosom, chto eto takoe. Tolkaet ili tyanet? Vint ili porshen'? Techet ili vibriruet? Peredaetsya po provodam ili yavlyaetsya matematicheskim ryadom? I eshche desyatki voprosov, na kotorye on zhdet otveta, no, k svoemu udivleniyu, tak i ne poluchaet. V CHikago vospitanie treshchalo po vsem shvam - po krajnej mere dlya teh otstalyh sub®ektov, kotorye vpervye stolknulis' s konkretnym voploshcheniem ochen' mnogih yavlenij i nichego o nih ne znali. |tim lyudyam, sovershenno nevezhestvennym v sotnyah veshchej - nikogda ne upravlyavshim parovym dvigatelem, samym prostym iz vseh istochnikov energii, - ni razu ne povernuvshim rukoyatku rychaga - ne derzhavshim v rukah batarejki - v zhizni ne razgovarivavshim po telefonu i ne imevshim i teni predstavleniya, kakoe kolichestvo sily ili moshchnosti sostavlyaet vatt, ili amper, ili erg, ili lyubaya drugaya edinica izmereniya energii, vvedennaya za poslednie sto let, - ne ostavalos' inogo vybora, kak, opustivshis' na stupeni, predat'sya usilennym razmyshleniyam, kakim vryad li predavalis' - studentami ili prepodavatelyami - na skam'yah Garvarda, i uzhasat'sya tomu, chto govorili i delali vse eti gody, ispytyvaya zhguchij styd za detskoe nevezhestvo i boltlivuyu prazdnost' obshchestva, kotoroe im eto pozvolyalo. Um istorika ocenivaet yavleniya tol'ko primenitel'no k istoricheskim processam, i, navernoe, za vse vremya sushchestvovaniya istorikov Adams byl pervym, bespomoshchno vziravshim na yavleniya tehnicheskogo razvitiya. Bol'shinstvo istorikov ne raz okazyvalis' bespomoshchnymi pered yavleniyami metafizicheskogo, teologicheskogo ili politicheskogo razvitiya, i edinstvennoe, chemu oni do sih por doveryali, byla konsolidaciya sil prirody. Ponimal li Adams sam, chto imel v vidu? Razumeetsya, net! Esli by u nego hvatilo znanij, chtoby postavit' vopros pravil'no, ego vospitanie mozhno bylo by totchas schitat' zakonchennym. V 1893 godu v CHikago vpervye vstal vopros: znaet li amerikanskij narod, kuda on idet? Adams chestno otvechal - ne znayu, no pytayus' ponyat'. I, sidya pod sen'yu arhitekturnogo tvoreniya Richarda Hanta, on, po zrelom razmyshlenii, prishel k vyvodu, chto i amerikanskij narod, skoree vsego, ne znaet otveta na etot vopros, no tem ne menee idet, ili, luchshe skazat', bessoznatel'no dvizhetsya k kakoj-to tochke v myshlenii, kak, govoryat, dvizhetsya k nekoj tochke v prostranstve nasha solnechnaya sistema, i, esli by poyavilas' vozmozhnost' nablyudat' eto dvizhenie so storony, mozhno bylo by opredelit' i etu tochku. V CHikago amerikanskaya mysl' vpervye vyrazila sebya kak edinstvo; i otsyuda sledovalo nachinat'. Vtoroj raz eto sluchilos' v Vashingtone. Kogda Adams vozvratilsya v Vashington, sessiya kongressa, sozvannaya, chtoby otklonit' Akt o svobodnoj chekanke serebra, shla polnym hodom. Men'shinstvo, ratovavshee za serebro, uporno staralos' pomeshat' etomu, podavlyayushchee zhe bol'shinstvo ih protivnikov proyavlyalo umerennoe rvenie. Na edinom zolotom standarte nastaivali tol'ko banki i birzhevye del'cy; politicheskie partii delilis' soglasno svoim kapitalisticheskim i geograficheskim interesam, prichem senator Kameron byl zdes' edinstvennym isklyucheniem. Odnako vse obshchalis' mezhdu soboj, proyavlyaya neobychajnoe dobrodushie i krajnyuyu snishoditel'nost' k postupkam i motivam drug druga. Bor'ba velas' s kuda men'shim ozhestocheniem, chem obychno v takih sluchayah, i zakonchilas' farsom. Kogda vecherom po okonchanii poslednego golosovaniya senator Kameron vernulsya iz Kapitoliya vmeste s senatorom Brajsom, senatorom Dzhonsom, senatorom Lodzhem i Mortonom Fryuinom, vse pyatero byli v naiprekrasnejshem raspolozhenii duha, kak lyudi, sbrosivshie s sebya tyazhelyj gruz otvetstvennosti. U Adamsa, nablyudavshego vse peripetii golosovaniya so storony, tozhe bylo legko na dushe. CHto zh, on zashchishchal svoj vosemnadcatyj vek, svoyu konstituciyu 1789 goda, Dzhordzha Vashingtona, Garvardskij universitet, Kuinsi i plimutskih otcov-piligrimov, poka kto-to zashchishchal ih vmeste s nim. On eshche dvadcat' let nazad ob®yavil eto delo beznadezhnym, no otstaival ego v silu privychki i sklonnosti, poka ne ostalsya v odinochestve. On derzhalsya svoej davnej nepriyazni k bankiram i kapitalisticheskomu obshchestvu, poka ne pochuvstvoval, chto prevrashchaetsya chut' li ne v man'yaka. On davnym-davno uzhe znal, chto pridetsya prinyat' novyj poryadok veshchej, kak znal o nepriyatnoj neizbezhnosti i mnogogo drugogo - stareniya, odryahleniya i smerti, s kotorymi kazhdyj boretsya, skol'ko mozhet. Vopros etot v konechnom itoge reshil narod. V techenie sta let - s 1793-go po 1893-j - amerikanskij narod razdumyval, somnevalsya, kolebalsya, delaya to shag vpered, to nazad, mezhdu dvumya putyami: pervyj - prosto industrial'nyj, vtoroj - kapitalisticheskij s prisushchej emu centralizaciej i mashinizaciej. V 1893 godu vopros reshalsya na urovne edinogo zolotogo standarta, i v rezul'tate bol'shinstvo vyskazalos', raz i navsegda, za kapitalisticheskuyu sistemu so vsem neobhodimym dlya nee mehanizmom. Vse druz'ya Adamsa, vse luchshie grazhdane, reformatory, cerkov', universitety, obrazovannye klassy - vse prisoedinilis' k bankam, chtoby vynudit' Ameriku pojti kapitalisticheskim putem - prinuzhdenie, kotoroe davno uzhe mozhno bylo vyvesti iz zakona massy. Iz vseh form obshchestva ili pravleniya imenno eta menee vsego byla po vkusu Adamsu, no ego vkusy tak zhe ustareli, kak vydvinutaya nekogda myatezhnikami teoriya suverennyh prav SHtatov. Amerika prinyala kapitalisticheskuyu sistemu, a raz tak, to upravlyat' eyu dolzhen byl kapital na osnove kapitalisticheskih metodov. Trudno bylo voobrazit' sebe chto-libo absurdnee, chem popytka peredat' upravlenie stol' slozhnogo, trebuyushchego centralizacii mehanizma v ruki yuzhnyh i zapadnyh fermerov vkupe s gorodskimi chernorabochimi - grotesknyj soyuz? - popytka, kotoruyu uzhe tshchilis' osushchestvit' pri nesravnenno bolee prostyh obstoyatel'stvah v 1800-m, a zatem v 1828 godu i kotoraya oba raza provalilas'. Na etom vospitanie Adamsa v oblasti vnutrennej politiki zastoporilos'. Ostal'noe svodilos' k voprosam tehnicheskim - k upravleniyu sistemoj, k ekonomike - i ne kasalos' spornyh principov. Obshchestvennyj mehanizm dolzhen dejstvovat' effektivno, i, soglasivshis' s etim, obshchestvo mozhet pozvolit' sebe diskutirovat', v ch'ih interesah etot mehanizm budet dejstvovat', no v lyubom sluchae ono dolzhno obespechit' koncentraciyu usilij. Velikie perevoroty ostavlyayut, kak pravilo, gor'kij sled, i, pozhaluj, nichto tak eshche ne porazhalo Adamsa v politike, kak to, s kakoj legkost'yu on i ego druz'ya peremahnuli cherez propast' i osedlali zolotoj standart i kapitalisticheskuyu sistemu so vsemi ee metodami, protekcionnym tarifom, trestami i korporaciyami, tred-yunionami i neizbezhno soputstvuyushchim im socialisticheskim paternalizmom - vsyu mehanicheskuyu konsolidaciyu sil, besposhchadno vytaptyvavshih tot klass, k kotoromu Adams prinadlezhal po rozhdeniyu, no sozdavshih monopolii, sposobnye kontrolirovat' novyj poryadok veshchej, stol' prishedshijsya po serdcu Amerike. Obshchestvo, smahnuv v kuchu zolu i pepel, ostavshiesya ot lozhno napravlennogo vospitaniya, vkushalo pokoj. I istoriku, vmeste s nim ispytavshemu energichnyj tolchok, nichego ne ostavalos', kak zadavat'sya voprosom - nadolgo li i v kakih predelah? 23. MOLCHANIE (1894-1898) Posle kataklizma 1893 goda ego zhertvy tak i ostalis' barahtat'sya v zastojnyh vodah, a mnogie puti vospitaniya okazalis' perecherknutymi. Poka strana napryagalas' v neimovernyh usiliyah, otdel'nyj chelovek, kak mog, polzal sredi razvalin, ubezhdayas', chto t'ma zhiznennyh cennostej prevratilas' v nichto. CHetyre posleduyushchih goda, s 1894 po 1897-j, pochti nichego ne vnesli - razve tol'ko kak svyazuyushchee zveno mezhdu vekom devyatnadcatym i vekom dvadcatym - v dramu vospitaniya, i ih mozhno bylo by opustit'. Mnogoe iz togo, chto sostavlyalo radosti zhizni mezhdu 1870 i 1890 godami, pogiblo v krushenii, i odnim iz pervyh ruhnulo blagosostoyanie Klarensa Kinga. Iz ego kraha mozhno bylo izvlech' lyuboj urok, no Adamsu istoriya Kinga predstavlyalas' osobenno znamenatel'noj - nad nej stoilo podumat'. V 1871 godu vospitanie i obrazovanie, poluchennye Kingom, byli v glazah Adamsa ideal'nymi. Ni odin molodoj amerikanec ne mog i mechtat' o takom bukete svojstv - fizicheskaya vynoslivost' i energiya, polozhenie v obshchestve, shirokij um i prevoshodnaya intellektual'naya podgotovka, ostryj yazyk, dobroe serdce i nauchnye znaniya - vse istinno amerikanskie i neoborimo sil'nye kachestva. Ryadom s Kingom mog stat' tol'ko Aleksandr Agassis, i, po mneniyu ih sotovarishchej, vryad li kto-libo drugoj mog sopernichat' s etimi dvumya na begovoj dorozhke k uspehu. I vot posle dvadcati let nepreryvnyh usilij okazalos', chto teoriya nauchnogo vospitaniya nesostoyatel'na, i po toj zhe prichine, po kotoroj terpyat krah bol'shinstvo teorij, - iz-za nedostatka v den'gah. No dazhe Genri Adams, kotoryj, kak emu mnilos', osteregalsya malejshego riska v finansovyh delah, popal v 1894 godu v pereplet i neskol'ko mesyacev provisel na voloske nad morem bankrotstv, spasshis' tol'ko blagodarya tomu, chto ves' klass millionerov poteryal - kto bol'she, kto men'she - svoi kapitaly, a vmeste s krysami bankam prishlos' vypustit' i mysh'. V celom cheloveka, ch'im edinstvennym dostoyaniem bylo obrazovanie, nichego ne stoilo shvatit' za gorlo i zastavit' izrygnut' vse im priobretennoe, a soznanie, chto grabyat ego neprednamerenno i chto on stradaet naravne so vsemi, vryad li sluzhilo emu utesheniem. Proishodilo li tak po ch'ej-to zloj vole ili prosto avtomaticheski samo soboj, rezul'tat, po kotoromu ocenivalos' obrazovanie, ostavalsya tot zhe. Nesostoyatel'nost' raschetov na nauchnoe obrazovanie iz-za otsutstviya deneg - vot chto sokrushalo! Raschet na nauchnoe obrazovanie byl zdravym tol'ko v teorii, na praktike nauchnye znaniya sami po sebe, esli u uchenogo ne bylo dostatochno deneg, nichego ne reshali. CHeloveka s toshchim koshel'kom, po sobstvennomu ego vyrazheniyu, otovsyudu "vypirali". Obrazovanie dolzhno bylo sootvetstvovat' slozhnym usloviyam novogo obshchestva, postoyanno narashchivayushchego tempy razvitiya, i sootvetstvie eto poveryalos' zhiznennym uspehom. Kto zhe iz obrazovannyh sverstnikov Adamsa - iz pokoleniya rodivshihsya v tridcatyh i podgotovlennyh dlya zanyatij intellektual'nym trudom - mog sluzhit' primerom uspeha? Sredi blizhajshih znakomyh Adamsa takih bylo troe: Dzhon Hej, Uitlou Rid i Uil'yam Uitni, i vse troe byli obyazany kar'eroj otnyud' ne obrazovaniyu, kotoroe sluzhilo im lish' ukrasheniem, a udachnoj zhenit'be. Sredi etih troih v 1893 godu naibolee populyarnym tipom mog schitat'sya Uil'yam Uitni. Hotya gazety vzahleb - poka ne istoshchalsya zapas banal'nostej - vereshchali o bogachah i bogatstve, redkij amerikanec zavidoval millioneram iz-za teh blag, kakie te mogli imet' za svoi den'gi. V N'yu-Jorke k nim, sluchalos', otnosilis' s opaskoj, no chashche smeyalis', a to i poteshalis' nad nimi. Dazhe samym bogatym ne prosto bylo zanyat' polozhenie v obshchestve, ili byt' izbrannymi na dolzhnost', ili popast' v chleny privilegirovannogo kluba tol'ko blagodarya svoim kapitalam. Isklyuchaya schitannye edinicy - kak P'erpont Morgan, ch'e obshchestvennoe polozhenie ne opredelyalos' bol'shim ili men'shim sostoyaniem, - amerikancy ne zavidovali bogatstvu iz-za teh radostej, kakie ono neslo s soboj, a Uitni dazhe ne byl ochen' bogat. Tem ne menee emu zavidovali. I ne bez osnovaniya. Uzhe v 1893 godu, udovletvoriv vse vozmozhnye chestolyubivye pomysly i chut' li ne rasporyazhayas' po sobstvennomu usmotreniyu vsej stranoj, on vdrug ushel iz politiki, otkazavshis' ot celej, obychno presleduemyh chestolyubcami, i, sdelav eto s neobyknovennoj legkost'yu - slovno stryahnul pepel ot vykurennoj sigarety, - predpochel razvlecheniya sovsem inogo roda: ublazhil vse svoi vkusy, utolil vse svoi zhelaniya, sorval vse cvety udovol'stviya, kakie tol'ko mog predostavit' N'yu-Jork, a zatem, eshche ne nasytivshis', perenes svoyu deyatel'nost' na zarubezhnuyu arenu, i n'yu-jorkcy uzhe ne znali, chemu im bol'she divit'sya - ego loshadyam ili ego osobnyakam. Uitni preuspel imenno tam, gde Klarensa Kinga postigla neudacha. Proshlo bez malogo sorok let s teh por, kak vse oni pustilis' v pogonyu za mogushchestvom, i teper' rezul'taty ih zabega opredelilis' okonchatel'no. Odnako v 1894 godu, kak i v 1854-m, nikto po-prezhnemu ne znal, kakogo roda vospitanie i obrazovanie trebovalos' amerikancu, chtoby rasschityvat' na uspeh. Esli dazhe dopustit', chto obrazovannost' - te zhe den'gi, ee cennost' byla ves'ma otnositel'noj. V Amerike naschityvalos' neskol'ko desyatkov lyudej s sostoyaniem v pyat' i bolee millionov, i pochti vse oni veli zhizn', stoivshuyu ne bolee chem zhizn' ih povarov, hotya zadacha "delat' den'gi" vozdvigala pered nimi bol'she trudnostej, chem zadacha, vypolnyaemaya Adamsom, - davat' obrazovanie, ravnoznachnoe den'gam. Obshchestvennoe polozhenie, po-vidimomu, vse eshche cenilos' vysoko, obrazovanie zhe ni vo chto ne stavilos'. Matematiki, lingvisty, inzhenery-elektriki, inzhenery-mehaniki mogli v luchshem sluchae rasschityvat' na desyat' dollarov v den'. Administratory, upravlyayushchie, menedzhery, otlichavshiesya tipichno srednevekovymi dostoinstvami - energiej i volej - i ne imevshie nikakogo obrazovaniya, krome kak v svoej uzkoj sfere deyatel'nosti, veroyatno, ocenivalis' v desyat' raz dorozhe. Obshchestvo tak i ne sumelo opredelit', kakogo roda obrazovanie ego bol'she vsego ustraivalo. Bogatstvo cenilos' naravne s polozheniem v svete i klassicheskim obrazovaniem, a zhenshchiny tak poka i ne znali, chemu otdat' predpochtenie. Oglyadyvayas' vokrug, Adams zaklyuchal, chto mozhet byt' dovolen svoim polozheniem, kak esli by ego obrazovanie vpolne otvechalo sovremennym trebovaniyam; Klarens King, ch'e obrazovanie v teorii polnost'yu im sootvetstvovalo, naprotiv, poterpel fiasko, togda kak Uitni, poluchivshij obrazovanie ne luchshee, chem Adams, dostig fenomenal'nogo uspeha. Esli by Adams nachinal svoj zhiznennyj put' ne v 1854 godu, a v 1894-m, on, veroyatno, povtoril by skazannoe im sorok let nazad: vse, chto dolzhno dat' obrazovanie, - eto umenie svobodno vladet' chetyr'mya tradicionnymi orudiyami: matematikoj, francuzskim, nemeckim i ispanskim yazykami. S ih pomoshch'yu on vsegda najdet put' k lyubomu predmetu, okazavshemusya v pole ego zreniya, i budet imet' reshitel'noe preimushchestvo nad devyat'yu iz desyati vozmozhnyh sopernikov. Gosudarstvennyj deyatel' ili yurist, himik ili inzhener-elektrik, svyashchennik ili universitetskij prepodavatel', sootechestvennik ili inostranec - emu nikto ne byl by strashen. Krah Kinga, fizicheskij i finansovyj, obernulsya dlya Adamsa pryamoj vygodoj: opravivshis' ot bolezni, King soblaznil ego poehat' vmeste na Kubu, kuda oni i otpravilis' v yanvare 1894 goda i gde poselilis' v nebol'shom gorodke Sant'yago. Koloritnoe kubinskoe obshchestvo, s kotorym King byl horosho znakom, provodilo vremya veselee, chem lyuboe drugoe, izvestnoe Adamsu do teh por, no otnyud' ne stremilos' chemu-libo uchit' - razve tol'ko kubinskomu dialektu ispanskogo yazyka i danza [tanec (isp.)]; no Adams ne iskal v nem ni dlya sebya, ni dlya Kinga bolee vysokoj nauki, chem nablyudat', kak paryat nad ravninoj kanyuki, unosyas' vmeste s passatom k Dos Bokasu, ili, vzobravshis' na Gran P'edra, smotret', kak v luchah voshodyashchego solnca menyayutsya kraski na beregu i na more. Odnako, slovno povtoryaya te gody, kogda im oboim bylo vsego po dvadcat', a revolyuciya tak zhe yuna, kak oni, kubinskoe gosudarstvennoe zdanie, i prezhde ne otlichavsheesya prochnost'yu, ruhnulo im pryamo na golovy i uvleklo za soboj v okean bed. Vo vtoroj polovine veka - s 1850-go po 1900-j - gosudarstvennye zdaniya to i delo rushilis' lyudyam na golovu, i iz vseh vozmozhnyh urokov eti bespreryvnye politicheskie konvul'sii byli samymi besplodnymi. So vremen Ramsesa revolyucii neizmenno porozhdali somnenij bol'she, chem ih razreshali, no inogda imeli to dostoinstvo, chto zastavlyali teh, kto ih perezhil, smenit' tochku zreniya. Tak, blagodarya kubinskomu vosstaniyu porvalas' poslednyaya nit', svyazyvavshaya Adamsa s administraciej demokratov. Adams polagal, chto, ispolni prezident Klivlend svoj dolg, on mog by uladit' kubinskij vopros, ne razvyazyvaya vojny. Takogo zhe mneniya priderzhivalas' i demokraticheskaya partiya v celom, i eto vkupe s napryazhennost'yu v ekonomike i prinyatiem zolotogo standarta razvalilo staryj poryadok veshchej, ne ostavlyaya vybora mezhdu partiyami. Novyj amerikanec, osoznanno ili neosoznanno, povorachivalsya spinoj k devyatnadcatomu veku, dazhe ne dozhidayas' ego konca; zolotoj standart, protekcionnye tarify i zakony massy vryad li mogli privesti k inomu itogu, i, kak eto pochti vsegda proishodilo i prezhde, dvizhenie, uskorivsheesya s cel'yu protivostoyat' popytkam ego zaderzhat', priobrelo dopolnitel'nuyu zhestokuyu chertu: ono smetalo vse na svoem puti - dobroe, ravno kak i zloe. |to byl davnij urok - stol' davnij, chto uzhe uspel priest'sya. Ego usvoili s samogo detstva i byli syty im po gorlo. Tem ne menee Adamsa eshche god kruzhilo po okrainam ohvachennoj vihrem zony - sredi primitivnyh obitatelej Zemli, eshche ne vtyanutyh v obshchee kolovrashchenie i osobenno privlekatel'nyh imenno tem, chto oni zastyli v svoem razvitii. Provedya zimu vmeste s Kingom na ostrovah Vest-Indii, leto on provel v Jelloustonskom parke vmeste s Heem, hotya nichego stoyashchego izucheniya tam ne okazalos'. Gejzery nikomu ne byli vnove, o reke Snejk uspeli uzhe opublikovat' vse statisticheskie dannye - isklyuchaya razve chislo pereprav; dazhe tetony demonstrirovali tihij i priyatnyj nrav, a vapiti i medvedi, ne imeyushchie pristrastiya k tajnoj vojne, ni na kogo ne napadali ispodtishka. V svoyu ochered' nagryanuvshaya v Jellouston kompaniya obrashchalas' s ego obitatelyami ochen' nezhno. Nikogda eshche menee krovavaya i krovozhadnaya komanda ne flanirovala po kryshe amerikanskogo kontinenta. Heyu, kak i Adamsu, vsegda pretilo svezhevat' i razdelyvat' tushi ubityh zhivotnyh; dazhe ohota na utok - eto solidnoe, sozercatel'noe razvlechenie pozhilyh - ne dostavlyala emu udovol'stviya, tak zhe kak i lovlya foreli, kotoruyu on schital slishkom legkoj dobychej. Sam Hollet Fillips, vozglavlyavshij ekspediciyu, hotya i lyubil izobrazhat' iz sebya indejca-ohotnika, ohotilsya razve tol'ko na polevyh myshej; geologu Iddingsu prishlos' ogranichit'sya dich'yu, neobhodimoj dlya edy, i lish' prostodushnyj lepet Billi Hofera napominal o prelestyah estestvennoj zhizni. Po sravneniyu so Skalistymi gorami, gde Adams pobyval v 1871 godu, Jelloustonskij park uzhe utratil svoyu pervozdannost', i nikakih opasnostej - razve tol'ko slomat' sebe sheyu, gonyayas' za seroj lisicej, - v nem ne oboznachalos'. Lish' umnicy poni net-net da i nyuhali vozduh, chuya zapah druzhelyubnogo i obshchitel'nogo medvedya. Kogda kompaniya pokinula Jellouston, Adams odin napravilsya v Sietl i Vankuver, chtoby oznakomit'sya s tol'ko chto postroennoj, no eshche ne vvedennoj v dejstvie vetkoj amerikanskoj zheleznoj dorogi. Oba goroda malo chto mogli emu otkryt', i, edva zavershiv svoj razgul po severno-zapadnym dolam i vesyam Ameriki, on s neutolimoj zhazhdoj ischerpat' ee prostory dvinulsya v Meksiku i Meksikanskij zaliv, zaglyanuv i v rajon Karibskogo morya, i, takim obrazom, ohvatil za shest'-vosem' mesyacev ne men'she dvadcati tysyach mil' amerikanskih zemel' i vod. Po vozvrashchenii v Vashington on prishel k mysli, chto dostatochno nasmotrelsya na okrainy zhizni - tropicheskie ostrova, otshel'nichestvo v gorah, arhaicheskij uklad i dopotopnye chelovecheskie tipy. Vse eto bylo beskonechno interesnee i nesravnenno zhivopisnee, chem civilizovannyj mir, no sluzhilo vospitaniyu isklyuchitel'no hudozhnikov, a na shestidesyatom godu zhizni hudozhnik v Adamse uzhe ugasal; sohranilas' lish' nekaya ostraya rassudochnaya neugomonnost', i ego nosilo po svetu ot odnogo voploshcheniya prekrasnogo k drugomu, slovno iskusstvo bylo rysistymi skachkami. K takoj vozrastnoj neuemnosti on byl v kakoj-to mere podgotovlen: obraz neposedlivogo starika zhivet na scene s teh por, kak poyavilas' drama. Smushchalo drugoe - pochemu podvodit protivopolozhnaya ili mehanicheskaya storona ego "ya", gde ne trebovalos' nichego, krome chisto rassudochnogo usiliya. Polagaya, chto polnym antipodom iskusstvu yavlyaetsya statistika, Adams udarilsya v statistiku, nadeyas' najti v nej prochnyj fundament dlya vospitaniya. Nauka eta okazalas' legchajshej iz vseh, za kakie on bralsya. Samo pravitel'stvo ohotno publikovalo statisticheskie dannye - beskonechnye kolonki cifr, neissyakaemye "srednie" v neogranichennom kolichestve, po pervomu trebovaniyu. Uortington Ford iz Statisticheskogo upravleniya snabzhal lyubym materialom, kakim tol'ko lyubopytstvo ni pozhelalo by zapolnit' dyry, obrazovannye nevezhestvom, da eshche uchil latat' ih s pomoshch'yu faktov. Na minutu pokazalos', chto pod nogami poyavilas' tverdaya pochva i vyvedennye "srednie", priobretya silu zakonov, vedut pryamo v budushchee. Smushchalo, odnako, - i, pozhaluj, bolee vsego - otnoshenie k svoej nauke samih statistikov, kotorye otnyud' ne proyavlyali goryachej priverzhennosti sobstvennym cifram. Im sledovalo by cherpat' v nih tverduyu uverennost', oni zhe rassuzhdali kak lyudi storonnie, malosvedushchie. Metod ne daval very. Na samom dele s kazhdym uvelicheniem massy - ob®ema i skorosti - poyavlyalis', ochevidno, kakie-to novye elementy, i uchenyj-statistik, tverdo usvoivshij arifmetiku, no ne znavshij algebry, vpadal v misticheskij uzhas pered nepostizhimoj dlya nego slozhnost'yu - razobrat'sya v nagromozhdenii faktov. Koncy ne shodilis' s koncami. V principe, opirayas' na cifry, nichego ne stoilo provozglasit' kak rascvet obshchestva, tak i ego raspad. Nevozmozhno bylo predstavit' skol'ko-nibud' ubeditel'nye vozrazheniya ni protiv sozidatel'noj koncepcii Adama Smita, ni protiv unichtozhayushchej kritiki Karla Marksa, ni protiv anarhistskih voplej |lize Reklyu. Zato mozhno bylo skol'ko ugodno naslazhdat'sya kartinoj gibeli lyubogo obshchestva v proshlom ili radovat'sya, dokazyvaya neizbezhnost' krusheniya lyubogo obshchestva, kakoe moglo vozniknut' v budushchem. A poka eti samye obshchestva vopreki vsem zakonam - nravstvennym, arifmeticheskim, ekonomicheskim - ne tol'ko vosproizvodili drug druga, no s kazhdym razom sozdavali novye slozhnosti, a s kazhdoj novoj slozhnost'yu sodejstvovali razvitiyu massy. Esli govorit' o lyudyah, delo obstoyalo eshche huzhe. So vremeni oshelomlyayushchego otkrytiya v 1867 godu Pteraspis nichto tak ne oshelomlyalo, kak povedenie chelovechestva v gody, nazvannye fin de siecle. Kazalos', nikogo ne volnovalo ni nastoyashchee, ni budushchee - razve tol'ko anarhistov, da i to iz chuvstva ostroj nepriyazni k nastoyashchemu. Adams takzhe ispytyval - i ne men'shuyu, chem oni, - nepriyazn' k sovremennomu obshchestvu, da i interes k budushchemu v nem pochti ugas, i edinstvennoe, chto podderzhivalo u nego zhelanie zhit', tak eto razdrazhenie po povodu togo, kakuyu bessoderzhatel'nuyu zhizn' on vedet. A poka on nablyudal, kak chelovechestvo shagaet vpered, podobno verenice v'yuchnyh loshadej vdol' Snejk-river, popadaya iz odnoj tryasiny v druguyu i zatevaya - v korotkie promezhutki mezhdu marshami - po primeru Kaina bratoubijstvennye vojny. S 1850 goda bojni sledovali odna za drugoj, no obshchestvo pochti ne obrashchalo na nih vnimaniya - razve tol'ko chislo zhertv, kak v Armenii, prevyshalo sotni tysyach; vojny v mire pochti ne prekrashchalis'; vojna vot-vot grozila razrazit'sya na Kube, vspyhnut' v YUzhnoj Afrike i, vozmozhno, prokatit'sya po Manchzhurii, i eto pri tom, chto vse bespristrastnye sud'i schitali vojny ne tol'ko nenuzhnymi, no bezrassudnymi, vyzvannymi alchnost'yu samogo nizmennogo klassa, kotoryj, kak vo vremena faraonov i rimlyan, rvalsya grabit' svoih sosedej. Grabezh - eshche kuda ni shlo - byl delom, vozmozhno, estestvennym i neizbezhnym, no ubijstva kazalis' chem-to v vysshej stepeni dopotopnym. V minutu rasteryannosti, ne znaya, kak ob®yasnit' takuyu krovozhadnost' v chelovechestve - kak chertu, unasledovannuyu ot Pteraspis ili akuly i sohranivshuyusya, po-vidimomu, vopreki nravstvennomu sovershenstvovaniyu obshchestva? - Adams prinyalsya izuchat' religioznuyu pressu. Vozmozhno, sdvigi v chelovecheskoj nature obnaruzhat sebya v nej? Uvy. Korit' ee on ne schel nuzhnym, no v kachestve dvizhushchej sily predpochel energiyu akuly, imevshej shansy izmenit'sya k luchshemu. K tomu zhe on sil'no somnevalsya - s bol'yu otmechaya otsutstvie religioznogo chuvstva, - chto znachitel'naya chast' obshchestva pitaet interes k zagrobnoj zhizni ili k nastoyashchej let tridcat' spustya. Ni v postupkah, ni v vyskazyvaniyah, ni v hudozhestvennyh obrazah ne obnaruzhivalos' i teni skrytoj very ili nadezhdy. Cel' vospitaniya, takim obrazom, menyalas'. Mnogie gody lyudi uchili i uchilis' tomu, chem mir perestal interesovat'sya, i esli by mozhno bylo postroit' vospitanie na novyh nachalah, sledovalo prezhde vsego vyyasnit', chem zhe interesuetsya osnovnaya massa chelovechestva. Religiya, politika, statistika, puteshestviya ni k chemu poka ne priveli. Sluchajnoe vospitanie takzhe ne moglo dat' plodov: chelovecheskij um i tak uzhe byl beznadezhno zabit i zahlamlen millionami sluchajnyh vpechatlenij, v besporyadke osevshih v pamyati. Takim sposobom mozhno bylo s tem zhe uspehom vospityvat' i obrazovyvat' peschanyj kar'er. Bessmyslennaya zadacha. No samogo uchenika ona smushchala dazhe men'she, chem otkrytie, chto, prodolzhaya reshat' ee, on sam sebe stanovitsya smeshon. Nichto tak ne utomlyaet, kak vyshedshie iz mody metody ovladevaniya znaniyami. No tut, kak uzhe ne raz byvalo prezhde, izbavlenie prinesla emu zhenshchina. V seredine leta 1895 goda missis Kebot Lodzh, sobravshayasya vmeste s muzhem-senatorom i dvumya synov'yami posetit' Evropu, predlozhila Adamsu prisoedinit'sya k nim. Izuchenie istorii uzhe tem polezno istoriku, chto otkryvaet emu, kak malo izvestno o zhenshchinah, i eto osobenno ochevidno vsyakomu, kto dostatochno znakom s tak nazyvaemymi istoricheskimi istochnikami: zhenshchin proshlyh vekov, o kotoryh hot' chto-to izvestno, mozhno perechest' po pal'cam. K tomu zhe vse, chto my znaem o zhenshchine ot muzhchiny, neverno, a sredi zhenshchin lish' odna-dve, podobnyh madam de Sevin'e, ostavili svoj portret. CHto kasaetsya amerikanskoj