SHmuel'-Iosif Agnon. Teila
---------------------------------------------------------------
Po izd.: zhurnal "vozrozhdenie", 1975, No 4-5.
Perevela s ivrita Golda Lipsh.
---------------------------------------------------------------
Byla v Ierusalime starushka. CHudesnaya starushka, nikogda takoj ne videl.
Umnaya, spravedlivaya, skromnaya udivitel'no, simpatichnaya neobyknovenno. Glaza
vnimatel'no svetyatsya, a morshchinki na lice takie mirnye, svetlye. Esli by
zhenshchiny mogli pohodit' na angelov, ya sravnil by ee s angelom B-zh'im. I eshche u
nee byla devich'ya zhivost'. Ne nosi ona starushech'i plat'ya, vy by v nej ne
uvideli starosti.
Poka ya ne uezzhal iz Ierusalima, ya ne znal ee. Vernuvshis', snova v
Ierusalim, ya s nej poznakomilsya. Kak zhe ya ne znal ee ran'she? A kak vy ne
znaete ee sejchas? Prosto kazhdomu na rodu napisano poznakomit'sya s tem, kogo
on vstrechaet, i v kakom meste, i v kakoe vremya, i pri kakih obstoyatel'stvah.
Pri kakih obstoyatel'stvah ya s nej poznakomilsya? Bylo tak. Poshel ya navestit'
odnogo ierusalimskogo uchenogo muzha, kotoryj zhivet u Zapadnoj Steny, i ne
nashel ego dom. Vstretil zhenshchinu s vedrom v ruke i sprosil. Ona skazala:
Pojdemte, pokazhu. YA skazal: Stoit li mne zatrudnyat' vas? Vidno, luchshe
vernut'sya obratno. Ona ulybnulas' i skazala: Vam zhalko, esli staruha sdelaet
micvu? YA skazal: Esli eto micva, - pozhalujsta, tol'ko dajte mne vashe vedro.
Ona ulybnulas' i skazala: Vy hotite umalit' moyu micvu? YA skazal: YA hochu
umalit' ne micvu, a bespokojstvo. Ona skazala: |to ne bespokojstvo, eto dar
Vsevyshnego, kogda On daet nam sily samim nesti svoyu noshu.
My prygali s kamnya na kamen' v izvilistyh pereulkah, storonyas'
verblyudov, oslov, vodonosov, bezdel'nikov i lyubitelej novostej. Nakonec,
ostanovilas' moya provozhataya i skazala: Vot dom, kotoryj vy ishchete. YA skazal
ej i voshel.
YA nashel ego doma. On sidel u stola. Ne znayu, vspomnil on menya ili net,
kak raz pered moim prihodom on sdelal velikoe otkrytie. Poetomu, uvidev
menya, on rasskazal mne o nem. Potom rasskazal eshche raz. Kogda ya sobralsya
uhodit', ya hotel sprosit' ego o starushke, pokazavshej mne dorogu. U nee bylo
takoe mirnoe lico i takoj priyatnyj golos. No razve mozhno otvlech' uchenogo
muzha, uvlechennogo naukoj?
CHerez neskol'ko dnej ya snova shel v gorod k odnoj starushke, vdove
ravvina, synu syna kotoroj ya pered vozvrashcheniem v Ierusalim obeshchal navestit'
ee.
V etot den' nachalis' zimnie dozhdi, i solnce szhalos' za oblakami. Takoj
den' za granicej schitaetsya osennim, no zhiteli Ierusalima, kotorye sem'
mesyacev v godu nezhatsya na solnce, kazhdyj den', kogda solnce ne palit vovsyu,
schitayut zimoj. V takoj den' vse pryachutsya v domah ili vo dvorah - vezde, gde
tol'ko est' krysha.
YA razgulival vzad i vpered, vdyhaya svezhest' dozhdej, morosivshih v
cvetnom tumane, s shumom nesshihsya po kamnyam, stuchavshih o steny domov,
plyasavshih na kryshah i nishodivshih kapel'yu, obrazuya mnozhestvo luzh, to mutnyh,
to kristal'nyh, sverkayushchih v luchah solnca, kotoroe vyhodilo spravit'sya iz
oblakov - ne ubyvayut li vody. V Ierusalime solnce dazhe v dozhdlivyj den' ne
zabyvaet o svoem dolge.
YA proshel pod svodami lavok yuvelirov i prodavcov aromatov, mimo
sapozhnikov i tkachej odeyal, mimo varyashchih pishchu i popal na evrejskuyu ulicu.
Okutannye tryapkami i ostatkami tryapok sideli nishchie, kotorye lenilis' dazhe
ruku vysunut' iz-pod lohmot'ev, i s gnevom smotreli vsled prohodivshim, ne
protyanuvshim ruku k karmanam. U menya bylo nemnogo melochi. YA shel ot odnogo k
drugomu i razdaval vsem. Zatem ya sprosil, gde dom vdovy ravvina, i mne ego
pokazali.
YA voshel vo dvor, v odin iz teh dvorov, pri vide kotoryh u vas voznikaet
somnenie, zhivet li zdes' kto-nibud' voobshche, podnyalsya na shest' ili sem'
stupenek po razbitoj lestnice i ochutilsya u pokosivshejsya dveri. Snaruzhi ya
uvidel koshku, a vnutri - kuchu otbrosov. Iz-za holoda ne bylo vidno ni dushi,
i tol'ko serdityj, mrachnyj golos sprosil: Kto zdes'? YA podnyal glaza i uvidel
nechto vrode zheleznoj krovati, na kotoroj goroj gromozdilis' podushki i
odeyala. Pod goroj lezhala ispugannaya i rasserzhennaya starushka.
YA skazal i soobshchil, chto priehal iz-za granicy i prishel peredat'
privet ot syna ee syna. Ona pod podushkoj prosunula ruku, podtyanula odeyalo
pod samuyu sheyu i sprosila, skol'ko domov u ee vnuka, est' li sluzhanka, v
kazhdoj li komnate kover. Zatem ona vzdohnula i skazala, chto etot holod
szhivet ee so sveta. Uvidev, kak ej dokuchaet holod, ya reshil, chto kerosinovaya
pech' dolzhna oblegchit' ee stradaniya. YA napryag vse svoi diplomaticheskie
sposobnosti i skazal, chto ee vnuk dal mne den'gi, chtoby kupit' ej pechku,
perenosnuyu pechku, v kotoruyu nalivayut kerosin i zazhigayut fitil', i ona gorit
i rasprostranyaet teplo. YA vytashchil koshelek i skazal ej: Vot den'gi. Ona takzhe
diplomatichno otvetila: Kak ya mogu kupit' pechku, razve u menya est' nogi?
Ledyshki u menya, a ne nogi. Poka etot holod svedet menya na Ar Azejtim (1), ya
ran'she sojdu s uma. A tam, za granicej, govoryat, chto Izrail' - teplaya
strana. Teplaya ona dlya greshnikov v adu. YA skazal ej: Zavtra vyglyanet solnce
i bol'she ne budet holodno. Ona skazala: Poka uteshenie pridet, dusha izojdet.
YA skazal: CHerez dva chasa ya prishlyu vam pechku. Ona szhalas' sredi podushek i
odeyal, pokazyvaya etim mnimomu dobrodetelyu, chto nechego na nego polagat'sya.
YA poproshchalsya, vyshel na ulicu YAffo, kupil samuyu luchshuyu perenosnuyu pech' i
poslal ee staroj ravvinshe. CHerez chas ya vnov' zashel k nej, vdrug ona ne
znakoma s perenosnymi pechami i nuzhno nauchit' ee iskusstvu zazhigat' ih. Po
doroge ya podumal, chto, pozhaluj, ne uslyshu iz ee ust slova blagodarnosti.
Est' raznye starushki. Ta, chto privela menya k domu uchenogo muzha, byla mila i
priyatna, eta zhe, kotoroj ya poslal pechku, v tyagost' dazhe tem, kto zhelaet ej
dobra.
Tut ya dolzhen ogovorit'sya. YA sovsem ne hotel pohvalit' odnu za schet
nedostatkov drugoj. I tem bolee ne sobiralsya opisyvat' gorod i ego
naselenie. CHelovecheskij glaz ogranichen, on ne v sostoyanii vmestit' gorod
Vsevyshnego, blagoslovenno Ego Imya. A esli eto tak, tak pochemu ya vspomnil
ravvinshu? Potomu chto u vhoda v ee dom ya vnov' vstretilsya s toj starushkoj.
YA postoronilsya, osvobozhdaya dorogu. Ona ostanovilas' i sprosila o moem
zdorov'e, kak sprashivayut u blizkih. YA nemalo udivilsya. Ne iz teh li ona
starushek, kotoryh ya znal v Ierusalime do ot®ezda? No pochti vse oni umerli,
ugasli ot goloda v dni vojny, a esli i ostalas' kakaya-nibud', to ved' i ya
izmenilsya. Iz Ierusalima ya uehal yunoshej, a teper' gody zhizni na chuzhbine
sdelali menya starikom, - mogla li ona uznat' menya?
Ona zametila, chto ya udivlen, zasmeyalas' i sprosila: Razve vy ne uznaete
menya? |to ved' vy hoteli nesti moe vedro, kogda ya vam pokazala dorogu. YA
skazal: |to vy pokazali mne dorogu, a ya stoyu i udivlyayus', budto ne znayu vas.
Ona zasmeyalas' i skazala: Razve vy dolzhny znat' vseh starushek v Ierusalime?
YA skazal: A kak vy uznali menya? Ona otvetila: Takoj uzh gorod Ierusalim,
glaza ego zhdut prihoda detej Izrailya, i kazhdyj, kto prihodit syuda, ostaetsya
v nashem serdce, i my ne zabyvaem ego. YA skazal ej: Holodnyj segodnya den' -
dozhd' i veter, a ya stoyu i zaderzhivayu vas. Ona laskovo skazala: YA znala
holoda sil'nee ierusalimskogo. A chto dozhd' i veter, - razve my ne molimsya
Prinosyashchemu dozhd' i veter (2). Ty sdelal velikuyu micvu, ty ozhivil starye
kosti. Pechka, kotoruyu ty prislal ravvinshe, sogrela ej dushu. YA opustil
golovu, pristyzhennyj pohvaloj. Ona pochuvstvovala i skazala: Micvot dany ne
dlya togo, chtoby ih stydit'sya. Nashi predki sovershali mnozhestvo micvot i ne
razglashali svoih del. No teper' u nas micvot nemnogo, i sdelat' micvu
izvestnoj - tozhe micva. Pust' i drugie uslyshat i uchatsya nashim delam. Idi
teper', synochek, k ravvinshe, posmotri, kak micva mozhet sogret'.
YA voshel k ravvinshe i nashel ee sidyashchej u zatoplennoj pechki.
Kapli sveta vytekayut iz dyrochek pechki, i ves' dom napolnen teplom, i
toshchaya koshka u nee na kolenyah, i ona smotrit v pechku i obrashchaetsya k koshke:
Mne kazhetsya, ty raduesh'sya teplu bol'she, chem ya. YA skazal: YA vizhu, chto pechka
horosho gorit i greet. Dovol'na ty svoej pechkoj? Ravvinsha skazala: Dovol'na?
Razve ottogo, chto ya skazhu, ona perestanet pahnut' ili budet luchshe gret'? V
moem dome byla pechka, tak ona gorela s ishoda Sukkot i do Pesah, a grela,
kak solnce v seredine leta. Vse radovalis' etoj pechke, ne to chto segodnya eti
pechurki greyut lish' minutu. Pravda, chto zhe trebovat' ot tepereshnih
izobretatelej, razve mogut oni delat' horoshie veshchi? Horosho eshche, chto oni
delayut vid, chto chto-to delayut. YA eto skazala v nashem gorode posle smerti
ravvina, moego muzha (da pochiet on v mire), kogda v nash gorod prishel novyj
ravvin. YA im skazala: vy dumaete, on budet takim, kakim byl vash pokojnyj
ravvin? Horosho eshche, esli on ne nadelaet bed. I kogda sosedi prishli
posmotret' pechku, kotoruyu mne prislal moj vnuk iz-za granicy, ya im tozhe
skazala: pechka stoit nyneshnego pokoleniya, a pokolenie stoit etoj pechki. CHto
pishet tebe moj vnuk? Nichego ne pishet? Mne on tozhe ne pishet. On schitaet, chto
raz prislal mne kakuyu-to pechku, to uzhe vypolnil dolg.
Rasstavshis' s ravvinshej, ya skazal sebe: ya tozhe dumayu, chto vypolnil
dolg, poslav ej kakuyu-to pechku, i bol'she ne dolzhen k nej hodit'. No v konce
koncov ya snova prishel k nej po milosti toj zhe simpatichnoj starushki.
Prednachertannoe nam chislo vstrech, vidimo, eshche ne ispolnilos'.
I snova ya dolzhen skazat', chto ne sobirayus' opisyvat' vse, chto sluchilos'
so mnoj v eti dni. Dela nashi mnogochislenny, i esli govorit' obo vsem, ne
hvatit sil. No o tom, chto kasaetsya starushki, stoit rasskazat'.
V kanun rosh hodesh (3) ya, kak i vse ierusalimcy, otpravilsya k Zapadnoj
Stene. Zima uzhe pochti proshla, poyavilis' vesennie pobegi. Nebo vysilos' vo
vsej svoej chistote, zemlya uzhe sbrosila s sebya grustnye pokrovy. Solnce
igralo v nebe, i gorod plyl v ego svete. I esli by ne nashi bedy, bylo by
sovsem veselo. Oj, mnogo bed i mnogo gorya bylo togda, pryamo odno za drugim.
Ot YAffskih vorot i do samoj Steny idut i idut muzhchiny i zhenshchiny, iz
vseh obshchin, kakie tol'ko est' v Ierusalime. Idut olim hadashim, kotoryh
privel Vsevyshnij na eto mesto, a mesta oni vse eshche ne nashli.
Vdol' vsej Steny v budkah mandatnoj policii rasselas' mandatnaya
policiya, chtoby vsem bylo vidno, chto tol'ko ona ohranyaet molyashchihsya. Vidyat eto
nashi vragi i ukradkoj vyzhidayut. Kutayutsya v talesy molyashchiesya, vtiskivayutsya v
kamni Steny. Kto molitsya, a kto divitsya: a Ty, G-spodi, dokole? My uzhe
opustilis' do poslednej stupeni, a Ty vse ne speshish' s Izbavleniem.
YA nashel sebe mesto u Steny i stoyal ne to sredi molyashchihsya, ne to sredi
divyashchihsya. YA udivlyalsya narodam mira. Malo togo, chto oni ugnetayut nas vo vseh
stranah mira, oni to zhe prodolzhayut i zdes' - v nashem zhe dome.
Poka ya stoyal i dumal, menya sognal s mesta mandatnyj polismen s dubinkoj
v ruke. CHto ego tak razgnevalo, chto on tak kipit? Odna boleznennaya starushka
prishla syuda s taburetom. Vskochil polismen, tolknul taburet, povalil staruhu
i otobral u nee taburet. Ona prestupila zakon, nachertannyj perstom mandata,
- nel'zya prinosit' stul'ya k stene. Vse videli, vse molchali. Razve dob'esh'sya
pravdy u sil'nogo?
Prishla moya znakomaya starushka i posmotrela na nego. Opustil polismen
glaza i vozvratil taburet.
YA priblizilsya k nej i skazal: Vashi glaza sil'nee vseh obeshchanij Anglii.
Angliya dala nam deklaraciyu Bal'fura i posylaet ee zhe otmenyayushchie prikazy, a
vy tol'ko posmotreli na etogo bandita i srazu zhe rasseyali vse ego zlye
pomysly. A ona skazala: Ne govori tak, on horoshij, on uvidel v glazah
ogorchenie i vozvratil bednyage taburet. Vy uzhe pomolilis'? Pochemu ya
sprashivayu? Potomu chto esli da, to ya vmeste s vami ispolnyu micvu poseshcheniya
bol'nyh. Ravvinsha, chtoby ona byla zdorova, zabolela. Ona segodnya ochen'
bol'na. Esli hotite, ya povedu vas korotkoj dorogoj. YA soglasilsya i
posledoval za nej.
My kruzhim iz pereulka v pereulok, iz dvora vo dvor. Na kazhdom shagu ona
ostanavlivaetsya, chtoby dat' kusok sahara rebenku, grosh bednyaku, sprosit'
muzha o zdorov'e zheny, zhenu o zdorov'e muzha. YA skazal ej: Vy kazhdogo
sprashivaete o zdorov'e, pozvol'te zhe i vas sprosit' o tom zhe. Ona otvetila:
Blagoslovenno Ego Imya, s Nim mne vsego hvataet. Vsevyshnij vsem lyudyam daet
vse neobhodimoe, i ya v ih chisle. YA bol'she vsego blagodarna Emu, chto segodnya
On udvoil moyu dolyu. YA sprosil ee: Kakuyu? Ona otvetila: YA vsegda uspevayu
prochest' odin iz Teilim, a segodnya ya uspela dva. I, skazav,
pogrustnela. YA skazal: Vasha radost' ushla. Ona, pomolchav, skazala: Da,
synochek, ya byla rada, teper' net. I, skazav eto, poveselela. Podnyala glaza i
skazala: Slava B-gu, rasseyalas' grust'. YA skazal: Otchego vy pogrustneli i
snova poveseleli? Ona laskovo skazala: Esli ne rasserdish'sya, ya skazhu tebe,
chto ne tak ty dolzhen byl sprosit', a . Ved' dlya Nego vse ravno, chto radost', chto grust'. YA skazal ej:
Mozhet sluchit'sya, chto ya i rasserzhus', chto vy uchite menya govorit'. Ved'
napisano: . Ona skazala: Ty horoshij i horosho
privodish' tekst. I ya vse-taki rasskazhu tebe chto-to horoshee. Ty sprosil,
pochemu ya byla vesela, a potom pechal'na, a potom poveselela. Ty znaesh',
navernoe, chto vse dela cheloveka prednachertany emu s rozhdeniya i do samoj
smerti, dazhe skol'ko raz on prochtet Knigu Psalmov. Byvaet, chto udaetsya za
den' prochest' vsyu knigu, a byvaet, chto tol'ko . Segodnya posle mizmorim
ya poshla dal'she i prochla dva . Potom ya podumala i vdrug ponyala: mozhet
byt', ya bol'she ne nuzhna na svete i menya toropyat zavershit' to, chto ya dolzhna
zavershit'? Priyatno blagodarit', a ved' kogda ya umru, ya ne smogu prochest' ni
odnogo psalma, dazhe ni odnoj bukvy. Uvidel Vsevyshnij moyu pechal', i tronulo
Ego moe zhelanie. A esli hotel by On zavershit' moyu zhizn', tak chto ya takoe,
chtoby grustit'? I On srazu snyal s menya vsyu moyu grust', blagoslovenno Ego
Imya.
YA posmotrel na nee: kakimi zhe putyami prihodyat k takomu smireniyu? YA
nachal dumat' o molodosti pokolenij, otlichavshihsya dobrymi nravami. YA
zagovoril s nej ob ushedshih pokoleniyah YA skazal ej: V vashih glazah ya uvidel
bol'she, chem vse skazannoe mnoyu sejchas. Ona otvetila: Kogda cheloveku dano
prozhit' dolgie dni i gody, emu mnogoe sluchaetsya videt' - i horoshee, i dazhe
eshche luchshe horoshego. YA poprosil ee: Rasskazhite o horoshem. Ona pomolchala i
skazala: V detstve ya byla boltlivym rebenkom. S utra i do vechera rot u menya
ne zakryvalsya. A u nas byl sosed, starik. Kak-to on skazal, nasytivshis' moej
boltovnej: ZHalko devochku. Esli ona istoshchit ves' svoj zapas slov v detstve,
to chto zhe ona budet delat', kogda stanet starushkoj? YA ispugalas', - ne mozhet
li tak sluchit'sya, chto zavtra ya onemeyu? No so vremenem ya ponyala mysl'
starika: chelovek ne dolzhen toropit'sya delat' to, na chto emu prednaznacheny
dolgie gody. I ya priuchila sebya vzveshivat' kazhdoe slovo, nuzhno proiznesti ego
ili net. I tak kak ya nachala berech' slova, zapas moj eshche ne istoshchilsya. A
teper', kogda ya eshche sohranila ego, ty hochesh', chtoby ya tak srazu ego i
potratila. Esli ya eto sdelayu, ya sokrashchu svoi dni. YA skazal: |togo ya sovsem
ne prosil. CHto zhe eto, my idem-idem i vse eshche ne prishli k domu ravvinshi.
Skazala starushka: Ty pomnish', navernoe, gorod byl ran'she sploshnym prohodnym
dvorom. A teper', kogda ego zaselili araby, my dolzhny obhodit' ih, i dorogi
stali dlinnee.
My voshli v odin dvor. Ona skazala: Vidish' etot dvor? Ran'she zdes' zhilo
sorok evrejskih semej, zdes' byli dve sinagogi, zdes' molilis', i dnem i
noch'yu uchili Toru, i oni pokinuli etot dvor. Prishli araby i poselilis' v nem.
My podoshli k kofejne. Ona skazala: Vidish' etot dom? Zdes' byla bol'shaya
ieshiva, zdes' sideli i uchili Toru, etu ieshivu ostavili. Prishli araby i
poselilis' zdes'. My minovali stoyanku oslov. Vidish' etih oslov? Zdes' byla
stolovaya, i chestnye bednyaki vhodili syuda golodnymi i vyhodili sytymi. I etu
stolovuyu tozhe ostavili. Prishli araby i poselilis' v nej. Doma, v kotoryh
obitali molitva i Tora i chelovecheskoe dobro, teper' napolnilis' krikom oslov
i golosami arabov. Nu, a teper', synochek, my prishli ko dvoru ravvinshi.
Zahodi, ya tozhe zajdu vmeste s toboj. Bednyazhka, ona vidit mnimye sokrovishcha
gde-to za morem, a podlinnyh sovsem ne vidit. YA skazal: Kakie sokrovishcha? Ona
ulybnulas': Sprashivaesh'? Razve ty ne chital Kakie zhe dvory u Vsevyshnego? Dvory
Ierusalima. Kogda govoryat , pribavlyayut . Esli ya
govoryu , ya ne pribavlyayu ni slova, Svyatost' Ierusalima v samom
imeni. Idi, idi, synochek, i ne spotknis' na lestnice. Skol'ko raz ya govorila
so starostoj ieshivy, chto lestnicu nado pochinit'. I chto on otvetil? CHto dvor
vse ravno razvalivaetsya, i chto ego vse ravno slomayut, i chto on ne stanet
tratit' na nego ni grosha. Vot tak i vetshayut doma Izrailya, a potom ih
ostavlyayut, i prihodyat araby i poselyayutsya v nih. Doma, kotorye otcy so
slezami stroili, pokinuty ih synov'yami. No ya snova nachinayu boltat' i
ukorachivayu svoj vek.
Pridya k ravvinshe, ya nashel ee lezhashchej v posteli, s zakutannoj golovoj, s
platkom na shee, i kashlyala ona tak, chto sklyanki s lekarstvami, stoyavshie vozle
posteli, sodrogalis' ot etogo kashlya. YA sprosil ee: Vy bol'ny? Ona zastonala
i glaza ee napolnilis' slezami. YA hotel uteshit' ee i ne nashel slov utesheniya,
opustil glaza i skazal: Bol'na i odinoka. Ona vnov' zastonala i skazala:
Bol'na, sovsem bol'na. Vo vsem mire net takoj bol'noj, kak ya. No ya, vo
vsyakom sluchae, ne odinoka. Dazhe zdes', v Ierusalime, gde menya sovsem ne
znayut, ne znayut, v kakom pochete ya zhila ran'she, dazhe zdes' nashlas' zhenshchina,
kotoraya zahodit ko mne i prinosit poest' goryachee. CHto slyshno o syne moego
syna? On, verno, serdit na menya, chto ya ne napisala emu ni slova
blagodarnosti za pechku. No skazhite, razve ya v silah idti pokupat' chernila i
bumagu i pisat' pis'mo? YA s trudom podnoshu lozhku supa ko rtu. Stranno, chto
eta Tili do sih por ne prishla. YA skazal: Esli vy imeete v vidu tu
simpatichnuyu starushku, to ona skazala, chto skoro pridet. Skazala ravvinsha: YA
ne znayu, simpatichnaya ona ili net, no chto ona delaet, to, pravda, delaet,
posmotri, skol'ko pravednic v Ierusalime celyj den' kak pchely zhuzhzhat psalmy
i molitvy, a hot' by odna prishla sprosit' rebecn, mozhet vam chto-nibud'
nuzhno? Oj, golova, esli serdechnye boli ne svedut menya s etogo sveta, eto
sdelayut golovnye.
YA skazal: YA vizhu, vam tyazhelo govorit'. Ona skazala: Tyazhelo. YA vsya v
tyagost' samoj sebe. Dazhe koshka pochuvstvovala i ushla iz doma. A govoryat, chto
koshka privyazana k domu. Naverno, sosedskie myshi vkusnee, chem to, chto ya ej
davala. CHto ya hotela skazat'? Vse, chto hochu skazat', zabyvayu. Ne to chto
Tili. Stol'ko let u nee za plechami, a golova do sih por v poryadke. Ona zhe
vdvoe starshe menya. Esli by zhiv byl moj otec, pravednoj pamyati, to on pered
nej byl by rebenkom. YA skazal: Kto ona takaya, eta Tili? Skazala ravvinsha: Ty
zhe o nej tol'ko chto govoril. Teper' uzhe Tili nikto ne znaet. A ran'she vse
znali Tili, ona ved' byla neobychajno bogata. Kogda ona ostavila vse i
priehala v Ierusalim, ona privezla bochki s zolotom. Esli ne bochki, to odnu
bochku, navernoe, privezla. Mne rasskazali sosedki, kotorym rasskazyvali
sluzhanki, chto kogda Tili priehala v Ierusalim, vse samye pochtennye lyudi v
gorode hodili za nej po pyatam. Kto dlya sebya, a kto dlya syna. No ona vseh
otvergala i ostalas' vdovoj. Snachala bogatoj vdovoj, potom zazhitochnoj i
nakonec prosto starushkoj.
YA skazal: Posmotret' na Tili, mozhno podumat', chto ona prozhila legkuyu
zhizn'. Posmeyalas' nado mnoj ravvinsha i skazala: Legkuyu, govorite? Ona voobshche
ne videla nichego horoshego. Vragam svoim ya ne pozhelayu togo, chto bylo u Tili.
Ty dumaesh', naverno, chto esli ona ne nuzhdaetsya v milostyah ieshivy, to zhizn'
ee - odno udovol'stvie. YA skazhu tebe, chto dazhe nishchij, chto po domam
pobiraetsya, s nej by ne pomenyalsya. Oj, boli, kakie boli! YA ih zabyvayu, a oni
menya net.
YA videl, chto ravvinsha znaet bol'she, chem govorit, no chuvstvuya, chto esli
ya sproshu ee, ona ni za chto ne otvetit, ya vstal so stula i sobralsya uhodit'.
Ona skazala: Ne uspel trubochist zalezt' v trubu, a lico uzhe v sazhe. Eshche ne
posidel, a uzhe uhodit' sobralsya. CHto ty speshish'? YA skazal: Esli hotite, ya
posizhu. Ona promolchala.
YA zavel razgovor o Tili i skazal: Rasskazhite mne chto-nibud' o nej. Ona
otvetila: A komu ot etogo budet legche? Tebe ili mne? Ne lyublyu ya, kogda
nachinayut istorii rasskazyvat'. Lepyat pautinku k pautinke i govoryat: dvorec.
YA skazhu tebe tol'ko odno: szhalilsya Vsevyshnij nad tem cadikom i potomu vselil
nechistyj duh v meshumedku, bud' ona proklyata. CHto ty na menya smotrish'? Ne
ponimaesh' idish? YA skazal, chto idish ya ponimayu, no ne mogu ponyat' ee yazyk.
Kakoj cadik, kakuyu meshumedku ona rugaet? Skazala ravvinsha: A chto ya, hvalit'
ee dolzhna, nado skazat': molodec, meshumedka, promenyala zolotoj dinar na
mednyj grosh? Snova ustavilsya, budto ya govoryu po-turecki. Ty slyshal, chto moj
muzh, carstvo emu nebesnoe, byl ravvin. Poetomu menya nazyvayut ravvinshej. No
ty ne slyshal, chto moj otec byl tozhe ravvin, i takoj ravvin, chto vse ravviny
mogli by byt' ego uchenikami. Esli ya govoryu ravvin, ya imeyu v vidu nastoyashchih
ravvinov, a ne takih, chto prikryvayutsya plashchom uchenosti i tol'ko nosyat imya
ravvina. O, etot mir, eta lozh', vse v nem sueta i lozh'. No moj otec, carstvo
emu nebesnoe, byl nastoyashchij ravvin, s samogo detstva. I potomu vse svaty,
kakie tol'ko byli v strane, ne mogli podobrat' emu nevestu. Byla odna
bogataya vdova. Esli ya govoryu bogataya, tak ona dejstvitel'no byla bogataya. I
u nee byla edinstvennaya doch', luchshe by ee ne bylo. Vzyala ona bochku zolota i
skazala svatam - kto sosvataet emu moyu doch', tot poluchit etu bochku, esli
malo, - eshche pribavlyu. A doch' ne byla dostojna etogo cadika, potomu chto on
byl cadik, a ona, chtob dusha ee vyshla, byla meshumedka, kak eto potom
vyyasnilos', potomu chto ona ubezhala i postupila v monastyr' i pereshla v ih
veru. I kogda ubezhala? Kogda veli ee k hupe (4). Mat' ee potratila polovinu
sostoyaniya, chtoby vyzvolit' ee ottuda. Do samogo carya doshla neschastnaya mat',
no dazhe on ne mog nichem ej pomoch'. Kto popadaet v monastyr', bol'she ottuda
ne vyhodit. I ty znaesh', kto byla eta meshumedka? Ona doch'... Tss, vot ona
idet.
Voshla Tili s kastryulej v rukah, uvidela menya i skazala: Ty zdes'? Sidi,
drug moj, sidi. Posetit' bol'nuyu - eto velikaya micva. Ravvinsha uzhe
popravlyaetsya. Vsevyshnij ne zastavlyaet Sebya zhdat'. Kazhdyj chas chto-nibud'
stanovitsya luchshe. YA prinesla tebe nemnogo supa. Podnimi, dorogaya, golovu, ya
popravlyu podushku. Vot tak, dorogaya. ZHalko, synochek, chto ne zhivesh' v gorode i
ne vidish', kak ravvinsha popravlyaetsya, pryamo s kazhdym chasom.
YA skazal: Razve ya ne zhivu v Ierusalime? Razve Nahalat SHiv'a - eto ne
Ierusalim? Tili skazala: B-zhe upasi, kto eto mozhet skazat'? Naoborot, budet
vremya, kogda Ierusalim dojdet do samogo Damaska. No tak uzh glaza privykli
videt' Ierusalim tol'ko v predelah Steny, oni ne vidyat ego v tom, chto
stroitsya za stenami. Strana Izrailya vsya svyashchenna, ob okrestnostyah Ierusalima
voobshche govorit' nechego, no vnutri Steny - eto svyataya svyatyh. YA znayu,
synochek, ty vse eto znaesh' ne huzhe menya, tak zachem zhe ya eto vse govoryu?
Prosto hochu chto-nibud' skazat' v pohvalu Ierusalimu.
YA pochuvstvoval vzglyad ravvinshi, ponyal, chto ej nepriyatno, chto Tili
govorit so mnoj, a ne s nej, poproshchalsya i vyshel.
Menya odoleli zaboty, i ya ne hodil bol'she v gorod. Potom zaboty prishli
vmeste s turistami. Vy ne znaete turistov. Oni smeyutsya nad nami i nad nashej
stranoj, no kogda ona nachinaet rasprostranyat'sya po vole Vsevyshnego, u nih
poyavlyaetsya zhelanie posmotret'. A uzh esli priezzhayut, to smotryat na nas tak,
budto my special'no rodilis', chtoby im usluzhit'. Voobshche turisty - eto ne
ploho, potomu chto, pokazyvaya im, my tozhe chto-nibud' vidim. Raz ili dva ya
hodil pokazyvat' im Zapadnuyu Stenu i vstretil Tili. Esli ya ne oshibsya, v nej
poyavilos' chto-to novoe. Vsegda ona hodila bez palki, a teper' ona shla i
opiralas' na palku. Iz-za turistov ya ne smog ostanovit'sya i zagovorit' s
nej. Oni ved' priehali dlya togo, chtoby uvidet' stranu, a ne govorit' so
starushkoj, kotoraya ne predusmotrena programmoj.
Kogda turisty pokinuli Ierusalim, ya ne znal, chto s soboj delat'. Hotel
snova sest' za rabotu, no ne stal rabotat'. Vzyal i poshel v gorod, i oboshel
vse mesta, gde ya byl s turistami. Posmotrel to, chto videl, i to, chto ne
videl. Vozobnovlyayushchij kazhdyj den' Tvorenie, kazhdyj chas obnovlyaet Svoj gorod.
Ne to chtoby stroili novye doma ili sazhali novye derev'ya, - sam Ierusalim
kazhdyj den' obnovlyaetsya. Kazhdyj raz, kogda ya popadayu v gorod, ya vizhu ego
sovershenno novym. CHto v nem novogo, ya ne mogu skazat'. Pust' poprobuyut
velikie tolkovateli ob®yasnit'.
Nashel menya tot uchenyj muzh, zatashchil k sebe i nachal rasskazyvat' pro svoi
otkrytiya. Sideli my, sideli, ya sprashivayu, on otvechaet, ya vozrazhayu, i on
vozrazhaet, ya zaputyvayu, on rasputyvaet. CHto mozhet byt' luchshe i priyatnee, chem
sidet' v gostyah u ierusalimskogo uchenogo muzha, uglublyayas' v Toru. Dom u nego
prostoj, i vse v nem prostoe, i tol'ko mudrost' v nem rastet i rastet, vrode
teh ottenkov cveta, kotorye mozhno videt' iz okna v Ierusalimskih gorah.
Skuchnye gory v Ierusalime. Net ni dvorcov, ni parkov. S teh por kak nas
izgnali iz nashej strany, odin za drugim prihodili syuda narody i prodolzhali
delo razrusheniya. No gory stoyat vo vsej svoej krase, igrayut cvetami radugi, a
poseredine - Ar Azejtim. Pravda, les na nej ne zeleneet, no zato tam mogily
pravednikov, zhizn' i smert' kotoryh izuchayut vse zhiteli etoj strany.
Kogda ya sobralsya uhodit', hozyajka podoshla k hozyainu doma i skazala: Ne
zabud', chto ty obeshchal Teile. On pokachal golovoj i skazal: CHudesa. Skol'ko ya
znayu Teilu, ona nikogda nikogo ni o chem ne prosila. A teper' ona poprosila
menya peredat', chto hochet tebya videt'. YA skazal: Ty imeesh' v vidu starushku,
pokazavshuyu mne tvoj dom? Mne kazhetsya, chto ee zovut kak-to inache. On otvetil:
Teila - eto polnoe imya ot Tili. Ty mozhesh' videt' na etom primere, chto uzhe
mnogo pokolenij nazad nashi predki davali svoim docheryam imena, kotorye,
kazalos' by, vydumany segodnya. Moyu zhenu, naprimer, zovut Thiya (5). Ty
dumaesh', naverno, chto eto imya vydumano vozrodivshimsya pokoleniem. Na samom
dele eto imya pridumal velikij Arim (6). On velel otcu babushki moej zheny
nazvat' doch' Thiya, a po ee imeni nazvali moyu zhenu. YA skazal: Ty govorish' o
tom, chto bylo chetyre-pyat' pokolenij nazad. Razve ona tak stara? On ulybnulsya
i skazal: Na ee lice nevozmozhno uvidet' gody, a sama ona o nih ne
rasskazyvaet, i esli by ne sluchajnoe slovo, my by sovsem nichego ne znali.
Kak-to Teila prishla k nam pozdravit' so svad'boj syna i pozhelala emu i ego
zhene dozhit' do ee let. Syn sprosil: kak ponyat' takoe pozhelanie? Mne
devyanosto i odinnadcat' let, skazala Teila. |to bylo tri goda nazad. Znachit,
teper' ej sto chetyre.
Raz uzh ty vspomnil o nej, skazhi mne, kto ona takaya? On otvetil: CHto ya
mogu skazat'? Pravednica v polnom smysle slova. I esli u tebya est' zhelanie,
- zajdi k nej. No tol'ko ya somnevayus', chto ty ee zastanesh'. Ona ili naveshchaet
bol'nyh, ili poshla, chtoby sdelat' eshche kakuyu-nibud' micvu, o kotoroj nikto ne
prosil. A mozhet byt', ty zastanesh' ee. Mezhdu micvot ona inogda byvaet doma i
chinit sirotskie odezhdy. Ran'she, kogda ona byla bogata, ona pomogala
den'gami, teper', kogda u nee lish' ostatki, samoj edva hvataet, ona eto
delaet sobstvennymi rukami. I uchenyj dovel menya do samoj dveri Teily. Po
puti on rasskazal eshche o neskol'kih svoih otkrytiyah. Potom uvidel, chto ya ne
slushayu, ulybnulsya i skazal: S teh por kak ya upomyanul o Teile, ty sovsem
otorvalsya ot mira sego. YA skazal: Esli hochesh', rasskazhi o nej eshche
chto-nibud'. On skazal: To, chto ya znayu o nej sejchas, ya tebe rasskazal, a chto
bylo s nej za granicej, ya ne znayu krome togo, chto znayut vse, - chto ona byla
bogata, chto u nee bylo krupnoe delo. Potom u nee umer muzh, umerli deti, ona
ostavila vse dela i poselilas' v Ierusalime. Kogda moya pokojnaya mat' videla
Teilu, ona vsegda govorila: Teper' ya ponimayu, chto mogut byt' veshchi huzhe
vdovstva, huzhe dazhe, chem smert' detej. CHto eto takoe, - mat' ne govorila,
tak chto ya ne znayu i nikto ne znaet, potomu chto vse, kto ee znal za granicej,
davno uzhe umerli, a Teila ne lyubit rasskazyvat' o sebe. Dazhe teper', kogda
ona izmenilas' i stala bol'she razgovarivat', ona nikogda ne govorit o sebe.
Vot my i prishli. Somnevayus', zastanesh' li ty ee doma, ona bol'shej chast'yu
hodit iz hedera v heder i razdaet detyam sladosti.
CHerez neskol'ko minut ya stoyal v komnate Tili. Tili sidela u stola,
budto ozhidaya menya. Komnata byla malen'kaya, s tolstymi stenami i svodchatym
potolkom, kak stroili v proshlom. I esli by ne nebol'shaya krovat' v uglu i
glinyanyj kuvshin na stole, ya by podumal, chto ona prednaznachena dlya molitvy. I
vse zhe skudnost' predmetov: mednaya lampa, mednaya kruzhka dlya smyvaniya ruk,
mednaya razvetvlennaya lyustra, a takzhe stol, na kotorom pokoilis' sidur, humash
i eshche kakaya-to kniga, - pridavala komnate vid molel'ni.
YA slegka poklonilsya i skazal: Blagoslovenny prisutstvuyushchie. Ona
otvetila: Blagoslovenny prihodyashchie. YA skazal: Po-carski vy zdes' zhivete. Ona
otvetila: Vse docheri Izrailya carskogo proishozhdeniya, i ya, Teila (7), hvala
Vsevyshnemu, ya tozhe doch' Izrailya. Horosho, chto ty prishel, ya hotela tebya
videt'. I ne tol'ko videt', no i pogovorit'. Hotel by ty okazat' mne uslugu?
YA skazal: Do polcarstva. Ona skazala: Ty prav, chto govorish' o carstve. Vse
synov'ya Izrailya carskogo roda, i ih dela - carskie dela. I kogda odin syn
Izrailya delaet drugomu uslugu, on postupaet po-carski. Sidi, synochek, sidi.
Sidya, udobnee govorit'. YA otnimayu u tebya vremya. Ty, navernoe, zanyat, ty
dolzhen sejchas rabotat'. Proshli te vremena, kogda vremeni bylo vdovol' i my
byli rady posvyashchat' ego besede. Teper' vse begut, vse speshat. Vse
sovershenstvuyutsya v bystrote, chtoby imet' sily bezhat' navstrechu Messii.
Smotri, synochek, kak ya stala boltliva. YA zabyla slova togo starika, kotoryj
menya predosteregal.
YA sel naprotiv i zhdal, chto ona skazhet, zachem ona zvala menya. No
vspomniv pro starika, ona pogruzilas' v molchanie. Nakonec, ona vzglyanula na
menya, otvela glaza i snova vzglyanula, slovno proveryaya poslanca, goditsya li
on dlya izbrannoj eyu missii. Nakonec, ona zagovorila. Ona skazala mne o
smerti ravvinshi, kotoraya umerla etoj noch'yu, v to vremya kak pechka ee gorela i
koshka grelas' u pechki, potom ee unesli, i kto-to prishel i vzyal ee pechku.
Vidish', synochek, skazala Teila, chelovek delaet micvu, a potom sama micva
delaet druguyu micvu. Ty sdelal micvu toj bednyazhke, a micva, v svoyu ochered',
sdelala micvu drugomu cheloveku, kotoromu tozhe nuzhno bylo sogret' svoi kosti
zimoj. I ona snova vzglyanula na menya i skazala: Ty, navernoe, udivlen, chto ya
prosila tebya prijti. YA skazal: Naprotiv, ya rad. Ona skazala: Esli ty rad, to
ya tozhe. YA rada, chto nashla cheloveka, gotovogo sdelat' uslugu. A ty chemu rad?
Pomolchav, ona skazala: YA slyshala, chto ty pishesh'. Kak teper' govoryat, -
pisatel'. YA nadeyus', chto ty odolzhish' mne svoe pero dlya nebol'shogo pis'ma. YA
uzhe mnogo let sobirayus' ego napisat'. Esli tol'ko ty soglasen napisat' ego
dlya menya.
YA vynul vechnoe pero. Ona posmotrela na nego i skazala: Ty nosish' s
soboj pero, kak nekotorye nosyat lozhku, popadetsya eda na puti, - est' u nih
lozhka. YA skazal ej: Zdes' eda v samoj lozhke. I ob®yasnil ej, chto eto za pero.
Ona vzyala v ruki pero i skazala: Ty govorish', zdes' est' chernila, no ya ne
vizhu
ni kapli chernil. I ya snova ej ob®yasnil, gde chernila. Ona skazala: V
takom sluchae naprasno obvinyayut nyneshnee pokolenie, chto vse ego izobreteniya
tol'ko vo zlo. Ono izobrelo perenosnuyu pechku i eto pero, veroyatno, est' i
drugie poleznye lyudyam veshchi. CHem bol'she zhivesh', tem bol'she vidish'. No ty vse
zhe voz'mi moe pero i eti chernila. YA ne somnevayus' v tvoem pere, no eto
pis'mo ty napishi moim. Vot bumaga. |to gerbovaya bumaga, ej ochen' mnogo let.
Togda eshche delali horoshuyu bumagu. Stol'ko let ona u menya - i eshche sovershenno
novaya. Est' u menya k tebe eshche odna pros'ba: pishi takimi bukvami, kak v
sidure ili kak v Tore. Pisatel', dazhe esli emu ne prishlos' napisat' svitok
Tory, megilu, naverno, kogda-nibud' napisal. YA skazal: Kogda ya byl eshche
mal'chikom, ya napisal megilu, kashernuyu, po vsem pravilam. Ne znayu, poverite
li vy mne ili net, no vse, videvshie etu megilu, hvalili ee. Ona skazala:
Hotya ya ee i ne videla, ya predstavlyayu sebe, chto ty horosho umeesh' pisat'.
Pojdu svaryu tebe stakan ezova, a ty poka pishi. YA skazal: Ne bespokojtes', ya
tol'ko chto pil. Ona zhe skazala: Tak chem ya tebya ugoshchu? YA tebe dam kusok
sahara, skazhi blagoslovenie, a ya otvechu amen.
Ona dostala kusochek sahara i protyanula mne. Spustya nekotoroe vremya ona
skazala: Voz'mi pero, obmakni, nachnem pisat'. YA tebe budu govorit' na idish,
a ty pishi na loshn kojdesh. YA slyshala, chto teper' devochek uchat pisat' i
govorit' na loshn kojdesh. Vidish', synochek, Vsevyshnij vedet Svoj mir ot
pokoleniya k pokoleniyu i vse vremya k luchshemu. Kogda ya rosla, ne bylo takogo
obychaya. No vse zhe ya ponimayu molitvy, humash i teilim i Pirkej Avot. Oj,
synochek, ya zhe segodnya ne konchila . YA znal, chto ona imeet v vidu
teilim, i skazal Pochemu vy skazali ? Vy dolzhny byt' rady. Rada? YA
skazal: Vam svyshe pribavili den' k vashim dnyam. Ona vzdohnula i skazala: Esli
by ya znala, chto zavtra pridet Messiya, ya by rada byla prozhit' eshche den' na
zemle. No zhit' den' za dnem, kogda on ne prihodit, chto za radost'? YA ne
ropshchu na svoi gody, - esli takova Ego Volya, chtoby ya eshche zhila, pochemu zhe, ya
soglasna. YA tol'ko sprashivayu sebya, do kakih por mozhet hodit' po zemle etot
meshok s kostyami? Bolee molodye uzhe pokoyatsya na Ar Azejtim, a ya nesu nogi,
poka sovsem ne sotrutsya. Razve ne priyatno prijti tuda s celymi rukami i
nogami i vozvratit' zalog v prilichnom sostoyanii? YA, konechno, ne tuchnost'
imeyu v vidu, eto tol'ko tyazhest' nosil'shchikam, no vse zhe umershemu podobaet
imet' celye chleny. Snova ya razboltalas'. No teper' uzhe vse ravno. Slovom
bol'she, slovom men'she. YA mogu vozvratit' zalog vladel'cu. Beri, synochek,
pero, pishi.
YA obmaknul pero v chernila i stal zhdat' ee slov, chtoby napisat' ih. Ona
zhe pogruzilas' v mysli, slovno zabyv o moem prisutstvii. YA sidel,
rassmatrivaya kazhduyu morshchinku, kazhduyu skladochku na ee lice. Skol'ko
prevratnostej sud'by perezhila ona! Ona imeet obyknovenie govorit', chto
videla v zhizni dobrye veshchi i bolee chem dobrye. Naskol'ko mne izvestno, ona
videla mnogo nedobryh veshchej. Ona mne napominaet rechenie mudreca: skorb' v
serdcah pravednyh i likovanie na ih licah. Vdrug ona vspomnila obo mne,
povernula ko mne lico i skazala: Nachal? YA skazal: Vy eshche ne skazali mne, chto
pisat'. Ona skazala: Nachalo ty znaesh' sam kak pisat'. Nachinayut hvaloj
Vsevyshnemu . YA razgladil bumagu, vzyal pero i napisal: . Ona vypryamilas', osmotrela napisannoe i skazala: Horosho,
krasivo. CHto teper' budesh' pisat'? Pishi zdes'. V svyatom gorode Ierusalime,
da budet on otstroen i vozdvignut vnov' v nashi dni i v blizhajshee vremya.
Amen. Prosto tak kogda ya govoryu, ya nazyvayu Ierusalim, ya nichego ne pribavlyayu,
no v pis'me nuzhno upomyanut' o svyatosti goroda i eshche pros'bu o ego
vozdvizhenii, chtoby serdce togo, kto budet chitat', obratilos' k Ierusalimu, i
szhalilos' nad nim, i vozneslo za nego molitvu. A teper', synochek, napishi
segodnyashnij den', glavu iz Tory, kotoraya prihoditsya na etu nedelyu i god.
Posle togo kak ya napisal datu, ona pribavila: A teper', synochek,
postarajsya i napishi lamed s vysokim hvostom. Napisal? Pokazhi, kak vyshlo.
Nel'zya skazat', chtoby nekrasivo, a vse-taki nado hvostik vyshe. Teper',
synochek, napishi ryadom kaf, a za nej bet, a posle nee vav. Vav, ya skazala. A
teper' dalet. I vot vyshlo lihvod. Ochen' krasivo. Tot, kotoromu ty pishesh',
stoit krasivogo pis'ma. A teper' napishi: . Uzhe? Ty
dumaesh' bystree, chem ya govoryu. Poka ya soberu svoi mysli, ty uzhe ih i
napisal. Tvoj otec, da osvetit G-spod' ego raj, ne zrya platil den'gi za tvoe
uchenie. Izvini, synochek, ya ustala. Otlozhim pis'mo do drugogo dnya. Kogda ty
mozhesh' prijti? YA sprosil ee: Zavtra? Zavtra? Ty hochesh' prijti zavtra? Kakoj
zavtra den'? Kanun rosh hodesh. Kanun rosh hodesh ochen' podhodit. Itak, zavtra.
Pust' budet zavtra.
YA videl, chto ona pogrustnela, i podumal pro sebya - kanun mesyaca - eto
den' molitvy, den', kogda vse edut na grobnicu Rahili, - u nee, navernoe,
net vremeni pisat' pis'mo. YA skazal ej: Esli vy ne svobodny zavtra, ya pridu
v lyuboj drugoj den'. A pochemu ne zavtra? YA skazal: Ved' zavtra rosh hodesh.
Ona skazala: Synochek, ty napomnil mne o moem neschast'e. Kanun mesyaca, a ya ne
mogu poehat' na grobnicu materi Rahili. Pochemu? Pochemu? Potomu chto nogi menya
ne nesut. YA skazal ej: No ved' est' izvozchiki, est' avtobusy. Teila skazala:
Kogda ya priehala v Ierusalim, eshche ne bylo avtobusov, i dazhe izvozchikov ne
bylo, i my hodili peshkom. I tak kak ya privykla vsyu zhizn' hodit' peshkom, mne
uzhe ni k chemu menyat' privychku. Kak ty skazal, pridesh' zavtra? Esli hochet
Vsevyshnij dat' mne zavershit' to, chto ya zadumala, on prodolzhit moyu zhizn' eshche
na odin den'. YA poproshchalsya, ushel, i na sleduyushchee utro vernulsya.
YA ne znayu, dolzhen li byl ya tak pospeshno prijti. Mozhet byt', esli by ya
otlozhil svoj prihod, dni ee byli by prodolzheny.
Vojdya, ya srazu uvidel, chto v nej chto-to izmenilos'. Ee lico vsegda
svetilos', teper' etot svet byl eshche yavstvennee. I komnata ee svetilas' tak
zhe, kak i lico. Kamni pola sverkali chistotoj, kak i vse predmety v dome. Na
malen'koj krovati byla razostlana svezhaya prostynya, kraya sten byli pokrasheny
sinej izvestkoj. Na stole stoyal kuvshin, prikrytyj listom pergamenta, ryadom s
nim - pechat', svecha i bumaga. Kogda ona uspela pobelit' steny, kogda vymyla
pol, nachistila vse v dome? Esli tol'ko ej ne pomogali angely, ona dolzhna
byla provesti za etoj rabotoj vsyu noch'.
Ona s trudom pripodnyalas' i skazala shepotom: Horosho, chto ty prishel. YA
dumala, chto ty zabyl, i hotela uzhe pojti po delam. YA skazal: Esli vam nuzhno,
idite. YA pridu pozzhe. Ona skazala: Mne nuzhno pojti zaverit' dogovor, no raz
ty prishel, sadis', - budem pisat', a potom ya pojdu zaveryat'.
Ona vstala, razlozhila pis'mo peredo mnoj i prinesla pero i chernila. YA
vzyal pero, obmaknul i sidel, ozhidaya, kogda ona skazhet mne, chto pisat'. Ona
skazala: Ty uzhe gotov? YA tozhe. Pri etih slovah lico ee prosvetlelo i ulybka
tronula guby. YA snova obmaknul pero i posmotrel na nee. Ona pochuvstvovala
vzglyad i skazala: Na chem my ostanovilis'? . Teper'
pishi imya. YA snova pogruzil pero v chernila i zhdal, kogda ona skazhet imya. Ona
prosheptala: SHraga ego zovut. Napisal? Napisal. Ona prikryla glaza, budto
zadremala. Potom vstala so stula, vsmotrelas' v napisannoe i tiho povtorila:
SHraga ego zovut. SHraga. Snova sela i umolkla. Potom, nakonec, ochnulas' i
skazala: YA vkratce rasskazhu tebe, chto pisat'. Podozhdav, ona skazala,
prishchurivshis': Pridetsya snachala vse rasskazat'. Ty budesh' znat', o chem idet
rech' i chto nuzhno pisat'. |to staraya istoriya, eto bylo ochen' mnogo let nazad.
Devyanosto i tri goda nazad. Ona priblizila k sebe svoyu palku i operlas' na
nee licom. Potom podnyala golovu i nekotoroe vremya smotrela udivlenno, kak
budto dumala, chto ona odna, - i vot uvidela pered soboj postoronnego. Ne
stalo vdrug ee spokojstviya, na lice prostupili gore i gnev. Ona poiskala
rukoj palku, ostavila ee, snova vzyala i operlas', potom provela po licu
rukoj tak, chto razgladilis' vse morshchinki. I snova skazala: Esli ya vse
rasskazhu, tebe budet legche pisat'. Ty ved' imya uzhe napisal: SHraga. Teper' ya
tebe vse rasskazhu s samogo nachala.
Ona podnyala glaza i oglyadelas'. Ubedivshis', chto my sovershenno odni, ona
nachala: Togda mne bylo odinnadcat'. Otkuda mne izvestno, skol'ko mne togda
bylo let? Moj otec, blagoslovennoj pamyati, imel privychku zapisyvat' v humashe
rozhdenie kazhdogo rebenka, devochek tozhe. V humashe mozhno bylo uvidet'. Kogda ya
uezzhala v Ierusalim, brat'ya, blagoslovennoj pamyati, otkazalis' ot svoego
prava na humashi otca i peredali ih mne. Vse eto bylo ochen' davno, devyanosto
i tri goda nazad. No ya vse horosho pomnyu. YA rasskazhu tebe, a ty pojmesh' i vse
ostal'noe. Esli est' u tebya zhelanie slushat', ya nachnu. YA kivnul golovoj i
skazal: Rasskazyvajte.
Ona snova nachala: Tak vot, mne togda bylo odinnadcat'. Odnazhdy posle
vechernej molitvy prihodit otec, blagoslovennoj pamyati, i s nim neskol'ko
znakomyh, i Petahiya, otec SHragi. Kogda oni prishli, mama velela mne vymyt'
lico i nadet' subbotnee plat'e. I ona tozhe nadela subbotnee plat'e, povyazala
golovu shelkovym platkom, vzyala menya za ruku i vmeste so mnoj vyshla v bol'shuyu
komnatu, gde otec sidel s gostyami. Posmotrel na menya otec SHragi i skazal:
devochka nedurna. Otec pogladil menya po shcheke i obratilsya ko mne: Teila, ty
znaesh', kto s toboj govorit? Otec tvoego zheniha govorit s toboj. Pozdravlyayu,
dochka, segodnya ty obruchilas', i vot ty uzhe nevesta. Vse prinyalis'
pozdravlyat' menya, govorit' mazal tov, i vse nazyvali menya nevestoj. Mama
menya podhvatila i uvela v svoyu komnatu, podal'she ot durnogo glaza. Tam ona
pocelovala menya i skazala: teper' ty narechena SHrage i s B-zh'ej pomoshch'yu cherez
god, kogda zhenih uzhe nadenet tefillin, my povedem vas k hupe.
YA znala SHragu, my igrali v orehi i v pryatki, poka on ne vyros i ne
nachal uchit' Gemaru (8). S teh por kak nas obruchili, ya videla ego kazhduyu
subbotu. On prihodil k moemu otcu i povtoryal v ego prisutstvii vse, chto on
uchil za nedelyu. Mama davala mne v ruki sladosti, i ya stavila ih pered otcom,
a on gladil menya po shcheke i ulybalsya zhenihu.
Tem vremenem nachalis' prigotovleniya k svad'be. Otec SHragi sam napisal
dlya nego tefillin, moj otec kupil emu talit, a ya sshila meshochek dlya tefillin
i bol'shoj - dlya subbotnego talita.
V odnu iz subbot, nedeli za chetyre do togo, kak byla naznachena svad'ba,
SHraga ne prishel k otcu. Posle minhi (9) otec sprosil o nem v sinagoge, i emu
skazali, chto on uehal. Kuda uehal? On uehal k hasidskomu rebe. Otec SHragi
vzyal syna s soboj, chtoby on mog poluchit' blagoslovenie rebe pered tem, kak v
pervyj raz nadet' talit i tefillin. Ot etogo izvestiya u otca v glazah
potemnelo. On ne znal, chto otec SHragi prinadlezhit k (10). On skryval
svoyu prinadlezhnost' k hasidam, ibo togda oni eshche podvergalis' unizheniyam i
presledovaniyam. A moj otec stoyal vo glave ih gonitelej, i hasidy dlya nego
byli kak by i ne evrei. Posle gavdaly (11) otec razorval tnaim (12) i
obryvki poslal v dom SHragi. Vo vtornik SHraga s otcom vernulis' iz poezdki i
prishli k moemu otcu. Tot prognal ih s pozorom. I SHraga poklyalsya, chto nikogda
ne prostit, a otec dazhe ne schital nuzhnym prosit' u SHragi proshchenie, hotya i
znal, chto esli vozvrashchayut tnaim, sleduet prosit' proshchenie. I kogda mama
umolyala ego pomirit'sya so SHragoj, otec smeyalsya. On skazal: tol'ko ty etoj
sekty ne bojsya. Tak nichtozhny byli hasidy v ego glazah, chto on prenebreg tem,
chto vse strogo soblyudayut.
Vse bylo gotovo k svad'be. Dom byl polon meshkov s mukoj i bochek meda,
priglasheny byli zhenshchiny chtoby pech' haly i pirogi. Slovom, vse bylo gotovo k
hupe. Ne hvatalo tol'ko zheniha. Otec pozval svata, i mne nashli drugogo
zheniha, i s nim ya poshla pod hupu.
YA ne znayu, chto dal'she sluchilos' so SHragoj, otec strogo zapretil vsem v
dome proiznosit' ego imya. Mnogo vremeni spustya ya slyshala, chto on i vsya ih
sem'ya pereehali v drugoj gorod, potomu chto zhit' im stalo nevozmozhno. S togo
dnya kak otec rasstroil svad'bu, ih uzhe ne vyzyvali chitat' Toru, dazhe v
Simhat Tora. Doma u sebya sobirat' min'yan (13) oni tozhe ne mogli, ibo otec
kak glava obshchiny zapretil. Esli by oni ne pereehali v drugoj gorod, gde ih
vyzyvali chitat' Toru, oni by ne vyderzhali.
CHerez tri goda posle svad'by ya rodila mal'chika. Eshche cherez dva goda
snova rodilsya syn. I eshche cherez dva goda - doch'.
Gody spokojno tekli, my zhili v dostatke. Deti rosli horosho, i my s
muzhem, blagoslovennoj pamyati, tol'ko radovalis'. YA zabyla SHragu, zabyla, chto
ne poluchila ot nego pis'ma s proshcheniem.
Otec i mat' ushli v drugoj mir. Pered smert'yu otec, blagoslovennoj
pamyati, peredal vse dela synov'yam i muzh'yam docherej i nakazal zhit' druzhno.
Dela shli horosho, nashu sem'yu uvazhali. Dlya synovej my derzhali horoshih
melamedov (14), a dlya docheri ya vzyala uchitel'nicu-neevrejku. V te vremena
b-goboyaznennye lyudi izbegali brat' evrejskih uchitelej, vseh ih schitali
bezbozhnikami.
Melamedov moj muzh priglashal iz drugih gorodov, potomu chto mestnye
melamedy vynuzhdeny brat' lyubyh uchenikov, nezavisimo ot ih povedeniya. Esli zhe
melamed priglashen iz drugogo goroda, on dolzhen schitat'sya s hozyainom i ne
beret uchenikov bez razbora. Tak kak vse oni byli holostymi, oni eli v
subbotu za nashim stolom. Moj muzh, kotoryj, nesmotrya na svoyu zanyatost',
nikogda ne perestaval v naznachennye chasy dnya zanimat'sya izucheniem Tory, byl
vsegda rad takomu gostyu, potomu chto mog uslyshat' ot nego slova Tory. A ya i
deti byli rady uslyshat' penie gostya za stolom. My ne znali, chto gost' nash
hasid i chto eto hasidskoe penie. Vo vsem ostal'nom on vel sebya tak zhe, kak i
vse izvestnye nam evrei. Odnazhdy v subbotnij vecher, zakonchiv ,
nash melamed nachal pet', prikryv glaza, udivitel'no krasivuyu melodiyu, ot
kotoroj sladostno nyla dusha. Moj muzh sprosil melameda: gde najti takuyu
nabozhnost'? Melamed prosheptal: poezzhajte k nashemu rebe, da prodlyatsya ego
gody, i najdete v desyat' raz bol'she. CHerez neskol'ko dnej moj muzh popal v
tot gorod, gde zhil rebe melameda. On privez ottuda novye obychai, kakih ya ne
videla v dome otca. YA znala, chto eto hasidskie obychai. I ya dumala pro sebya:
kto snimet prah s glaz otca, on vygnal SHragu za to, chto tot byl hasidom, a
muzh, kotorogo on mne dal vmesto SHragi, poshel po tomu zhe puti. Esli vse eto
ne proishodit vo iskuplenie greha, to ya uzhe ne znayu, zachem.
Moj brat i muzh sestry videli vse eto i nichego ne govorili. Prishlo novoe
pokolenie, i teper' cheloveku uzhe ne prihodilos' stydit'sya
rodstvennikov-hasidov. Za eto vremya v gorode poyavilos' mnogo bogatyh zhenihov
iz drugih mest, i oni sledovali hasidskim obychayam. Oni osnovali hasidskuyu
sinagogu i otkryto poseshchali svoih rebe. Moj muzh ne stal molit'sya v hasidskoj
sinagoge, no vel on sebya kak hasid, priuchal k hasidizmu detej i vremya ot
vremeni ezdil k rebe.
Za god do togo kak nash syn dostig vozrasta bar-micvy (15), mir porazila
chuma i mnogie zaboleli, spasi G-spod'. Ne bylo doma, gde by kto-nibud' ne
zabolel. Nastigla beda i nas, i starshij syn zabolel. V konce koncov szhalilsya
nad nami Vsevyshnij, no nenadolgo. Vyzdorovev, on nachal uchit' zakony o
tefillin po bol'shomu (16), a ya radovalas', chto hasidizm ne
otdalil ego ot ucheby.
Odnazhdy vstal utrom nash syn, i poshel v sinagogu, i vstretil tam
cheloveka, oblachennogo, kak pokojnik, v tahrihim (17). CHelovek etot ne byl
mertv, on byl ne v svoem ume, spasi nas G-spod', i delal strannye veshchi.
Ispugalsya mal'chik, i ushla iz nego dusha. S trudom vernuli ego k zhizni. K
zhizni, no nedolgoj. S teh por on nachal ugasat', kak svechka na ishode Sudnogo
Dnya. Ne uspel on nadet' tefillin, kak izoshla dusha ego, i on umer.
YA sidela sem' traurnyh dnej i dumala. Moj syn umer na ishode subboty
posle gavdaly, za tridcat' dnej do bar-micvy. I na ishode subboty posle
gavdaly, za tridcat' dnej do togo, kak my so SHragoj dolzhny byli vstupit' pod
baldahin hupy, otec razorval tnaim. YA sopostavlyala dni, i menya ledenil uzhas.
Dva neschast'ya proizoshli v tot zhe den' i v tot zhe chas. Dazhe esli eto
sluchajnost', ob etom sledovalo podumat'.
CHerez dva goda vyros ego brat i dostig vozrasta bar-micvy. Vyros i ne
vyros. On poshel s tovarishchami v les prinesti vetvi na prazdnik SHavuot. V lesu
on ushel ot druzej i otpravilsya k perepischiku posmotret' svoi tefillin. Ushel
i ne vernulsya. My dumali, chto ego uveli cygane. V eti dni videli tabor cygan
v gorode. CHerez mnogo dnej ego telo nashli v bol'shom bolote vozle lesa. Tak
my uznali, chto mal'chik zabludilsya i zabrel v neprohodimuyu tryasinu.
Kogda konchilis' sem' traurnyh dnej, ya skazala muzhu: chto u nas teper'
ostalos'? Ostalas' malen'kaya dochka. Esli my ne poprosim proshcheniya u SHragi, ee
postignet uchast' brat'ev.
Vse eti gody my nichego ne slyshali o SHrage. Tak kak on i ego sem'ya
uehali iz nashego goroda, my zabyli o nih i ne znali, gde oni. Skazal moj
muzh: SHraga - hasid takogo-to rebe, poedu ya k nemu i, mozhet byt', uslyshu o
SHrage. Moj muzh ne byl hasidom etogo rebe, naoborot, on storonilsya ego iz-za
spora ob odnom reznike. Sluchilos', chto odin rebe naznachil reznika, a drugoj
schel ego nepodhodyashchim. Iz-za etogo spora odin chelovek byl ubit, neskol'ko
semej pokinuli stranu, neskol'ko hozyaev razorilis', a nekotorye ne dozhili
svoih dnej ot gorya.
Poehal moj muzh k etomu rebe. Ne uspel on doehat' do mesta, kak rebe
umer, synov'ya ego stali rebe - nastavnikami hasidov i raz®ehalis' po raznym
gorodam. Ezdil moj muzh ot odnogo rebe k drugomu i vsyudu sprashival o SHrage,
no nikto o nem nichego ne znal. Nakonec, skazali emu: ty sprashivaesh' o SHrage?
SHraga uzhe ne hasid. Gde on, nikto ne znal.
Hasida ty eshche mozhesh' najti. Esli on ne hasid etogo rebe, to on hasid
drugogo rebe. No prosto evreya, esli tebe ne izvestno, gde on, kak ty mozhesh'
najti. Moj muzh, mir ego dushe, chasto raz®ezzhal, i dela ego privodili vo
mnogie mesta. On ezdil i sprashival o SHrage. Iz-za etih poezdok ego zdorov'e
oslabelo, on nachal kashlyat' krov'yu. Odnazhdy poehal on kuda-to, zabolel tam i
umer.
YA postavila pamyatnik na ego mogile, vernulas' v gorod i nachala smotret'
za delami. Eshche pri zhizni muzha ya pomogala emu vesti dela. S teh por kak on
umer, ya zanyalas' imi polnost'yu. I G-spod', blagoslovenno Imya Ego, udvoil moi
sily, tak chto podrugi obo mne govorili, chto u menya sily muzhchiny. Byla by
luchshe u menya mudrost', a ne sily. No G-spod' B-g ispolnen mudrosti i ne
hochet, chtoby sotvorennye im sami reshali, chto dlya nih horosho. YA dumala: vse
trudy moi dlya dochen'ki. CHem bogache my budem, tem ej luchshe. I tak kak ya byla
zanyata mnozhestvom raznyh del, domom ya mogla zanimat'sya tol'ko v subbotu i v
prazdniki. I dazhe togda polovina dnya uhodila na sinagogu, a drugaya polovina
- na gostej. Da doch' vo mne i ne nuzhdalas'. YA nanyala ej uchitel'nic, i ona
prilezhno uchilas', i ya slyshala mnogo pohval moej docheri. Dazhe neevrei,
kotorye vsegda smeyutsya, schitaya, chto my ne govorim na ih yazyke horosho,
hvalili moyu doch', potomu chto ona govorila tak zhe, kak samye blagorodnye iz
nih. Uchitel'nicy-neevrejki ne mogli eyu nahvalit'sya i priglashali ee k sebe
domoj. YA pozvala svatov, i oni nashli ej zheniha, bol'shogo uchenogo, uzhe
stavshego ravvinom. No ne udostoilas' ya vesti ee k hupe. Zloj duh vselilsya v
nee, i ona lishilas' uma. CHto ya teper' tebya proshu, synochek, napishi SHrage, chto
ya prostila emu vse neschast'ya, kotorye iz-za nego menya postigli. I napishi,
chto i on dolzhen prostit', chto ya uzhe dovol'no stradala.
YA sidel bezmolvno i nepodvizhno Potom ya kosnulsya glaz pal'cem i smahnul
slezu. Potom ya skazal Teile: Skazhite mne, pozhalujsta, s teh por kak vash otec
razorval tnaim, proshlo devyanosto s lishnim let? Vy dumaete, chto SHraga eshche
zhiv? A esli zhiv, to znaete li vy, gde on? Skazala Teila: SHragi net v zhivyh,
SHraga umer. On umer tridcat' let tomu nazad. Otkuda ya znayu, kogda on umer? V
tot god sed'mogo adara (18) ya poshla dnem molit'sya, i posle chteniya Gaftary
(19), vo vremya pominaniya umershih, ya uslyshala, chto proiznesli imya SHragi.
Posle molitvy ya sprosila shamesa: kto etot SHraga, kotorogo segodnya pominali?
On skazal mne takoj-to syn takogo-to, ego rodstvennik velel pomyanut' ego. YA
poshla k rodstvenniku SHragi, i on mne vse rasskazal.
YA skazal: Esli SHraga umer, to kuda zhe vy hotite poslat' emu pis'mo?
Skazala Teila: Ty dumaesh', chto ot gorya pomeshalas' staruha, chto ona nadeetsya,
chto pochta dostavit umershemu pis'mo? YA skazal ej: Tak chto zhe vy hotite
delat'?
Ona vstala i, podnyav kuvshin so stola, skazala naraspev: YA voz'mu eto
pis'mo, polozhu v kuvshin, voz'mu pechat' i kuvshin zapechatayu, i voz'mu s soboj
etot kuvshin vmeste s pis'mom.
YA podumal: esli ona voz'met s soboj kuvshin s pis'mom, ya vse zhe ne
ponimayu, kak ono dojdet do SHragi. YA posmotrel na nee i sprosil: Kuda vy
voz'mete etot kuvshin s pis'mom? Teila zasmeyalas' dobrym smehom i myagko
skazala: Kuda ya voz'mu kuvshin? YA ego voz'mu v mogilu, v mogilu ya voz'mu
kuvshin i pis'mo. Tam, v gornem mire, SHragu znayut i znayut, gde on. I vernye
poslancy Vsevyshnego peredadut emu moe pis'mo. I Teila snova tiho zasmeyalas'
smehom, pohozhim na smeh rebenka, perehitrivshego vzroslyh. Potom ona opustila
golovu na svoyu palku i, kazalos', zadremala. Potom podnyala golovu i,
vzglyanuv na menya, skazala reshitel'no: A teper', kogda tebe uzhe vse izvestno,
pishi sam. Skazav eto, ona snova opustila golovu na svoyu palku.
YA vzyal pero i nachal pisat'. Kogda ya konchil pisat', Teila podnyala golovu
i skazala: Ty uzhe konchil? YA stal chitat' ej. Ona zakryla glaza, kak budto vse
eto ee uzhe ne kasalos' i dazhe slushat' ne bylo zhelaniya. Kogda ya konchil, ona
otkryla glaza i skazala: Horosho, horosho, synochek, ty horosho menya ponyal.
Mozhno bylo inache napisat', no i tak, kak ty napisal, vse dostatochno yasno. A
teper', synochek, daj mne pero, ya podpishu svoe imya na pis'me, i polozhu ego v
kuvshin, i pojdu zaverit' dogovor.
YA obmaknul pero v chernila i protyanul ej. Ona vzyala i podpisalas'. Potom
eshche raz provela perom po nekotorym bukvam, chtoby vyshlo yasnee. Potom slozhila
pis'mo, polozhila ego v kuvshin i obernula gorlyshko kuskom pergamenta. Potom
zazhgla svechu, vzyala pechat' i poderzhala ee nad svechoj, poka ona ne stala
myagkoj. Zapechatala kuvshin, vstala i podoshla k krovati. Podojdya, ona
pripodnyala odeyalo i polozhila kuvshin pod podushku. Sdelav eto, ona posmotrela
na menya dobrymi glazami i myagko skazala: Pojdu teper' zaveryat' dogovor. Daj
tebe dobra Vsevyshnij, chto ty ne pozhalel dlya menya trudov. Bol'she ya tebya ne
obespokoyu. Skazav eto, ona popravila odeyalo, vzyala palku i napravilas' k
dveri, pocelovala mezuzu i podozhdala, poka ya vyshel. Ona tozhe vyshla, zaperla
dver' i bystro poshla. YA posledoval za nej.
Po doroge ona dobrym vzglyadom provozhala vse mesta i kazhdogo vstrechnogo.
Neozhidanno ona ostanovilas' i skazala: Skazhi mne, kak ostavit' takie svyatye
mesta i takih horoshih evreev? YA vse eshche ne znal, o chem idet rech'. Dojdya do
perekrestka, ona ostanovilas' i poproshchalas' so mnoj. YA pojdu s vami, skazal
ya. My proshli eshche neskol'ko shagov, ona snova ostanovilas' i skazala .
No, uvidev, chto ya hochu s nej idti, ona bol'she nichego ne pribavila i
podnyalas' po stupen'kam, vedushchim vo dvor pogrebal'nogo obshchestva. Ona voshla,
i ya tozhe.
My voshli v pomeshchenie pogrebal'nogo obshchestva - kontory dlya zhivyh i dlya
mertvyh. Tam sideli dva pisarya. Pered nimi byli razlozheny knigi, oni sideli
s per'yami v rukah i duli v stakany chernogo kofe. Uvidev Teilu, oni
pochtitel'no pripodnyalis' i, pozdorovavshis', pridvinuli ej stul. Starshij iz
nih skazal, obrashchayas' k nej: CHto vas syuda privelo? Ona otvetila: YA prishla,
chtoby vypolnit' dogovor. On skazal: Vypolnit' dogovor? A my dumali, chto pora
uzhe otmenit' ego. Teila ispuganno skazala: CHto vy govorite?! On skazal: Vy
uzhe bol'she ne chislites' v knige (smertnyh). Ulybnuvshis'
sobstvennoj shutke, on, obrativshis' ko mne, poyasnil: Teila, daj ej,
Vsevyshnij, dolgie dni i gody, kazhdyj god k nam prihodit prodlit' kupchuyu na
ee mesto na Maslichnoj gore (20). I v proshlom godu, i dva goda nazad, i tri,
i desyat', i dvadcat', i tridcat' let tomu nazad. Ona budet prihodit' do
prishestviya Messii. Skazala Teila: Pridet on, pridet, pust' uzhe prihodit
skoree. No ya vas bol'she ne budu bespokoit'. Pisar' sprosil udivlenno: Mozhet
byt', vy sobralis' v kibbuc, kak devchonki, kotoryh zovut haluciankami?
Skazala Teila: Ne v kibbuc, ya idu k sebe. Skazal pisar': Edete obratno k
sebe za granicu? Skazala Teila: Ne za granicu. Edu tuda, otkuda prishla. Kak
napisano: . Prichmoknul pisar' gubami i skazal: Nu-nu, vy
dumaete, nashemu obshchestvu uzhe nechego delat'? Poslushajte menya, podozhdite eshche
let dvadcat'-tridcat'. Zachem speshit'? Ona prosheptala: YA uzhe priglasila
zhenshchin dlya soversheniya omyvaniya. Oni horoshie zhenshchiny, i nel'zya s nimi
neser'ezno postupit'. Lico pisarya pogrustnelo, vidno bylo, chto emu ne po
sebe. Zatem on skazal: My ochen' rady, kogda vy k nam prihodite. Kazhdyj raz
my v vas vidim primer dolgoletiya. A teper', kogda vy hotite ostavit' nas, vy
kak budto lishaete nas ego. Skazala Teila: Esli mne ostalis' eshche gody, ya
otdayu ih ohotno i vam i vsem, komu hochetsya zhit'. Vot dogovor, podpishite.
Posle togo kak pisar' skrepil kupchuyu svoej podpis'yu, Teila vzyala ee,
opustila v karman i skazala: Bol'she ya vas bespokoit' ne budu. Da budet s
vami Vsevyshnij, dorogie evrei, a ya pojdu k sebe. Ona vstala i napravilas' k
dveri, ostanovivshis', podnyala lico, pocelovala mezuzu i vyshla.
Zametiv, chto ya sleduyu za nej, ona ostanovilas' i skazala: Idi po svoim
delam, synochek. YA skazal ej: Kogda vy skazali, chto idete zaverit' dogovor, ya
dumal, chto eto kasaetsya doma, i vot... Ona perebila menya: I vot ya poshla,
poshla zaverit' kupchuyu na moj vechnyj dom. Daj-to G-spod', chtoby mne nedolgo
prishlos' v nem zhit', chtoby vstat' mne iz nego vmeste so vsemi det'mi
Izrailya. Proshchaj, synochek. YA toroplyus' domoj. ZHenshchiny tam uzhe zhdut, navernoe.
YA molcha prodolzhal stoyat', a ona poshla i ischezla v labirinte domov i
pereulkov.
Utrom ya poshel v gorod spravit'sya o zdorov'e Teily. YA vstretil uchenogo
muzha, dom kotorogo ona mne kogda-to pokazala. On stoyal i zaderzhal menya
svoimi rasskazami. Kogda ya poshel, on vyzvalsya provodit' menya. YA skazal, chto
ne idu domoj, ya idu k Teile. On skazal: Ty pojdesh' k nej cherez sto dvadcat'
let. Vidya, chto ya udivlen, on pribavil: Ty budesh' dolgo zhit'. |ta pravednica
ostavila nas.
YA poproshchalsya s nim i ushel. YA shel i dumal. Teila ushla. I okazalsya u ee
doma. YA otkryl dver' ee komnaty i voshel v nee.
V komnate carilo spokojstvie. Kak v molitvennoj komnate posle molitvy.
Na polu stoyali luzhicy vody, kotoroj omyli Teilu.
Primechaniya:
1. Drevnee kladbishche v Ierusalime.
2. Iz molitvy SHmone |srej.
3. Pervyj den' mesyaca, poluprazdnik.
4. Svadebnyj baldahin.
5. Vozrozhdenie.
6. Inicialy imeni rabbi Ichaka-Meira.
7. Teila - voshvalenie.
8. Talmud.
9. Poludennaya molitva.
10. Prezritel'noe nazvanie, dannoe hasidam ih protivnikami.
11. Blagoslovenie, otdelyayushchee subbotu ot obychnyh dnej Proiznositsya nad
bokalom vina, aromatami i zazhzhennoj svechoj.
12. Obruchenie.
13. Desyat' chelovek minimal'noe chislo dlya obshchego moleniya.
14. Prepodavatel' religioznyh predmetov.
15. Trinadcat' let S etogo vozrasta mal'chik otvechaet za sebya, on obyazan
ispolnyat' vse predpisaniya Tory i nadevat' tefilin.
16. Svod religioznyh zakonov.
17. Tkan', kotoroj prikryvayut umershego.
18. Nazvanie mesyaca.
19. Otryvok iz Tanaha, chitaemyj v dopolnenie k nedel'noj glave
Pyatiknizhiya.
20. Drevnee kladbishche v Ierusalime.
Last-modified: Sat, 11 May 2002 15:33:44 GMT