SHmuel'-Iosif Agnon. Teila --------------------------------------------------------------- Po izd.: zhurnal "vozrozhdenie", 1975, No 4-5. Perevela s ivrita Golda Lipsh. --------------------------------------------------------------- Byla v Ierusalime starushka. CHudesnaya starushka, nikogda takoj ne videl. Umnaya, spravedlivaya, skromnaya udivitel'no, simpatichnaya neobyknovenno. Glaza vnimatel'no svetyatsya, a morshchinki na lice takie mirnye, svetlye. Esli by zhenshchiny mogli pohodit' na angelov, ya sravnil by ee s angelom B-zh'im. I eshche u nee byla devich'ya zhivost'. Ne nosi ona starushech'i plat'ya, vy by v nej ne uvideli starosti. Poka ya ne uezzhal iz Ierusalima, ya ne znal ee. Vernuvshis', snova v Ierusalim, ya s nej poznakomilsya. Kak zhe ya ne znal ee ran'she? A kak vy ne znaete ee sejchas? Prosto kazhdomu na rodu napisano poznakomit'sya s tem, kogo on vstrechaet, i v kakom meste, i v kakoe vremya, i pri kakih obstoyatel'stvah. Pri kakih obstoyatel'stvah ya s nej poznakomilsya? Bylo tak. Poshel ya navestit' odnogo ierusalimskogo uchenogo muzha, kotoryj zhivet u Zapadnoj Steny, i ne nashel ego dom. Vstretil zhenshchinu s vedrom v ruke i sprosil. Ona skazala: Pojdemte, pokazhu. YA skazal: Stoit li mne zatrudnyat' vas? Vidno, luchshe vernut'sya obratno. Ona ulybnulas' i skazala: Vam zhalko, esli staruha sdelaet micvu? YA skazal: Esli eto micva, - pozhalujsta, tol'ko dajte mne vashe vedro. Ona ulybnulas' i skazala: Vy hotite umalit' moyu micvu? YA skazal: YA hochu umalit' ne micvu, a bespokojstvo. Ona skazala: |to ne bespokojstvo, eto dar Vsevyshnego, kogda On daet nam sily samim nesti svoyu noshu. My prygali s kamnya na kamen' v izvilistyh pereulkah, storonyas' verblyudov, oslov, vodonosov, bezdel'nikov i lyubitelej novostej. Nakonec, ostanovilas' moya provozhataya i skazala: Vot dom, kotoryj vy ishchete. YA skazal ej i voshel. YA nashel ego doma. On sidel u stola. Ne znayu, vspomnil on menya ili net, kak raz pered moim prihodom on sdelal velikoe otkrytie. Poetomu, uvidev menya, on rasskazal mne o nem. Potom rasskazal eshche raz. Kogda ya sobralsya uhodit', ya hotel sprosit' ego o starushke, pokazavshej mne dorogu. U nee bylo takoe mirnoe lico i takoj priyatnyj golos. No razve mozhno otvlech' uchenogo muzha, uvlechennogo naukoj? CHerez neskol'ko dnej ya snova shel v gorod k odnoj starushke, vdove ravvina, synu syna kotoroj ya pered vozvrashcheniem v Ierusalim obeshchal navestit' ee. V etot den' nachalis' zimnie dozhdi, i solnce szhalos' za oblakami. Takoj den' za granicej schitaetsya osennim, no zhiteli Ierusalima, kotorye sem' mesyacev v godu nezhatsya na solnce, kazhdyj den', kogda solnce ne palit vovsyu, schitayut zimoj. V takoj den' vse pryachutsya v domah ili vo dvorah - vezde, gde tol'ko est' krysha. YA razgulival vzad i vpered, vdyhaya svezhest' dozhdej, morosivshih v cvetnom tumane, s shumom nesshihsya po kamnyam, stuchavshih o steny domov, plyasavshih na kryshah i nishodivshih kapel'yu, obrazuya mnozhestvo luzh, to mutnyh, to kristal'nyh, sverkayushchih v luchah solnca, kotoroe vyhodilo spravit'sya iz oblakov - ne ubyvayut li vody. V Ierusalime solnce dazhe v dozhdlivyj den' ne zabyvaet o svoem dolge. YA proshel pod svodami lavok yuvelirov i prodavcov aromatov, mimo sapozhnikov i tkachej odeyal, mimo varyashchih pishchu i popal na evrejskuyu ulicu. Okutannye tryapkami i ostatkami tryapok sideli nishchie, kotorye lenilis' dazhe ruku vysunut' iz-pod lohmot'ev, i s gnevom smotreli vsled prohodivshim, ne protyanuvshim ruku k karmanam. U menya bylo nemnogo melochi. YA shel ot odnogo k drugomu i razdaval vsem. Zatem ya sprosil, gde dom vdovy ravvina, i mne ego pokazali. YA voshel vo dvor, v odin iz teh dvorov, pri vide kotoryh u vas voznikaet somnenie, zhivet li zdes' kto-nibud' voobshche, podnyalsya na shest' ili sem' stupenek po razbitoj lestnice i ochutilsya u pokosivshejsya dveri. Snaruzhi ya uvidel koshku, a vnutri - kuchu otbrosov. Iz-za holoda ne bylo vidno ni dushi, i tol'ko serdityj, mrachnyj golos sprosil: Kto zdes'? YA podnyal glaza i uvidel nechto vrode zheleznoj krovati, na kotoroj goroj gromozdilis' podushki i odeyala. Pod goroj lezhala ispugannaya i rasserzhennaya starushka. YA skazal i soobshchil, chto priehal iz-za granicy i prishel peredat' privet ot syna ee syna. Ona pod podushkoj prosunula ruku, podtyanula odeyalo pod samuyu sheyu i sprosila, skol'ko domov u ee vnuka, est' li sluzhanka, v kazhdoj li komnate kover. Zatem ona vzdohnula i skazala, chto etot holod szhivet ee so sveta. Uvidev, kak ej dokuchaet holod, ya reshil, chto kerosinovaya pech' dolzhna oblegchit' ee stradaniya. YA napryag vse svoi diplomaticheskie sposobnosti i skazal, chto ee vnuk dal mne den'gi, chtoby kupit' ej pechku, perenosnuyu pechku, v kotoruyu nalivayut kerosin i zazhigayut fitil', i ona gorit i rasprostranyaet teplo. YA vytashchil koshelek i skazal ej: Vot den'gi. Ona takzhe diplomatichno otvetila: Kak ya mogu kupit' pechku, razve u menya est' nogi? Ledyshki u menya, a ne nogi. Poka etot holod svedet menya na Ar Azejtim (1), ya ran'she sojdu s uma. A tam, za granicej, govoryat, chto Izrail' - teplaya strana. Teplaya ona dlya greshnikov v adu. YA skazal ej: Zavtra vyglyanet solnce i bol'she ne budet holodno. Ona skazala: Poka uteshenie pridet, dusha izojdet. YA skazal: CHerez dva chasa ya prishlyu vam pechku. Ona szhalas' sredi podushek i odeyal, pokazyvaya etim mnimomu dobrodetelyu, chto nechego na nego polagat'sya. YA poproshchalsya, vyshel na ulicu YAffo, kupil samuyu luchshuyu perenosnuyu pech' i poslal ee staroj ravvinshe. CHerez chas ya vnov' zashel k nej, vdrug ona ne znakoma s perenosnymi pechami i nuzhno nauchit' ee iskusstvu zazhigat' ih. Po doroge ya podumal, chto, pozhaluj, ne uslyshu iz ee ust slova blagodarnosti. Est' raznye starushki. Ta, chto privela menya k domu uchenogo muzha, byla mila i priyatna, eta zhe, kotoroj ya poslal pechku, v tyagost' dazhe tem, kto zhelaet ej dobra. Tut ya dolzhen ogovorit'sya. YA sovsem ne hotel pohvalit' odnu za schet nedostatkov drugoj. I tem bolee ne sobiralsya opisyvat' gorod i ego naselenie. CHelovecheskij glaz ogranichen, on ne v sostoyanii vmestit' gorod Vsevyshnego, blagoslovenno Ego Imya. A esli eto tak, tak pochemu ya vspomnil ravvinshu? Potomu chto u vhoda v ee dom ya vnov' vstretilsya s toj starushkoj. YA postoronilsya, osvobozhdaya dorogu. Ona ostanovilas' i sprosila o moem zdorov'e, kak sprashivayut u blizkih. YA nemalo udivilsya. Ne iz teh li ona starushek, kotoryh ya znal v Ierusalime do ot®ezda? No pochti vse oni umerli, ugasli ot goloda v dni vojny, a esli i ostalas' kakaya-nibud', to ved' i ya izmenilsya. Iz Ierusalima ya uehal yunoshej, a teper' gody zhizni na chuzhbine sdelali menya starikom, - mogla li ona uznat' menya? Ona zametila, chto ya udivlen, zasmeyalas' i sprosila: Razve vy ne uznaete menya? |to ved' vy hoteli nesti moe vedro, kogda ya vam pokazala dorogu. YA skazal: |to vy pokazali mne dorogu, a ya stoyu i udivlyayus', budto ne znayu vas. Ona zasmeyalas' i skazala: Razve vy dolzhny znat' vseh starushek v Ierusalime? YA skazal: A kak vy uznali menya? Ona otvetila: Takoj uzh gorod Ierusalim, glaza ego zhdut prihoda detej Izrailya, i kazhdyj, kto prihodit syuda, ostaetsya v nashem serdce, i my ne zabyvaem ego. YA skazal ej: Holodnyj segodnya den' - dozhd' i veter, a ya stoyu i zaderzhivayu vas. Ona laskovo skazala: YA znala holoda sil'nee ierusalimskogo. A chto dozhd' i veter, - razve my ne molimsya Prinosyashchemu dozhd' i veter (2). Ty sdelal velikuyu micvu, ty ozhivil starye kosti. Pechka, kotoruyu ty prislal ravvinshe, sogrela ej dushu. YA opustil golovu, pristyzhennyj pohvaloj. Ona pochuvstvovala i skazala: Micvot dany ne dlya togo, chtoby ih stydit'sya. Nashi predki sovershali mnozhestvo micvot i ne razglashali svoih del. No teper' u nas micvot nemnogo, i sdelat' micvu izvestnoj - tozhe micva. Pust' i drugie uslyshat i uchatsya nashim delam. Idi teper', synochek, k ravvinshe, posmotri, kak micva mozhet sogret'. YA voshel k ravvinshe i nashel ee sidyashchej u zatoplennoj pechki. Kapli sveta vytekayut iz dyrochek pechki, i ves' dom napolnen teplom, i toshchaya koshka u nee na kolenyah, i ona smotrit v pechku i obrashchaetsya k koshke: Mne kazhetsya, ty raduesh'sya teplu bol'she, chem ya. YA skazal: YA vizhu, chto pechka horosho gorit i greet. Dovol'na ty svoej pechkoj? Ravvinsha skazala: Dovol'na? Razve ottogo, chto ya skazhu, ona perestanet pahnut' ili budet luchshe gret'? V moem dome byla pechka, tak ona gorela s ishoda Sukkot i do Pesah, a grela, kak solnce v seredine leta. Vse radovalis' etoj pechke, ne to chto segodnya eti pechurki greyut lish' minutu. Pravda, chto zhe trebovat' ot tepereshnih izobretatelej, razve mogut oni delat' horoshie veshchi? Horosho eshche, chto oni delayut vid, chto chto-to delayut. YA eto skazala v nashem gorode posle smerti ravvina, moego muzha (da pochiet on v mire), kogda v nash gorod prishel novyj ravvin. YA im skazala: vy dumaete, on budet takim, kakim byl vash pokojnyj ravvin? Horosho eshche, esli on ne nadelaet bed. I kogda sosedi prishli posmotret' pechku, kotoruyu mne prislal moj vnuk iz-za granicy, ya im tozhe skazala: pechka stoit nyneshnego pokoleniya, a pokolenie stoit etoj pechki. CHto pishet tebe moj vnuk? Nichego ne pishet? Mne on tozhe ne pishet. On schitaet, chto raz prislal mne kakuyu-to pechku, to uzhe vypolnil dolg. Rasstavshis' s ravvinshej, ya skazal sebe: ya tozhe dumayu, chto vypolnil dolg, poslav ej kakuyu-to pechku, i bol'she ne dolzhen k nej hodit'. No v konce koncov ya snova prishel k nej po milosti toj zhe simpatichnoj starushki. Prednachertannoe nam chislo vstrech, vidimo, eshche ne ispolnilos'. I snova ya dolzhen skazat', chto ne sobirayus' opisyvat' vse, chto sluchilos' so mnoj v eti dni. Dela nashi mnogochislenny, i esli govorit' obo vsem, ne hvatit sil. No o tom, chto kasaetsya starushki, stoit rasskazat'. V kanun rosh hodesh (3) ya, kak i vse ierusalimcy, otpravilsya k Zapadnoj Stene. Zima uzhe pochti proshla, poyavilis' vesennie pobegi. Nebo vysilos' vo vsej svoej chistote, zemlya uzhe sbrosila s sebya grustnye pokrovy. Solnce igralo v nebe, i gorod plyl v ego svete. I esli by ne nashi bedy, bylo by sovsem veselo. Oj, mnogo bed i mnogo gorya bylo togda, pryamo odno za drugim. Ot YAffskih vorot i do samoj Steny idut i idut muzhchiny i zhenshchiny, iz vseh obshchin, kakie tol'ko est' v Ierusalime. Idut olim hadashim, kotoryh privel Vsevyshnij na eto mesto, a mesta oni vse eshche ne nashli. Vdol' vsej Steny v budkah mandatnoj policii rasselas' mandatnaya policiya, chtoby vsem bylo vidno, chto tol'ko ona ohranyaet molyashchihsya. Vidyat eto nashi vragi i ukradkoj vyzhidayut. Kutayutsya v talesy molyashchiesya, vtiskivayutsya v kamni Steny. Kto molitsya, a kto divitsya: a Ty, G-spodi, dokole? My uzhe opustilis' do poslednej stupeni, a Ty vse ne speshish' s Izbavleniem. YA nashel sebe mesto u Steny i stoyal ne to sredi molyashchihsya, ne to sredi divyashchihsya. YA udivlyalsya narodam mira. Malo togo, chto oni ugnetayut nas vo vseh stranah mira, oni to zhe prodolzhayut i zdes' - v nashem zhe dome. Poka ya stoyal i dumal, menya sognal s mesta mandatnyj polismen s dubinkoj v ruke. CHto ego tak razgnevalo, chto on tak kipit? Odna boleznennaya starushka prishla syuda s taburetom. Vskochil polismen, tolknul taburet, povalil staruhu i otobral u nee taburet. Ona prestupila zakon, nachertannyj perstom mandata, - nel'zya prinosit' stul'ya k stene. Vse videli, vse molchali. Razve dob'esh'sya pravdy u sil'nogo? Prishla moya znakomaya starushka i posmotrela na nego. Opustil polismen glaza i vozvratil taburet. YA priblizilsya k nej i skazal: Vashi glaza sil'nee vseh obeshchanij Anglii. Angliya dala nam deklaraciyu Bal'fura i posylaet ee zhe otmenyayushchie prikazy, a vy tol'ko posmotreli na etogo bandita i srazu zhe rasseyali vse ego zlye pomysly. A ona skazala: Ne govori tak, on horoshij, on uvidel v glazah ogorchenie i vozvratil bednyage taburet. Vy uzhe pomolilis'? Pochemu ya sprashivayu? Potomu chto esli da, to ya vmeste s vami ispolnyu micvu poseshcheniya bol'nyh. Ravvinsha, chtoby ona byla zdorova, zabolela. Ona segodnya ochen' bol'na. Esli hotite, ya povedu vas korotkoj dorogoj. YA soglasilsya i posledoval za nej. My kruzhim iz pereulka v pereulok, iz dvora vo dvor. Na kazhdom shagu ona ostanavlivaetsya, chtoby dat' kusok sahara rebenku, grosh bednyaku, sprosit' muzha o zdorov'e zheny, zhenu o zdorov'e muzha. YA skazal ej: Vy kazhdogo sprashivaete o zdorov'e, pozvol'te zhe i vas sprosit' o tom zhe. Ona otvetila: Blagoslovenno Ego Imya, s Nim mne vsego hvataet. Vsevyshnij vsem lyudyam daet vse neobhodimoe, i ya v ih chisle. YA bol'she vsego blagodarna Emu, chto segodnya On udvoil moyu dolyu. YA sprosil ee: Kakuyu? Ona otvetila: YA vsegda uspevayu prochest' odin iz Teilim, a segodnya ya uspela dva. I, skazav, pogrustnela. YA skazal: Vasha radost' ushla. Ona, pomolchav, skazala: Da, synochek, ya byla rada, teper' net. I, skazav eto, poveselela. Podnyala glaza i skazala: Slava B-gu, rasseyalas' grust'. YA skazal: Otchego vy pogrustneli i snova poveseleli? Ona laskovo skazala: Esli ne rasserdish'sya, ya skazhu tebe, chto ne tak ty dolzhen byl sprosit', a . Ved' dlya Nego vse ravno, chto radost', chto grust'. YA skazal ej: Mozhet sluchit'sya, chto ya i rasserzhus', chto vy uchite menya govorit'. Ved' napisano: . Ona skazala: Ty horoshij i horosho privodish' tekst. I ya vse-taki rasskazhu tebe chto-to horoshee. Ty sprosil, pochemu ya byla vesela, a potom pechal'na, a potom poveselela. Ty znaesh', navernoe, chto vse dela cheloveka prednachertany emu s rozhdeniya i do samoj smerti, dazhe skol'ko raz on prochtet Knigu Psalmov. Byvaet, chto udaetsya za den' prochest' vsyu knigu, a byvaet, chto tol'ko . Segodnya posle mizmorim ya poshla dal'she i prochla dva . Potom ya podumala i vdrug ponyala: mozhet byt', ya bol'she ne nuzhna na svete i menya toropyat zavershit' to, chto ya dolzhna zavershit'? Priyatno blagodarit', a ved' kogda ya umru, ya ne smogu prochest' ni odnogo psalma, dazhe ni odnoj bukvy. Uvidel Vsevyshnij moyu pechal', i tronulo Ego moe zhelanie. A esli hotel by On zavershit' moyu zhizn', tak chto ya takoe, chtoby grustit'? I On srazu snyal s menya vsyu moyu grust', blagoslovenno Ego Imya. YA posmotrel na nee: kakimi zhe putyami prihodyat k takomu smireniyu? YA nachal dumat' o molodosti pokolenij, otlichavshihsya dobrymi nravami. YA zagovoril s nej ob ushedshih pokoleniyah YA skazal ej: V vashih glazah ya uvidel bol'she, chem vse skazannoe mnoyu sejchas. Ona otvetila: Kogda cheloveku dano prozhit' dolgie dni i gody, emu mnogoe sluchaetsya videt' - i horoshee, i dazhe eshche luchshe horoshego. YA poprosil ee: Rasskazhite o horoshem. Ona pomolchala i skazala: V detstve ya byla boltlivym rebenkom. S utra i do vechera rot u menya ne zakryvalsya. A u nas byl sosed, starik. Kak-to on skazal, nasytivshis' moej boltovnej: ZHalko devochku. Esli ona istoshchit ves' svoj zapas slov v detstve, to chto zhe ona budet delat', kogda stanet starushkoj? YA ispugalas', - ne mozhet li tak sluchit'sya, chto zavtra ya onemeyu? No so vremenem ya ponyala mysl' starika: chelovek ne dolzhen toropit'sya delat' to, na chto emu prednaznacheny dolgie gody. I ya priuchila sebya vzveshivat' kazhdoe slovo, nuzhno proiznesti ego ili net. I tak kak ya nachala berech' slova, zapas moj eshche ne istoshchilsya. A teper', kogda ya eshche sohranila ego, ty hochesh', chtoby ya tak srazu ego i potratila. Esli ya eto sdelayu, ya sokrashchu svoi dni. YA skazal: |togo ya sovsem ne prosil. CHto zhe eto, my idem-idem i vse eshche ne prishli k domu ravvinshi. Skazala starushka: Ty pomnish', navernoe, gorod byl ran'she sploshnym prohodnym dvorom. A teper', kogda ego zaselili araby, my dolzhny obhodit' ih, i dorogi stali dlinnee. My voshli v odin dvor. Ona skazala: Vidish' etot dvor? Ran'she zdes' zhilo sorok evrejskih semej, zdes' byli dve sinagogi, zdes' molilis', i dnem i noch'yu uchili Toru, i oni pokinuli etot dvor. Prishli araby i poselilis' v nem. My podoshli k kofejne. Ona skazala: Vidish' etot dom? Zdes' byla bol'shaya ieshiva, zdes' sideli i uchili Toru, etu ieshivu ostavili. Prishli araby i poselilis' zdes'. My minovali stoyanku oslov. Vidish' etih oslov? Zdes' byla stolovaya, i chestnye bednyaki vhodili syuda golodnymi i vyhodili sytymi. I etu stolovuyu tozhe ostavili. Prishli araby i poselilis' v nej. Doma, v kotoryh obitali molitva i Tora i chelovecheskoe dobro, teper' napolnilis' krikom oslov i golosami arabov. Nu, a teper', synochek, my prishli ko dvoru ravvinshi. Zahodi, ya tozhe zajdu vmeste s toboj. Bednyazhka, ona vidit mnimye sokrovishcha gde-to za morem, a podlinnyh sovsem ne vidit. YA skazal: Kakie sokrovishcha? Ona ulybnulas': Sprashivaesh'? Razve ty ne chital Kakie zhe dvory u Vsevyshnego? Dvory Ierusalima. Kogda govoryat , pribavlyayut . Esli ya govoryu , ya ne pribavlyayu ni slova, Svyatost' Ierusalima v samom imeni. Idi, idi, synochek, i ne spotknis' na lestnice. Skol'ko raz ya govorila so starostoj ieshivy, chto lestnicu nado pochinit'. I chto on otvetil? CHto dvor vse ravno razvalivaetsya, i chto ego vse ravno slomayut, i chto on ne stanet tratit' na nego ni grosha. Vot tak i vetshayut doma Izrailya, a potom ih ostavlyayut, i prihodyat araby i poselyayutsya v nih. Doma, kotorye otcy so slezami stroili, pokinuty ih synov'yami. No ya snova nachinayu boltat' i ukorachivayu svoj vek. Pridya k ravvinshe, ya nashel ee lezhashchej v posteli, s zakutannoj golovoj, s platkom na shee, i kashlyala ona tak, chto sklyanki s lekarstvami, stoyavshie vozle posteli, sodrogalis' ot etogo kashlya. YA sprosil ee: Vy bol'ny? Ona zastonala i glaza ee napolnilis' slezami. YA hotel uteshit' ee i ne nashel slov utesheniya, opustil glaza i skazal: Bol'na i odinoka. Ona vnov' zastonala i skazala: Bol'na, sovsem bol'na. Vo vsem mire net takoj bol'noj, kak ya. No ya, vo vsyakom sluchae, ne odinoka. Dazhe zdes', v Ierusalime, gde menya sovsem ne znayut, ne znayut, v kakom pochete ya zhila ran'she, dazhe zdes' nashlas' zhenshchina, kotoraya zahodit ko mne i prinosit poest' goryachee. CHto slyshno o syne moego syna? On, verno, serdit na menya, chto ya ne napisala emu ni slova blagodarnosti za pechku. No skazhite, razve ya v silah idti pokupat' chernila i bumagu i pisat' pis'mo? YA s trudom podnoshu lozhku supa ko rtu. Stranno, chto eta Tili do sih por ne prishla. YA skazal: Esli vy imeete v vidu tu simpatichnuyu starushku, to ona skazala, chto skoro pridet. Skazala ravvinsha: YA ne znayu, simpatichnaya ona ili net, no chto ona delaet, to, pravda, delaet, posmotri, skol'ko pravednic v Ierusalime celyj den' kak pchely zhuzhzhat psalmy i molitvy, a hot' by odna prishla sprosit' rebecn, mozhet vam chto-nibud' nuzhno? Oj, golova, esli serdechnye boli ne svedut menya s etogo sveta, eto sdelayut golovnye. YA skazal: YA vizhu, vam tyazhelo govorit'. Ona skazala: Tyazhelo. YA vsya v tyagost' samoj sebe. Dazhe koshka pochuvstvovala i ushla iz doma. A govoryat, chto koshka privyazana k domu. Naverno, sosedskie myshi vkusnee, chem to, chto ya ej davala. CHto ya hotela skazat'? Vse, chto hochu skazat', zabyvayu. Ne to chto Tili. Stol'ko let u nee za plechami, a golova do sih por v poryadke. Ona zhe vdvoe starshe menya. Esli by zhiv byl moj otec, pravednoj pamyati, to on pered nej byl by rebenkom. YA skazal: Kto ona takaya, eta Tili? Skazala ravvinsha: Ty zhe o nej tol'ko chto govoril. Teper' uzhe Tili nikto ne znaet. A ran'she vse znali Tili, ona ved' byla neobychajno bogata. Kogda ona ostavila vse i priehala v Ierusalim, ona privezla bochki s zolotom. Esli ne bochki, to odnu bochku, navernoe, privezla. Mne rasskazali sosedki, kotorym rasskazyvali sluzhanki, chto kogda Tili priehala v Ierusalim, vse samye pochtennye lyudi v gorode hodili za nej po pyatam. Kto dlya sebya, a kto dlya syna. No ona vseh otvergala i ostalas' vdovoj. Snachala bogatoj vdovoj, potom zazhitochnoj i nakonec prosto starushkoj. YA skazal: Posmotret' na Tili, mozhno podumat', chto ona prozhila legkuyu zhizn'. Posmeyalas' nado mnoj ravvinsha i skazala: Legkuyu, govorite? Ona voobshche ne videla nichego horoshego. Vragam svoim ya ne pozhelayu togo, chto bylo u Tili. Ty dumaesh', naverno, chto esli ona ne nuzhdaetsya v milostyah ieshivy, to zhizn' ee - odno udovol'stvie. YA skazhu tebe, chto dazhe nishchij, chto po domam pobiraetsya, s nej by ne pomenyalsya. Oj, boli, kakie boli! YA ih zabyvayu, a oni menya net. YA videl, chto ravvinsha znaet bol'she, chem govorit, no chuvstvuya, chto esli ya sproshu ee, ona ni za chto ne otvetit, ya vstal so stula i sobralsya uhodit'. Ona skazala: Ne uspel trubochist zalezt' v trubu, a lico uzhe v sazhe. Eshche ne posidel, a uzhe uhodit' sobralsya. CHto ty speshish'? YA skazal: Esli hotite, ya posizhu. Ona promolchala. YA zavel razgovor o Tili i skazal: Rasskazhite mne chto-nibud' o nej. Ona otvetila: A komu ot etogo budet legche? Tebe ili mne? Ne lyublyu ya, kogda nachinayut istorii rasskazyvat'. Lepyat pautinku k pautinke i govoryat: dvorec. YA skazhu tebe tol'ko odno: szhalilsya Vsevyshnij nad tem cadikom i potomu vselil nechistyj duh v meshumedku, bud' ona proklyata. CHto ty na menya smotrish'? Ne ponimaesh' idish? YA skazal, chto idish ya ponimayu, no ne mogu ponyat' ee yazyk. Kakoj cadik, kakuyu meshumedku ona rugaet? Skazala ravvinsha: A chto ya, hvalit' ee dolzhna, nado skazat': molodec, meshumedka, promenyala zolotoj dinar na mednyj grosh? Snova ustavilsya, budto ya govoryu po-turecki. Ty slyshal, chto moj muzh, carstvo emu nebesnoe, byl ravvin. Poetomu menya nazyvayut ravvinshej. No ty ne slyshal, chto moj otec byl tozhe ravvin, i takoj ravvin, chto vse ravviny mogli by byt' ego uchenikami. Esli ya govoryu ravvin, ya imeyu v vidu nastoyashchih ravvinov, a ne takih, chto prikryvayutsya plashchom uchenosti i tol'ko nosyat imya ravvina. O, etot mir, eta lozh', vse v nem sueta i lozh'. No moj otec, carstvo emu nebesnoe, byl nastoyashchij ravvin, s samogo detstva. I potomu vse svaty, kakie tol'ko byli v strane, ne mogli podobrat' emu nevestu. Byla odna bogataya vdova. Esli ya govoryu bogataya, tak ona dejstvitel'no byla bogataya. I u nee byla edinstvennaya doch', luchshe by ee ne bylo. Vzyala ona bochku zolota i skazala svatam - kto sosvataet emu moyu doch', tot poluchit etu bochku, esli malo, - eshche pribavlyu. A doch' ne byla dostojna etogo cadika, potomu chto on byl cadik, a ona, chtob dusha ee vyshla, byla meshumedka, kak eto potom vyyasnilos', potomu chto ona ubezhala i postupila v monastyr' i pereshla v ih veru. I kogda ubezhala? Kogda veli ee k hupe (4). Mat' ee potratila polovinu sostoyaniya, chtoby vyzvolit' ee ottuda. Do samogo carya doshla neschastnaya mat', no dazhe on ne mog nichem ej pomoch'. Kto popadaet v monastyr', bol'she ottuda ne vyhodit. I ty znaesh', kto byla eta meshumedka? Ona doch'... Tss, vot ona idet. Voshla Tili s kastryulej v rukah, uvidela menya i skazala: Ty zdes'? Sidi, drug moj, sidi. Posetit' bol'nuyu - eto velikaya micva. Ravvinsha uzhe popravlyaetsya. Vsevyshnij ne zastavlyaet Sebya zhdat'. Kazhdyj chas chto-nibud' stanovitsya luchshe. YA prinesla tebe nemnogo supa. Podnimi, dorogaya, golovu, ya popravlyu podushku. Vot tak, dorogaya. ZHalko, synochek, chto ne zhivesh' v gorode i ne vidish', kak ravvinsha popravlyaetsya, pryamo s kazhdym chasom. YA skazal: Razve ya ne zhivu v Ierusalime? Razve Nahalat SHiv'a - eto ne Ierusalim? Tili skazala: B-zhe upasi, kto eto mozhet skazat'? Naoborot, budet vremya, kogda Ierusalim dojdet do samogo Damaska. No tak uzh glaza privykli videt' Ierusalim tol'ko v predelah Steny, oni ne vidyat ego v tom, chto stroitsya za stenami. Strana Izrailya vsya svyashchenna, ob okrestnostyah Ierusalima voobshche govorit' nechego, no vnutri Steny - eto svyataya svyatyh. YA znayu, synochek, ty vse eto znaesh' ne huzhe menya, tak zachem zhe ya eto vse govoryu? Prosto hochu chto-nibud' skazat' v pohvalu Ierusalimu. YA pochuvstvoval vzglyad ravvinshi, ponyal, chto ej nepriyatno, chto Tili govorit so mnoj, a ne s nej, poproshchalsya i vyshel. Menya odoleli zaboty, i ya ne hodil bol'she v gorod. Potom zaboty prishli vmeste s turistami. Vy ne znaete turistov. Oni smeyutsya nad nami i nad nashej stranoj, no kogda ona nachinaet rasprostranyat'sya po vole Vsevyshnego, u nih poyavlyaetsya zhelanie posmotret'. A uzh esli priezzhayut, to smotryat na nas tak, budto my special'no rodilis', chtoby im usluzhit'. Voobshche turisty - eto ne ploho, potomu chto, pokazyvaya im, my tozhe chto-nibud' vidim. Raz ili dva ya hodil pokazyvat' im Zapadnuyu Stenu i vstretil Tili. Esli ya ne oshibsya, v nej poyavilos' chto-to novoe. Vsegda ona hodila bez palki, a teper' ona shla i opiralas' na palku. Iz-za turistov ya ne smog ostanovit'sya i zagovorit' s nej. Oni ved' priehali dlya togo, chtoby uvidet' stranu, a ne govorit' so starushkoj, kotoraya ne predusmotrena programmoj. Kogda turisty pokinuli Ierusalim, ya ne znal, chto s soboj delat'. Hotel snova sest' za rabotu, no ne stal rabotat'. Vzyal i poshel v gorod, i oboshel vse mesta, gde ya byl s turistami. Posmotrel to, chto videl, i to, chto ne videl. Vozobnovlyayushchij kazhdyj den' Tvorenie, kazhdyj chas obnovlyaet Svoj gorod. Ne to chtoby stroili novye doma ili sazhali novye derev'ya, - sam Ierusalim kazhdyj den' obnovlyaetsya. Kazhdyj raz, kogda ya popadayu v gorod, ya vizhu ego sovershenno novym. CHto v nem novogo, ya ne mogu skazat'. Pust' poprobuyut velikie tolkovateli ob®yasnit'. Nashel menya tot uchenyj muzh, zatashchil k sebe i nachal rasskazyvat' pro svoi otkrytiya. Sideli my, sideli, ya sprashivayu, on otvechaet, ya vozrazhayu, i on vozrazhaet, ya zaputyvayu, on rasputyvaet. CHto mozhet byt' luchshe i priyatnee, chem sidet' v gostyah u ierusalimskogo uchenogo muzha, uglublyayas' v Toru. Dom u nego prostoj, i vse v nem prostoe, i tol'ko mudrost' v nem rastet i rastet, vrode teh ottenkov cveta, kotorye mozhno videt' iz okna v Ierusalimskih gorah. Skuchnye gory v Ierusalime. Net ni dvorcov, ni parkov. S teh por kak nas izgnali iz nashej strany, odin za drugim prihodili syuda narody i prodolzhali delo razrusheniya. No gory stoyat vo vsej svoej krase, igrayut cvetami radugi, a poseredine - Ar Azejtim. Pravda, les na nej ne zeleneet, no zato tam mogily pravednikov, zhizn' i smert' kotoryh izuchayut vse zhiteli etoj strany. Kogda ya sobralsya uhodit', hozyajka podoshla k hozyainu doma i skazala: Ne zabud', chto ty obeshchal Teile. On pokachal golovoj i skazal: CHudesa. Skol'ko ya znayu Teilu, ona nikogda nikogo ni o chem ne prosila. A teper' ona poprosila menya peredat', chto hochet tebya videt'. YA skazal: Ty imeesh' v vidu starushku, pokazavshuyu mne tvoj dom? Mne kazhetsya, chto ee zovut kak-to inache. On otvetil: Teila - eto polnoe imya ot Tili. Ty mozhesh' videt' na etom primere, chto uzhe mnogo pokolenij nazad nashi predki davali svoim docheryam imena, kotorye, kazalos' by, vydumany segodnya. Moyu zhenu, naprimer, zovut Thiya (5). Ty dumaesh', naverno, chto eto imya vydumano vozrodivshimsya pokoleniem. Na samom dele eto imya pridumal velikij Arim (6). On velel otcu babushki moej zheny nazvat' doch' Thiya, a po ee imeni nazvali moyu zhenu. YA skazal: Ty govorish' o tom, chto bylo chetyre-pyat' pokolenij nazad. Razve ona tak stara? On ulybnulsya i skazal: Na ee lice nevozmozhno uvidet' gody, a sama ona o nih ne rasskazyvaet, i esli by ne sluchajnoe slovo, my by sovsem nichego ne znali. Kak-to Teila prishla k nam pozdravit' so svad'boj syna i pozhelala emu i ego zhene dozhit' do ee let. Syn sprosil: kak ponyat' takoe pozhelanie? Mne devyanosto i odinnadcat' let, skazala Teila. |to bylo tri goda nazad. Znachit, teper' ej sto chetyre. Raz uzh ty vspomnil o nej, skazhi mne, kto ona takaya? On otvetil: CHto ya mogu skazat'? Pravednica v polnom smysle slova. I esli u tebya est' zhelanie, - zajdi k nej. No tol'ko ya somnevayus', chto ty ee zastanesh'. Ona ili naveshchaet bol'nyh, ili poshla, chtoby sdelat' eshche kakuyu-nibud' micvu, o kotoroj nikto ne prosil. A mozhet byt', ty zastanesh' ee. Mezhdu micvot ona inogda byvaet doma i chinit sirotskie odezhdy. Ran'she, kogda ona byla bogata, ona pomogala den'gami, teper', kogda u nee lish' ostatki, samoj edva hvataet, ona eto delaet sobstvennymi rukami. I uchenyj dovel menya do samoj dveri Teily. Po puti on rasskazal eshche o neskol'kih svoih otkrytiyah. Potom uvidel, chto ya ne slushayu, ulybnulsya i skazal: S teh por kak ya upomyanul o Teile, ty sovsem otorvalsya ot mira sego. YA skazal: Esli hochesh', rasskazhi o nej eshche chto-nibud'. On skazal: To, chto ya znayu o nej sejchas, ya tebe rasskazal, a chto bylo s nej za granicej, ya ne znayu krome togo, chto znayut vse, - chto ona byla bogata, chto u nee bylo krupnoe delo. Potom u nee umer muzh, umerli deti, ona ostavila vse dela i poselilas' v Ierusalime. Kogda moya pokojnaya mat' videla Teilu, ona vsegda govorila: Teper' ya ponimayu, chto mogut byt' veshchi huzhe vdovstva, huzhe dazhe, chem smert' detej. CHto eto takoe, - mat' ne govorila, tak chto ya ne znayu i nikto ne znaet, potomu chto vse, kto ee znal za granicej, davno uzhe umerli, a Teila ne lyubit rasskazyvat' o sebe. Dazhe teper', kogda ona izmenilas' i stala bol'she razgovarivat', ona nikogda ne govorit o sebe. Vot my i prishli. Somnevayus', zastanesh' li ty ee doma, ona bol'shej chast'yu hodit iz hedera v heder i razdaet detyam sladosti. CHerez neskol'ko minut ya stoyal v komnate Tili. Tili sidela u stola, budto ozhidaya menya. Komnata byla malen'kaya, s tolstymi stenami i svodchatym potolkom, kak stroili v proshlom. I esli by ne nebol'shaya krovat' v uglu i glinyanyj kuvshin na stole, ya by podumal, chto ona prednaznachena dlya molitvy. I vse zhe skudnost' predmetov: mednaya lampa, mednaya kruzhka dlya smyvaniya ruk, mednaya razvetvlennaya lyustra, a takzhe stol, na kotorom pokoilis' sidur, humash i eshche kakaya-to kniga, - pridavala komnate vid molel'ni. YA slegka poklonilsya i skazal: Blagoslovenny prisutstvuyushchie. Ona otvetila: Blagoslovenny prihodyashchie. YA skazal: Po-carski vy zdes' zhivete. Ona otvetila: Vse docheri Izrailya carskogo proishozhdeniya, i ya, Teila (7), hvala Vsevyshnemu, ya tozhe doch' Izrailya. Horosho, chto ty prishel, ya hotela tebya videt'. I ne tol'ko videt', no i pogovorit'. Hotel by ty okazat' mne uslugu? YA skazal: Do polcarstva. Ona skazala: Ty prav, chto govorish' o carstve. Vse synov'ya Izrailya carskogo roda, i ih dela - carskie dela. I kogda odin syn Izrailya delaet drugomu uslugu, on postupaet po-carski. Sidi, synochek, sidi. Sidya, udobnee govorit'. YA otnimayu u tebya vremya. Ty, navernoe, zanyat, ty dolzhen sejchas rabotat'. Proshli te vremena, kogda vremeni bylo vdovol' i my byli rady posvyashchat' ego besede. Teper' vse begut, vse speshat. Vse sovershenstvuyutsya v bystrote, chtoby imet' sily bezhat' navstrechu Messii. Smotri, synochek, kak ya stala boltliva. YA zabyla slova togo starika, kotoryj menya predosteregal. YA sel naprotiv i zhdal, chto ona skazhet, zachem ona zvala menya. No vspomniv pro starika, ona pogruzilas' v molchanie. Nakonec, ona vzglyanula na menya, otvela glaza i snova vzglyanula, slovno proveryaya poslanca, goditsya li on dlya izbrannoj eyu missii. Nakonec, ona zagovorila. Ona skazala mne o smerti ravvinshi, kotoraya umerla etoj noch'yu, v to vremya kak pechka ee gorela i koshka grelas' u pechki, potom ee unesli, i kto-to prishel i vzyal ee pechku. Vidish', synochek, skazala Teila, chelovek delaet micvu, a potom sama micva delaet druguyu micvu. Ty sdelal micvu toj bednyazhke, a micva, v svoyu ochered', sdelala micvu drugomu cheloveku, kotoromu tozhe nuzhno bylo sogret' svoi kosti zimoj. I ona snova vzglyanula na menya i skazala: Ty, navernoe, udivlen, chto ya prosila tebya prijti. YA skazal: Naprotiv, ya rad. Ona skazala: Esli ty rad, to ya tozhe. YA rada, chto nashla cheloveka, gotovogo sdelat' uslugu. A ty chemu rad? Pomolchav, ona skazala: YA slyshala, chto ty pishesh'. Kak teper' govoryat, - pisatel'. YA nadeyus', chto ty odolzhish' mne svoe pero dlya nebol'shogo pis'ma. YA uzhe mnogo let sobirayus' ego napisat'. Esli tol'ko ty soglasen napisat' ego dlya menya. YA vynul vechnoe pero. Ona posmotrela na nego i skazala: Ty nosish' s soboj pero, kak nekotorye nosyat lozhku, popadetsya eda na puti, - est' u nih lozhka. YA skazal ej: Zdes' eda v samoj lozhke. I ob®yasnil ej, chto eto za pero. Ona vzyala v ruki pero i skazala: Ty govorish', zdes' est' chernila, no ya ne vizhu ni kapli chernil. I ya snova ej ob®yasnil, gde chernila. Ona skazala: V takom sluchae naprasno obvinyayut nyneshnee pokolenie, chto vse ego izobreteniya tol'ko vo zlo. Ono izobrelo perenosnuyu pechku i eto pero, veroyatno, est' i drugie poleznye lyudyam veshchi. CHem bol'she zhivesh', tem bol'she vidish'. No ty vse zhe voz'mi moe pero i eti chernila. YA ne somnevayus' v tvoem pere, no eto pis'mo ty napishi moim. Vot bumaga. |to gerbovaya bumaga, ej ochen' mnogo let. Togda eshche delali horoshuyu bumagu. Stol'ko let ona u menya - i eshche sovershenno novaya. Est' u menya k tebe eshche odna pros'ba: pishi takimi bukvami, kak v sidure ili kak v Tore. Pisatel', dazhe esli emu ne prishlos' napisat' svitok Tory, megilu, naverno, kogda-nibud' napisal. YA skazal: Kogda ya byl eshche mal'chikom, ya napisal megilu, kashernuyu, po vsem pravilam. Ne znayu, poverite li vy mne ili net, no vse, videvshie etu megilu, hvalili ee. Ona skazala: Hotya ya ee i ne videla, ya predstavlyayu sebe, chto ty horosho umeesh' pisat'. Pojdu svaryu tebe stakan ezova, a ty poka pishi. YA skazal: Ne bespokojtes', ya tol'ko chto pil. Ona zhe skazala: Tak chem ya tebya ugoshchu? YA tebe dam kusok sahara, skazhi blagoslovenie, a ya otvechu amen. Ona dostala kusochek sahara i protyanula mne. Spustya nekotoroe vremya ona skazala: Voz'mi pero, obmakni, nachnem pisat'. YA tebe budu govorit' na idish, a ty pishi na loshn kojdesh. YA slyshala, chto teper' devochek uchat pisat' i govorit' na loshn kojdesh. Vidish', synochek, Vsevyshnij vedet Svoj mir ot pokoleniya k pokoleniyu i vse vremya k luchshemu. Kogda ya rosla, ne bylo takogo obychaya. No vse zhe ya ponimayu molitvy, humash i teilim i Pirkej Avot. Oj, synochek, ya zhe segodnya ne konchila . YA znal, chto ona imeet v vidu teilim, i skazal Pochemu vy skazali ? Vy dolzhny byt' rady. Rada? YA skazal: Vam svyshe pribavili den' k vashim dnyam. Ona vzdohnula i skazala: Esli by ya znala, chto zavtra pridet Messiya, ya by rada byla prozhit' eshche den' na zemle. No zhit' den' za dnem, kogda on ne prihodit, chto za radost'? YA ne ropshchu na svoi gody, - esli takova Ego Volya, chtoby ya eshche zhila, pochemu zhe, ya soglasna. YA tol'ko sprashivayu sebya, do kakih por mozhet hodit' po zemle etot meshok s kostyami? Bolee molodye uzhe pokoyatsya na Ar Azejtim, a ya nesu nogi, poka sovsem ne sotrutsya. Razve ne priyatno prijti tuda s celymi rukami i nogami i vozvratit' zalog v prilichnom sostoyanii? YA, konechno, ne tuchnost' imeyu v vidu, eto tol'ko tyazhest' nosil'shchikam, no vse zhe umershemu podobaet imet' celye chleny. Snova ya razboltalas'. No teper' uzhe vse ravno. Slovom bol'she, slovom men'she. YA mogu vozvratit' zalog vladel'cu. Beri, synochek, pero, pishi. YA obmaknul pero v chernila i stal zhdat' ee slov, chtoby napisat' ih. Ona zhe pogruzilas' v mysli, slovno zabyv o moem prisutstvii. YA sidel, rassmatrivaya kazhduyu morshchinku, kazhduyu skladochku na ee lice. Skol'ko prevratnostej sud'by perezhila ona! Ona imeet obyknovenie govorit', chto videla v zhizni dobrye veshchi i bolee chem dobrye. Naskol'ko mne izvestno, ona videla mnogo nedobryh veshchej. Ona mne napominaet rechenie mudreca: skorb' v serdcah pravednyh i likovanie na ih licah. Vdrug ona vspomnila obo mne, povernula ko mne lico i skazala: Nachal? YA skazal: Vy eshche ne skazali mne, chto pisat'. Ona skazala: Nachalo ty znaesh' sam kak pisat'. Nachinayut hvaloj Vsevyshnemu . YA razgladil bumagu, vzyal pero i napisal: . Ona vypryamilas', osmotrela napisannoe i skazala: Horosho, krasivo. CHto teper' budesh' pisat'? Pishi zdes'. V svyatom gorode Ierusalime, da budet on otstroen i vozdvignut vnov' v nashi dni i v blizhajshee vremya. Amen. Prosto tak kogda ya govoryu, ya nazyvayu Ierusalim, ya nichego ne pribavlyayu, no v pis'me nuzhno upomyanut' o svyatosti goroda i eshche pros'bu o ego vozdvizhenii, chtoby serdce togo, kto budet chitat', obratilos' k Ierusalimu, i szhalilos' nad nim, i vozneslo za nego molitvu. A teper', synochek, napishi segodnyashnij den', glavu iz Tory, kotoraya prihoditsya na etu nedelyu i god. Posle togo kak ya napisal datu, ona pribavila: A teper', synochek, postarajsya i napishi lamed s vysokim hvostom. Napisal? Pokazhi, kak vyshlo. Nel'zya skazat', chtoby nekrasivo, a vse-taki nado hvostik vyshe. Teper', synochek, napishi ryadom kaf, a za nej bet, a posle nee vav. Vav, ya skazala. A teper' dalet. I vot vyshlo lihvod. Ochen' krasivo. Tot, kotoromu ty pishesh', stoit krasivogo pis'ma. A teper' napishi: . Uzhe? Ty dumaesh' bystree, chem ya govoryu. Poka ya soberu svoi mysli, ty uzhe ih i napisal. Tvoj otec, da osvetit G-spod' ego raj, ne zrya platil den'gi za tvoe uchenie. Izvini, synochek, ya ustala. Otlozhim pis'mo do drugogo dnya. Kogda ty mozhesh' prijti? YA sprosil ee: Zavtra? Zavtra? Ty hochesh' prijti zavtra? Kakoj zavtra den'? Kanun rosh hodesh. Kanun rosh hodesh ochen' podhodit. Itak, zavtra. Pust' budet zavtra. YA videl, chto ona pogrustnela, i podumal pro sebya - kanun mesyaca - eto den' molitvy, den', kogda vse edut na grobnicu Rahili, - u nee, navernoe, net vremeni pisat' pis'mo. YA skazal ej: Esli vy ne svobodny zavtra, ya pridu v lyuboj drugoj den'. A pochemu ne zavtra? YA skazal: Ved' zavtra rosh hodesh. Ona skazala: Synochek, ty napomnil mne o moem neschast'e. Kanun mesyaca, a ya ne mogu poehat' na grobnicu materi Rahili. Pochemu? Pochemu? Potomu chto nogi menya ne nesut. YA skazal ej: No ved' est' izvozchiki, est' avtobusy. Teila skazala: Kogda ya priehala v Ierusalim, eshche ne bylo avtobusov, i dazhe izvozchikov ne bylo, i my hodili peshkom. I tak kak ya privykla vsyu zhizn' hodit' peshkom, mne uzhe ni k chemu menyat' privychku. Kak ty skazal, pridesh' zavtra? Esli hochet Vsevyshnij dat' mne zavershit' to, chto ya zadumala, on prodolzhit moyu zhizn' eshche na odin den'. YA poproshchalsya, ushel, i na sleduyushchee utro vernulsya. YA ne znayu, dolzhen li byl ya tak pospeshno prijti. Mozhet byt', esli by ya otlozhil svoj prihod, dni ee byli by prodolzheny. Vojdya, ya srazu uvidel, chto v nej chto-to izmenilos'. Ee lico vsegda svetilos', teper' etot svet byl eshche yavstvennee. I komnata ee svetilas' tak zhe, kak i lico. Kamni pola sverkali chistotoj, kak i vse predmety v dome. Na malen'koj krovati byla razostlana svezhaya prostynya, kraya sten byli pokrasheny sinej izvestkoj. Na stole stoyal kuvshin, prikrytyj listom pergamenta, ryadom s nim - pechat', svecha i bumaga. Kogda ona uspela pobelit' steny, kogda vymyla pol, nachistila vse v dome? Esli tol'ko ej ne pomogali angely, ona dolzhna byla provesti za etoj rabotoj vsyu noch'. Ona s trudom pripodnyalas' i skazala shepotom: Horosho, chto ty prishel. YA dumala, chto ty zabyl, i hotela uzhe pojti po delam. YA skazal: Esli vam nuzhno, idite. YA pridu pozzhe. Ona skazala: Mne nuzhno pojti zaverit' dogovor, no raz ty prishel, sadis', - budem pisat', a potom ya pojdu zaveryat'. Ona vstala, razlozhila pis'mo peredo mnoj i prinesla pero i chernila. YA vzyal pero, obmaknul i sidel, ozhidaya, kogda ona skazhet mne, chto pisat'. Ona skazala: Ty uzhe gotov? YA tozhe. Pri etih slovah lico ee prosvetlelo i ulybka tronula guby. YA snova obmaknul pero i posmotrel na nee. Ona pochuvstvovala vzglyad i skazala: Na chem my ostanovilis'? . Teper' pishi imya. YA snova pogruzil pero v chernila i zhdal, kogda ona skazhet imya. Ona prosheptala: SHraga ego zovut. Napisal? Napisal. Ona prikryla glaza, budto zadremala. Potom vstala so stula, vsmotrelas' v napisannoe i tiho povtorila: SHraga ego zovut. SHraga. Snova sela i umolkla. Potom, nakonec, ochnulas' i skazala: YA vkratce rasskazhu tebe, chto pisat'. Podozhdav, ona skazala, prishchurivshis': Pridetsya snachala vse rasskazat'. Ty budesh' znat', o chem idet rech' i chto nuzhno pisat'. |to staraya istoriya, eto bylo ochen' mnogo let nazad. Devyanosto i tri goda nazad. Ona priblizila k sebe svoyu palku i operlas' na nee licom. Potom podnyala golovu i nekotoroe vremya smotrela udivlenno, kak budto dumala, chto ona odna, - i vot uvidela pered soboj postoronnego. Ne stalo vdrug ee spokojstviya, na lice prostupili gore i gnev. Ona poiskala rukoj palku, ostavila ee, snova vzyala i operlas', potom provela po licu rukoj tak, chto razgladilis' vse morshchinki. I snova skazala: Esli ya vse rasskazhu, tebe budet legche pisat'. Ty ved' imya uzhe napisal: SHraga. Teper' ya tebe vse rasskazhu s samogo nachala. Ona podnyala glaza i oglyadelas'. Ubedivshis', chto my sovershenno odni, ona nachala: Togda mne bylo odinnadcat'. Otkuda mne izvestno, skol'ko mne togda bylo let? Moj otec, blagoslovennoj pamyati, imel privychku zapisyvat' v humashe rozhdenie kazhdogo rebenka, devochek tozhe. V humashe mozhno bylo uvidet'. Kogda ya uezzhala v Ierusalim, brat'ya, blagoslovennoj pamyati, otkazalis' ot svoego prava na humashi otca i peredali ih mne. Vse eto bylo ochen' davno, devyanosto i tri goda nazad. No ya vse horosho pomnyu. YA rasskazh