SHolom-Alejhem. S yarmarki (zhizneopisanie) --------------------------------------------------------------- © Perevod B. Ivanter, R. Rubinoj Komp'yuternyj nabor: B.A.Berdichevskij Istochnik: Sobranie sochinenij, tom tretij GI hudozhestvennoj literatury, Moskva, 1960 OCR, spellcheck: Boris Berdichevskij Origin: Literaturnaya stranica SHolom-Alejhema v biblioteke Berdichevskogo ˇ http://citycat.ru/litlib/shol_8.html --------------------------------------------------------------- DETYAM MOIM--V PODAROK Milye, dorogie deti moi! Vam posvyashchayu ya tvorenie moih tvorenij, knigu knig, pesn' pesnej dushi moej. YA, konechno, ponimayu, chto kniga moya, kak vsyakoe tvorenie ruk chelovecheskih, ne lishena nedostatkov. No kto zhe luchshe vas znaet, chego ona mne stoila! YA vlozhil v nee samoe cennoe, chto u menya est',--serdce svoe. CHitajte vremya ot vremeni etu knigu. Byt' mozhet, ona vas ili detej vashih chemu-nibud' nauchit--nauchit, kak lyubit' nash narod i cenit' sokrovishcha ego duha, kotorye rasseyany po vsem gluhim zakoulkam neob®yatnogo mira. |to budet luchshej nagradoj za moi tridcat' s lishnim let predannoj raboty na nive nashego rodnogo yazyka i literatury. Vash otec--avtor SHolom-Alejhem Fevral' 1916 g. N'yu-Iork. KRATKAYA ISTORIYA KNIGI "S YARMARKI" Sud'ba knigi podobna sud'be cheloveka. Poka ona uvidit svet, ej prihoditsya prinyat' na sebya nemalo muk, projti vse sem' krugov ada. Knige "S yarmarki" ne ispolnilos' eshche i dnya. Ona tol'ko segodnya vyshla iz pechati, no uzhe imeet za soboj celuyu istoriyu. Razreshite mne ee vkratce rasskazat'. Pervyj, kto podal mne mysl' shiroko i vsestoronne opisat' proshedshee pyatidesyatiletie evrejskoj zhizni, byl samyj obyknovennyj chelovek, kotorogo pokojnyj poet I. L. Gordon uvenchal zvaniem "Uvazhaemyj chitatel'". Ego znaet ves' mir. |to nash odesskij pobornik prosveshcheniya, lyubitel' evrejskoj literatury. Teper' on v Amerike. Ego nastoyashchee imya Avrom-|liogu Lyubarskij. Neskol'ko let tomu nazad on special'no priehal ko mne v SHvejcariyu, kak nastoyashchij drug i pochitatel', i sdelal takoe predlozhenie: tak kak ya prozhil bol'shuyu zhizn' i vyros, mozhno skazat', vmeste s evrejskoj narodnoj literaturoj, mne sledovalo by vzyat' na sebya trud izobrazit' etu zhizn' v bol'shom romane. Ideya eta krepko zasela u menya v golove, i ya vzyalsya za delo, reshiv osushchestvit' svoj zamysel v forme avtobiografii ili romana-biografii. YA prorabotal neskol'ko let. Kniga rosla glava za glavoj. No chto iz togo? Kniga ne lyubit lezhat'. Kniga lyubit, chtoby ee pechatali i chitali. A pechatat' bylo negde. Izdat' knigu na sobstvennye sredstva evrejskij pisatel' ne v sostoyanii. Pechatat' v zhurnale? Evrejskaya literatura eshche ne nastol'ko bogata, chtoby imet' ezhemesyachnik--kak u lyudej. Neskol'ko raz mne prihodilos' s gorech'yu v dushe otkladyvat' rabotu. Tak eto tyanulos' do teh por, poka menya ne zabrosilo vtorichno v Ameriku. Vsego lish' god proshel, a ya uzhe uspel perebrat'sya s moej "YArmarkoj" na druguyu kvartiru. I tol'ko teper' "Vargajt" nashla celesoobraznym vypustit' "S yarmarki" otdel'nym izdaniem v dvuh tomah. Kogda avtor vidit svoi mysli zapechatlennymi v knige -- eto pridaet emu sily i bodrosti, chtoby idti dal'she po izbrannomu puti. A put' dolog. Eshche tol'ko nachinayut razvorachivat'sya kartiny epohi, eshche tol'ko nachinayut narastat' sobytiya, i obrazy lyudej, davno ischeznuvshih, a takzhe lyudej nyne zdravstvuyushchih i ves'ma pochtennyh, prosyatsya na bumagu... Budem nadeyat'sya, chto my dovedem nashu rabotu do vozmozhnogo konca. SHolom-Alejhem Fevral' 1916 g. N'yu-Jork. OT KOMPXYUTERNOGO IZDATELYA Uvazhaemyj i goryacho lyubimyj, svetlaya vam pamyat', SHolom-Alejhem! YA ochen' rad vpervye v istorii Interneta opublikovat' vashe proizvedenie. Nadeyus', chto pomeshchenie v Internet etogo bessmertnogo tvoreniya posluzhit razvitiyu kul'tury posredstvom mezhdunarodnoj komp'yuternoj seti a takzhe yavitsya dostojnym vkladom v bank literaturnyh proizvedenij. Noyabr' 1997 g. Russkoyazychnaya pautina v Internete. Nastoyashchim razreshaetsya nekommercheskoe rasprostranenie dannogo teksta. Razreshaetsya korrekciya zamechennyh opechatok v dannom tekste s obyazatel'nym uvedomleniem komp'yuternogo izdatelya cherez Internet. B.A.Berdichevskij. borisba@edusoft.co.il borisba@actcom.co.il CH a s t ' p e r v a ya K chemu romany, esli sama zhizn'--roman? 1. POCHEMU IMENNO "S YARMARKI" Nechto vrode predisloviya. -- Pochemu avtor vzyalsya pisat' svoyu biografiyu.--SHolom-Alejhem--pisatel' rasskazyvaet istoriyu SHolom-Alejhema -- cheloveka "S yarmarki"--tak mozhet nazyvat'sya povest' o zhizni, kotoraya podobna yarmarke. Kazhdyj sklonen po-svoemu s chem-libo sravnivat' chelovecheskuyu zhizn'. Odin stolyar, naprimer, kak-to skazal: "CHelovek chto stolyar: stolyar zhivet, zhivet i umiraet, tak zhe i chelovek". Ot sapozhnika ya kak-to slyshal, chto zhizn' chelovecheskaya podobna pare sapog: poka podoshvy cely, sapogi ostayutsya sapogami, no lish' tol'ko podoshvy iznosilis', tut i sapogam konec. Izvozchik, estestvenno, mozhet sravnit' cheloveka, ne v obidu bud' skazano, s loshad'yu. Poetomu ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by takomu cheloveku, kak ya, kotoryj provel polsotni let v sutoloke zhizni i reshil o nej rasskazat', prishlo v golovu sravnit' svoe proshloe s yarmarkoj. No ya imel v vidu drugoe. Kogda govoryat "s yarmarki", podrazumevayut vozvrashchenie ili itog bol'shoj yarmarki. CHelovek, napravlyayas' na yarmarku, polon nadezhd, on eshche ne znaet, kakie ego zhdut udachi, chego on dob'etsya, Poetomu on letit streloj slomya golovu--ne zaderzhivajte ego, emu nekogda! Kogda zhe on vozvrashchaetsya s yarmarki, on uzhe znaet, chto priobrel, chego dobilsya, i uzhe ne mchitsya vo ves' duh -- toropit'sya nekuda. On mozhet otdat' sebe otchet vo vsem, emu tochno izvestno, chto dala emu yarmarka, i u nego est' vozmozhnost' oznakomit' mir s ee rezul'tatami, rasskazat' spokojno, ne spesha, s kem on vstretilsya tam, chto videl i chto slyshal. Druz'ya moi ne raz sprashivali menya, pochemu ya ne beru na sebya trud oznakomit' publiku s istoriej svoej zhizni? |to bylo by ves'ma interesno i svoevremenno, govorili oni. YA slushalsya dobryh druzej i neodnokratno prinimalsya za rabotu, no vsyakij raz otkladyval pero, poka... poka ne nastalo vremya. Mne ne ispolnilos' eshche i pyatidesyati let, kogda ya udostoilsya vstretit'sya licom k licu s ego velichestvom angelom smerti, i sovsem ne na shutku; ya chut'-chut' ne perebralsya tuda, otkuda pis'meca ne napishesh', nichego ne pereshlesh' i dazhe priveta ne peredash'. Koroche govorya, mne predstoyalo rasschitat'sya s etim mirom, i togda ya skazal sebe: "Vot teper' prishlo vremya! Prinimajsya za delo i pishi, ibo nikto ne znaet, chto gotovit tebe zavtrashnij den'. Ty pomresh', a tam pridut lyudi, kotorye dumayut, chto znayut tebya naskvoz', i nachnut sochinyat' o tebe vsyakie nebylicy. Zachem eto tebe nuzhno? Voz'mis' za delo sam,--ved' ty znaesh' sebya luchshe kogo by to ni bylo,--i rasskazhi, kto ty takov, napishi avtobiografiyu!.." No legko skazat' "napishi avtobiografiyu", ne vymyshlennuyu, pravdivuyu istoriyu sobstvennoj zhizni! Ved' eto znachit-- dat' chitatelyu otchet o vsej svoej zhizni, derzhat' otvet pered vsem mirom. Vidite li, napisat' avtobiografiyu i sostavit' zaveshchanie--pochti odno i to zhe. |to raz. I potom: cheloveku, kogda on rasskazyvaet o sebe samom, trudno ostat'sya na vysote i ustoyat' protiv iskusheniya porisovat'sya pered publikoj, pokazat' sebya slavnym malym, kotorogo tak i hochetsya po shchechke potrepat'. Poetomu ya izbral osobuyu formu zhizneopisaniya, formu romana, biograficheskogo romana. YA budu rasskazyvat' o sebe, kak o postoronnem cheloveke. |to znachit: ya, SHolom-Alejhem -- pisatel', rasskazhu pravdivuyu biografiyu SHolom-Alejhema--cheloveka, bez ceremonij, bez prikras, bez risovki, kak rasskazal by ee nekto drugoj, kotoryj vsyudu menya soprovozhdal, proshel so mnoj vse sem' krugov ada. I rasskazyvat' ya vam budu postepenno, po chastyam, otdel'nymi istoriyami ili epizodami, odin za drugim. I tot, kto daet cheloveku sposobnost' pomnit' vse, chto s nim proishodilo v zhizni, da pomozhet mne ne propustit' nichego iz perezhitogo, chto mozhet predstavlyat' kakoj-libo interes, a takzhe ni odnogo iz lyudej, vstrechennyh mnoyu kogda-libo na ogromnoj yarmarke, gde proshli pyat'desyat let moej zhizni. 2. RODNOJ GOROD Mestechko Voronka--nechto vrode Kasrilovki.--Legenda vremen Mazepy. -- Staraya sinagoga, staroe kladbishche, dve yarmarki Geroj etogo biograficheskogo romana ros i vospityvalsya v toj samoj Kasrilovke, kotoraya uzhe otchasti znakoma miru. Nahoditsya ona, esli vam ugodno znat', v Malorossii, v Poltavskoj gubernii, nedaleko ot starogo istoricheskogo goroda Pereyaslava, i nazyvaetsya ona ne Kasrilovka, a Voronka. Tak i zapishite! Mne by, sobstvenno, nado bylo nazvat' gorod, gde rodilsya geroj, i god ego rozhdeniya, kak postupayut vse pisateli-biografy. No, priznat'sya,--eto menya ne interesuet. Menya zanimaet imenno malen'kaya Kasrilovka, ili Voronka, potomu chto nikakoj drugoj gorod v mire ne vrezalsya tak v pamyat' moemu geroyu, kak blagoslovennaya Kasrilovka-Voronka, i ni odin gorod v mire ne byl tak mil ego serdcu; nastol'ko mil, chto on ne mozhet ego zabyt' i vo veki vekov ne zabudet. I v samom dele, kakoj eshche gorod vo vsem ogromnom mire--bud' to Odessa ili Parizh, London ili N'yu-Jork---mozhet pohvastat'sya takim bogatym i obshirnym bazarom, s takim mnozhestvom evrejskih lavok i lavchonok, so stol'kimi prilavkami, stolikami, lotkami, zavalennymi grudami svezhih dushistyh yablok i grush, dyn' i arbuzov, kotorymi kozy i svin'i v lyubuyu minutu ne proch' by polakomit'sya, esli by bazarnye torgovki ne veli s nimi besprestannoj vojny! A my, mal'chishki iz hederov, tem ohotnee otvedali by etih vkusnyh veshchej, no oni, uvy, byli nam nedostupny. Kakoj gorod obladaet takoj staroj, sgorbivshejsya sinagogoj, s takim krasivym svyashchennym kovchegom *, s reznymi l'vami na nem, sovsem pohozhimi na ptic, esli by ne dlinnye yazyki i roga, v kotorye oni trubyat! V etoj staroj sinagoge, rasskazyvayut stariki, nashi dedy zaperlis' ot Mazepy, -- bud' proklyato ego imya!--sideli v nej tri dnya i tri nochi v molitvennyh oblacheniyah i chitali psalmy, chem spaslis' ot neminuemoj smerti. Te zhe stariki rasskazyvayut, chto staryj ravvin v svoe vremya blagoslovil etu sinagogu, chtoby ona ne gorela,--i ona ne gorit, kakoj by ni busheval krugom pozhar. V kakom eshche gorode vy najdete takuyu banyu? Ona stoit na kosogore u samoj reki, i voda v ee kolodce nikogda ne issyaknet. A reka? Gde eshche v mire najdetsya reka, v kotoroj iz pokoleniya v pokolenie mal'chishki-sorvancy kupayutsya, pleshchutsya bez konca, uchatsya plavat', lovyat melkuyu rybeshku i prodelyvayut fokusy--lyubo posmotret'! O staroj bane, kotoraya stoit na udivlenie vsem, u starikov tozhe est' chto porasskazat'. V nej kogda-to obnaruzhili povesivshegosya muzhika. On napilsya i povesilsya. Otsyuda voznik navet na evreev, budto oni ego povesili. Gorodu prishlos' postradat': v etoj bane ne to sobiralis' vysech', ne to v samom dele vysekli samyh pochetnyh grazhdan. YA ne hochu vnikat' v eto, potomu chto ne lyublyu pechal'nyh istorij, dazhe esli oni otnosyatsya k davnim vremenam... Kakoj gorod obladaet takoj vysokoj goroj, chto ee vershina pochti dostigaet oblakov! A za goroyu, vse eto znayut, zaryt klad eshche so vremen Hmel'nickogo. Skol'ko uzh raz, rasskazyvayut stariki, prinimalis' otkapyvat' etot klad, no rabotu prihodilos' brosat', potomu chto natykalis' na kosti: ruki, nogi i cherepa lyudej v savanah. Ochevidno, eto byli nashi predki i, vozmozhno, mucheniki... Kto znaet! V kakom gorode vstretite vy takih pochtennyh obyvatelej? Oni kak budto ne bolee chem melkie lavochniki i shinkari i zhivut, kazalos' by, tol'ko blagodarya krest'yaninu i odin za schet drugogo, i tem ne menee derzhatsya vsegda s dostoinstvom; u kazhdogo svoj ugol, svoya sem'ya, svoe mesto v sinagoge: u vostochnoj steny ili naprotiv nee -- kakaya raznica! I esli kto-libo iz nih sam ne ochen' znaten i ne bogat, to u nego est' bogatyj ili znatnyj rodstvennik, o kotorom on tverdit den' i noch', rasskazyvaet takie chudesa, chto golova krugom idet. A kakoe zdes' kladbishche! Bol'shoe drevnee kladbishche, gde bol'shaya chast' mogil zarosla travoj i dazhe neizvestno, est' li v nih chelovecheskie kosti! Ob etom kladbishche mozhno bylo by, konechno, koe-chto porasskazat', i ne takie uzh veselye istorii, ya skazal by dazhe ves'ma strashnye istorii, ponyatno, o proshlom, o davnih vremenah, no k nochi ne stoit vspominat' o kladbishche... Nebol'shoj gorodishko eta Voronka, no krasivyj, polnyj prelesti. Ego mozhno projti vdol' i poperek za polchasa, esli vy, konechno, v silah eto sdelat' i u vas est' nogi. Bez zheleznoj dorogi, bez gavani, bez shuma, vsego s dvumya yarmarkami v god: "Krasnye torgi" i "Pokrov", pridumannymi special'no dlya evreev, chtob oni mogli potorgovat' i zarabotat' kusok hleba. Malen'kij, sovsem malen'kij gorodishko, no zato polnyj takih udivitel'nyh istorij i legend, chto oni sami po sebe mogli by sostavit' celuyu knigu. YA znayu, istorii i legendy vy lyubite, eto dlya vas, sobstvenno, glavnoe... No my ne mozhem imi zanimat'sya, a dolzhny strogo priderzhivat'sya ramok biografii i, kak voditsya, obyazany prezhde vsego poznakomit' vas s roditelyami geroya, s ego otcom i mater'yu. I bud'te dovol'ny, chto ya nachinayu srazu s otca i materi, a ne s pradedushki i prapradedushki, kak eto delayut drugie biografy. 3. OTEC I MATX Voronkovskij bogach i ego raznoobraznye dohody.--Orava rebyat.--Sluzhanka Fruma vlastvuet nad nami.--Geroj biografii--peresmeshnik i sorvanec Vysokij chelovek s vechno ozabochennym licom, s shirokim, belym lbom, izrezannym morshchinami, s redkoj smeyushchejsya borodkoj; chelovek pochtennyj i bogomol'nyj, znatok talmuda, biblii i drevneevrejskogo yazyka, priverzhenec tal'nenskogo chudotvorca i pochitatel' Mapy *, Slonimskogo i Cederbauma *, arbitr i sovetchik, otlichayushchijsya pytlivym umom, shahmatist, chelovek, znayushchij tolk v zhemchuge i bril'yantah,--vot vernyj portret otca nashego geroya -- reb Nohuma Vevikova, kotoryj schitalsya samym krupnym bogachom v gorode. Trudno skazat', kakim sostoyaniem mog, sobstvenno, obladat' takoj bogach, no del u nego bylo beschislennoe mnozhestvo. On byl arendatorom, postavlyal sveklu na zavod, derzhal zemskuyu pochtu, torgoval zernom, gruzil berliny na Dnepre, rubil les, stavil skot na zhmyh. Odnako kormil sem'yu "manufakturnyj magazin". Vprochem, eto tol'ko odno nazvanie "manufakturnyj magazin". Tam byla i galantereya, i bakaleya, i oves, i seno, i domashnie lekarstva dlya krest'yan i krest'yanok, i skobyanye tovary. Magazinom otec ne zanimalsya. Zdes' hozyajkoj byla mat'--zhenshchina delovitaya, provornaya, isklyuchitel'no strogaya so svoimi det'mi. A detej bylo nemalo,--chernovolosyh, belokuryh, ryzhih,--bol'she dyuzhiny, samyh razlichnyh vozrastov. S det'mi zdes' osobenno ne nosilis', nikto o nih ne mechtal; esli by oni, ne daj bog, i ne yavilis' na svet, to beda byla by tozhe nevelika. No raz oni uzhe est', to tem luchshe -- komu oni meshayut! Pust' zhivut dolgie gody!.. Komu udavalos' vykarabkat'sya iz ospy, kori i vseh prochih napastej detskogo vozrasta, tot vyrastal i otpravlyalsya v heder, snachala k Note-Lejbu--uchitelyu dlya malyshej, zatem k uchitelyu talmuda--Zorahu. A kto ne mog ustoyat' protiv tysyacheglazogo angela smerti, vysmatrivayushchego mladencev,-- tot otpravlyalsya v svoj srok tuda, otkuda ne vozvrashchayutsya. Togda v dome spravlyali semidnevnyj traur--zaveshivali zerkala, otec s mater'yu snimali botinki, sadilis' na pol i dolgo plakali... poka ne perestavali; zatem proiznosili ustanovlennoe: "Bog dal--bog vzyal", vytirali glaza, vstavali s pola i zabyvali... Da inache ne moglo byt' v etoj sutoloke, na etoj yarmarke, gde tolkalos' bol'she dyuzhiny rebyat, iz kotoryh starshij, s probivayushchejsya borodkoj, uzhe zhenilsya, a mladshego eshche ne otnyali ot grudi. Bol'shim iskusstvom so storony materi bylo vyrastit' etu oravu i spravit'sya so vsemi detskimi boleznyami. V obychnoe vremya na rebyat sypalis' poshchechiny, pinki, zatreshchiny, no stoilo komu-nibud' iz nih, upasi bozhe, zabolet', kak mat' ne othodila ot posteli ni na mig. "O gore materi!" A kak tol'ko rebenok vyzdoravlival i vstaval na nogi, emu krichali: "V heder, bezdel'nik etakij, v heder!" V hedere uchilis' vse, nachinaya s chetyreh let i... pochti do samoj svad'by. Vo vsej etoj orave vydelyalsya kak samyj bol'shoj sorvanec srednij syn, geroj nashej biografii, SHolom, ili polnym titulom -- SHolom syn Nohuma Vevikova. Nuzhno emu otdat' spravedlivost'--on slyl ne takim uzh skvernym mal'chishkoj, etot SHolom, i uchilsya luchshe vseh drugih detej, no opleuh, kolotushek, pinkov, rozog, da minuet vas takaya beda, poluchal on tozhe bol'she vseh. Ochevidno, on ih zasluzhival... -- Vot uvidite, nichego horoshego iz etogo rebenka ne vyjdet! |to rastet nichtozhestvo iz nichtozhestv, svoevol'nik, obzhora, Ivan Poperilo, vykrest, vyrodok, chert znaet chto--huzhe i ne pridumaesh'! Tak attestovala ego sluzhanka Fruma--ryabaya, krivaya, no chestnaya, predannaya i ochen' berezhlivaya prisluga. Ona shlepala i kolotila rebyat, skupilas' na edu, sledila za tem, chtoby oni byli dobrymi i blagochestivymi, chestnymi i chistymi pered bogom i lyud'mi. A tak kak mat', zhenshchina delovaya, byla vechno zanyata v magazine, to sluzhanka Fruma tverdoj rukoj vela dom i "vospityvala" detej, kak mat'. Ona ih budila po utram, umyvala, prichesyvala, proiznosila s nimi utrennyuyu molitvu, hlestala po shchekam, kormila, otvodila v heder, privodila domoj, opyat' hlestala po shchekam, kormila, chitala s nimi molitvu pered othodom ko snu, snova hlestala po shchekam i ukladyvala spat' vseh vmeste, -- pust' eto vas ne smushchaet, -- v odnu krovat'. Sama ona ukladyvalas' u nih v nogah. Gor'koj, kak izgnanie, byla dlya detej sluzhanka Fruma, i ee svad'ba dlya nih okazalas' nastoyashchim prazdnikom. Dolgie gody emu, etomu YUdelyu-plutu, s kopnoj kurchavyh volos, gusto smazannyh gusinym salom, i so srosshimisya nozdryami, kotorye i ne pridumaesh', kak vysmorkat', bud' ty semi pyadej vo lbu! Dolgie gody emu za to, chto on reshilsya (vot sumasshedshij!) zhenit'sya na krivoj Frume! I zhenilsya on ne prosto tak, a "po lyubvi"; nu konechno, ne za ryaboe lico i krivoj glaz tak pylko on polyubil ee,--upasi bog! -- a za chest' porodnit'sya s Nohumom Vevikovym. SHutka li--takoe rodstvo! Sama Haya-|ster, mat' SHoloma, spravlyala svad'bu, byla glavnoj kumoj, pekla kovrizhki, dostavila muzykantov iz Berezani, zatem plyasala, veselilas' do utra, poka sovsem ne ohripla. Nu i nahohotalis' i naplyasalis' zhe togda rebyata! Radovalis' my, ponyatno, ne stol'ko tomu, chto projdoha i plut zhenitsya na nashej krivoj sluzhanke, skol'ko tomu, chto izbavlyaemsya ot Frumy na veki vechnye. Nemalo posmeyalis', mezhdu prochim, i kogda "sorvanec" peredraznival schastlivuyu chetu--zheniha, kak on svistit nosom, i nevestu, kak ona posmatrivaet na zheniha edinstvennym glazkom i oblizyvaetsya, slovno koshka, otvedavshaya smetany. Kopirovat', podrazhat', peredraznivat'--na eto nash SHolom byl master. Uvidev kogo-nibud' v pervyj raz, tut zhe nahodil v nem chto-libo neladnoe, smeshnoe, srazu naduvalsya, kak puzyr', i nachinal ego izobrazhat'. Rebyata pokatyvalis' so smehu. A roditeli postoyanno zhalovalis' uchitelyu, chto mal'chishka peredraznivaet vseh na svete, tochno obez'yana. Nado ego ot etogo otuchit', Uchitel' ne raz prinimalsya "otuchat'" SHoloma, no tolku ot etogo bylo malo. V rebenka slovno bes vselilsya: on peredraznival reshitel'no vseh, dazhe samogo uchitelya--kak on nyuhaet tabak i kak semenit korotkimi nozhkami,--i zhenu uchitelya--kak ona zapinaetsya, krasneet i podmigivaet odnim glazkom, vyprashivaya u muzha den'gi, chtoby spravit' subbotu, i govorit ona ne "subbota", a "shabota". Sypalis' tumaki, leteli opleuhi, svisteli rozgi! Oh i rozgi! Kakie rozgi! Veselaya byla zhizn'! 4. SIROTA SHMULIK Skazki, fantazii i sny. -- Kabbala * i koldovstvo Est' lica, kotorye kak by sozdany dlya togo, chtoby ocharovyvat' s pervogo vzglyada. "Lyubite menya!" -- govorit vam takoe lico, i vy nachinaete ego lyubit', ne znaya za chto. Takoe miloe lichiko bylo u siroty SHmulika, mal'chika bez otca i materi, kotoryj zhil u ravvina. K etomu SHmuliku i privyazalsya SHolom, syn Nohuma Vevikova, geroj nashego zhizneopisaniya, s pervoj zhe minuty ih znakomstva i delilsya s nim svoimi zavtrakami i obedami. On podruzhilsya, da eshche kak podruzhilsya s nim -- dushi v nem ne chayal! I vse iz-za skazok! Nikto ne znal stol'ko skazok, skol'ko SHmulik. No znat' skazki--eto eshche ne vse. Nuzhno eshche umet' ih rasskazyvat'. A SHmulik umel rasskazyvat' kak nikto. Otkuda tol'ko etot zabavnyj parenek s rozovymi shchechkami i mechtatel'nymi glazami bral stol'ko skazok, prekrasnyh, uvlekatel'nyh, polnyh takih redkostnyh, fantasticheskih obrazov! Slyhal li on ih ot kogo-nibud', ili sam vydumyval--do sih por ne mogu ponyat'. Znayu tol'ko odno: oni struilis' u nego, slovno iz istochnika, neischerpaemogo istochnika. I rasskaz shel u nego gladko kak po maslu, tyanulsya, kak beskonechnaya shelkovaya nit'. I sladosten byl ego golos, sladostna byla ego rech', tochno med. A shcheki zagoralis', glaza podergivalis' legkoj dymkoj, stanovilis' zadumchivymi, vlazhnymi. Zabravshis' v pyatnicu posle hedera ili v subbotu posle obeda, a inoj raz v prazdnik pod vecher na vysokuyu voronkovskuyu goru, "vershina kotoroj pochti dostigaet oblakov", tovarishchi lozhilis' v travu libo nichkom, libo na spinu, licom k nebu, a SHmulik prinimalsya rasskazyvat' skazku za skazkoj o careviche i carevne, o ravvine i ravvinshe, o prince i ego uchenoj sobake, o princesse v hrustal'nom dvorce, o dvenadcati lesnyh razbojnikah, o korable, kotoryj otpravilsya v Ledovityj okean, i o pape rimskom, zateyavshem disput s velikimi ravvinami; i skazki pro zverej, besov, duhov, chertej-peresmeshnikov, koldunov, karlikov, vurdalakov; pro chudovishche pipernoter--polucheloveka-poluzverya i pro lyustru iz Pragi. I kazhdaya skazka imela svoj aromat, i vse oni byli polny osobogo ocharovaniya. Tovarishch ego, SHolom, slushal razvesiv ushi i razinuv rot, pozhiraya glazami zanyatnogo paren'ka s rozovymi shchechkami i vlazhnymi mechtatel'nymi glazami. -- Otkuda ty vse eto znaesh', SHmulik? -- Glupyj ty, eto vse pustyaki! YA eshche znayu, kak nacedit' vina iz steny i masla iz potolka. -- Kak zhe eto mozhno nacedit' vina iz steny i masla iz potolka? -- Glupyj ty, i eto chepuha! YA dazhe znayu, kak delayut zoloto iz peska, a iz cherepkov--almazy i bril'yanty. -- A kak eto delayut? -- Kak? A s pomoshch'yu kabbaly! Nash ravvin ved' kabbalist, kto etogo ne znaet! On nikogda ne spit. -- CHto zhe on delaet? -- Noch'yu, kogda vse spyat, on odin bodrstvuet. Sidit i zanimaetsya kabbaloj. -- A ty videl? -- Kak zhe ya mog eto videt', esli spal? -- Otkuda zhe ty znaesh', chto on zanimaetsya kabbaloj? -- A kto etogo ne znaet! Dazhe malye deti znayut. Sprosi kogo hochesh'. To, chto mozhet sdelat' nash ravvin, ne sdelaet nikto. Zahochet -- i pered nim otkroyutsya vse dvenadcat' kolodcev s zhivym serebrom i vse trinadcat' sadov chistogo shafrana: i zolota, i serebra, i almazov, i bril'yantov tam, kak pesku na dne morskom... Tak mnogo, chto i brat' ne hochetsya!.. -- Pochemu zhe ty vsegda goloden i pochemu u ravvina nikogda net deneg na subbotu? -- Tak! Potomu chto on ne hochet. On "kayushchijsya". On hochet otstradat' na etom svete. Stoilo by emu tol'ko zahotet', i on byl by bogat, kak Korej *, tysyachu Rotshil'dov zatknul by za poyas, potomu chto on znaet, kak mozhno razbogatet'. Emu otkryty vse tajny, on dazhe znaet, gde zaryt klad. -- A gde zaryt klad? -- Umnica! Otkuda mne znat'? Esli b ya znal, gde zaryt klad, ya by skazal tebe davno. Prishel by sredi nochi i razbudil: "Idem, SHolom! Naberem polnye prigorshni zolota i nab'em etim zolotom karmany!" I stoilo SHmuliku zagovorit' o klade, kak ego mechtatel'nye glaza zagoralis', i sam on ves' preobrazhalsya, pylal kostrom, tak chto i tovarishcha svoego zazhigal. SHmulik govoril, a SHolom smotrel emu v rot i zhadno glotal kazhdoe slovo. 5. KLADY CHto takoe klad. -- Legenda vremen Hmel'nickogo. -- CHudodejstvennye kamni CHto v nashem mestechke dejstvitel'no nahoditsya klad, ne moglo byt' nikakogo somneniya. Otkuda on vzyalsya? |to Hmel'nickij... Hmel'nickij zaryl ego zdes' v davnie vremena. Tysyachi let lyudi kopili i kopili bogatstva, poka ne prishel Hmel'nickij i ne pripryatal ih. -- A kto takoj Hmel'nickij? -- Ne znaesh' Hmel'nickogo? Glupyj ty! Hmel'nickij... On byl ochen' zloj. On byl eshche do vremen Hmel'nickogo... |to ved' i malen'kie deti znayut. I vot Hmel'nickij zabral u togdashnih pomeshchikov i u bogatyh evreev milli... milliony zolota i privez k nam syuda, v Voronku, i zdes' odnazhdy noch'yu pri svete luny zaryl po tu storonu sinagogi, gluboko, gluboko v zemlyu. I eto mesto travoj zaroslo i zaklyat'em zaklyato, chtoby nikto iz roda chelovecheskogo ego ne nashel. -- I vse dobro propalo navsegda, na veki vekov? -- Kto tebe skazal, chto navsegda, na veki vekov? A zachem togda bog sozdal kabbalu? Kabbalisty, glupen'kij, znayut takoe sredstvo. -- Kakoe sredstvo? -- Oni uzh znayut! Oni znayut takoe slovo, i stih takoj est' v psalmah, kotoryj nuzhno proiznesti sorok raz po sorok. -- Kakoj stih? -- |, glupen'kij, esli b ya znal etot stih! Da i znaj ya ego--eto tozhe ne tak prosto. Nuzhno sorok dnej ne est' i ne pit', i kazhdyj den' chitat' po sorok glav iz psalmov, a na sorok pervyj den', srazu zhe posle togo kak solnce syadet, vyskol'znut' iz domu. Da tak lovko, chtoby nikto tebya ne primetil, potomu chto esli kto-nibud', ne daj bog, uvidit, to nuzhno budet nachinat' vse snachala -- opyat' ne est' i ne pit' sorok dnej. I tol'ko togda, esli tebe povezet i nikto tebya ne vstretit, ty dolzhen pojti temnoj noch'yu v nachale mesyaca na sklon gory, po tu storonu sinagogi, i tam prostoyat' sorok minut na odnoj noge, schitaya sorok raz po sorok, i, esli ne oshibesh'sya v schete, klad tebe sam otkroetsya. I sirota SHmulik vpolne ser'ezno poveryaet svoemu tovarishchu SHolomu tajnu klada, i golos ego stanovitsya vse tishe, tishe, i govorit on, tochno chitaet po knige, ne ostanavlivayas' ni na mgnovenie: -- I otkroetsya tebe klad ogon'kom, malyusen'kim ogon'kom. I, kogda ogonek pokazhetsya, ty dolzhen srazu podojti k nemu, tol'ko ne bojsya obzhech'sya, -- ogonek etot svetit, no ne zhzhet, i tebe ostanetsya tol'ko nagnut'sya i zagrebat' polnymi prigorshnyami. -- SHmulik pokazyvaet obeimi rukami, kak nuzhno zagrebat' zoloto, i serebro, i almazy, i bril'yanty, i kamni, takie, kotorye nosyat nazvanie "Kadkod" *, i takie, kotorye nazyvayutsya "YAshpe". -- A kakaya mezhdu nimi raznica? -- |, glupen'kij, bol'shaya raznica! "Kadkod" -- eto takoj kamen', kotoryj svetit v temnote, kak "strinovaya" svecha, a "YAshpe" vse mozhet; "YAshpe" prevrashchaet chernoe v beloe, krasnoe--v zheltoe, zelenoe -- v sinee, delaet mokroe suhim, golodnogo -- sytym, starogo-- molodym, mertvogo--zhivym... Nuzhno tol'ko poteret' im pravyj lackan i skazat': "Pust' yavitsya, pust' yavitsya predo mnoj horoshij zavtrak!" I poyavitsya pered toboj serebryanyj podnos, a na podnose dve pary zharenyh golubej i svezhen'kie lepeshki iz krupchatki pervyj sort. Ili zhe skazat': "Pust' yavitsya, pust' yavitsya predo mnoj horoshij obed!" I poyavitsya pered toboj zolotoj podnos s carskoj edoj--vsevozmozhnye kushan'ya: zharenye yazyki, farshirovannye shejki; ih vkusnyj zapah priyatno shchekochet nozdri. Pered tvoimi glazami vyrastut svezhie podzharistye pletenye kalachi i vina, skol'ko hochesh', samyh luchshih sortov, i oreshki, i rozhki, i konfet mnogo, tak mnogo, esh' -- ne hochu! SHmulik otvorachivaetsya i splevyvaet. I SHolom vidit po ego peresohshim gubam, po ego blednomu licu, chto on ne otkazalsya by otvedat' lomtik zharenogo yazyka, farshirovannoj shejki ili hotya by kusochek kalacha... I SHolom daet sebe slovo zavtra zhe vynesti emu v karmane neskol'ko orehov, pozhkov i konfetu, kotorye on poprostu stashchit u materi v lavke. A poka on prosit SHmulika rasskazyvat' eshche i eshche. I SHmulik ne zastavlyaet sebya prosit', on otiraet guby i rasskazyvaet dal'she. -- ...I kogda ty nasytish'sya vsemi etimi yastvami i zap'esh' ih luchshimi vinami, ty potresh' kameshkom svoj lackan i skazhesh': "Pust' yavitsya, pust' yavitsya predo mnoj myagkaya postel'!" I vot uzhe stoit krovat' iz slonovoj kosti, ukrashennaya zolotom, s myagkoj postel'yu i shelkovymi podushkami, nakrytaya atlasnym odeyalom. Ty rastyanesh'sya na nej i usnesh'. I prisnyatsya tebe angely, heruvimy i serafimy, verhnij i nizhnij raj... * Ili zhe potresh' kameshkom lackan i podnimesh'sya vysoko-vysoko, do samyh oblakov, i poletish', kak orel, vysoko-vysoko! Daleko-daleko!.. Otrazilis' li kogda-nibud' udivitel'nye skazki bednogo siroty na proizvedeniyah ego druga SHoloma, kogda SHolom, syn Nohuma Vevikova, stal SHolom-Alejhemom, -- trudno skazat'. Odno yasno. SHmulik obogatil ego fantaziyu, rasshiril krugozor. Grezy i mechty SHmulika o kladah, o chudodejstvennyh kamnyah i tomu podobnyh prekrasnyh veshchah i do sih por dorogi ego serdcu. Vozmozhno, v drugoj forme, v drugih obrazah, no oni zhivut v nem i po nyneshnij den'. 6. RAVVIN V RAYU Druzhba Davida i Ionafana*. --Ryba Leviafan i byk-velikan*. --Kak vyglyadyat pravedniki na tom svete Prekrasnye, chudesnye skazki siroty SHmulika sovershenno ocharovali ego yunogo druga i priveli k tomu, chto princy i princessy yavlyalis' emu po nocham, budili, tyanuli ego za rukav, zvali: "Vstavaj, SHolom, odevajsya, idem s nami!.." Odnako ne tol'ko vo sne--i nayavu on teper' pochti vse vremya prebyval sredi princev i princess... gde-nibud' v hrustal'nom dvorce, ili na Ledovitom okeane, ili na ostrove, naselennom dikaryami. A to okazyvalsya v nizhnem rayu, gde dvenadcat' kolodcev s zhivym serebrom1 i trinadcat' shafranovyh sadov, a serebro i zoloto valyayutsya, tochno musor; ili zhe on vdrug podnimalsya s pomoshch'yu kameshka "YAshpe" vysoko za oblaka... Delo zashlo tak daleko, chto on nachal bredit', videl vse eto na kazhdom shagu. Neskol'kih slozhennyh vo dvore breven bylo dostatochno, chtoby on, vzobravshis' na nih, voobrazil sebya na ostrove; sam on princ, gusi i utki, razgulivayushchie po dvoru,--dikari-lyudoedy, i on nad nimi vladyka, volen gnat' ih kuda ugodno, delat' s nimi chto ugodno, potomu chto oni ego poddannye... Sluchajno najdennyj oskolok stekla ego voobrazhenie prevrashchalo v chudodejstvennyj kamen' "Kadkod"... Prostoj kameshek, podobrannyj s zemli, zastavlyal zadumat'sya: a ne "YAshpe" li eto? On potihon'ku natiral kameshkom pravyj lackan i govoril, kak SHmulik: "Pust' yavitsya, pust' yavitsya..." Odnako samoe sil'noe vpechatlenie proizvodili na SHoloma skazki SHmulika o kladah. SHolom byl bolee chem uveren, chto ne segodnya-zavtra klad emu otkroetsya. Vse zoloto on, konechno, otdast otcu i materi. Otec ne budet togda tak ozabochen i pogloshchen delami. Materi ne pridetsya merznut' po celym dnyam v lavke. Siloyu kamnya "YAshpe" on postroit im hrustal'nyj dvorec, okruzhennyj shafranovym sadom. A posredi sada on vyroet kolodec s zhivym serebrom. Uchenaya sobaka budet ohranyat' vhod, chudovishche-pipernoter, leshie i dikie koshki budut lazit' po derev'yam. A on sam--princ--stanet shchedroj rukoj razdavat' milostynyu voronkovskim bednyakam: bol'shoe podayanie, malen'koe podayanie,--kazhdomu takoe, kakoe on zasluzhil. Trudno bylo sebe predstavit', chto dva takih lyubyashchih druga, kak SHolom, syn Nohuma Vevikova, i sirota SHmulik dolzhny budut rasstat'sya naveki... Vo-pervyh, s kakoj stati druz'yam voobshche razluchat'sya? Krome togo, oni ved' poklyalis' pered bogom, celovali cices, chto odin bez drugogo nikogda nikuda ne uedet i chto by s kazhdym iz nih ni sluchilos', kuda by ih ni zabrosilo, oni budut vsegda zhit' dusha v dushu. |to byla druzhba Davida s Ionafanom. No kto mog predpolozhit', chto ravvin, pravda uzhe glubokij starik let semidesyati, vdrug ni s togo ni s sego lyazhet i pomret i sirota SHmulik uedet so vdovoj ravvina v kakoe-to mestechko, bog vest' kuda, v Hersonokuyu guberniyu, i bessledno ischeznet, tochno nikogda nikakogo SHmulika i na svete ne bylo. Odnako to, chto govoritsya, ne tak prosto delaetsya. Vy dumaete, tak prosto ravnin lozhitsya i pomiraet? Nash ravvin, kotoryj vsegda byl hilym, boleznennym ot postoyannyh postov i vozderzhanij, na starosti let sleg v postel', prolezhal bol'she goda paralizovannyj, bez edy i pit'ya, vse vremya chital svyashchennye knigi, molilsya i borolsya s angelom smerti. SHmulik rasskazyval svoemu tovarishchu i klyalsya pri etom vsevozmozhnymi klyatvami, chto kazhdyj den' v sumerki, mezhdu predvechernej i vechernej molitvami, vletaet cherez shchel' v okne chernyj angel, stanovitsya u ravvina v izgolov'e i zhdet, ne perestanet li on molit'sya, togda on emu sdelaet "hik!". No ravvin hitrej ego; on ni na sekundu ne perestaet molit'sya: libo molitsya, libo chitaet svyashchennuyu knigu. -- Kak zhe on vyglyadit? -- Kto? -- Angel smerti. -- Otkuda mne znat'? -- Ty ved' govorish', chto on prihodit, znachit, ty ego videl. -- Glupyj ty, kto vidit angela smerti, tot ne zhilec na svete. Kak zhe ya mog ego videt'! -- Otkuda zhe ty znaesh', chto on prihodit? -- Vot tebe raz! A kak zhe! On, dumaesh', stanet zhdat' priglasheniya? Smert' ravvina prevratilas' v prazdnik dlya nashih druzej. Pohorony byli takie pyshnye, kakie mozhet sebe pozvolit' tol'ko ravvin v malen'kom mestechke. Lavki byli zakryty, hedery raspushcheny, i ves' "gorod" poshel ego provozhat'. Na obratnom puti nashi zadushevnye druz'ya--David i Ionafan--okazalis' v hvoste. Vzyavshis' za ruki, oni shli ne spesha, chtoby vdovol' nagovorit'sya. A pogovorit' bylo o chem: o smerti ravvina, o tom, kak on yavitsya na tot svet, kak ego tam vstretyat u vrat raya, kak primut i kto vyjdet pochtit' ego pribytie. SHmulik znal vse, dazhe to, chto delaetsya "tam". I obo vsem govoril tak, slovno sobstvennymi glazami videl. Vyhodilo, chto ravvin vovse ne umer, on tol'ko perenessya v drugoj mir, v luchshij mir, gde ego zhdali--s ryboj Leviafanom, s bykom-velikanom, s zavetnym vinom i so vsej rajskoj blagodat'yu. O, tam on uznaet nastoyashchuyu zhizn', novuyu, schastlivuyu zhizn' v velikolepnyh rajskih sadah vmeste s takimi vel'mozhami, kak Avraam, Isaak i Iakov, Iosif-prekrasnyj, Moisej i Aaron, car' David, car' Solomon, prorok Il'ya* i Majmonid *, Bal-SHem-Tov, ruzhinskij chudotvorec*. Kak zhivyh izobrazil ih SHmulik, kak zhivye stoyali oni pered glazami--u kazhdogo svoe lico i svoj oblik: praotec Avraam--starec s sedoj borodoj, Isaak--dlinnyj i hudoj, praotec Iakov -- boleznennyj i sutulovatyj, Iosif -- "krasavec", prorok Moisej -- nizkoroslyj, no zato shirokolobyj, pervosvyashchennik Aaron--vysokij, s dlinnym posohom iz bambuka v rukah, car' David -- so skripkoj, car' Solomon -- v zolotoj korone, Il'ya-prorok--bednyj evrej, Majmonid--frantovatyj muzhchina s krugloj borodoj, Bal-SHem-Tov--obyknovennyj chelovek s obyknovennoj palkoj, ruzhinskij chudotvorec--pochtennyj chelovek v shelkovom kaftane. Razbiralo zhelanie povidat'sya so vsemi etimi licami. Ochen' hotelos' pobyt' s nimi tam, v rayu, otvedat' hot' kusochek Leviafana ili byka-velikana, vypit' hot' glotok zavetnogo vina. Mozhno bylo pozavidovat' ravvinu, kotoryj zhivet tam v svoe udovol'stvie. My sovsem zabyli, chto ego tol'ko chto opustili v tesnuyu, holodnuyu mogilu, zasypali lipkoj chernoj zemlej, zarovnyali mogilu derevyannymi lopatami, i sam SHmulik prochel nad nim pominal'nuyu molitvu, potomu chto ravvin byl bezdetnym, da minuet takaya beda i vas i vsyakogo. 7. SHMULIK ISCHEZAET "David i Ionafan" razluchayutsya naveki. -- Tajna klada. -- Poterya tovarishcha Vse sem' dnej traura, kotorye spravlyala ravvinsha, SHmulik brodil v odinochestve po gorodu s vidom siroty, vtorichno osirotevshego. On s neterpeniem zhdal vechera, kogda detej raspuskayut iz hederov, -- togda uzh on smozhet povidat'sya so svoim tovarishchem SHolomom, eshche bol'she privyazavshimsya k nemu s teh por, kak skonchalsya ravvin. Oba druga kak by instinktivno chuvstvovali, chto vskore im pridetsya rasstat'sya. Kak eto sluchitsya, oni eshche sami ne znali, da i ne hoteli znat'. Poetomu oni staralis' vse vechera provodit' vmeste, byt' kak mozhno blizhe drug k drugu. K schast'yu, vremya stoyalo letnee. A letom v hedere po vecheram ne uchatsya. Mozhno zabrat'sya vdvoem v sad Nohuma Vevikova i prosidet' tam pod grushej, beseduya, i chas, i dva, i tri. Mozhno i za gorod projtis', daleko-daleko za mel'nicy, tol'ko by ne vstretilis' im krest'yanskie rebyatishki i ne natravili na nih sobak. Tam, za mel'nicami, priyateli mogli nagovorit'sya vdovol'. A pogovorit' bylo o chem. Oboih interesovalo odno: chto budet, esli SHmuliku pridetsya uehat'. SHmulik slyshal, chto vdova ravvina sobiraetsya kuda-to daleko, v Hersonskuyu guberniyu. U nee tam sestra, kotoraya pishet, chtoby ona priehala. A raz edet vdova ravvina, znachit i SHmulik edet. CHto on zdes' budet delat' odin? Emu dazhe negde golovu priklonit'. On, razumeetsya, edet nenadolgo i vo vsyakom sluchae ne navsegda. Kak tol'ko priedet na mesto, srazu syadet za izuchenie "kabbaly". Postignuv tajnu tajn, on vernetsya v Voronku i primetsya za delo--stanet iskat' klad. On ne budet ni est', ni pit' sorok dnej, kazhdyj den' budet chitat' po sorok glav iz psalmov, a na sorok pervyj den' tajkom vyberetsya iz domu tak, chtoby nikto ne zametil, otschitaet sorok raz po sorok, stoya na odnoj noge sorok minut po chasam. -- A otkuda u tebya chasy? -- Teper' ih u menya net, a togda budut, -- Gde zh ty ih voz'mesh'? -- Gde ya ih voz'mu? Ukradu. Kakoe tebe do etogo delo? SHolom zaglyadyvaet svoemu tovarishchu v glaza. SHolom boitsya, ne obidel li on ego, ne serditsya li on. No SHmulik ne takoj tovarishch, kotorogo mozhno poteryat' iz-za odnogo slova. I SHmulik ne perestaet rasskazyvat' o tom, chto budet, kogda oni vyrastut i stanut vzroslymi. CHego tol'ko ne sdelayut oni v etom gorode, kak oschastlivyat oni voronkovcev! Rech' ego l'etsya, kak maslo, i tyanetsya, slovno sladchajshij med. I ne hochetsya uhodit' domoj v etu tepluyu letnyuyu, charuyushchuyu noch'. No uhodit' nuzhno, nuzhno idti domoj spat', inache vletit. I druz'ya proshchayutsya do zavtra. No proshlo odno zavtra, i vtoroe zavtra, i eshche odno -- a SHmulika net! Gde zhe on? Uehal vmeste so vdovoj ravvina v Hersonskuyu guberniyu. Kogda? Kakim obrazom? Dazhe ne prostivshis'?! Rasteryannyj, oshelomlennyj, ostalsya SHolom odin, odin kak perst. Uehal luchshij drug, samyj lyubimyj, samyj dorogoj. Uehal! Pochernel belyj svet. Opustela zhizn': k chemu zhit', esli net SHmulika! Ostavlennyj drug pochuvstvoval strannoe stesnenie v gorle, zashchemilo v grudi. Zabivshis' v ugol, on dolgo-dolgo plakal. Kak vy dumaete: zhiv li eshche etot zanyatnyj parenek s mechtatel'nymi glazami, s miloj charuyushchej rech'yu, kotoraya l'etsya, kak maslo, i tyanetsya, kak sladchajshij med? Gde on teper' i kto on takoj? Propovednik? Ravvin? Melamed? Kupec? Lavochnik? Makler? Ili prosto bednyak, nishchij i ubogij? A mozhet byt', ego zaneslo v stranu zolota, v Ameriku, gde on "delaet zhizn'". Ili, byt' mozhet, on uzhe pokoitsya tam, gde vse my budem pokoit'sya cherez sto let na radost' chervyam. Kto znaet, kto slyshal chto-nibud' o nem -- otkliknites'! 8. MEER IZ MEDVEDEVKI Novyj priyatel', umeyushchij pet'. -- Prokazniki-mal'chishki iz hedera igrayut v "teatr". -- Iz bosonogogo sorvanca vyrastaet znamenityj artist Dolgo pechalit'sya i oplakivat' svoego uteryannogo druga SHolomu ne prishlos'. Bog voznagradil ego i vskore poslal novogo tovarishcha. Sluchilos' eto tak: poskol'ku staryj ravvin umer i mestechko ostalos' bez ravvina, Nohum Vevikov brosil vse dela i otpravilsya v sosednee mestechko Rakitnoe, v kotorom zhil ravvin -- znamenitost', po imeni Haim iz Medvedevki. Ego-to Nohum Vevikov i privez v Voronku. Novyj ravvin privel v vostorg vse mestechko. Ibo, pomimo togo chto on byl uchenym talmudistom, bogoboyaznennym chelovekom i svedushchim v penii, on byl eshche i bol'shim bednyakom, a poetomu poputno vzyalsya obuchat' starshih detej uvazhaemyh gorozhan. Tem ne menee staromu melamedu Zorahu ne otkazyvali -- upasi bog! Kak mozhno ni s togo ni s sego otnyat' u cheloveka hleb? I Zorah ostalsya uchitelem biblii i pis'ma (evrejskogo, russkogo, nemeckogo, francuzskogo i latinskogo, hotya ni sam uchitel', ni deti ne imeli nikakogo preds