overshennoletnij" vse zhe horosho videl vseh sobravshihsya, razlichal vyrazhenie kazhdogo lica. Vot Ichok-Vigdor, dergayushchij plechami i poglyadyvayushchij zlodejskim okom, vot staryj Ioshua Sribnyj -- govoryat, chto emu uzhe sto let. YAzyk u nego vo rtu boltaetsya, tochno kolokol, tak kak zubov tam net. Vot i syn ego Berka, tozhe nemolodoj, glaza u nego prikryty i golova nabok. Vot Osher Najdus, kotorogo vse nazyvayut "feter Osher". On i v samom dele "feter"2--shirokij, tolstyj. SHelkovaya kapota treshchit na nem. On star i sed kak lun'. A vot i Iosif Fruhshtejn, u nego bol'shie vstavnye zuby, blestyashchie ochki i redkaya borodka; on vol'nodumec -- igraet s Nohumom Rabinovichem v shahmaty, chitaet na drevneevrejskom yazyke "Parizhskie tajny"*, "Po dorogam mira"* i tomu podobnye knigi. Vozle Iosifa stoit ego mladshij brat Mihoel Fruhshtejn, umnica, doka, otricayushchij vse na svete, velit dazhe ne evrejskoj prisluge potushit' svechi v subbotu*. On ochen' vysokogo mneniya o takih lyudyah, kak Mojshe Berger i Benya Kanaver, kotorye, kak izvestno, v yunosti pritvoryalis', budto ne zamechayut, kak parikmaher podstrigaet im borodku. Isroel Bendickij tozhe byl sredi priglashennyh. Kogda-to ego nazyvali "Isroel-muzykant", no teper' u nego sobstvennyj dom i mesto v sinagoge u vostochnoj steny. On otrastil bol'shuyu chernuyu blestyashchuyu borodu, i hotya on i sejchas ne otkazyvaetsya poigrat' na svad'be u znatnyh lyudej, vse zhe ego nikto ne nazyvaet muzykantom dazhe zaglaza. On i v samom dele pochtennyj chelovek i vedet sebya solidno. Kogda smeetsya, to obnazhaet vse zuby -- malen'kie redkie belye zuby. SHolom zametil dazhe sluzhku Refoela s ego edinstvennym glazom, Refoel stoyal polusognuvshis', ves' pogloshchennyj rech'yu vinovnika torzhestva, i na lice ego s vpalymi shchekami i krivym nosom bylo takoe vyrazhenie, slovno on sobiraetsya hlopnut' rukoj po stolu i vozglasit', kak eto obychno delaet po subbotam: "De-syat' gul'denov za ko-ogena!" Nash "sovershennoletnij" vse zamechal. Lica gostej vyglyadeli prazdnichno, no torzhestvennej vseh vyglyadel dyadya Pinya. On sidel na pochetnom meste ryadom s bratom, v subbotnej shelkovoj kapote, podpoyasannoj shirokim shelkovym poyasom, v sinej barhatnoj shapke, i, glyadya na geroya snizu vverh, usmehalsya sebe v borodu, kak by govorya: "Znat'-to on, konechno, znaet, etot bezdel'nik, da molitsya li on kazhdyj den', blyudet li obryad omoveniya nogtej, chitaet li molitvu pered snom i ne nosit li on chego-nibud' po subbotam?* Vot v chem vopros". Zato otec nashego geroya pryamo siyal. Kazalos', net na svete cheloveka schastlivee ego. Golovu on derzhal vysoko, guby ego shevelilis', bezzvuchno povtoryaya za synom kazhdoe slovo, i v to zhe vremya on torzhestvuyushche poglyadyval na sobravshihsya, na svoego brata Pinyu, na uchitelya Rudermana, na samogo geroya i na mat' vinovnika torzhestva. A mat', malen'kaya Haya-|ster, sovsem nezametnaya i polnaya pochteniya, stoyala v storonke, sredi drugih zhenshchin, v subbotnem shelkovom platke i, ocharovannaya, tiho vzdyhaya, hrustela pal'cami, i dve blestyashchie slezinki, kak dva bril'yanta, gorya na solnce, katilis' po ee schastlivomu, molodomu belomu, no uzhe pokrytomu morshchinami licu. Kakie eto byli slezy? Slezy radosti, udovletvoreniya, gordosti, stradaniya? Ili serdce podskazyvalo materi, chto etot mal'chik, geroj segodnyashnego torzhestva, golosok kotorogo zvenit, kak kolokol'chik, skoro, ochen' skoro budet chitat' to nej zaupokojnuyu molitvu? Kto znaet, o chem plachet mat'?  * CH A S T X V T O R A YA *  32. YUNOSHA Brat Gershl stanovitsya zhenihom. -- |kzamen s suflerom. -- Meshochek dlya filakterij, chasy i nevesta -- Teper' ty uzhe, slava bogu, yunosha, a ne mal'chik. Dovol'no shalostej i prokaz! Pora stat' chelovekom, blagochestivym evreem. Vremya ne stoit na meste. Ne uspeesh' oglyanut'sya, kak ty uzhe zhenih... |to kratkoe nazidanie prishlos' vyslushat' "sovershennoletnemu" SHolomu na sleduyushchij den' posle torzhestva, kogda uchitel' pomogal emu nadevat' filakterii. On tak sil'no zatyanul mal'chiku remen' na levoj ruke, chto pal'cy nalilis' krov'yu i posineli. Filakterij zhe, prikreplennyj ko lbu, vse vremya spuskalsya na glaza ili s®ezzhal nabok, norovya sovsem soskol'znut' s golovy. Trebovalos' nemalo usilij, chtoby uderzhat' vse eto v ravnovesii. SHolom ne mog svobodno povernut'sya, chtoby vzglyanut' na lyubopytstvuyushchih mal'chishek, kotorye ego okruzhili, zhelaya posmotret', kak on budet molit'sya v filakteriyah. Esli by ne oni, eti vot ozorniki, SHolom na etot raz molilsya by iskrenne, serdechno, s chuvstvom. Emu nravilas' ceremoniya nakladyvaniya filakterij, nravilsya smysl slov "i budesh' obruchen so mnoj",* nravilsya emu i priyatnyj zapah novyh, nedavno vydelannyh remnej, a glavnym obrazom, chto ego uzhe nazyvayut yunoshej i priobshchayut k desyatku molyashchihsya kak ravnogo. Sledovatel'no, on uzhe muzhchina kak vse, sovsem vzroslyj. Dazhe krivoj sluzhka Refoel smotrel na nego po-inomu, s neskryvaemym uvazheniem. O tovarishchah i govorit' nechego, oni emu, konechno, zaviduyut. On pomnyat, kak sam zavidoval svoemu starshemu bratu Gershlu, kogda prazdnovali ego trinadcatiletie, i ne stol'ko iz-za torzhestva, kak iz-za togo, chto srazu vsled za tem brat ego stal zhenihom i nevesta podarila emu vyshityj meshochek dlya filakterij, a budushchij test' -- serebryanye chasy. Kak brat Gershl stal zhenihom i chto stalo s podarkom ego budushchego testya,--s chasami,--eti dva sobytiya sleduet hotya by vkratce opisat'. V trinadcat' let Gershl byl ladnym, krasivym, shchegolevatym paren'kom. Uchenie emu ne osobenno davalos', i bol'shim prilezhaniem on tozhe ne otlichalsya. Odnako on byl mal'chikom iz poryadochnoj sem'i, synom Nohuma Rabinovicha, i emu svatali luchshih nevest. I vot odnazhdy priehal iz Vasil'kova pochtennyj evrej s chernoj borodoj -- otec nevesty, da ne odin, a s ekzamenatorom, molodym chelovekom s ryzhej borodkoj, kotoryj znal vse na svete--i pisanie i drevneevrejskij yazyk, odnako byl nudnym i v®edlivym. Prezhde vsego ekzamenator postaralsya pokazat' roditelyam zheniha i nevesty svoyu sobstvennuyu uchenost'. Poetomu on nachal s nastavnika zheniha -- s ego uchitelya, zatem zateyal s nim dolgij disput po povodu drevneevrejskoj grammatiki. CHto by uchitel' ni govoril, u nego vyhodilo naoborot. Potom on pristal k uchitelyu, chtoby tot otvetil emu, pochemu v |kkleziaste skazano: "I muha smerti vozduh otravlyaet"--v edinstvennom chisle, a ne: "I muhi smerti vozduh otravlyayut" -- vo mnozhestvennom chisle. Na eto uchitel' otvetil: -- A pochemu skazano tam zhe, v |kkleziaste: "Pomni svoih tvorcov"--vo mnozhestvennom chisle, a ne: "Pomni svoego tvorca" -- v edinstvennom chisle? Togda ekzamenator podstupil k uchitelyu s drugoj storony: -- Skazhite, proshu vas, gde eto skazano: "I hodili oni ot naroda k narodu"? Nastavnik nemnogo rasteryalsya, slegka smutilsya, no vse zhe otvetil: -- |to iz molitvy "Slav'te gospoda, vzyvajte k imeni ego". Molodoj chelovek, odnako, na etom ne uspokoilsya: -- A gde eshche skazano: "Slav'te gospoda, vzyvajte k imeni ego"? Uchitel' prishel v eshche bol'shee zameshatel'stvo i otvetil: "|to, dolzhno byt', gde-nibud' v psalmah". Tut ryzhij molodoj chelovek razrazilsya hohotom: -- Prostite, nastavnik, eto skazano ne "gde-nibud' v psalmah", eto skazano odin raz v psalmah, a eshche odin raz, -- ne daj bog ni vam i nikakomu drugomu evreyu dopustit' takoe iskazhenie,-- v "Hronikah". Dlya uchitelya eto byl smertel'nyj udar. Kapli pota vystupili u nego na lice. On byl sovershenno ubit. -- |tot molodoj chelovek -- poryadochnyj plut! -- skazal on detyam, otiraya pot poloj svoej kapoty. -- Esli on budet ekzamenovat' zheniha, to zhenih pogib, i svatovstvu konec. -- A tak kak v etom svatovstve uchitel' byl lichno zainteresovan, to est' ne v samom svatovstve, a v den'gah za svatovstvo, to on poshel na hitrost' i, shepnuv na uho bratu zheniha -- SHolomu, chtoby tot zabralsya za spinku shirokogo divana, posadil samogo zheniha na divan. Kogda otcy zheniha i nevesty uselis' za polukruglyj obshityj faneroj stol na lapah, ryzhij molodoj chelovek vzyal v oborot zheniha. Mat' zheniha nakryvala v eto vremya na stol, stavila vodku i korzhi, ona, ochevidno, niskol'ko ne somnevalas' v tom, chto ekzamen sojdet gladko. -- A nu, povedaj-ka mne, parenek, gde skazano: "Tak prezren po myslyam sidyashchego v pokoe"?.. -- V knige Iova! -- poslyshalos' iz-za divana. -- V knige Iova! -- bojko, vo ves' golos otvetil zhenih. -- Verno, v knige Iova. Teper', ne znaesh' li ty, gde v biblii est' eshche odno slovo togo zhe kornya, chto i "pomysly"? -- sprashivaet dal'she ryzhij ekzamenator. "V tot den' poteryal on mysli svoi"--v psalmah! -- shipit sufler iz-za divana, i zhenih povtoryaet za nim slovo v slovo. -- Znachit, s bibliej kak budto pokoncheno,--govorit ekzamenator i brosaet vzglyad na stol, gde malen'kaya Haya-|ster vozitsya s pryanikami i varen'em. -- Teper' my zajmemsya nemnogo grammatikoj. Kakogo zaloga budet glagol "poteryali"? Kakogo nakloneniya, lica, chisla, vremeni? Malen'kij SHolom tihon'ko popiskivaet iz-za divana, a zhenih povtoryaet za nim kazhdoe slovo. --Poteryali--glagol dejstvitel'nogo zaloga, opredelennogo nakloneniya, tret'ego lica, mnozhestvennogo chisla, proshedshego vremeni i spryagaetsya tak: ya poteryal, ty poteryal, ty poteryala, on poteryal, ona poteryala, my poteryali, vy poteryali... -- Dovol'no! -- voskliknul udovletvorennyj ekzamenator, potiraya ruki i poglyadyvaya na nakrytyj stol, zatem, povernuvshis' k siyayushchemu roditelyu nevesty, on zayavil: -- Vas mozhno pozdravit'! Vy vidite, yunosha polon znanij, kak istochnik vodoj. CHto zh, zakusim... Izvestna li byla komediya otcu i materi, ili zhe ona byla delom ruk tol'ko uchitelya i zheniha, a mozhet byt', i sam ekzamenator dogadyvalsya o fokuse, -- trudno skazat'. Vo vsyakom sluchae obe storony byli dovol'ny i obe, upasi bog, ne obmanulis'. Teper' my perehodim k istorii s chasami. Ponyatno, chto srazu posle ekzamena mat' poehala smotret' nevestu. Nevesta ej ponravilas' -- umnaya devushka. Vskore sostoyalos' obruchenie, byl sostavlen tnoim i razbito neskol'ko tarelok, i otec nevesty kupil zhenihu v podarok serebryanye chasy. Skol'ko minut v chase, stol'ko raz zhenih smotrel na ciferblat. Nel'zya bylo dostavit' bol'shee udovol'stvie zhenihu, chem sprosit' ego, kotoryj chas. I zhenih bereg chasy kak zenicu oka. Ukladyvayas' spat', on ne mog dlya nih mesta najti. V subbotu, pered uhodom v sinagogu, on pereryval vse yashchiki v komode, ishcha, kuda by spryatat' chasy, slovno kto-nibud' pokushalsya na nih. Odnazhdy zahotelos' zhenihu, a on byl frantovatym paren'kom, pochistit' kostyum. Nosili togda dobrotnoe triko s vorsom, a takoe triko otlichaetsya odnoj osobennost'yu -- pyl' saditsya na nego pudami. Palka u zheniha byla gibkaya, bambukovaya. Povesiv na krylechke kostyum, zhenih stal etoj palkoj vybivat' iz nego pyl', krepko, izo vseh sil, sovershenno zabyv o chasah, kotorye lezhali v karmane pidzhaka. Samo soboj razumeetsya, chto chasy prevratilis' v poroshok, v kashu iz kusochkov serebra, farfora, stekla i mnozhestva melkih kolesikov. I zhenih vozvysil golos svoj i rasplakalsya. Nikakie utesheniya, nikakie obeshchaniya kupit' drugie chasy ne mogli pomoch' -- serdce razryvalos', glyadya na zheniha. Trinadcatiletnij SHolom schital sebya takim zhe yunoshej, kakim byl togda ego brat. On mechtal teper' o treh veshchah: o meshochke s filakteriyami, kak u brata Gershla, o chasah i o neveste. Nevesta predstavlyalas' emu ne inache kak v obraze princessy, odnoj iz teh skazochnyh krasavic, o kotoryh stol'ko rasskazyval ego priyatel', sirota SHmulik. Ona predstavlyalas' SHolomu tak yasno, chto on chasto videl ee vo sne, i vskore posle svoego trinadcatiletiya on ee uvidel nayavu i vlyubilsya, o chem i rasskazyvaetsya v sleduyushchej glave. 33. PERVAYA LYUBOVX Roza Berger.--Sulamif' iz "Pesni pesnej".--Haim Fruhshtejn -- opasnyj sopernik. -- Botinki so skripom i francuzskij yazyk. -- Igra na skripke. -- Sladkie mechty Esli by vposledstvii im ne prihodilos' chasto vstrechat'sya, geroj etoj biografii byl by uveren, chto ta, kotoraya plenila ego na poroge chetyrnadcati let, byla lish' mechtoj, fantaziej, snovideniem. Zvali ee Rozoj. SHolom nikogda ne videl, chtoby ona hodila odna. Ee vechno soprovozhdala orava kavalerov--eto byli synov'ya samyh pochtennyh roditelej, samye bogatye molodye lyudi, a inogda dazhe oficery. Russkij oficer, gulyayushchij s evrejskoj devushkoj, -- eto samo po sebe bylo sensaciej, kotoraya potryasla ves' gorod. Ne vsyakaya devushka mogla by eto sebe pozvolit', i ne kazhdoj devushke gorod prostil by eto. No Roza -- ej vse dozvoleno, ej gorod vse prostit, potomu chto ona Roza, potomu chto ona edinstvennaya devushka v gorode, kotoraya igraet na royale, potomu chto ona edinstvennaya devushka v gorode, kotoraya govorit po-francuzski. A razgovarivaet ona gromko i smeetsya tozhe gromko. SHutka li -- Roza! K tomu zhe ona iz horoshej sem'i. Otec ee -- odin iz bogatejshih i samyh uvazhaemyh lyudej goroda, evrej aristokrat. V molodosti, govoryat, on byl iz "brityh". Teper', kogda on star i sed, on otpustil sebe borodu, nosit ochki, pod glazami u nego podushechki. U ego dochki, Rozy, tozhe byli podushechki pod glazami, i oni shli k ee krasivym golubym glazam, shelkovistym izognutym brovyam i greko-semitskomu nosiku, k ee yasnomu, belosnezhnomu licu i nebol'shoj, no carstvenno-velichavoj figurke. Roza plenila serdce mechtatel'nogo mal'chika SHoloma, syna Nohuma Vevikova, odnim vzglyadom svoih prekrasnyh glaz Sulamifi, i on vlyubilsya v etu Sulamif' so vsem svyatym pylom nevinnogo trinadcatiletnego podrostka. Da, Sulamif'! Tol'ko u Sulamifi iz "Pesni pesnej" takie prekrasnye bozhestvennye glaza. Tol'ko Sulamif' iz "Pesni pesnej" mozhet tak sladostno i tak gluboko proniknut' svoim vzglyadom v vashu dushu. A posmotrela ona na SHoloma, mogu vam v etom poruchit'sya, tol'ko odin raz, samoe bol'shoe dva raza, i to mel'kom, prohodya v subbotu dnem po ulice v soprovozhdenii vatagi kavalerov, sredi kotoryh byl odin schastlivchik po imeni Haim Fruhshtejn. Haim -- edinstvennyj syn Iosi Fruhshtejna; u nego ochen' korotkie nogi, no zato dlinnyj nos, na kotorom pryshchi torchat, slovno krasnye smorodinki, a zuby u nego bol'shie-bol'shie, pryamo ogromnye. Odet on kak samyj izyskannyj frant--botinki lakirovannye, so skripom, na ochen' vysokih kablukah, chtoby kazat'sya vyshe. ZHilet--belyj, kak svezhevypavshij sneg; volosy tshchatel'no prichesany, s proborom tochno posredine golovy, i vsegda nadusheny duhami, kotorye dayut o sebe znat' na milyu vokrug. Takov byl schastlivejshij iz Rozinyh kavalerov, -- gorod schital ego ee zhenihom, potomu chto on syn Iosi Fruhshtejna, a Iosya Fruhshtejn -- bogach, a bogach bogachu para. Krome togo, Haim--edinstvennyj molodoj chelovek v Pereyaslave, kotoryj govorit po-francuzski; on govorit po-francuzski, i ona govorit po-francuzski, mozhno li najti bolee podhodyashchuyu paru. I eshche odno. Ona igraet na royale, a on na skripke, i kogda oni oba igrayut, mozhno zaprodat' dushu d'yavolu, celuyu noch' mozhno prostoyat' pod oknom i slushat'. Ne odin letnij vecher SHolom prostoyal pod oknom u Rozy, vnimaya sladostnym zvukam, kotorye prekrasnaya Roza izvlekala svoimi chudesnymi pal'chikami iz bol'shogo chernogo blestyashchego royalya s belymi kostochkami, i ocharovatel'nym, nezemnym melodiyam, kotorye izdavali tonkie struny malen'koj puzatoj skripki korotkonogogo Haima Fruhshtejna. CHego tol'ko ne perezhival SHolom v eti minuty! On i stradal, i naslazhdalsya, i blagoslovlyal, i proklinal odnovremenno. On naslazhdalsya prekrasnoj, neobyknovennoj nebesnoj muzykoj i stradal ottogo, chto ne on igraet vmeste s Rozoj, a drugoj. On blagoslovlyal pal'cy, kotorye izvlekayut takie chudesnye zvuki iz mertvyh instrumentov, i proklinal den', kogda rodilsya v dome Nohuma Rabinovicha, a ne Iosi Fruhshtejna; stradal ot togo, chto Haim Fruhshtejn -- syn bogacha, a on, SHolom, -- bednyak iz bednyakov. On, konechno, ne mozhet poluchit' u svoih roditelej lakirovannyh botinok so skripom, na vysokih kablukah; dazhe sapozhki, kotorye na nem, sovsem snosilis', kabluki stoptany, podoshvy proterty. Esli on skazhet, chto emu hochetsya imet' lakirovannye botinki, ego nedoumenno sprosyat "zachem?", a esli eshche potrebuet, chtoby botinki byli so skripom, on prosto narvetsya na opleuhu. Ah, kak horosho bylo by vladet' kladom! Tem samym, o kotorom ego voronkovskij tovarishch, sirota SHmulik, rasskazyval stol'ko zamechatel'nyh istorij. No klada net. To est' klad sushchestvuet, no trudno ego najti -- on slishkom gluboko zapryatan, a kogda k nemu priblizhayutsya, ubegaet i pryachetsya eshche glubzhe... I neschastnyj SHolom proklinal tot den', v kotoryj rodilsya u blagorodnyh Rabinovichej, a ne u Fruhshtejnov. I on voznenavidel korotkonogogo Haima Fruhshtejna s dlinnym nosom i krasnymi smorodinkami na nem, voznenavidel glubokoj nenavist'yu za to, chto bog nagradil ego, korotkonogogo Haima, vsemi tremya darami: botinkami so skripom, umen'em igrat' na skripke i govorit' po-francuzski. I neschastnyj SHolom zdes' zhe, na ulice, pri lune i zvezdah poklyalsya sladostnymi nebesnymi zvukami, angel'skimi melodiyami, kotorye lilis' iz doma Rozy, chto on vo chto by to ni stalo nauchitsya igrat' na skripke tak zhe, kak etot schastlivyj Haim Fruhshtejn; chto svoej igroj on zatknet za poyas desyatok takih, kak Haim Fruhshtejn, dazhe pereshchegolyaet ego s bozh'ej pomoshch'yu. I togda SHolom pridet k nej, k Roze, pryamo domoj i skazhet slovami "Pesni pesnej": "Vernis', vernis', Sulamif'! Povernis' ko mne licom na mgnoven'e, Sulamif', poslushaj moyu igru na skripke!" On provedet smychkom po tonchajshim strunam, a ona, Sulamif'-Roza, uslyshav ego, v vostorge sprosit: "Kto nauchil tebya?" I on otvetit: "Sam nauchilsya". A Haim Fruhshtejn, stoya v storonke i ocepenev, budet ishodit' zavist'yu. Zatem Fruhshtejn podojdet k Roze i zagovorit s nej po-francuzski, no SHolom vmeshaetsya v razgovor, pereb'et ego i skazhet po-francuzski: "Ostorozhnee, reb Haim, ya ponimayu kazhdoe slovo". Tot eshche bolee porazitsya, a Sulamif'-Roza podnimetsya, voz'met SHoloma za ruku i skazhet: "Idem!" I oni pojdut vdvoem, on i Roza, gulyat' po pereyaslavskim "peshehodam", budut govorit' po-francuzski, i vsya vataga kavalerov, i sredi nih korotkonogij Haim Fruhshtejn, popletetsya szadi, i ves' gorod budet sprashivat', ukazyvaya pal'cami na SHoloma i na Rozu: "Kto eta schastlivaya parochka?" Im otvetyat: "Vy ne znaete, kto eto? Da ved' eto Roza so svoim izbrannikom!" -- "Kto zhe ee izbrannik?" -- "Ee izbrannik -- voronkovskij znatok biblii, kalligraf SHolom, syn Nohuma Vevikova". SHolomu vse slyshno, no on delaet vid, chto ne slyshit, i prodolzhaet progulku ruka ob ruku s prekrasnoj Rozoj. Ee chudesnye golubye glaza smotryat na nego i smeyutsya. On chuvstvuet ee tepluyu malen'kuyu ruchku v svoej ruke i slyshit, kak b'etsya ee serdce: tik-tak, tik-tak. I vdrug botinki u nego na nogah sami soboj zagovorili: "Skrip-skrip, skrip-skrip". |to uzhe i ego samogo porazhaet. Igrat' na skripke, govorit' po-francuzski on nauchilsya sam--trudilsya tak dolgo, poka ne nauchilsya. No botinki -- otkuda u nih vzyalsya skrip? Tozhe sami nauchilis'? Ili eto, mozhet byt', emu mereshchitsya? I on nazhimaet na podoshvy obeimi nogami, krepko, eshche krepche i vnezapno poluchaet pinok ot starshego brata, s kotorym spit na odnoj krovati. -- CHto ty brykaesh'sya, kak zherebenok? SHolom prosypaetsya. Neuzheli vse eto tol'ko son? On ne perestaet dumat' o svoem snovidenii i ne perestaet grezit' nayavu. U nego slivayutsya son i yav', fantaziya i dejstvitel'nost'. On ne pomnit, skol'ko vremeni prodolzhaetsya vse eto, poka Pereyaslav ne poseshchaet gost'ya, strashnaya gost'ya--epidemiya. Kak razbushevavshijsya uragan, svirepstvuet ona, razrushaya vse na svoem puti, proizvodit opustosheniya vo mnogih domah, v tom chisle i v dome Nohuma Rabinovicha. I prekrasnaya Roza-Sulamif' i lyubov' k nej ischezayut, kak son, kak mechta, kak proshedshij den'. Gost'ya, posetivshaya gorod, byla holera. 34. HOLERA |pidemiya. -- Rastiral'shchiki. -- Babushka Minda rasporyazhaetsya. -- Ona vzyvaet k mogilam, obrashchaetsya k prahu otcov, pomogaet vracham. -- Smert' materi.--Dyadya Pinya ne razreshaet plakat' v subbotu Holera nachalas' s nastupleniem leta, srazu posle pashi, i kak budto ne vser'ez, no potom, blizhe k prazdniku sed'micy, kogda poyavilis' ovoshchi i zelenyj kryzhovnik tak podeshevel, chto ego chut' li ne zadarom otdavali, ona uzhe razygralas' ne na shutku, i vse chashche i chashche slyshalos' teper' vokrug: zaraza, epidemiya, holera. Pri slove "holera" vse obyazatel'no splevyvali v storonu. Uzhas i otchayanie ohvatili gorod. Ponyatno, chto uzhas ohvatil tol'ko vzroslyh, dlya detvory zhe epidemiya byla prosto prazdnikom. Nachali sledit' za ih edoj i pit'em, shchupat' po utram i po vecheram golovki, zastavlyali pokazyvat' yazyk i v konce koncov raspustili hedery, poka, bog dast, epidemiya ujdet tuda, otkuda prishla. No epidemiya ne hotela tak skoro uhodit' i prodolzhala bushevat' vovsyu. Gorod, odnako, tozhe ne dremal. Delali vse, chto tol'ko bylo vozmozhno, i prezhde vsego vzyalis' za "rastiraniya". Bystro obrazovalos' "obshchestvo rastiral'shchikov". Oni prihodili i rastirali kazhdogo, kto pochuvstvoval sebya ploho, -- v etom sostoyala ih obyazannost'. Mnozhestvo lyudej etim tol'ko i byli spaseny. V "obshchestvo rastiral'shchikov" zapisalis' samye uvazhaemye lyudi... Gorod byl razbit na uchastki, i kazhdyj uchastok imel svoih rastiral'shchikov. Geroj etogo zhizneopisaniya otnosilsya k nim s bol'shim uvazheniem, kak k nastoyashchim geroyam, sovershayushchim podvig. Po vsemu vidno bylo, chto oni ni kapel'ki ne boyatsya ni holery, ni smerti. Oni podbadrivali drug druga, o holere govorili s usmeshkoj, vypivali po ryumochke, vyskazyvaya pri etom pozhelanie, chtoby vsevyshnij szhalilsya i epidemiya utihla. Razumeetsya, i Rabinovichi byli v chisle "rastiral'shchikov". Kazhdyj vecher, vozvrativshis' so svoego uchastka, Nohum Rabinovich rasskazyval novosti: kogo i skol'ko raz segodnya rastirali, kogo "otterli", kogo ne udalos'. Domashnie stoyali vokrug, smotreli na nego s uvazheniem, vyslushivaya novosti so strahom i lyubopytstvom. Malen'kaya Haya-|ster hrustela pal'cami i, kak-to glyadya na oravu rebyat, skazala vskol'z': "Ne zanes by on, upasi bog, holeru v dom". Na eto Nohum otvetil s ulybkoj: "Holera ne takaya bolezn', kotoruyu mozhno zanesti. Komu suzhdeno, togo ona i doma nastignet". Malen'koj Hae-|ster eto bylo, vidno, suzhdeno. Odnazhdy, vstav utrom, ona rasskazala svoej svekrovi, babushke Minde, strannyj son. Ej snilos', chto ona v pyatnicu vecherom sovershaet blagoslovenie nad svechami. Vdrug poyavilas' Fruma-Sora Sribniha, kotoraya na proshloj nedele umerla ot holery, dunula na svechi -- fu! -- i potushila ih... Vyslushav strannyj san, babushka Minda rassmeyalas' i, ponyatno, istolkovala ego k luchshemu. No po licam obeih zhenshchin vidno bylo, chto ih ohvatil strah. Potom mat' prilegla, poprosila podat' ej zerkalo i, posmotrevshis' v nego, skazala babushke: "Delo ploho, svekrov'! Posmotrite na moi nogti..." Svekrov', konechno, podnyala ee na smeh, pozhelala, chtob durnye sny obratilis' protiv nechestivyh, a sama mezhdu tem, nichego ne govorya nevestke, poslala starshih rebyat razyskat' otca, kotoryj otpravilsya na svoj uchastok delat' "rastiraniya". Ne dozhidayas' otca, babushka postavila v pech' bol'shie chuguny s vodoj i stala spasat' bol'nuyu svoimi sredstvami. Ona sdelala vse, chto tol'ko v chelovecheskih silah, i ne preminula takzhe poslat' za doktorom Kazachkovskim, luchshim vrachom v gorode. |to byl tolstyak s bagrovym licom. "On tak zdorov, -- govorili o doktore ponimayushchie lyudi, -- chto i umret na nogah". Hotya doktor Kazachkovskij i schitalsya luchshim vrachom v gorode, babushka vse zhe pozvala i lekarya YAnkla -- s evreem legche sgovorit'sya. Fel'dsher YAnkl byl ne bolee chem fel'dsher, no krylatku nosil, kak doktor, recepty pisal, kak doktor, chital po-latyni, kak doktor, i den'gi bral tozhe kak doktor. To est' kogda emu davali monetu, on ee prinimal budto by nehotya, a zatem, opustiv ruku v karman, na oshchup' opredelyal ee dostoinstvo. Esli emu kazalos' malovato, on prosil druguyu monetu, no vezhlivo, s ulybkoj, poglazhivaya svoi dlinnye volosy i popravlyaya ochki na nosu. S nim, s etim lekarem, babushka Minda zaperlas' u sebya v komnate, predvaritel'no vyprovodiv mladshih rebyat na ulicu, i tam dolgo, do samogo prihoda otca, sheptalas' s nim. A kogda otec yavilsya, ni zhiv ni mertv, babushka nakinulas' na nego i zadala emu izryadnuyu golovomojku. Zabavno bylo smotret', kak otec opravdyvalsya pered nej. Kto v te dni ne videl babushki Mindy, tot ne videl v svoej zhizni nichego zamechatel'nogo. ZHenshchina-komandir! Fel'dmarshal! SHelkovyj temno-zelenyj platok, razrisovannyj serebryanymi yablokami, obvyazan vokrug golovy, rukava sherstyanogo shokoladnogo cveta plat'ya zasucheny, poverh plat'ya chernyj repsovyj fartuk, ruki tshchatel'no vymyty. Vse eto pridavalo ee staromu strogomu licu v morshchinah takoj vid, budto ona rasporyazhaetsya na svad'be, a ne okolo opasno bol'noj nevestki, kotoraya boretsya so smert'yu. Kazalos', ne Haya-|ster voyuet so smert'yu, a babushka Minda srazhaetsya vmesto nee, vedet vojnu s angelom smerti, vzmahi legkih chernyh kryl'ev kotorogo slyshny uzhe sovsem blizko. Deti poka ne znali, chto proishodit, no instinktivno chuvstvovali, chto sovershaetsya nechto vazhnoe, eshche sokrytoe ot nih. Na lice babushki oni chitali: smert' hochet otnyat' mat' u detej, no ya etogo, s bozh'ej pomoshch'yu, ne dopushchu! A esli ona govorit, chto ne dopustit, ej mozhno verit'. Babushke Minde nel'zya ne verit'. Odnazhdy, kogda doktor Kazachkovskij sidel vozle bol'noj, kotoroj bylo uzhe sovsem ploho, -- eto mozhno bylo zaklyuchit' po licu doktora, sovsem pobagrovevshemu, -- babushka Minda sobrala detej i vystroila ih v ryad, ot starshego (molodogo cheloveka s borodkoj) do mladshego (devochki, kotoroj edva minul god). Kogda doktor Kazachkovskij vyshel iz komnaty bol'noj, ona brosilas' pered nim na koleni i, celuya emu ruki, pokazala na oravu detej: "Vot posmotri, dobryj gospodin, na etih kozyavok, na etih ptencov! Skol'ko sirot ostanetsya, esli, ne daj bog, pridet ee chas. Pozhalej, gospodin miloserdnyj, okazhi milost' etim ptencam, etim nevinnym ovechkam!.." Mne kazhetsya, eto moglo tronut' dazhe kamen'. I na doktora Kazachkovskogo eto podejstvovalo. On razvel rukami: "CHto ya mogu sdelat'? Vot kogo nado prosit'!" I pokazal pal'cem vverh. Spasibo za sovet, gospodin miloserdnyj; pered bogom babushka ne nuzhdalas' v zastupnikah, k vsevyshnemu ona i sama znaet dorogu. Ona shodila v sinagogu i obespechila chtenie psalmov na celye sutki. Ona uzhe i na kladbishche pobyvala, stuchalas' v rodnye mogily, vzyvala k prahu otcov. Kak mozhno dopustit', chtoby takaya zhenshchina, kak zhena ee syna, ostavila muzha vdovcom, a detej -- sirotami. Takaya pravednica, kak Haya-|ster, ne dolzhna umeret'! "Net, bozhe pravednyj, ty miloserd, ty ne sdelaesh' etogo!" Odnako nichego ne pomoglo. Bog dejstvitel'no milostiv, no malen'kaya Haya-|ster bol'she ne vstala. Ona umerla. |to sluchilos' v subbotu utrom, v tot chas, kogda eshche molyatsya v sinagoge. Umerla? Posle smerti uchitelya (reznika Mojshe) eto byla vtoraya smert'; deti ee skoree chuvstvovali, chem postigali, i bol' oni oshchutili ochen' sil'nuyu. Pravda, ih mat' byla ne takoj myagkoj i laskovoj, kak drugie materi. Pravda, im nemalo dostavalos' ot nee podzatyl'nikov, pinkov, kolotushek: "Deti ne dolzhny byt' obzhorami i prosit' eshche! Deti ne dolzhny putat'sya pod nogami! Deti ne dolzhny skalit' zuby i gogotat'". |to oznachalo, chto deti ne dolzhny smeyat'sya. A deti vse-taki smeyalis'. V samom dele, kak mozhno ne smeyat'sya, kogda smeshno? Dorogo obhodilsya im etot smeh. Oni rasplachivalis' za nego pokrasnevshimi ushami i shchekami, vzdutymi ot maminyh malen'kih, no krepkih ruchek. Odnako sejchas deti zabyli obo vsem etom. Zabyli opleuhi, tolchki, pinki, podzatyl'niki, a pomnili tol'ko, kak mama opuskala ruku v karman i dostavala ottuda dlya nih meloch'; kak v nachale kazhdogo mesyaca mama davala im poroshki na medu protiv glistov; kak ona ne othodila ot posteli, kogda kto-nibud' iz nih bolel; kak prikladyvala svoyu malen'kuyu ruchku ko lbu rebenka, shchupala pul's, gladila po shchekam; kak pod prazdnik shila rebyatam novye plat'ya, a nakanune subboty myla im golovy; kak smeyalas' vo vremya pashal'noj trapezy, kogda deti p'yaneli ot chetyreh tradicionnyh kubkov vina. I eshche mnogoe-mnogoe vspominali deti, utknuvshis' licom v podushku i zalivayas' gor'kimi slezami. Oni zaplakali eshche sil'nej, kogda uslyshali, chto plachet otec. -- Razve otcy plachut! -- Babushka Minda stonala i rydala, prichitaya naraspev, budto po molitvenniku, obrashchayas' s zhaloboj k gospodu bogu: "Zachem zabral on ne ee--babushku Mindu, a eto molodoe derevce, mat' stol'kih, ne sglazit' by, chervyachkov, bozh'ih sozdanij!" Sravnenie detej s chervyachkami vyzvalo u nih v etu pechal'nuyu minutu nevol'nuyu ulybku. Pochemu imenno chervyachkov? Vdrug otvorilas' dver', i v komnatu vihrem vorvalsya dyadya Pinya so svoimi dvumya synov'yami. On primchalsya pryamo iz staroj sinagogi, gde obychno molilsya, i torzhestvenno vozglasil: "Dobroj subboty!" Uslyshav rydan'ya i stony, dyadya Pinya mgnovenno obrushilsya na otca i na babushku Mindu: "|to chto takoe! V subbotu plakat'! Razbojniki, zlodei, chto vy delaete? S uma soshli, rassudka lishilis'! Vy zabyli, chto segodnya subbota i chto v subbotu plakat' ne dozvoleno. CHto ty delaesh', Nohum? Nel'zya--greh! CHto by ni sluchilos', subbota vyshe vsego!" Tut dyadya otvernulsya, budto dlya togo, chtoby vysmorkat'sya, i brosil vzglyad tuda, gde pokrytaya chernym lezhala mat'. On bystro vyter glaza, chtoby ne videli, kak on plachet, hotya v golose u nego slyshalis' slezy, i zagovoril uzhe myagche: -- Poslushaj menya, Nohum, dovol'no! Ty greshish' pered bogom! Nu dovol'no zhe! Nel'zya! Ved' segodnya subb... Dyadya ne mog vygovorit' slovo do konca, potomu chto slezy, kotorye on vse vremya glotal, podstupili k gorlu. Ne v silah bol'she sovladat' s soboj, on pripal k stolu, uroniv golovu na levuyu ruku, slovno vo vremya molitvy "Tahnun",* i rasplakalsya, kak rebenok, vosklicaya tonkim golosom: -- Haya-|ster, Haya-|ster!.. 35. DNI TRAURA Otec uglubilsya, v knigu Iova.* -- Emu predlagayut zhenit'sya. -- Detej sobirayutsya otpravit' v Boguslav k dedushke Mojshe-Iose Nikogda geroj etogo zhizneopisaniya tak ne toskoval po kladu, o kotorom emu kogda-to rasskazyval ego priyatel' SHmulik, kak v to vremya, kogda on, otec i vse ego brat'ya i sestry, sideli v odnih chulkah na polu, spravlyaya semidnevnyj traur po materi. "Bud' u menya teper' klad,--dumal on,--klad, spryatannyj tam, v malen'kom mestechke... Nu, hot' ne ves' klad, a tol'ko chast' ego! Kak by on mne sejchas prigodilsya! Babushka Minda perestala by prichitat' i plakat', uprekat' boga v tom, chto on nehorosho postupil, zabrav snachala nevestku, a ne ee, svekrov'... Otec perestal by vzdyhat' i tverdit' bez konca, chto emu nezachem zhit' na svete i chto on nichto bez Hai-|ster. A oni, deti? CHem by oni sejchas zanimalis'? Naverno, byli by na rechke s drugimi mal'chishkami, plavali by, lovili rybu ili prosto begali gde-nibud'. Takoe solnce. Takaya zhara. Vishni deshevy, smorodinu pochti darom otdayut, uzhe poyavlyayutsya zelenye ogurchiki v pupyryshkah, skoro pospeyut dyni -- zheltye aromatnye, i arbuzy -- krasnye kak ogon', sladkie i rassypchatye, slovno pesok, Ah, klad, klad!.. Gde by vzyat' klad?" |ti mysli podnimayut SHoloma i unosyat v drugoj mir -- mir fantazij i grez, prekrasnyh, sladostnyh grez. Emu predstavlyaetsya, chto klad uzhe u nego, on vdrug otkrylsya emu, so vsem svoim bogatstvom, so vsemi dragocennymi kamnyami, vot u nego v rukah zoloto i serebro, kuchi poluimperialov, almazy i bril'yanty; otec oshelomlen: "Otkuda u tebya, SHolom, stol'ko dobra?" -- "YA ne mogu tebe, skazat', otec, otkuda,--esli ya tebe skazhu, vse eto vzov'etsya i ischeznet". I SHolom chuvstvuet sebya na sed'mom nebe, ottogo chto emu udalos' vytashchit' otca iz nuzhdy, i tol'ko bol'no, ochen' bol'no, chto net pri etom ego bednoj materi, "Ne suzhdeno ej,--govorit babushka Minda, -- vse svoi molodye gody ona, bednyazhka, zhila radi detej, ne videla radosti, a teper', kogda prishla nastoyashchaya zhizn', konchilis' ee gody". No vot razdaetsya vzdoh otca: "Bozhe moj, chto delat'? Kak byt'?" I malen'kij mechtatel' vozvrashchaetsya iz schastlivogo mira grez i fantazij opyat' syuda, v etot gorestnyj mir zabot i slez, gde lyudi govoryat o muke dlya haly, o den'gah, chtoby pojti na bazar, o postoyal'cah, kotoryh net, o dohodah, kotorye "pali", -- i vse eti razgovory zakanchivayutsya stonami i vzdohami otca. "Bozhe moj, chto delat'? Kak byt'?" -- CHto znachit, kak byt'? -- nabrasyvaetsya na nego dyadya Pinya uzhe v poslednij den' traura. -- Sdelaesh' to, chto vse lyudi delayut, -- zhenish'sya, s bozh'ej pomoshch'yu... Kak, otec zhenitsya? U nih budet novaya mat'? Kakoj ona budet? Deti smotryat na otca--chto on skazhet? Otec i slyshat' ne hochet. On govorit: -- Mne zhenit'sya? Eshche raz zhenit'sya posle takoj zheny, kak Haya-|ster? I eto govorish' ty, rodnoj brat! Kto znal ee luchshe tebya? Otca dushat slezy. On ne v silah govorit'. Dyadya Pinya bol'she ne nastaivaet. -- Pora chitat' predvechernyuyu molitvu,--govorit on, i vse spravlyayushchie traur -- otec i deti -- vstayut s pola, stanovyatsya na molitvu, i shestero synovej, mezhdu nimi odin uzhe vzroslyj, s ryzhej borodkoj, po imeni |lya, otbarabanivayut "Kadesh" tak, chto lyubo slushat'. Rodnya s gordost'yu smotrit na synovej Hai-|ster, chitayushchih "Kadesh". Postoronnie zhenshchiny dazhe zaviduyut... "Nu kak ne popast' v raj, imeya takih synovej? |to bylo by neveroyatno", -- govorit dal'nyaya rodstvennica, Blyuma, ryabaya zhenshchina, zhena nemogo muzha. Ona brosila i muzha i detej i pribezhala pomoch' chem-nibud': po domu, na kuhne, prismotret' za sirotami. Deti Hai-|ster ne mogut pozhalovat'sya, chto oni zabyty. Naprotiv, s teh por kak mat' umerla, oni kak budto stali dorozhe dlya okruzhayushchih--siroty ved'! Byli momenty, kogda traur kazalsya im chem-to vrode prazdnika. Vo-pervyh (i eto samoe glavnoe), ne nado hodit' v heder. Vo-vtoryh, im dayut sladkij chaj s bulkoj, k chemu oni vovse ne privykli; im shchupayut golovy i zhivoty i rassprashivayut o "zheludke". U nih, okazyvaetsya, est' "zheludki"! A sidet' vsem vmeste na odeyale s otcom, golova kotorogo s shirokim morshchinistym lbom sklonilas' nad knigoj Iova, nablyudat' muzhchin i zhenshchin, kotorye prihodyat "uteshat' pechalyashchihsya", -- vse eto tozhe koe-chego stoit! Posetiteli vhodyat bez "zdravstvujte", uhodyat bez "proshchajte", stranno morgayut glazami i chto-to bormochut v nos. Dlya postrela SHoloma eti vizity -- klad, zdes' celaya galereya raznoobraznyh tipov i obrazov, kotorye sami prosyatsya na bumagu. Pervym prihodit dyadya Pinya, ne odin, a so svoimi dvumya synov'yami v dlinnyh syurtukah -- Isrolikom i Icej. Dyadya Pinya, zasuchiv rukava, nachinaet razgovor. Synov'ya molchat. Dyadya tolkuet zakon, kogda sobstvenno dolzhny zakonchit'sya sem' dnej traura -- utrom ili vecherom. On vstaet, obeshchaya spravit'sya u sebya v svyashchennyh knigah, chtoby "znat' tochno". Ne proshchayas', on skorogovorkoj govorit, kak i oba ego syna, "Sion i Ierusalim" i udalyaetsya. Posle nego prihodit tetya Hana so svoimi docher'mi i podnimaet krik: "Hvatit, dovol'no plakat'. Mat' ot etogo ne voskresnet!" Pered uhodom tetya Hana zayavlyaet, chto zdes' nechem dyshat', nyuhaet tabak iz malen'koj serebryanoj tabakerki i vopit, chtob otkryli hot' odno okno,--zdes' zadohnut'sya mozhno. Potom prihodit tetya Tema, -- sovershenno bezzubaya zhenshchina. Lico u nee smeetsya, a glaza plachut. Pokachivaya golovoj, ona proiznosit slova utesheniya i soobshchaet novost': vse, mol, umrem... |to rodnya. Potom prihodyat chuzhie. Raznye lyudi. Takie, kotorye gluboko veryat v boga i zagrobnuyu zhizn', i takie, kotorye ne ochen'-to veryat. Arnol'd iz Podvorok, naprimer, izdevaetsya nad vsem etim: "Nest' zakona i nest' sud'i". Ved' skazano yasno, govorit on: "I net u cheloveka preimushchestva pered skotom". Uzhas! CHto govorit etot Arnol'd?! On ne shchadit ni boga, ni messii! I vse poluchaetsya u nego kruglo, gladko. On edinstvennyj pered uhodom proshchaetsya, i ne udivitel'no, raz on ni vo chto ne verit. Interesno, chto stanetsya s etim Arnol'dom, esli on voz'met da bogu dushu otdast... "Menya mozhete posle smerti szhech' v ogne i pepel razveyat' po vsem semi moryam -- mne eto sovershenno bezrazlichno",-- govorit Arnol'd i poluchaet nahlobuchku ot babushki Mindy: "Ne vam by govorit' da ne mne by slushat'!" No Arnol'd hot' by chto! Tol'ko usmehaetsya. Vsled za nim prihodit Iosya Fruhshtejn, s bol'shimi zubami, i branit otca za to, chto on tak goryuet. On, govorit, ne ozhidal etogo ot nego. Dodya, syn Ichok-Vigdora, govorit to zhe samoe. On klyanetsya sovest'yu, chto, sluchis' u nego takoe neschast'e, on--ej-zhe-ej--v blagodarnost' opustil by monetu v kruzhku Meera-chudotvorca... Kogda Dodya uhodit, podnimaetsya smeh, potomu chto vse znayut ego zhenu Fejgu-Perl. |ta Fejga-Perl--poistine "perl sozdaniya". Slava bogu, uzh i posmeyat'sya mozhno. Otec vse eshche derzhit pered soboj knigu Iova, no ne plachet tak mnogo, kak v pervye dni. On uzhe ne zlitsya na dyadyu Pinyu, kogda tot zagovarivaet o zhenit'be. On tol'ko vzdyhaet i govorit: "CHto delat' s det'mi? S det'mi kak byt'?" -- Kak byt' s det'mi? -- otzyvaetsya dyadya Pinya, poglazhivaya borodu. -- Starshie budut uchit'sya, kak uchilis', a mladshih ty otpravish' k dedushke v Boguslav. On imeet v vidu dedushku Mojshe-Iosyu i babushku Gitl s materinskoj storony; deti nikogda ih ne videli, oni slyshali tol'ko, chto gde-to daleko, v gorode pod nazvaniem Boguslav, est' u nih bogatye dedushka i babushka. Tuda, znachit, ih i sobirayutsya otpravit'. |to sovsem nedurno. Vo-pervyh, sama poezdka chego stoit. Vo-vtoryh, oni uvidyat novyj gorod. Interesno takzhe poznakomit'sya s dedushkoj i babushkoj, kotoryh oni nikogda ne vidali. Voznikaet tol'ko odin vopros: kogo dyadya Pinya schitaet starshim, kogo mladshim, ved' ne mozhet byt' somneniya v tom, chto mal'chik, kotoromu minulo trinadcat' let, bud' on dazhe men'she shchenka, dolzhen schitat'sya starshim. |tot vopros tak sil'no zanimal trinadcatiletnego "yunoshu", chto on pochti perestal dumat' o materi, po kotoroj dvazhdy v den' chital zaupokojnuyu molitvu, o vzdyhayushchem otce, o klade, po kotoromu tak toskoval. Ego interesovalo teper' drugoe: poezdka v bol'shoj gorod Boguslav, dedushka Mojshe-Iosya i babushka Gitl, kotorye, govoryat, tak bogaty, tak bogaty... 36. U DNEPRA Puteshestvie v Boguslav.--Voznica SHimen-Volf-molchal'nik. -- V ozhidanii paroma. -- Voznica molitsya na beregu reki. -- Serdechnaya molitva Odnazhdy, v konce leta, pered osennimi prazdnikami, k kryl'cu pod®ehala povozka. V nee usadili mladshih detej, chetyreh mal'chikov i dvuh devochek, -- trinadcatiletnij SHolom byl tozhe sredi nih, -- dali s soboj po dve sorochki, s®estnogo na dva-tri dnya, pis'mo k dedu Mojshe-Iose i babushke Gitl i raz dvadcat' nakazali, chtoby oni byli ostorozhny pri pereprave na parome cherez Dnepr. Pereezzhat' cherez Dnepr, da eshche na parome! Nikto iz detej paroma nikogda ne videl i ne predstavlyal sebe, chto eto za shtuka. No oni dogadyvalis', chto perepravlyat'sya na etoj shtuke cherez Dnepr dolzhno byt' neploho. I deti zabyvayut, chto u nih umerla mat'; zabyvayut vse na svete i dumayut tol'ko o poezdke, o Dnepre, o parome. No im napominayut, chto mat' umerla. Na to sushchestvuet babushka Minda, kotoraya nakazyvaet im eshche i eshche raz, chtob oni, upasi bog, ne zabyvali chitat' po materi zaupokojnuyu molitvu. Ona gladit detej holodnymi, skol'zkimi pal'cami, celuet v shchechki i proshchaetsya s nimi navsegda, ibo bog znaet, dovedetsya li ej eshche kogda-libo s nimi uvidet'sya... Serdce podskazyvalo ej pravil'no. Kogda nekotoroe vremya spustya deti vernulis' iz Boguslava, babushka Minda byla uzhe tam, gde ih mat',--mogila podle mogily. I otec chital zaupokojnuyu molitvu po svoej materi vmeste s det'mi, kotorye pominali svoyu mat'. To byl god pominanij, god holery. Beskonechnoe mnozhestvo lyudej utratilo blizkih, vsya sinagoga pominala mertvyh. Kak razlichny byvayut lyudi! Naskol'ko voznica Meer-Vevl, kotoryj vozil detej iz Voronki v Pereyaslav, byl chelovek zhivoj, podvizhnoj, slovoohotlivyj, nastol'ko drugoj voznica, SHimen-Volf, kotoryj vez detej iz Pereyaslava v Boguslav, byl ugryum, flegmatichen, molchaliv. Hot' kol na golove teshi, hot' iz pushki po nemu strelyaj, on ni slova ne vymolvit, krome: "Polezajte na voz", ili: "Slezajte s voza". Deti sgorali ot neterpeniya uznat', skoro li pokazhetsya Dnepr, kogda oni budut pereezzhat' ego na parome i chto takoe sobstvenno parom, no nichego ne podelaesh' -- molchit chelovek da i tol'ko! Sidit, kak pugalo, n