sya. K etomu podozreniyu pribavilos' eshche odno: prikazchik zametil so vzdohom: -- Esli b ya umel pisat', kak ty! -- Otkuda ty znaesh', kak ya pishu? -- Mne nevesta rasskazala. -- A otkuda znaet tvoya nevesta? -- Ona znaet eto ot kantorskoj dochki! Otvet, pozhaluj, neplohoj, i uslyshat' takoj kompliment ot devushki, kotoruyu lyubish', konechno, priyatno, odnako nevol'no v golovu SHoloma zakralas' nedobraya mysl' -- a vdrug prikazchik ne peredal pis'ma, a sam prochital ego. |ta mysl' ne davala emu pokoya. Nakonec-to on dozhdalsya otveta. |to bylo uzhe nakanune prazdnika. Prikazchik vybezhal emu navstrechu i sunul v ruku kusok zheltoj bumagi, slozhennyj vchetvero, bez konverta, no zakleennyj surguchom i pripechatannyj monetoj. |to bylo dolgozhdannoe pis'mo ot kantorskoj dochki, tonkie i dlinnye bukvy kotorogo napominali ee tonkie pal'cy. Tam bylo napisano, chto ona so slezami na glazah neskol'ko raz perechityvala ego pis'mo, i ej zhalko, chto ona ne mozhet pisat' tak, kak on. Esli b u nee byli kryl'ya, ona by k nemu poletela. Esli by umela plavat', pereplyla by vse morya, tol'ko by uvidet'sya s nim. I esli on dumaet, chto ona mozhet spat' spokojno, to oshibaetsya. Ona glaza proglyadela, dozhidayas' prazdnika tory, potomu chto "serdce serdcu vest' podaet". V zaklyuchenie devushka preduprezhdala ego, chtoby on ne peresylal ej svoih pisem takim putem, ibo ona uverena, chto pis'mo pobyvalo v chuzhih rukah... SHolomu vspomnilis' ruchishchi prikazchika. Ego pryamo v zhar kinulo, kogda on predstavil sebe, kak prikazchik vskryvaet konvert i chitaet pis'mo, v kotorom on izlil svoyu dushu pered docher'yu kantora. No eti mysli trevozhili ego nedolgo, potomu chto prazdnik tory uzhe byl na nosu i on skoro-skoro uvidit ee, budet stoyat' ryadom s nej, budet govorit' s nej odnoj, s docher'yu kantora. 56. V PRAZDNIK TORY Noch' prazdnika tory. -- Poeziya "gakofes". -- Evrei puskayutsya v plyas.--ZHenshchiny i devushki celuyut svitki tory. -- Nebesa razverzlis', i angely poyut hvalu gospodu Bud' ya Gete, pravo, ya ne stal by opisyvat' stradanij molodogo Vertera. YA b luchshe opisal stradaniya bednogo paren'ka, smertel'no vlyublennogo v kantorskuyu dochku. A bud' ya Gejne, zachem by ya stal vospevat' "Florentijskie nochi", ya b luchshe vospel noch' prazdnika tory, kogda evrei shestvuyut v sinagoge so svyashchennymi svitkami i molodye zhenshchiny i horoshen'kie devushki smeshivayutsya s tolpoj muzhchin. V takoj prazdnik eto dozvoleno. Oni celuyut toru, prygayut, krichat, pishchat na raznye golosa: "Schastlivo dozhit' vam do budushchego goda!"--i poluchayut v otvet: "I vam togo zhe! I vam togo zhe!" Eshche za chas ili dva do shestviya v sinagogu sbegaetsya detvora -- mal'chiki i devochki. Oni vzbirayutsya na skam'i, i v rukah u nih razvevayutsya flazhki, na drevki kotoryh nasazheny alye yabloki, a v yabloki votknuty goryashchie svechi; detskie shchechki aleyut, tochno yabloki, a glazki goryat yarche, chem svechki. |to malyshi. A starshie rebyata, izuchayushchie talmud, ili ucheniki uezdnogo, razgulivayut do vremeni po dvoru sinagogi. Vozduh svezh i chist. Nebo useyano zvezdami. Prazdnik chuvstvuetsya vo vsej vselennoj. Dazhe tishina i ta kazhetsya slavit vsyu vselennuyu. Dazhe tishina i ta torzhestvenno prazdnichna. Nichto ne v silah narushit' svyatost' etoj nochi, kogda bogom izbrannyj narod vo vsem mire raduetsya daru nebes. I esli dazhe proedet krest'yanskaya telega i podnimet gustuyu pyl', ot kotoroj zadohnut'sya vporu, esli promchitsya pochtovaya trojka s kolokol'cami -- dzin'-dzin'-dzir'! -- v kotoroj edet "nachal'stvo", -- komu kakoe delo! Pyl' ulyazhetsya, zvon kolokol'cev zateryaetsya vdali, a noch' ostanetsya stol' zhe svyashchennoj, stol' zhe torzhestvennoj--potomu chto prazdnik tory na zemle. CHernaya koshka probegaet na svoih barhatnyh lapkah, peresekaet poperek ves' sinagogal'nyj dvor i ischezaet gde-to. Na dal'nej ulice protyazhnym tosklivym laem zalivaetsya sobaka i umolkaet. A noch' vse tak zhe svyashchenna, vse tak zhe torzhestvenna--ved' prazdnik tory na zemle. I dyshitsya tak legko, tak otradno na serdce, radostno na dushe, i chuvstvo gordosti ohvatyvaet tebya. SHutka li! Vot ya, vot noch' prazdnika tory, vot nebo, a v nebe bog. Moj bog, moe nebo, moj prazdnik! -- Rebyata, nesut svyashchennye svitki! Vse vbegayut v sinagogu. Gde tam! Nichut' ne byvalo! Tam eshche idet vechernyaya molitva. Calya, kantor holodnoj sinagogi, stoit u analoya s dvumya pevchimi. Odin iz nih, chernyj parnyuga s tolstymi gubami, -- bas, drugoj, huden'kij mal'chishka s blednym licom,--soprano. Sam zhe kantor reb Calya, obladatel' chudesnogo golosa, vysokij, ryzhij, s izognutym, tochno rog, nosom, s redkimi v'yushchimisya pejsami i ryzhej kurchavoj borodoj, kotoraya kazhetsya prikleennoj. Kto by mog poverit', chto u takoj urodiny mozhet byt' takaya krasivaya, nezhnaya, milaya doch'! "Doch' kantora" -- eto i est' ego doch', a kantor Calya -- ee otec, kotoryj vsyudu hvastaetsya, chto u nego takaya doch'... edinstvennaya -- u nego da u boga. Lish' odin nedostatok u nee--zamuzh ne hochet. Kogo ej ni posvataesh'--vse net da net! No eto pomozhet ej, kak mertvomu banki. Pust' tol'ko poyavitsya podhodyashchij zhenih, i ej uzh pridetsya skazat' "da". A net, mozhno i za kosy potaskat', a pri nuzhde i palka najdetsya! Vot tak govorit kantor Calya, konechno, v shutku, i pokazyvaet svoyu bambukovuyu palku so starym pozheltevshim nabaldashnikom iz slonovoj kosti. Vot i vechernyaya molitva konchilas', a do shestviya so svitkami vse eshche daleko. V sinagoge eshche tol'ko chitayut "Tebe dano videt', daby ty znal" i delyat mezhdu hozyaevami vostochnoj steny tekst etoj molitvy po odnomu stihu, kotoryj kazhdyj proiznosit, ne shodya s mesta, na svoj lad i na svoj motiv. To est' motiv odin i tot zhe vo vsem mire, no tak kak u kazhdogo svoj golos, svoj tembr, i k tomu zhe kazhdyj nemnogo pugaetsya sobstvennogo golosa, to poluchaetsya ne to, chego hochetsya, i trel', kotoruyu kazhdyj priberegaet k koncu stiha, obychno teryaetsya. Holodnaya sinagoga dostatochno prostorna, shiroka i vysoka. Potolka v nej net, tol'ko krysha, poetomu ona i nazyvaetsya holodnoj. Krysha iznutri izobrazhaet nebo i okrashena v goluboj, dazhe slishkom goluboj cvet, pochti zelenyj--hudozhnik hvatil cherez kraj. Blestyashchie zvezdy slishkom uzh veliki. Kazhdaya zvezda chut' pomen'she yabloka i slegka napominaet kartoshku, obvedennuyu po krayam zolotom. Raspolozheny eti kartofeliny, to est' zvezdy, ne tak, kak zvezdy na nebe, bez vsyakogo poryadka. Net, oni raspolozheny ryadami, gusto, blizko odna k drugoj. V centre sinagogi na dlinnyh mednyh cepyah visit starinnaya lyustra iz staroj pozelenevshej medi. Iz takoj zhe starinnoj pozelenevshej medi i kandelyabry na stenah. Goryat vse svechi, i v sinagoge tak svetlo, chto, kazhetsya, svetlej i byt' ne mozhet. Otkuda vzyalos', ne sglazit' by, stol'ko lyudej--muzhchin, zhenshchin, parnej, devushek i detishek! SHolom vpervye v holodnoj sinagoge, i emu nevol'no prihodit na um stih: "Kak prekrasny shatry tvoi, Iakov..." Emu stoilo nemalogo truda otyskat' sebe mesto. Schast'e, chto ego uznal sluzhka! |to ved' synok reb Nohuma Rabinovicha! Nado emu ustroit' mestechko, i ne gde-nibud', a u vostochnoj steny, sredi uvazhaemyh prihozhan. Kakaya idet sejchas molitva? SHum i gomon tak veliki, chto ne slyshno ni kantora, ni pevchih. Naprasno molyashchiesya krichat: "Tishe!" Naprasno sluzhka stuchit po stolu. ZHenshchiny taratoryat, devushki smeyutsya, deti pishchat. Vot stoit mal'chonka i plachet gor'kimi slezami. "CHto ty plachesh', mal'chik?" U nego yabloko upalo s flazhka, i ego nechayanno razdavili. CHto on budet teper' delat' bez yabloka! A ryadom sidit bol'shoj paren' i skalit zuby, smeetsya nad tragediej malysha. SHoloma beret dosada, i on vstupaet v diskussiyu s parnem: "CHto tut smeshnogo?"--"Mal'chishka--durak!"--otvechaet paren', ne perestavaya skalit' zuby. SHoloma eto zlit eshche bol'she: "A u tebya v ego gody bylo bol'she uma?" Paren' perestaet smeyat'sya i govorit vyzyvayushche: "Skol'ko u menya bylo uma v ego gody, ya ne pomnyu, no teper' u menya bol'she uma v pyatke, chem u tebya v golove, -- eto tochno, hot' ty i syn Nohuma Rabinovicha i hodish' v "klassy". Esli by delo proishodilo ne v holodnoj sinagoge, sredi chuzhih, syn Nohuma Rabinovicha rasschitalsya by s nim po-svoemu. No zdes' on byl vynuzhden prikusit' yazyk, chtoby ne poluchit' horoshuyu zatreshchinu ot etogo naglogo parnya. K tomu zhe skvoz' strashnyj gam on uslyshal milye ego serdcu slova: "Dostochtimyj reb SHimshn-Zejv, syn reb Haima-Cvi, kogena, vozdaj chest' tore!..", "Dostochtimyj reb Mojshe-YAkov, syn reb Nahman-Dojva, levita, vozdaj chest' tore!" Znachit, "gakofes" nachalis'. Gde zhe doch' kantora? "Vozzovem k gospodu, da pomozhet on nam!" Pervyj tur zavershilsya peniem, grubym napevom "gajda" i plyaskoj. I vot sluzhka uzhe snova vyzyvaet svoim hriplym golosom na tot zhe lad: "Dostochtimyj takoj-to, vozdaj chest' tore!"--i eshche raz to zhe samoe. Tak zakonchilsya vtoroj, tretij i chetvertyj krug. Posle kazhdogo kruga--tot zhe grubyj napev i ta zhe plyaska. A docheri kantora vse net da net. SHolomu ne terpitsya, on oziraetsya po storonam, a vdrug on ee vse-taki uvidit. No ee net! Ni ee, ni podrugi! Neuzheli ona ego tak zhestoko obmanula? A vprochem, mozhet byt', ona ne mogla prijti? Mozhet byt', s nej chto-nibud' sluchilos'? Ne doznalsya li kto-nibud' ob ih sgovore, i devushku ostavili doma pod zamkom? Ot kantora Cali vsego mozhno ozhidat'! |to ved' chelovek, kotoryj taskaet devushku za kosy i puskaet v hod palku! CHernym dumam i mrachnym dogadkam konca net. Po tomu, kak synok Nohuma Rabinovicha bespokojno erzal na meste, vertelsya, oglyadyvalsya po storonam, sluzhka, ochevidno, reshil, chto on zhazhdet sdelat' krug so svitkom tory v rukah. A mozhet byt', kto-nibud' iz starost podal sluzhke znak, chtob on i synka Rabinovicha pochtil svitkom tory. Kak by to ni bylo, no sredi celogo ryada imen SHolom vdrug uslyshal i svoe imya: "Otrok SHolom, syn reb Menahem-Nohuma, vozdaj chest' tore!" Krov' brosilas' emu v lico. On ne znal, kuda devat'sya ot ustremlennyh na nego vzglyadov. On chuvstvoval sebya, kak lyuboj yunosha, kotorogo vpervye vyzvali k chteniyu tory. I ne uspel on oglyanut'sya i prijti v sebya, kak sluzhka uzhe podnes emu svyashchennyj svitok, i on ochutilsya v odnom ryadu s drugimi prihozhanami. Processiya tronulas'. Kantor reb Calya idet vperedi i poet: "Pokrovitel' obezdolennyh da pomozhet nam!" ZHenshchiny i devushki rvutsya k svitku, celuyut ego i krichat SHolomu: "Schastlivo dozhit' vam do budushchego goda!" SHolom ispytyvaet nelovkost' ot togo, chto emu govoryat "vy", rasteryan ot neozhidannoj chesti i gord tem, chto idet vmeste so vsemi, odin mal'chik sredi stol'kih vzroslyh. I vse eto potomu, chto on ne pervyj vstrechnyj, a syn reb Nohuma Rabinovicha, iz pochtennoj sem'i. No v samuyu sumatohu on vdrug pochuvstvoval, kak kto-to poceloval ego ruku: "Schastlivo dozhit' vam do budushchego goda!" On podnimaet glaza i vidit, chto eto ona. Doch' kantora, i ryadom s nej, razumeetsya, ee podruga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nebesa razverzayutsya, sonmy angelov nishodyat i poyut hvalu. Oni vospevayut sozdannyj bogom mir--takoj prekrasnyj, sladostnyj, chudesnyj mir! Oni vospevayut sozdannyh tvorcom lyudej--takih milyh, prekrasnyh, chudesnyh lyudej! Na dushe tak horosho, chto plakat' hochetsya! I v serdce zvuchit pesn': "Mir vam, angely gospodni!.." Pravda, v pervuyu minutu on pochuvstvoval nelovkost', emu pokazalos' strannym, chto ona vmesto svitka pocelovala ego ruku. Mozhet byt', eto sluchajno? Net, ne sluchajno. On ponyal eto po ee smeyushchimsya glazam. On byl tak porazhen, chto chut' ne vyronil svitka iz ruk. Emu hotelos' ostanovit'sya, perekinut'sya s nej slovom ili hotya by zaglyanut' v ee prekrasnye glaza. No eto nevozmozhno. Idushchie pozadi napirayut na nego. Nuzhno idti dal'she, nuzhno peredat' svyashchennyj svitok drugim. "Gakofes" eshche ne konchilis'. I tol'ko u svyashchennogo kovchega, peredav svitok sluzhke, on oglyadyvaetsya v nadezhde uvidet' ee eshche raz, hotya by izdali. No ee ne vidno. Togda on puskaetsya vsled za novoj processiej, delaet eshche odin krug, ishchet ee glazami, no doch' kantora ischezla, net ee. On vybegaet vo dvor, i tam ee net. Byt' mozhet, eto byl son? Mozhet byt', eto tol'ko pochudilos' emu? Net, to byl ne son, ne videnie! On eshche oshchushchaet prikosnovenie ee gub k svoej ruke. On idet dal'she i ne chuet zemli pod soboj. Emu kazhetsya, chto u nego vyrosli kryl'ya, i on letit, parit, i angely nesutsya po vozduhu, letyat vmeste s nim i provozhayut ego vplot' do bol'shoj sinagogi. Tam shestvie eshche prodolzhaetsya. Otec v neobychajno pripodnyatom nastroenii. Odetyj v staruyu shelkovuyu kapotu s prosvechivayushchej mestami zheltoj podkladkoj, on vyglyadit krasivo i velichestvenno, kak nikogda. S nim "udachnye zyat'ya", s odnoj storony -- Lejzer-Iosl, s drugoj -- Magidov. Oba ostryat, a otec, po svoemu obyknoveniyu, slushaet i ulybaetsya. "Gde ty byl tak pozdno?"--sprashivaet otec, ne s ukoriznoj, a tak prosto, iz lyubopytstva. "V holodnoj sinagoge",--otvechaet SHolom i rasskazyvaet, chto ego tam pochtili priglasheniem na tur so svyashchennym svitkom. Otec rad. "Ochen' lyubezno s ih storony", -- govorit on. A "zyat'ya" podtrunivayut nad synom Rabinovicha. Odin sprashivaet, poznakomilsya li on v holodnoj sinagoge s "Ojzer-Dalimom"*, a drugoj zamechaet:"Otkuda tam byt' "Ojzer-Dalimu"? Tam ved' tol'ko vnuk "Ojzer-Dalima"! Vse troe smeyutsya nad etoj ostrotoj, i SHolom smeetsya vmeste s nimi. Nu i vydalas' zhe noch'! Takaya noch' vozmozhna tol'ko v prazdnik tory! 57. KRIZIS Obmanuty luchshie chuvstva. -- Tif. -- Geroj vstaet posle bolezni drugim chelovekom. -- Proshchanie s detskimi godami Kazhdyj raz, kogda avtor etih strok spuskaetsya v katakomby dalekogo detstva, vynosit na svet bozhij i provetrivaet svoi vospominaniya o naveki ushedshih detskih godah, uglublyaetsya v pozdnejshij opyt, priobretennyj na ogromnoj yarmarke, imenuemoj zhizn'yu, i vzveshivaet vse eto trezvym umom i holodnym rassudkom, ego izumlyaet, kak eto on, perenesya stol' bezzhalostnye udary sud'by, zhestokij obman, gor'koe razocharovanie, ostalsya cel i nevredim dlya togo, ochevidno, chtoby vnov' podvergat'sya udaram sud'by, snova obmanyvat'sya, opyat' i opyat' razocharovyvat'sya. No ne tak strashny udary, kak gor'ki razocharovaniya, obiden obman. Bol' ot udara prohodit, razocharovanie ostavlyaet v dushe ssadinu navsegda. Geroj etoj biografii ne raz byval bit moral'no i obobran material'no. On ispytal, kak eto uvidyat chitateli iz dal'nejshih glav, prelest' poteri ogromnogo kapitala na razlichnyh spekulyaciyah, v kotorye ego vovlekli vsyakogo roda Menahem-Mendly*, i on mozhet skazat' s chistoj sovest'yu, chto ne stol' tyagostna dlya nego byla poterya deneg, kak to, chto on byl obmanut lyud'mi i sam obmanulsya v lyudyah. Razocharovanie--vot chto sokrashchalo emu zhizn', vot chto priblizhalo ego k mogile. V tu poru, kogda on sovsem eshche mal'chishkoj glupejshim obrazom vlyubilsya v doch' kantora, ego postiglo pervoe zhestokoe razocharovanie--udar, kotorogo ni on, ni kto-nibud' drugoj ne mog ozhidat'. Mozhno bylo predpolozhit', chto roditeli uznayut ob etom glupom romane i ne dopustyat nelepogo braka. Mozhno bylo ozhidat', chto kantor Calya ottaskaet doch' za kosy i ne v shutku ogreet ee palkoj. No kto mog dopustit', chtoby doch' kantora, kotoraya zateyala roman s synom Nohuma Rabinovicha, byla v to zhe vremya vlyublena v odnogo iz russkih prikazchikov zhelezo-skobyanogo magazina Kotel'nikova, chto ona ubezhit s nim v subbotnyuyu noch' vskore posle opisannogo prazdnika tory i, skryvshis' v zhenskom monastyre sredi monashek, budet krestit'sya i vyjdet zatem zamuzh za etogo samogo prikazchika! Nikakaya pisatel'skaya fantaziya ne sozdast togo, chto mozhet prepodnesti zhizn'. Samo soboj ponyatno, chto bednyj kantor metalsya vo vse storony, iskal zastupnichestva, protekcii k arhimandritu, k igumen'e monastyrya i dazhe k samomu gubernatoru. No nichego ne pomoglo. Gorod kipel, slovno kotel. Vse hodunom hodilo. Byla by eto prostaya devushka, doch' obyknovennogo evreya,--nu chto zh, sluchayutsya neschast'ya, nichego ne podelaesh'! Tak net zhe! Dolzhno zhe eto priklyuchit'sya imenno u kantora, u duhovnogo lica! I kto ego teper' dopustit k analoyu? I na kakie sredstva on teper' zhit' budet? A kakoj pozor dlya prihozhan holodnoj sinagogi! Ved' stryaslos' eto imenno s ih kantorom! No chto stoilo vse eto v sravnenii s tem adom, kotoryj pylal v dushe bezumno vlyublennogo paren'ka, tak zhestoko obmanutogo docher'yu kantora, promenyavshej ego, syna pochtennyh roditelej, na kotel'nikovskogo prikazchika. Zachem nuzhno bylo ej obmanyvat' ni v chem ne povinnogo parnya, pisat' emu pis'ma, celovat' ruku v prazdnik tory, klyast'sya v vechnoj lyubvi i tomu podobnoe? Ved' pobeg s prikazchikom -- ne sledstvie vnezapnoj strasti, obo vsem bylo davno uslovleno. I SHolom vspominaet, kak zhenih ee podrugi, prikazchik s ogromnymi ruchishchami, namekal emu, chto s kantorskoj dochkoj on naporetsya na "kostoloma". Teper' uzh on znaet, kto etot "kostolom". V beshenstve SHolom proklinaet chas svoego rozhdeniya, den', kogda on vstretilsya s kantorskoj dochkoj, proklinaet prikazchika skobyanoj lavki, kotel'nikovskogo prikazchika i vseh prikazchikov v mire. Ah, kak bylo by horosho, esli b vnezapnyj ogon' spalil vse skobyanye lavki v gorode; esli b podnyalsya uragan i snes by vse lavki, ves' gorod, ili razverzlas' by vdrug zemlya, i ves' Pereyaslav, s ego mostom i Podvorkami, provalilsya by v tartarary, kak biblejskij Korej. Net u SHoloma ni kapli zhalosti ni k svoim, ni k chuzhim, ni k starikam, ni k mladencam--k chertu vseh i vsya! I on proklinaet sotvorennyj bogom mir--etot fal'shivyj, zhestokij, otvratitel'nyj mir! Proklinaet sotvorennyh bogom lyudej--etih fal'shivyh, zhestokih, otvratitel'nyh lyudej! Pogloshchennyj takimi mizantropicheskimi myslyami, SHolosh prihodit kak-to domoj iz uchilishcha i chuvstvuet, chto golova u nego tochno svincom nalita, pered glazami mel'teshat krugi i kakie-to strannye figurki plyashut. Krugi rasshiryayutsya, figurki tayut, kak sneg na solnce, i na ih mesto vyplyvayut novye figurki. Obedat' emu ne hochetsya. Macheha divu daetsya. "CHudesa v reshete!"--yazvit ona, po svoemu obyknoveniyu. SHoloma ele nogi derzhat, i on valitsya na divan. Podhodit otec i shchupaet emu golovu. Otec chto-to sprashivaet, on otvechaet, no chto u nego sprosili i chto on otvetil, on ne pomnit. Kazhetsya, govorili o zheludke, o vrache, ob apteke. Emu dayut v chajnoj lozhechke chto-to gor'koe, pahnushchee mindalem... A golova, ah, golova! I pered glazami svivayutsya klubki, oni protalkivayutsya skvoz' ushi i unosyatsya s dlinnym, protyazhnym svistom. I budto kroshechnye murashki koposhatsya pod kozhej, shchekochut, kipyat, puzyryatsya vnutri, vo vsem tele. I koshel'ki, koshel'ki katyatsya vniz po gore, beschislennoe mnozhestvo koshel'kov. Lyudi pytayutsya pojmat' eti koshel'ki i ne mogut... CHudno tol'ko, chto glaza u nego kak budto zakryty, a on vidit vse, chto delaetsya vokrug. On tol'ko ne slyshit iz-za svista v ushah, nichego bukval'no ne slyshit, no vidit horosho. Vse peremeshalos'--prezhnie, nyneshnie ego priyateli i vsyakie drugie lyudi--SHmulik, Pinele--syn SHimele, |lya Dodin, Ica dyadi Pini, postoyalec Vol'fson... Zabavnee vsego, chto kotel'nikovskij prikazchik, hristianin, molitsya v sinagoge u amvona i poet: "Tebe dano videt'...", a kantorskaya dochka b'et sebya v grud': "Za greh, sotvorennyj mnoyu..." Iz holodnoj sinagogi vyryvayutsya priglushennye golosa, strannye vshlipyvayushchie golosa. |to molyatsya mertvecy. Mertvecy ved' kazhduyu subbotu po nocham molyatsya v holodnoj sinagoge, sobirayutsya molitvennym desyatkom i molyatsya. Kto etogo ne znaet! Nichto ne udivlyaet SHoloma, dazhe to, chto prikazchik-hristianin poet evrejskuyu molitvu. Odno tol'ko porazhaet ego: kak eto priyatel' SHmulik, kotorogo on tol'ko chto videl, ne sprosil ego o klade. Kak mog on zabyt' o takom vazhnom dele. SHolom otkryvaet glaza, ishchet SHmulika i ne mozhet ego najti. Net ni SHmulika i nikogo iz teh, kto zdes' tol'ko chto byl. Kuda oni vse devalis'? On snova zakryvaet glaza i prislushivaetsya k tomu, kak b'etsya u nego serdce, kak stuchit v viskah. On chuvstvuet, chto ves' oblivaetsya potom, plavaet v potu, kak v reke. Konchiki pal'cev smorshchilis', kak posle parnoj bani, i volosy na golove mokry i lipnut ko lbu. SHolom chuvstvuet prikosnovenie holodnoj ruki i slyshit znakomyj vzdoh. On otkryvaet glaza--otec! A ryadom s nim postoyalec Vol'fson, "Kollektor" v temnyh ochkah i eshche kakie-to lyudi. SHolom vidit, chto vse smotryat na nego s sostradaniem, slyshit i ponimaet, chto govoryat o nem. "Krizis", -- slyshit on, po ne ponimaet, chto eto za krizis. Emu priyatno, chto on stal predmetom obshchej zaboty i chto vse interesuyutsya im. Bol'she vseh ozabochen otec. On naklonyaetsya k nemu i sprashivaet, chego by on hotel. SHolom otvechaet ne srazu. On hochet prezhde vsego oglyadet'sya, ponyat', chto s nim. Prohodit nekotoroe vremya, prezhde chem on prihodit v sebya i nachinaet ponimat', chto tut proizoshlo: on byl bolen, dolzhno byt' sil'no bolen, i emu teper' luchshe. Luchshe? Net, velikolepno! Osmysliv eto, on provodit yazykom po zapekshimsya gubam i proiznosit vsego lish' odno slovo: -- Kryzhovnik!.. Otec pereglyadyvaetsya so stoyashchimi ryadom lyud'mi i peresprashivaet ego: -- Kryzhovnik? Kakoj kryzhovnik? -- Varen'e! -- otvechaet bol'noj neozhidanno grubym golosom, kotoryj snachala zvuchit vysoko, diskantom, a potom -- nizko, basom. Bol'noj dazhe sam pugaetsya, takim neznakomym pokazalsya emu sobstvennyj golos. Za vremya bolezni SHolom tak izmenilsya, chto, kogda nedeli dve spustya sojdya s posteli i ele dobravshis' do zala, on vzglyanul v zerkalo, to s trudom uznal sebya. Pered nim stoyal sovsem drugoj chelovek. Prezhde eto byl zanyatnyj mal'chonka s krasnymi puhlymi shchekami, zhivoj, podvizhnoj, so smeyushchimisya glazami, podstrizhennyj v kruzhok, s kudryavym hoholkom belokuryh volos na lbu. Teper' on poblednel, shcheki vpali, glaza stali bol'shimi, vzglyad zadumchivym, a sam on ochen' vytyanulsya. Ego ostrigli nagolo, kak tatarina, snyali svetlye kurchavye volosy. Teper' eto sovsem drugoj paren'. No izmenilsya on ne tol'ko vneshne. On ves' preobrazilsya. SHolom chuvstvuet, chto v dushe u nego proizoshel krizis. I emu stanovitsya zhal', serdechno zhal' svoego glupogo naivnogo proshlogo, kotoroe uzhe ne vernetsya, ne povtoritsya nikogda, nikogda. I uzhe teper', perezhiv v svoej pamyati te schastlivye gody i perehodya k dal'nejshim, on s tihoj grust'yu oglyadyvaetsya nazad i proshchaetsya naveki so slavnymi godami svoego detstva: -- Proshchaj, detstvo! * CH a s t ' t r e t ' ya *  68. SHOLOM DAET UROKI CHto znachit "davat' uroki". -- Molodye i starye uchitelya. -- Sila grammatiki. -- K nemu prihodyat po protekcii. -- V pereyaslavskom gorodskom sadu i u machehi v dome. -- Kompromiss. -- Geroj poluchaet mesto i ukladyvaet svoi knigi Trudno skazat', komu, sobstvenno, prinadlezhala iniciativa, to est' komu pervomu prishlo v golovu, chtoby yunosha, ne polnyh semnadcati let, bez priznaka usov na verhnej gube, ne zakonchivshij kursa uezdnogo uchilishcha, vzyal v ruki trostochku i, nakinuv pidzhak na plechi, hodil iz doma v dom davat' uroki. "Davat' uroki" -- eto znachilo obuchat' mal'chikov i devochek vsemu tomu, chemu uchili v "klassah", obyazat'sya projti s nimi opredelennyj kurs, podgotovit' ih k opredelennomu sroku tak, chtoby oni mogli postupit' v uchilishche ili sdat' ekzameny. Sdavat' ekzameny stalo obychnym delom, eto voshlo v modu. Vse i vsya gotovilis' k ekzamenam. Mal'chiki i devochki, zhenihi i novobrachnye, dazhe lyudi s borodami vzyalis' za grammatiku Govorova, za arifmetiku Evtushevskogo, za geografiyu Smirnova, za geometriyu Distervega, prinyalis' zauchivat' basni Krylova i zubrit' slovar'. Nachalas' kakaya-to epidemiya ekzamenov. Ponyatno, chto pri takoj epidemii uchitelej v gorode ne hvatalo. Professional'nyh uchitelej evreev bylo tol'ko dva: pervyj iz nih, gluhoj starik Monisov, ne imel zubov, a potomu ne govoril, a plevalsya; vtoroj, Noyah Busel', byl pomolozhe, znal francuzskij, nosil sinij mundir, nachishchennye sapogi, no uzh ochen' zaprashival. Prepodavali eshche pisec Icya i ego brat pisec Avrom -- frantovatye chelovechki s krasnymi, puhlymi, slovno pampushki, shchechkami. |ti, pravda, brali ochen' deshevo, no byli ne v ladah s russkoj grammatikoj i nikak ne mogli spravit'sya so slovom "pechenegi". To est' oni znali, chto v slove pechenegi gde-to polagaetsya byt' bukve "yat'", no oni nikak ne mogli ugadat', kuda ee postavit' -- posle "p", posle "ch", posle "n" ili uzh vovse posle "g". Tak zhe ne ladili oni s bukvami "s" i "sh". Kogda delo dohodilo do slov "susha" ili "Sasha", oni mogli s odinakovym uspehom napisat' "shusa", "susha", "shusha" ili "Sasha", "SHasa", "SHasha". V gorode sredi molodezhi hodil anekdot o tom, chto brat'ev kak-to poprosili perevesti na russkij yazyk predlozhenie: "Sasha sushilsya na sushe", i odin iz nih napisal: "SHasa shusilsya na shuse", a drugoj: "SHasha shushilsa na shushe". Razumeetsya, eto byl tol'ko anekdot, no kak ih, bednyh, ogorchil etot anekdot, kogda on doshel do nih. I v samom dele dosadno. Kak! Oni, mozhno skazat', vyuchili pisat' ves' gorod -- ot mala do velika, -- i vot prihodyat shchenki, u kotoryh eshche moloko na gubah ne obsohlo, i rasskazyvayut anekdoty!.. Tak ili inache, no grammatika stala hodkim tovarom, bez grammatiki shagu ne sdelaesh'. Doshlo do togo, chto dazhe dyadya Pinya, kotoryj, kak vam izvestno, nenavidel "klassy", kak pravovernyj evrej svininu, tozhe priznal, chto grammatika -- stoyashchaya veshch'. On -- chelovek, raz®ezzhayushchij po yarmarkam, torguyushchij s Moskvoj, pol'zuyushchijsya uvazheniem u russkih i sam prekrasno iz®yasnyayushchijsya po-russki, -- vse zhe chuvstvuet, chto emu nedostaet grammatiki (pri slove "grammatika" dyadya Pinya pochemu-to pokazyval pyat' pal'cev). Odnako, chtoby ego plemyannik ne slishkom mnil o sebe, dyadya Pinya kazhdyj raz schital neobhodimym dobavit', chto on ne ponimaet, pochemu, znaya grammatiku, nuzhno obyazatel'no hodit' bez shapki, sadit'sya za stol, ne sotvoriv omoveniya ruk, i pisat' v subbotu. Emu kazhetsya, chto odno drugomu ne meshaet -- mozhno znat' grammatiku i hodit' v shapke, sovershat' omovenie i ne pisat' v subbotu. Dyadya Pinya kak horoshij znatok biblii priderzhivalsya zakona. On nikak ne mog prostit' SHolomu ego starogo greha -- pisaniya na zabore... No kto stanet teper' schitat'sya s dyadej Pinej! Kak v samom dele ne vozomnit' o sebe paren'ku, kotoryj poluchaet stipendiyu, daet uroki, "zagrebaet zoloto". Ved' ego na chasti rvut, iz-za nego derutsya. Vse hotyat, chtoby imenno on, a ne kto-nibud' drugoj gotovil ih detej v uchilishche. K nemu uzhe ishchut protekciyu: prihodyat, naprimer, ot "Kollektora" v temnyh ochkah, ved' on drug i brat Nohumu Rabinovichu. Lyudi prosyat "Kollektora" zamolvit' slovco pered Nohumom, chtoby Nohum v svoyu ochered' zamolvil slovco pered synom i tot udelil by im hotya by polchasa v den': "Govoryat, u ego SHoloma legkaya ruka, on luchshe vseh gotovit k ekzamenam". Otcovskoe serdce taet, dusha raduetsya--shutka li, dozhit' do takoj chesti! Hotya, po pravde govorya, radosti malo. Kakaya uzh tam radost', kogda rodnoe ditya i v glaza ne vidish'! Pervuyu polovinu dnya SHolom v uchilishche, a vo vtoruyu polovinu dopozdna urokami zanyat. Vecherom zhe on gulyaet s tovarishchami v gorodskom sadu. Letom pereyaslavskij gorodskoj sad--nastoyashchij raj. Tam igraet voennyj orkestr pod upravleniem polkovogo kapel'mejstera--evreya s chernoj borodkoj, temnymi, kak spelaya vishnya, glazami i tolstymi gubami. Devushki zacharovany ego dirizherskoj palochkoj. A on vo vseh odinakovo vlyublen, ulybaetsya im izdaleka svoimi chernymi, kak vishnya, glazami i vse vzmahivaet palochkoj. Truby gremyat, baraban grohochet. Gulyayushchie po alleyam pary podnimayut gustuyu pyl'. Vozduh napolnen sladkim zapahom tol'ko chto otcvetshej buziny. Lish' tot, kto rodilsya i vyros na Ukraine, mozhet ocenit' etot aromat, mozhet ponyat' prelest' progulki letnim vecherom v gorodskom sadu. Sad osveshchen dovol'no skudno, vsego dvumya-tremya kerosinovymi fonaryami, da i te zakopcheny, s razbitymi steklami; chut' veterok podymetsya posil'nej--tusklye ogon'ki vspyhivayut i tut zhe gasnut. No komu do etogo delo! Naprotiv, kogda temno, dazhe luchshe, esli hotite. YUnosha i devushka mogut ostanovit'sya, pobesedovat', posmeyat'sya i zaodno uslovit'sya o zavtrashnej vstreche -- snova zdes', v etoj allee, pod tol'ko chto otcvetshej blagouhayushchej buzinoj. Domoj pridesh' vozbuzhdennyj, razgoryachennyj, golodnyj, perekusish' chem bog poslal -- kuskom seledki, taran'yu, ogurchikom, lukovicej s hlebom. Appetit, chtob ne sglazit', zamechatel'nyj. Gde uzh tut sovershat' omoveniya, blagosloveniya! Otec i ne sprashivaet o vechernej molitve. On, konechno, ogorchen, no delaet vid, chto nichego ne zamechaet. Pogovorit' kak sleduet vremeni net. Poev, deti sadyatsya za svoi knigi, gotovyat uroki na zavtra. SHolom vynuzhden gotovit' uroki pri lampe. Machehe ne nravitsya, chto uhodit kerosin, i ona vorchit. Otcu eto nepriyatno. SHolom govorit, chto kerosin on kupit na svoi den'gi i zavedet sobstvennuyu lampu. Otec zapreshchaet emu govorit' ob etom i prosit ne ogorchat' ego. Tut vputyvaetsya "Kollektor". On zayavlyaet, chto ne vynosit razdorov i predlagaet kompromiss. "Tak kak SHolom uzhe chelovek samostoyatel'nyj i zarabatyvaet, chtob ne sglazit', koe-kakie den'gi, a uchit'sya emu nado, ved' predstoit sdat' poslednij ekzamen, to, po sovesti, etogo sorvanca nuzhno ostavit' v pokoe. Moj sovet, pust' on snimet sebe komnatu so stolom do konca ekzamenov i pust' uchitsya na zdorov'e! Esli zhe emu trudno najti komnatu,-- dobavlyaet "Kollektor", -- to ya mogu vzyat' eto na sebya". Ponyatno, chto vnachale otec i slyshat' ne hotel o takom bezumnom plane, no "Kollektor" obladal umeniem ubedit' dazhe kamennuyu stenu. K tomu zhe on ne lyubil dolgo rassuzhdat'. Udalivshis', on cherez nekotoroe vremya vernulsya s radostnoj vest'yu -- vse poluchilos' kak nel'zya luchshe! On nashel cheloveka, kotoryj sdaet komnatu i stol. SHolom budet zhit' na vsem gotovom sovershenno besplatno, on dolzhen tol'ko nemnogo pozanimat'sya s det'mi--vsego lish' polchasa utrom i polchasa dnem so starshimi, da eshche izredka polchasa ili chas po vecheram s mladshimi. -- Skol'ko zhe tam vsego detej? -- sprashivaet otec. -- Ne vse li vam ravno? Ved' emu ne kormit' ih, a tol'ko uchit'. Kakaya zh tut raznica -- troe, pyatero ili semero detej? Vy zhe znaete, chto ya vam drug i ne podvedu. Kakie mogut byt' somneniya? Moj sovet: pust' sorvanec sejchas zhe sobiraet veshchi i otpravlyaetsya so mnoj. No siyu zhe minutu, potomu chto ohotnikov na takoe mesto najdetsya nemalo. Ajda! SHolom nachinaet ukladyvat'sya. Mnogo vremeni eto u nego ne zanimaet. Ves' ego garderob sostoit iz dvuh rubashek, pary noskov, meshochka s filakteriyami, molitvennika i knig, mnozhestva knig. Ukladyvayas', on iskosa poglyadyvaet na otca, na ego lico, pozheltevshee, kak vosk. Otec terebit redkuyu borodku, zhuet ee. Ne govorit ni slova, no kazhdyj vzdoh ego razdiraet serdce. Zato razgovorilas' macheha. Ona stala sozhalet' o SHolome, ej, mol, vovse ne nravitsya plan "Kollektora". Vo-pervyh, chto skazhut lyudi?.. Lyudi skazhut, skazalis' by im vse bolyachki, chto vinovata macheha. |to odno. A zatem, komu mozhet pomeshat' ditya, kogda ono zhivet pri svoem otce? Rtom bol'she, rtom men'she -- ot etogo sup ne stanet zhizhe... A kogda doshlo do proshchaniya, ona dazhe pustila slezu. Provodiv SHoloma, otec vzyal s nego obeshchanie, chto subbotu on budet provodit' doma. Vsyu nedelyu uzh kak ni shlo, no v subbotu, radi boga, v subbotu!.. Pochemu ne dostavit' otcu udovol'stvie; tem bolee chto i dlya SHoloma eto otrada. Ibo gde eshche tak spravlyayut subbotu, kak v dome otca! Kto eshche tak torzhestvenno proiznosit subbotnee privetstvie, kak ego otec! U kogo tak blagorodno zvuchat slova o hozyajke doma, kotoroj net ravnoj. Kto eshche tak horosho, kak ego otec, poet subbotnie gimny! A blagoslovenie trapezy! Vse evrei blagoslovlyayut trapezu, no ne na vseh pokoitsya pri etom bozh'ya blagodat'. Vo vseh evrejskih domah spravlyayut subbotu, no ne vsyudu nishodyat poslancy nebes, angely mira, kotorye reyut v vozduhe, napolnyayut dom tihoj blagodat'yu svyatogo, velikogo i milogo dnya subbotnego... 59. IDILLIYA Subbotnie gosti.--Poet Bin'ominzon. -- Dantov "Ad" i "Iosafetova dolina, ili Holera" Bin'ominzona. -- Kak poet zharit seledku na ugol'yah. -- Za subbotnim stolom. --"Starostiha Fejge-Leya" s neterpeniem zhdet subboty Priglashat' v subbotu gostej bylo ne tol'ko bogougodnym delom, eto voshlo v privychku, stalo potrebnost'yu dlya kazhdogo pochtennogo gorozhanina v te vremena. Takoj uvazhaemyj chelovek, kak Nohum Rabinovich, i predstavit' sebe ne mog, kak mozhno sest' za subbotnyuyu trapezu bez gostya. Podobnaya subbota byla by omrachena dlya nego. I kazhdyj raz bog posylal emu drugogo gostya. Na etot raz gostem u nego byl sobstvennyj syn. Tozhe neploho. No, krome syna, prishli eshche dvoe. Odin iz nih--znakomyj uzhe nam "Kollektor", a s drugim gostem, Bin'ominzonom, ya vas tut zhe poznakomlyu. |to byl pevec. Ne pevchij u kantora, a pevec-poet, pisavshij na drevneevrejskom yazyke. On sochinyal knigu pod nazvaniem "Iosafetova dolina, ili Holera". V vysokom stile avtor izobrazhal, kak bog, razgnevavshis' na pogryazshee v porokah chelovechestvo, nisposlal na zemlyu holeru, razumeetsya, v obraze zhenshchiny, bezobraznoj, strashnoj, nastoyashchej "holery", s ogromnym, kak u reznika, nozhom v rukah, kotorym ona rubila napravo i nalevo. Konechno, Dantov "Ad" napisan bolee yarko i proizvodit na chitatelya bolee sil'noe vpechatlenie, chem "Holera" Bin'ominzona. No ne v etom delo. Glavnoe tut yazyk. To byl cvetistyj, pyshnyj, tyaguchij, kak patoka, vitievatyj yazyk, kotorogo "Holera", konechno, ne zasluzhila. |to o proizvedenii. Teper' o samom avtore. Bin'ominzon byl toshchij, shirokij v kosti chelovek, s shirokim kvadratnym losnyashchimsya licom, s redkoj borodenkoj, do togo redkoj, chto, kogda on el, mozhno bylo prosledit' za kazhdym kuskom, kotoryj popadal v gorlo. Pri kazhdom glotke on delal dvizhenie golovoj vverh i vniz, tochno golodnyj gus'. Volosy na golove u nego byli tozhe redkie, no dlinnye, s zavitkami i vsegda smazannye do bleska chem-to zhirnym. Odevalsya on na nemeckij maner i nosil vysokuyu, tverduyu shlyapu. Odezhda ego byla chrezvychajno ponoshena, no chista, opryatna, tshchatel'no vychishchena i vyglazhena. Vse on delal sam --sam chistil, sam gladil, sam chinil, sam pugovicy prishival. Mozhno poruchit'sya, chto on po nocham sam stiral rubashku, kotoruyu nosil dnem; dazhe galstuk na nem byl ego sobstvennogo proizvodstva. Govoril on kakim-to hvatayushchim za dushu golosom, otchayanno zhestikuliruya; pri etom na lice ego poyavlyalas' zhalobnaya grimasa, a poluzakrytye glaza byli vozdety gore. Glyadya na etogo sub®ekta, geroj biografii ne raz dumal pro sebya: "Interesno znat', kak vyglyadel Bin'ominzon let tridcat' -- sorok tomu nazad, kogda byl eshche mal'chishkoj". Kak on zdes' ochutilsya, nikto ne znaet. Vyrazhayas' yazykom machehi, ego "privadil" syuda "Kollektor". "Odna napast' tashchit za soboj druguyu..." Nechestivcam vezet: "Kollektor" v odin prekrasnyj den' privel poeta s serym chemodanchikom v ruke, kak raz v takoe vremya, kogda machehi ne bylo doma. Zastav sub®ekta s chemodanchikom, chitayushchego otcu kakuyu-to knizhku, ona srazu zayavila, chto eto ne chelovek, a zloschast'e, odin iz teh, kotoryh "nado pogushche seyat', chtoby oni porezhe vzoshli", i sprosila, pochemu on ne predpochel ostanovit'sya u Ruvima YAsnogradskogo. Odnako bylo uzhe pozdno. CHeloveka iz domu ne vygonish', osobenno sushchestvo, kotoromu nichego ne nuzhno, kotoroe nichego ne trebuet. Spal on na staroj kleenchatoj kushetke v temnom koridore mezhdu dvumya komnatami. Kogda vnosili samovar, on nacezhival kipyatku do samogo verhu v svoj sobstvennyj bol'shoj chajnik, nasypal v nego iz zheltoj bumazhki kakih-to list'ev "ot serdca", dostaval iz karmana kusochek saharu i pil sebe svoj chaj. S edoj tozhe samoe. V ego serom chemodanchike vsegda nahodilsya kusok hleba, cherstvyj-precherstvyj. CHem hleb cherstvee, tem luchshe--ekonomnej. Kazhdyj den' on pokupal sebe kusok seledki za kopejku, zahodil na cypochkah v kuhnyu, raz dvadcat' pyat' izvinyalsya pered machehoj i prosil razresheniya polozhit' svoj kusochek seledki v pech', kuda-nibud' v ugolok na goryachie ugol'ya, chtoby on nemnogo podzharilsya. Seledka eta, kogda zharilas', otchayanno protestovala; shipya i potreskivaya, ona ispuskala takuyu von', chto hot' iz domu begi. Macheha klyalas', chto v sleduyushchij raz vybrosit poeta vmeste s ego seledkoj, no klyatvy svoej ne vypolnyala, ibo nuzhno bylo sovsem ne imet' serdca, chtoby tak postupit' s chelovekom, kotoryj vsyu nedelyu pitaetsya odnoj tol'ko seledkoj. Isklyuchenie sostavlyala subbota. V subbotu Bin'ominzon byl gostem za stolom naravne so vsemi gostyami i dazhe vyshe ih, poskol'ku on chelovek delikatnyj, prosveshchennyj, poet nakonec. A esli on, k neschast'yu, beden, to ved' eto ne ego vina. Esli by eto zaviselo ot ego zhelaniya--on predpochel by byt' bogatym. No raz cheloveku ne vezet!.. I Bin'ominzon gluboko vzdyhal. Hozyain otvechal emu tozhe vzdohom i nalival po stakanchiku vina emu, sebe i "Kollektoru", i oni vypivali ne tol'ko za sebya, no i za ves' svoj narod. Ot vina vse ozhivlyalis', yazyki razvyazyvalis', i sobesedniki prinimalis' govorit' vse razom, i ne o pustyakah, upasi bog, no o veshchah znachitel'nyh--o knigah, o filosofii, prosveshchenii, nauke... Samyj mladshij iz gostej, avtor etih opisanij, tozhe prinimal uchastie v razgovore, no boyalsya vymolvit' lishnee slovo, hotya k nemu otnosilis' uzhe pochti kak k vzroslomu. SHutka li, parenek daet uroki, samostoyatel'no zarabatyvaet! S teh por kak SHolom zazhil otdel'no, samostoyatel'noj zhizn'yu, dva drugih gostya stali otnosit'sya k nemu kak k vzroslomu, govorili emu "vy". Dlya "Kollektora" on stal klientom, pokupatelem. Zapisav SHoloma na odnu vos'muyu bileta braunshvejgskoj loterei, on obeshchal emu tem zhe golosom i s toj zhe ubeditel'nost'yu, kak i otcu, chto on, s bozh'ej pomoshch'yu, vyigraet glavnyj vyigrysh. CHto kasaetsya Bin'ominzona-- to on stal chastym gostem u repetitora i pisal za ego stolikom v to vremya, kogda tot zanimalsya s uchenikami. A odnazhdy poet prines svoj seryj chemodanchik s bumagami i cherstvym hlebom i, vmesto togo, chtoby zharit' po utram svoj kusok seledki v zaezzhem dome Rabinovichej i terpet' obidy ot machehi, zanyalsya etim delom u hozyajki svoego yunogo druga, k kotoromu on v konce koncov sovsem pereselilsya i prochno tam obosnovalsya. Vse vyshlo prosto i estestvenno. Dva cheloveka neploho otnosyatsya drug k drugu i mogut byt' vzaimno polezny -- pochemu by im ne derzhat'sya vmeste? Bin'ominzon--horoshij gebraist, poet, a u ego yunogo druga otdel'naya komnata i shirokaya krovat', pole celoe -- ne krovat', komu zhe pomeshaet, esli na nej budet spat' ne odin, a dvoe? A to, chto Bin'ominzon sverh mery mnogorechiv i ne perestaet rashvalivat' sobstvennye tvoreniya, chitaet do pozdnej nochi svoi poemy, da s takim zharom i voodushevleniem, chto slezy stoyat u nego na glazah,-- tak eto ne beda. U SHoloma, slava bogu, krepkij son, a Bin'ominzona malo trogaet, chto on spit. Ibo, kogda Bin'ominzon chitaet svoi stihi, emu vse nipochem -- hot' by ves' mir poletel vverh tormashkami! Kazalos' by, chto moglo svyazyvat' mezhdu soboj etih opisannyh vyshe lyudej. CHto obshchego, naprimer, mezhdu Nohumom Rabinovichem -- pochtennym gorozhaninom, poluhasidom, poluprosvetitelem--i takim misnagedom*, kak "Kollektor"? I kakoe otnoshenie imeyut eti dvoe k golodnomu ekzal'tirovannomu poetu Bin'ominzonu? I kak mog provodit' vremya v takom obshchestve zhivoj parenek s puhlymi shchekami i belokurymi v'yushchimisya volosami (posle tifa volosy u SHoloma stali rasti, kak trava posle dozhdya)? CHto interesnogo bylo tut dlya yunoshi v vozraste, kogda tyanet na ulicu, v gorodskoj sad pogulyat' s tovarishchami, s poluznakomymi devushkami? I vse zhe nado skazat', chto eto byla redkostnaya idilliya, nepostizhimaya druzhba, blizost', ne poddayushchayasya opisaniyu; subbotu, den' zhelannoj vstrechi, oni s velichajshim neterpeniem ozhidali vsyu nedelyu. Esli u kogo-nibud' iz nih bylo chem podelit'sya ili chto pokazat', on priberegal eto do subboty. Skol'ko by Bin'ominzon ne izvodil vseh svoimi stihami v budni, luchshie iz nih on vse zhe priberegal k subbote, na posleobedennye chasy. Vprochem, eto tol'ko tak govoritsya na "posleobedennye chasy". Na samom dele on chital vse, chto u nego nakopilos' za nedelyu, i do obeda, i vo vremya obeda, i posle obeda. "Kollektor" byl gorazdo praktichnee ego. Kogda prihodili iz sinagogi i otec proiznosil chto polagaetsya, sovershal blagoslovenie i myl ruki, "Kollektor", zaglyadyvaya v tarelku skvoz' svoi temnye ochki, govoril: "A teper' nash poet, konechno, koe-chto prochitae