t nam..." I poet, hot' i izgolodalsya za nedelyu, o chem svidetel'stvovali harakternye dlya nego glotatel'nye dvizheniya, ne zastavlyal sebya dolgo prosit'. A "Kollektor" tem vremenem upletal za obe shcheki, makal halu v naperchennyj rybnyj sous, zapival ryumkoj krepkoj vodki i, potiraya ruki, proiznosil s voodushevleniem: "Prevoshodno! Luchshe i ne byvaet!" Trudno bylo lish' opredelit', k chemu otnosyatsya ego slova -- k stiham li Bin'ominzona, k rybnomu sousu, k ryumke vodki ili ko vsemu vmeste vzyatomu. Vo vsyakom sluchae, nastroenie u vseh bylo nastol'ko pripodnyatoe, chto dazhe takaya prozaicheskaya dusha, kak macheha, po subbotam kazalas' neskol'ko vozvyshennej; v svoem prazdnichnom berdichevskom chepce ona privetlivo glyadela na subbotnih gostej i predlagala im snachala poest', a razgovory ostavit' na potom. CHtoby zavershit' kartinu, daby subbotnyaya idilliya vystupila eshche bolee vypuklo, nuzhno skazat' neskol'ko slov eshche ob odnom sushchestve, kotoroe s neterpeniem ozhidalo subbotnih gostej. |to byla "starostiha Fejge-Leya". Avtor etih vospominanij uzhe odnazhdy vyvel ee pod tem zhe imenem v drugom meste (v knige "Mal'chik Motl"). Rech' idet o koshke. Ona byla tolstaya, i rebyata po shodstvu prozvali ee "starostiha Fejge-Leya". Deti pitali slabost' k kotyatam, a Fejge-Leya prinosila ezhegodno celoe pokolenie horoshen'kih ryabyh kotyat. Kogda kotyata podrastali, ih razdavali napravo i nalevo, a Fejge-Leya kak starozhil ostavalas' v dome osedloj, obosnovavshejsya navsegda koshkoj, znayushchej sebe cenu, ne dayushchej nastupit' sebe na hvost. Pravda, osobym pochetom u machehi ona ne pol'zovalas'. Ej popadalo i nogoj v bok, i shchetkoj po golove. CHem ona v konce koncov luchshe detej machehi? Sami deti obhodilis' s Fejge-Leej tozhe ne slishkom nezhno, oni ee muchili, otbirali u nee novorozhdennyh kotyat i terzali ih nemiloserdno. |to i ponyatno (vsemu mozhno najti ob®yasnenie),-- pochemu deti dolzhny obhodit'sya s koshkoj luchshe, chem obhoditsya s nimi ih sobstvennaya mat'? Konechno, kogda SHolom zhil doma, on sledil za tem, chtoby Fejge-Leyu zrya ne obizhali. Teper', kogda on stal zdes' gostem i prihodil domoj tol'ko po subbotam, Fejge-Leya vstrechala ego kak rodnogo, vskakivala pri ego poyavlenii, vygibala spinu, terlas' golovoj ob ego nogu, shiroko zevaya i oblizyvayas'. "Kak zhivesh', Fejge-Leya?"--sprashival SHolom, prisev okolo nee na kortochkah i poglazhivaya ee po golove. "Myau!"--otvechala Fejge-Leya tonom, kotoryj dolzhen byl oznachat': "Nevazhno! Dal bog svidet'sya -- i to ladno! "-- i prodolzhala teret'sya ob ego nogi, murlykala, poglyadyvaya vinovatymi glazami i ozhidaya, chtoby ej chego-nibud' dali. -- Besslovesnaya tvar'! -- govoril "Kollektor" so vzdohom. Togda Bin'ominzon proglatyval svoj kusok, oglyadyval prisutstvuyushchih i govoril, chto u nego est' po etomu povodu stihotvorenie pod nazvaniem: "I miloserden on ko vsem sozdaniyam svoim". Ne dozhidayas', chtob ego poprosili, on zakatyval glaza i nachinal chitat' stihi. 60. RAZBITYE NADEZHDY |kzameny na nosu. -- Geroj i ego priyatel' |lya stroyat vozdushnye zamki. -- Gimn pobeditelyu "tret'ego". -- SHolom pishet direktoru Gurlyandu pis'mo izyskannym slogom. --"Klub" v tabachnoj lavke. -- Gurlyand otvetil, i vozdushnye zamki ruhnuli Vremya shlo. Deti podrastali. Nastupilo leto, poslednee leto pered okonchaniem uchilishcha. |kzameny byli na nosu. Eshche nedelya, drugaya--i SHolom izbavitsya ot "uezdnogo", kotoroe emu poryadkom nadoelo. On nikogda ne chuvstvoval osoboj simpatii k "klassam". Istochnikom mudrosti i znanij oni emu nikogda ne sluzhili. Bol'she on vkusil ot dreva, nosivshego v v te vremena naimenovanie "prosvetitel'stvo". Knigi russkie i drevneevrejskie, gazety i zhurnaly--vot te plody, kotorymi on pitalsya v izobilii. Vo mnogom emu pomog tak nazyvaemyj "klub" -- togdashnyaya pereyaslavskaya intelligenciya vo glave s "Kollektorom", Bin'ominzonom i "udachnymi zyat'yami". Idealom zhe ego byl Arnol'd iz Podvorok so svoej ogromnoj bibliotekoj. Edinstvennoe, chto svyazyvalo SHoloma s uchilishchem, byl ego drug |lya, kotorogo on iskrenne lyubil za zhivoj nrav, za umen'e sovershenno artisticheski imitirovat' i izobrazhat' uchitelej. Vmeste oni prokaznichali, vmeste chitali knigi, zhili, kak govoryat, v svoe udovol'stvie vdali ot shkol'nyh tovarishchej, po bol'shej chasti tupic. V to vremya kak te gotovilis' k ekzamenam, drozhali, boyalis' provalit'sya, SHolom Rabinovich i |lya plevali na vse i ob ekzamenah dazhe ne dumali. Leto na zemle--sushchij raj. Luchshee vremya dlya kupan'ya, dlya katan'ya na lodke daleko-daleko vdol' vysokogo zelenogo kamysha u protivopolozhnogo berega. Tam, za rekoj, polyana, usypannaya belymi i krasnymi margaritkami, a dal'she za polyanoj--lesok, vernee nastoyashchij les. Pustit'sya vo ves' opor cherez polyanu, dobezhat', ne perevodya dyhaniya, do samogo lesa --delo ne shutochnoe. Kto iz nih ran'she dobezhit? A dobezhav, oba, zadyhayas', brosayutsya v zelenuyu pahuchuyu travu i, lezha nichkom, nachinayut kovyryat' syruyu peschanuyu zemlyu, gde koposhitsya mushka, razgulivaet zhuchok, polzet muravej, tashcha za soboj solominku, kusochek kory ili sosnovuyu iglu. Krugom tishina neobychajnaya, blagodatnaya, usyplyayushchaya tishina. Izredka ona narushaetsya shchebetom lastochek, kotorye pronosyatsya nizko nad golovoj, -- eto k dozhdyu; a to iz-za dalekih kamyshej donositsya sirotlivoe kvakan'e odinokoj lyagushki. "Kva!"--i umolklo, eto tozhe k dozhdyu, hot' nebo chisto i yasno, ni pyatnyshka na gorizonte. Oshchushchaesh' svoyu blizost' s etim vot lesom, polem, s margaritkami, vlazhnoj zemlej, s aromatnymi travami, s mushkoj, zhuchkom, polzushchim murav'em, s letayushchimi lastochkami, s kvakayushchimi lyagushkami, so vsej okruzhayushchej prirodoj; v otdel'nosti vse eto lish' chastichka vselennoj, a vmeste, i lyudi v tom chisle, eto odin mir, odna sem'ya, odno celoe. I vse dvizhetsya, hlopochet, shurshit, shumit--nastoyashchaya yarmarka, celyj mir, i mir etot nazyvaetsya "zhizn'yu". Oba tovarishcha chuvstvovali sebya prekrasno v etom mire. Oba byli dovol'ny svoej zhizn'yu, ne zhalovalis' na proshloe, rady byli nastoyashchemu i zhdali eshche luchshego ot togo, chto vperedi. Oni veli tihuyu, mirnuyu i beskonechnuyu besedu, razgovor bez nachala i konca. Bol'shej chast'yu beseda vertelas' vokrug ih budushchego. Oni sostavlyali plany, stroili vozdushnye zamki i risovali sebe tu mnogoobraznuyu i krasochnuyu zhizn', kotoraya obychno predstavlyaetsya voobrazheniyu kazhdogo molodogo cheloveka i kotoraya nikogda ne byvaet takovoj v dejstvitel'nosti... Zasizhivat'sya zdes', odnako, nel'zya. Vremya ne zhdet. |kzameny vse zhe ne pustyakovoe delo. Hotya oni v klasse idut pervymi, no malo li chto byvaet -- provalivayutsya i pervye. Odin tol'ko chelovek ni v chem ne somnevalsya--eto byl "Kollektor". "Kakie tam ekzameny! CHto im ekzameny! CHepuha!"--govoril "Kollektor", kotoryj dela SHoloma prinimal k serdcu blizhe, chem rodnoj otec. Poetomu nikto ne obradovalsya tak, kak "Kollektor", priyatnoj vesti o tom, chto SHolom i ego tovarishch |lya ot ekzamenov sovsem osvobozhdeny. -- Slava bogu! My svobodny, svobodny ot ekzamenov! Davajte pirovat'! --voskliknul "Kollektor". S bol'shoj radost'yu on v tot zhe den', k vecheru, pritashchil "sorvancu" na kvartiru seledku i dve francuzskie bulki, a v karmane butylku vodki, i oni vtroem (schitaya i poeta Bin'ominzona) popirovali na slavu. Na Bin'ominzona, kak on sam vyrazilsya, nashlo vdohnovenie, i on tut zhe, na meste, sochinil gimn: "Pobeditelyu tret'ego vospoem slavu!" Pod "tret'im" podrazumevalsya tretij, i poslednij, klass uchilishcha. Tut voznik novyj vopros: kak byt' dal'she, kakuyu vybrat' dorogu? Na scene opyat' poyavilis' vse nashi starye znakomye: oba "udachnyh zyatya", Arnol'd iz Podvorok i vse prochie dobrye druz'ya, i priyateli, kazhdyj so svoim sovetom -- gimnaziya, shkola kazennyh ravvinov, universitet, kar'era vracha, advokata, inzhenera. Otec byl sbit s tolku: stol'ko putej, professij, special'nostej -- golova krugom idet! Iz vseh proektov ostanovilis' na odnom: na ZHitomirskom uchitel'skom institute, kuda na kazennyj schet obeshchali prinyat' dvuh otlichnyh uchenikov -- SHoloma i |lyu. Byli uzhe otpravleny bumagi v ZHitomir, direktoru instituta Gurlyandu. Dlya bol'shej vernosti SHolom prilozhil k svoim bumagam pis'mo lichno ot sebya, napisannoe velikolepnym, izyskannym slogom na drevneevrejskom yazyke, dlya togo chtoby pokazat' direktoru Gurlyandu, chto on imeet delo ne s kakim-nibud' mal'chishkoj. "Kollektor" byl vne sebya ot radosti. -- Blagosloven bog-izbavitel'! -- skazal on i proter vlazhnoj poloj svoi temnye ochki (bez ochkov lico "Kollektora" vyglyadelo opuhshim, a veki byli pohozhi na podushechki!),--sorvanec uzhe pristroen. |to delo vernoe, imet' by mne takoj zhe vernyj zarabotok. Kem by on ni stal, uchitelem ili kazennym ravvinom,--chelovekom on uzhe budet. I ot prizyva my tozhe garantirovany. Uchitelej i kazennyh ravvinov v soldaty ne berut. Ostalos' tol'ko sosvatat' horoshuyu nevestu iz prilichnogo doma s kakim-nibud' polutoratysyachnym pridanym -- i vse budet v poryadke. Velite zhe, reb Nohum, podat' butylochku "Cerkovnogo dlya evreev"!.. Odnako "Kollektor" radovalsya prezhdevremenno. A sluchilos' vot chto. Ni odno iz del, za kotorye bralsya Nohum Rabinovich, ne davalo dostatochno sredstv k zhizni. No vot nashelsya razbogatevshij kulak Zahar Nesterovich, kotoryj byl o Rabinoviche chrezvychajno vysokogo mneniya, i sdal emu pomeshchenie pod lavku i pogreb v frontal'noj chasti svoego bol'shogo novogo kamennogo doma; pomog otkryt' torgovlyu tabakom, gil'zami i papirosami; syuda zhe perenesli i vinnyj pogreb "Raznyh vin YUzhnogo berega". Vse eto stalo prinosit' nemalyj dohod. Dom Nohuma Rabinovicha, kak vy pomnite, vsegda byl chem-to vrode kluba, mestom, gde sobiralis' molodezh' i vsyakogo roda prosveshchennye lyudi. Teper' etot "klub" eshche bolee ozhivilsya, ego stali eshche chashche poseshchat' druz'ya, znakomye i dazhe sluchajnye pokupateli. Kto raspolagal svobodnoj minutoj i hotel povidat' lyudej, uznat', chto delaetsya na belom svete,--zahodil v "tabachnuyu" vykurit' papirosu i potolkovat' o tom o sem. Odnazhdy v "klube", ili v "tabachnoj", sobralis' slivki pereyaslavskoj intelligencii. Tut byli vse nashi znakomye: Iosya Fruhshtejn, oba "udachnyh zyatya", Arnol'd iz Podvorok, a takzhe, razumeetsya, "Kollektor" v chernyh ochkah, poet Bin'ominzon i ih yunyj drug SHolom. SHel ozhivlennyj razgovor, pominutno preryvaemyj smehom. Rassmeshil vseh odin iz "udachnyh zyat'ev" Lejzer-Iosl. On treboval ot prisutstvuyushchih pustyaka -- pust' kazhdyj potruditsya ob®yasnit' smysl slova "massivnost'" bez pomoshchi ruk. No tak kak dlya evreya ob®yasnit' takuyu veshch' bez pomoshchi ruk--delo sovershenno nevozmozhnoe, to kazhdyj po-svoemu pokazyval rukami znachenie slova "massivnost'". Vot eto-to i vyzyvalo hohot. Vnezapno, v samyj razgar vesel'ya, otvorilas' dver', i voshel pochtal'on s zakaznym paketom. Na konverte bylo napechatano krupnymi bukvami po-russki: "Kancelyariya ZHitomirskogo evrejskogo uchitel'skogo instituta". -- Aga, eto ot nego, ot Gurlyanda!.. Paket vskryli i prochitali pis'mo direktora Gurlyanda. Pis'mo bylo takogo soderzhaniya: "Vvidu togo chto kurs obucheniya v institute chetyrehletnij, a iz bumag i metriki yavstvuet, chto obladatel' ih rodilsya 18 fevralya 1859 goda, sledovatel'no on v 1880 godu--vsego lish' cherez tri goda--v oktyabre dolzhen budet yavit'sya na prizyv, to est' za god do togo, kak zakonchit kurs v uchitel'skom institute". Pis'mo eto bylo podobno razorvavshejsya bombe, gromu sredi yasnogo neba. Vse zasporili, nachali istolkovyvat' smysl pis'ma: kak vse eto ponyat', pochemu Gurlyand ne sdelal yasnogo vyvoda? Net li sredstva, kakoj-nibud' zakovyki, chtoby vyputat'sya iz sozdavshegosya polozheniya? Naprasny byli, odnako, vse debaty i spory. Bylo yasno, kak dvazhdy dva chetyre, chto igra proigrana, na postuplenie v institut shansov nikakih. Metriki ne peredelaesh', a Gurlyand ne takoj chelovek, kotoryj pojdet na ustupki. Propalo! Geroyu nashej povesti to vremya predstavlyaetsya kak by perehodom iz odnogo sushchestvovaniya v drugoe: predstoyalo vybrat' sebe dorogu, vyrabotat' plan dejstvij, opredelit', tak skazat', programmu vsej zhizni. Mezhdu nim i ego drugom |lej bylo davno uslovleno, chto oni vmeste poedut v ZHitomir, budut zhit' v odnoj komnate, vmeste uchit'sya, gulyat', kupat'sya, katat'sya na lodke... A kogda nastupyat kanikuly, oni vmeste poedut domoj, i togda-to oni porazyat tovarishchej svoej zhitomirskoj formoj, stanut derzhat'sya v storone ot vseh, budut govorit' o Pushkine, Lermontove, o Bajrone i SHekspire, gromko -- pust' slyshat i znayut, chto oni ne kakie-nibud' soplyaki... Tovarishchi budut prislushivat'sya k ih razgovoram, udivlyat'sya i zavidovat'. Devushki, strelyaya glazkami i krasneya, stanut, budto zastegivaya perchatki, vertet'sya vozle nih, chtoby zavesti znakomstvo, -- slovom, raj zemnoj! I vdrug mechty lopnuli, kak myl'nyj puzyr'. Ni ZHitomira, ni instituta, ni kupan'ya, ni katan'ya na lodke, ni kanikul, ni devushek, nikakogo raya--s kar'eroj pokoncheno! Na otca zhalko bylo smotret'. On pozheltel kak vosk; novye zaboty, novye morshchiny i snova vzdohi: "Gospodi, chto delat'? Kak byt'?" I poetu Bin'ominzonu stalo ne po sebe; emu hotelos' uteshit' SHoloma hotya by novoj pesnej, no, uvy, ne poetsya! "Kollektora" chto-to vovse ne vidno. On raza dva pokazalsya, skazal, chto u nego est' dlya "sorvanca" velikolepnyj plan, kotoryj na vsyu zhizn' obespechit ego samogo, ego detej i dazhe vnukov, no, k sozhaleniyu, "Kollektoru" sejchas nekogda. On ushel, i s teh por o nem ni sluhu ni duhu. 61. KONEC IDILLII CHto za chelovek byl "Kollektor"? -- Tri rublya "s grammatikoj" na prazdnik. -- Smert' "Kollektora". -- Pohorony. -- "Strannyj eto byl chelovek". -- Poet Bin'ominzon ischez i ob®yavilsya v Amerike Net nichego vechnogo na zemle. Prishel konec i opisannoj vyshe idillii. Odin iz upominavshihsya zdes' druzej ushel prezhdevremenno, vsled za nim ne stalo i drugogo, i kruzhok raspalsya. Pochin sdelal "Kollektor", v temnyh ochkah i glubokih rezinovyh kaloshah, a za nim vskore ischez i poet Bin'ominzon. CHto zhe, sobstvenno, za chelovek byl etot "Kollektor"? Otkuda on vzyalsya? Imel li on na belom svete hot' odnu blizkuyu dushu? Radi kogo on trudilsya vsyu zhizn', izo dnya v den' mesil gryaz', oblivalsya potom, dozhidayas' glavnogo vyigrysha? Na vse eto trudno otvetit'. Pomnitsya tol'ko, chto on chasten'ko prosil svoego yunogo druga SHoloma udelit' emu minutu i napisat' svoim krasivym pocherkom adres po-russki. I diktoval tak: "Mestechko Pogost, Pinskogo uezda, Minskoj gubernii, gospozhe Frejdka |tka"... -- Gospozhe Frejdke |tke,--popravlyal ego SHolom sootvetstvenno grammatike, a "Kollektor" diktoval dal'she: -- So vlozheniem tri rublya... -- Treh rublej,--snova popravlyal ego SHolom sootvetstvenno grammatike. -- Pri chem zhe zdes' grammatika?--upiralsya "Kollektor".--Tam ne grammatiku, a deneg zhdut na prazdnik. Nedarom u nas na Volyni govoryat: litvak uedet, dorogu snegom zametet. U "Kollektora" bylo obyknovenie ujti na sekundu i propast' na celuyu vechnost'. I skol'ko by vy potom ni dopytyvalis' u nego, gde on propadal, nikogda ne dob'etes' u nego tolku. "Byl, ne byl, kakaya beda!" I teper' "Kollektor" ischez kuda-to, i nikto ne znal, gde on. Odnazhdy, delo bylo utrom, SHolom zanimalsya s uchenikami u sebya na kvartire, kak vdrug otvorilas' dver' i voshel otec. SHolom ispugalsya: "CHto sluchilos'?"--"Nichego, "Kollektor" zabolel. Nuzhno shodit' provedat' ego". Po doroge SHolom uznal ot otca, chto "Kollektoru", sobstvenno, davno nezdorovilos', no v poslednee vremya on sovsem rashvoralsya. Podrobnosti, chem dal'she, stanovilis' vse mrachnej. "Kollektor", v sushchnosti, opasno bolen. "Est' opaseniya, chto dela ego ochen' plohi, to est' "Kollektor" pri smerti, mozhno skazat'". Razgovarivaya takim obrazom, otec s synom dostigli sinagogal'nogo dvora. Dvor sinagogi zalit luchami palyashchego letnego solnca. Celaya orava polugolyh, bosyh rebyatishek igraet v loshadki, oglashaya vozduh zvonkimi, zadornymi krikami. Veselo i ozhivlenno na evrejskoj ulice. Kak ni tesno zdes', kak ni skuchenno, vozduh vse zhe zhivitel'no svezh. To tut, to tam vidneetsya derevce, probivaetsya travka. Pomoi, vylitye pryamo na ulicu, pribivayut pyl', kotoruyu rebyatishki (loshchadki) podnyali svoej begotnej. Kak by to ni bylo--na dvore leto, i bozhij mir horosh! -- Vot zdes' zhivet "Kollektor",--skazal otec, i oni, priderzhivayas' rukami za syrye steny, spustilis' v podval, vernej, v kakuyu-to yamu, otkryli dver' s tyazheloj zheleznoj shchekoldoj, i glazam ih predstala takaya kartina. Na goloj zemle lezhalo chto-to, pokrytoe chernym, vzdutoe bugrom posredine. V izgolov'e oplyvali dve svechi, votknutye v dve butylki raznogo: cveta i raznoj velichiny. Posredi komnaty sidel na taburetke kakoj-to chelovek, ochevidno sluzhka, s vsklokochennoj borodoj, v rvanoj kapote. Po pravuyu storonu, u steny, osirotevshie, stoyali ryadyshkom, slovno bliznecy, glubokie rezinovye kaloshi, starye i rvanye, a na podokonnike edinstvennogo okna valyalis' bol'shie temnye ochki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V tot zhe den' sostoyalis' i pohorony. Mozhno sebe predstavit', kakimi mogli okazat'sya eti pohorony, esli pokojnik, vo-pervyh, byl bednyakom -- nikto ego znat' ne znal, a vo-vtoryh, slyl v gorode skrytym vol'nodumdem. No tak kak v ego provodah prinyali uchastie takie lyudi, kak reb Nohum Rabinovich, Iosya Fruhshtejn, oba "udachnyh zyatya" i Arnol'd iz Podvorok (eto byli pervye, esli ne edinstvennye pohorony, na kotoryh prisutstvoval Arnol'd), to gorod zainteresovalsya, i lyudi, glyadya odin na drugogo, nachali sobirat'sya, processiya vse rosla i rosla, i pohorony sovsem neozhidanno vyshli velikolepnymi i impozantnymi. Nishchie, kaleki, pochuyav bogatuyu pozhivu, spolzlis' izo vseh uglov, hvatali provozhayushchih za poly, a zatem podnyali krik, chtoby rodstvenniki pokojnika shli pered nosilkami i razdavali milostynyu. Trudno bylo ubedit' ih v tom, chto umer bednyak, takoj zhe nishchij, kak oni. -- CHem zhe on zasluzhil takie pohorony? -- vozmushchalis' nishchie.--Esli eto ne bogach i, kak vidno po vsemu, ne ravvin, to za chto emu takaya chest'?.. Solnce eshche peklo nemiloserdno, kogda iz temnogo podvala vynesli pokrytye chernym nosilki. Dvor sinagogi i vsya ulica byli zapruzheny temnoj lyudskoj massoj. Nikto ne byl priglashen, lyudi sami prishli. Nikto ne plakal, no krugom slyshalis' vzdohi. Nikto ne proiznes nadgrobnogo slova, ne rval na sebe odezhdy, ne prochel zaupokojnoj molitvy, ne sobiralsya spravlyat' traur. No pohvaly pokojnomu slyshalis' otovsyudu, nosilis' v vozduhe: "Horoshij byl chelovek...", "Ne svyatoj, konechno, no horoshij, slavnyj chelovek...", "Podderzhival bednyakov...", "Skol'ko by ni zarabatyval -- vse otdaval, poslednij kusok...", "ZHertvoval soboj radi drugih...", "Dlya bol'nyh bednyakov dral s zhivogo i mertvogo...", "Ne lyubil, chtoby ego blagodarili...", "Nikogda ne govoril o sebe, vsegda dumal o drugih...", "Strannyj byl evrej...", "Ne strannyj evrej, a strannyj chelovek...", "Da, eto chelovek..." |to byli tihie, no dostojnye pohorony. CHuvstvovalos' kakoe-to udovletvorenie. Slava bogu, cheloveka voznagradili, esli ne pri zhizni, to hot' posle smerti, hot' skol'ko-nibud' vozdali emu za gody muchenij, nuzhdy, lishenij i gorya. ZHal' tol'ko, chto sam "Kollektor" ne mog vstat', pust' lish' na minutu, na odno mgnovenie, chtoby posmotret', kakuyu chest' okazyvayut emu. A vprochem... CHto znayut lyudi?.. I v golove voznikli mysli o bessmertii dushi, v kotoroe pokojnyj veril, hot' i slyl vol'nodumcem. Byt' mozhet, dusha sleduet za nosilkami vmeste s nami i ej izvestno bol'she, chem vsem nam, mnogo, mnogo bol'she. Tolpa redela. Do kladbishcha doshli tol'ko samye blizkie druz'ya, ves' "klub". Mesto "Kollektoru" otveli skromnoe, kakim byl on sam. Ego pohoronili v storonke, nasypali bugorok na svezhej mogile i razoshlis'. Nikto ne plakal, nikto ne proiznes nadgrobnogo slova, ne prochel zaupokojnoj molitvy, ne sobiralsya spravlyat' traur. Pervoe vremya v "klube" eshche inogda vspominali o nem, potom perestali vspominat' i vovse zabyli. Vskore posle etogo ischez i poet Bin'ominzon. Dolgoe vremya nikto ne znal, kuda on delsya. Potom doshli sluhi, chto on v Kieve, a vposledstvii imya Bin'ominzona upominalos' v svyazi s "velikoj bitvoj", razrazivshejsya mezhdu kievskimi "mudrecami", s kotorymi my eshche vstretimsya v dal'nejshih glavah. Ego imya figurirovalo ryadom s imenami Mojshe-Arona SHackesa, Ichok-YAkova Vajsberga, Dubzevicha, Darevskogo. A mnogo pozzhe rasprostranilsya sluh, chto Bin'ominzon ob®yavilsya v Amerike, chto on tam "reverent" i s nim vse obstoit "oll rajt". Vot tak raspalsya etot kruzhok, kompaniya razbrelas', i ne stalo takoj redkostnoj druzhby. Konec idillii! 62. POLGODA SKITANIJ Odinokij i osirotevshij.-- "CHelovek s ovchinami". -- Geroj otpravlyaetsya iskat' schast'ya po svetu. -- Ne vechno zhe byt' gostem. -- Konkurenciya so storony "uchitelej dlya devochek", mestechkovaya zavist' i vrazhda.--Muzykant Avrom, svoego roda Stempenyu. -- Geroj bezhit s chuzhbiny domoj Poteryav takih blizkih lyudej, kak "Kollektor" i Bin'ominzon, geroj nastoyashchej biografii bukval'no mesta sebe ne nahodil. On chuvstvoval sebya osirotevshim. Eshche bolee odinokim oshchutil on sebya, kogda edinstvennyj ego drug, |lya, uehal v ZHitomir. K etomu nevol'no primeshivalas' i zavist'. SHolom horosho znal, chto zavist'--nizkoe, nedostojnoe chuvstvo. No on nichego ne mog podelat' s soboj. Emu bylo dosadno, chto tovarishchu vypalo takoe schast'e, a emu net. Neuzheli on dolzhen byt' nakazan za to, chto potoropilsya yavit'sya na svet na neskol'ko mesyacev ran'she tovarishcha? Iz-za takogo pustyaka pogubit' kar'eru, proigrat' svoe schast'e! Utknuvshis' licom v podushku, on dolgo i gor'ko plakal. Emu kazalos', chto nebo nizverglos' na zemlyu, mir pogruzilsya v sploshnoj mrak. No net rany, dlya kotoroj ne nashlos' by bal'zama, i luchshij iscelitel'--vremya. My poprosim chitatelya vernut'sya s nami v zaezzhij dom, kotoryj soderzhal Rabinovich, i k ego postoyannym gostyam. Sredi etih postoyannyh gostej byl odin po prozvaniyu "CHelovek s ovchinami". On skupal ovchiny i otpravlyal ih k sebe na kozhevennyj zavod. Tam shkury chistili, krasili, vydelyvali i shili iz nih krest'yanskie shapki i tulupy. Priblizhenie "CHeloveka s ovchinami" chuvstvovalos' za dve ulicy. Ovchina pahla tak pronzitel'no, chto pervoe vremya ves' dom chihal ne perestavaya. Potom u vseh zakladyvalo nosy, i nikakie zapahi uzhe nikem ne oshchushchalis'! Sam izgotovitel' ovchin byl slavnym chelovekom, prostym, dobrym, chistoserdechnym. Poryadochnyj nevezhda, on ploho znal molitvy i k tomu zhe shepelyavil, no molit'sya vse zhe lyubil gromko, vo ves' golos. V pyatnicu vecherom, kogda nastupalo vremya "kidush", on bral bokal v ruku i, zakryv glaza, gromko provozglashal: "I byl den' sestoj, soverseny nebo i zemlya..." Detvora skatyvalas' pod stol ot smeha. "CHelovek s ovchinami" znal, chto nad nim smeyutsya, no eto ego niskol'ko ne smushchalo. -- Saluny! Salopai! Razve mozno smeyat'sya nad starsim, bog vas nakazet, sarlatany!.. |to vyzyvalo eshche bol'shij smeh. Smeyalis' i bol'shie, i malye, i sam vinovnik vesel'ya tozhe smeyalsya. "CHelovek s ovchinami" vo mnogom sodejstvoval tomu, chto avtor etogo zhizneopisaniya ostavil rodnoj gorod i otpravilsya iskat' schast'ya po svetu. I otpravilsya on, upasi bog, ne v Ameriku, ne v London ili Parizh, i dazhe ne v Odessu, Varshavu ili Kiev, a sovsem nedaleko ot Pereyaslava, v malen'koe mestechko Rzhishchev (Kievskoj gubernii). "U nas v Rzhishcheve,-- govoril "CHelovek s ovchinami" Nohumu Rabinovichu, -- sovsem net uchitelej. Vashego syna tam ozolotyat! U menya u samogo deti, u druzej i znakomyh deti, kotorym nuzhno uchit'sya, a uchitelej net, hot' lozhis' da pomiraj". -- Pover'te mne, vas syn budet u menya, kak rodnoj... Zenica oka, sto i govorit'! Koroche, on tak razohotil otca i syna, chto oni ne ustoyali protiv soblazna, seli na parohod i otpravilis' v Rzhishchev. Zaehali oni pryamo k "CHeloveku s ovchinami" i okazalis' ochen' zhelannymi gostyami, ih ne znali kuda i usadit'. Camogo hozyaina oni zastali za rabotoj -- v fufajke, bez kapoty, bosoj, on sortiroval ovchiny. Zavidev stol' uvazhaemyh gostej, on prezhde vsego natyanul sapogi, nabrosil na sebya kapotu i stal krichat' ne svoim golosom: -- Sejne-Sejndl, stav' samovar, u nas gosti! Vskore byl podan samovar, stakany, chaj, i kofe, i cikorij, i moloko, i sdoba, kakuyu evrej mozhet sebe pozvolit' tol'ko v sed'micu k molochnoj trapeze, libo dlya rozhenicy. Obed byl carskij. Ryba farshirovannaya, ryba zharenaya, ryba vyalenaya; sup s lapshoj, sup s risom, sup s kleckami--vybirajte, chto hotite! O myase i govorit' nechego--vseh sortov! I cimesov dazhe dva sorta. Potom -- opyat' samovar, snova chaj, varen'ya, zakuski. A kogda delo doshlo do uzhina, hozyain stal dopytyvat'sya u gostej, chto oni predpochitayut iz molochnyh blyud -- blinchiki, vareniki ili kashniki. Gosti skromno otvetili, chto im vse ravno. K stolu, konechno, byli podany vse tri blyuda, da eshche kofe i snova raznye varen'ya. Otca ulozhili v zale na barhatnom divane, syna--na drugom divane, i postelili im, kak stelyut dlya korolya i princa. Nautro otec poproshchalsya i uehal, a syn ostalsya u "CHeloveka s ovchinami" na polnom pansione, za chto i dolzhen byl obuchat' ego detej. Na drugoj den' obed byl uzhe ne takoj roskoshnyj, kak nakanune. Obyknovennaya kasha s podlivkoj, kusok myasa -- i vse. Uzhin, pravda, i na etot raz byl molochnyj, no sostoyal on iz kusochka syra i hleba s maslom. Hleba skol'ko ugodno. Ulozhili teper' gostya ne v zale i ne na barhatnom divane, a na zheleznom sunduke, s kotorogo on podnyalsya utrom ves' razbityj, s pomyatymi bokami. Na tretij den' obed sostoyal iz varenoj tarani s kartoshkoj, otchego u SHoloma poyavilas' muchitel'naya izzhoga. Uzhina vovse ne bylo, tol'ko stakan chayu s hlebom. A ulozhili uchitelya na polu, podsteliv vydelannye ovchiny. Nuzhno bylo byt' krepche zheleza, chtoby vyderzhat' zapah etih ovchin. K tomu zhe vsyu noch' vyakal rebenok v lyul'ke, pryamo nadryvalsya i ne daval spat'. Koptila malen'kaya lampochka, golova nalivalas' tyazhest'yu, a mladenec vse krichal i neistovstvoval, tak chto zhalost' brala. Ubedivshis', chto usnut' vse ravno ne udastsya, repetitor podnyalsya s ovchin i podoshel k rebenku poglyadet', otchego on krichit. Okazalos', chto v lyul'ku zabralas' koshka i raspolozhilas' tam na nochleg, kak u sebya doma. Pered uchitelem vstala dilemma: vybrosit' koshku--zhalko, ved' zhivoe sushchestvo! Ostavit' koshku-- rebenok plachet. I emu prishla v golovu blestyashchaya mysl' (umnyj paren' nikogda ne poteryaetsya): pokachat' lyul'ku -- i koshka sama ubezhit. |to on znal iz praktiki. Emu ne raz prihodilos' nablyudat' podobnoe i u sebya doma i v hedere. Sushchestvoval obychaj--pered tem kak ulozhit' rebenka v novuyu kolybel', pokachat' v nej koshku. Negodnaya, odnako, ni za chto ne pozvolyala sebya kachat'. Edva tol'ko ulozhish' ee i nachnesh' kachat', kak ona srazu vskochit, gotovaya vsem glaza vycarapat'. Tak sluchilos' i teper'. CHut' repetitor kosnulsya lyul'ki, koshka vskochila i skrylas'. Zato mladenec, pochuvstvovav, chto ego kachayut, uspokoilsya, perestal krichat' i vskore usnul. Utrom, kogda SHolom rasskazal o sluchivshemsya materi, ona, laskaya mladenca (dolgie gody emu!), osypala koshku strashnymi proklyatiyami. No to, chto uchitel' celuyu noch' ne spal, nichut' ee ne tronulo. Soobraziv, chto nichego horoshego iz takoj zhizni ne vyjdet, uchitel' reshil snyat' kvartiru so stolom v drugom meste i poproshchat'sya s ovchinami. I tut nachalis' nastoyashchie bedy, goresti i napasti: celaya verenica svarlivyh hozyaek, nadoedlivye tarakany, zlye klopy, shnyryayushchie myshi, krysy i prochaya dryan'. No vse obidy, vse napasti byli blagom po sravneniyu s intrigami ego konkurentov-uchitelej. Melamedy, "uchitelya dlya devochek", kotorye ozhestochenno konkurirovali mezhdu soboj, vse vmeste poveli bor'bu protiv novogo uchitelya iz Pereyaslava. Oni zabrosali ego gryaz'yu s golovy do nog. Poslushat' ih, tak eto byl ugolovnyj prestupnik, vor, ubijca -- vse, chto est' samogo hudshego na svete. Oni raspustili o nem takie spletni, chto on molil boga o skorejshem okonchanii uchebnogo sezona, lish' by vybrat'sya zhiv'em otsyuda. Vremya, provedennoe v Rzhishcheve, bylo dlya nego kakim-to koshmarom, durnym snom. Edinstvennyj dom, kuda on zahodil i gde chuvstvoval sebya po-chelovecheski, byl dom muzykanta Avroma. Artist po nature, nastoyashchij hudozhnik, muzykant Avrom zasluzhivaet togo, chtoby o nem pogovorit' osobo. |to byl vysokij shirokoplechij chelovek, kruglolicyj, s malen'kimi glazkami pod gustymi brovyami i s dlinnymi chernymi v'yushchimisya volosami. Skripka v ego bol'shih volosatyh, s shirokimi ladonyami rukah kazalas' igrushkoj. Not on ne znal, no nesmotrya na eto, byli u nego svoi kompozicii. A igral on tak, chto, slushaya ego, zamiralo serdce. |to byl svoego roda Stempenyu, vozmozhno, dazhe na golovu vyshe ego. I v zhizni eto byl tot zhe Stempenyu--lichnost' neobychajnaya, poeticheskaya natura i, kstati, bol'shoj poklonnik krasivyh zhenshchin i devushek. Zato zhena ego niskol'ko ne pohodila na tu ved'mu--suprugu Stempenyu. Naoborot, ona byla muzykantu kak raz pod paru--takaya zhe vysokaya, bol'shaya, krasivaya i shirokaya. Nemnogo dazhe chereschur shirokaya. Iz nee s uspehom mozhno bylo vykroit' treh zhenshchin. I harakterom ona kak dve kapli vody pohodila na muzha. Oba oni byli nevozmutimy, vsegda vesely, v horoshem nastroenii, postoyanno smeyalis', lyubili horosho poest', vslast' popit', pozhit' v svoe udovol'stvie. Kogda u nih poyavlyalis' den'gi, nakupali vsego nailuchshego, samogo dorogogo. Ne bylo deneg -- klali zuby na polku i zhdali, poka bog poshlet kakoj-nibud' zarabotok. Togda oni "zarezhut" seledku i ustroyat pir goroj. Det'mi ih bog ne obidel; detej byla celaya kucha, i vse prirodnye talanty. Vse otlichno igrali na razlichnyh instrumentah i vmeste sostavlyali prekrasnyj orkestr. Syuda-to i zachastil nash prosveshchennyj uchitel' iz Pereyaslava. Zdes' on chuvstvoval sebya kak ryba v vode. Sam maestro uchil ego igrat' na skripke. Za eto on s SHoloma nichego ne bral. Muzykant Avrom ne takoj chelovek, chtoby brat' den'gi za svyatoe iskusstvo, za bozhestvennuyu muzyku. "No esli uchitel' raspolagaet den'zhatami, to on zajmet u nego nemnogo". To zhe samoe i zhena muzykanta. Ej kak raz ne hvataet melochi, chtoby shodit' na bazar... "Net li u vas pri sebe nemnogo melochi?" Razumeetsya, meloch' vsegda nahodilas'. I vot tak SHolom stal v etom dome sovsem svoim chelovekom, pochti rodnym. I etogo bylo dostatochno, chtoby oklevetat' novogo uchitelya, oblit' gryaz'yu ego samogo, muzykanta, a takzhe zhenu muzykanta i vsyu ego sem'yu. Konkurenty rastrezvonili po gorodu, budto vse, chto zarabatyvaet pereyaslavskij uchitel', on otdaet zhene muzykanta, chto kazhduyu noch' ustraivayutsya vecherinki -- muzykant igraet, a uchitel' plyashet s muzykantshej, gulyayut vovsyu. Im, etim gulyakam, vidno, malo dela do togo, chto bednyaki puhnut s golodu, chto mrut malen'kie deti. Rasskazchik delal pri etom blagochestivoe lico, vozvodil ochi gore, a slushateli plevalis'... Pri chem tut bednyaki, zachem pripleli syuda malyh detej, chto oznachali eti plevki? Ob etom nechego sprashivat'. Tam, gde govorit konkurenciya, zdravyj smysl molchit. Koroche govorya, SHolom ele dotyanul do konca sezona i bez oglyadki bezhal domoj iz proklyatogo mestechka, zakazav detyam i vnukam svoim ne davat' urokov v malen'kih mestechkah. Net, on reshil iskat' dlya sebya druguyu zhiznennuyu kar'eru. 68. SNOVA DOMA Sladost' vozvrashcheniya v rodnoj dom. -- SHolom vnov' vstretilsya so svoim priyatelem |lej. -- V gorode pogovarivayut, chto on pishet v "Gamagid"*. --Darvin, Bokl' i Spenser*. --Dva tipa eksternov Nichto ne zvuchit tak sladostno, kak slovo "mama". Nichto ne govorit serdcu tak mnogo, kak slovo "rodina". CHtoby po-nastoyashchemu ocenit' rodnoj dom, nuzhno hot' na nekotoroe vremya ostavit' ego, poskitat'sya na chuzhbine, a zatem vernut'sya obratno v rodnoe gnezdo. Kazhdaya veshch' v dome togda preobrazitsya, priobretet novuyu prelest'. Vse stanet vdvoe milej i dorozhe. I sam tochno obnovilsya, tochno rozhden zanovo. Vernuvshis' k Novomu godu domoj, SHolom pervym delom otpravilsya gulyat' po gorodu, oboshel vse ulicy i nashel vse doma, dvory i sady na svoih mestah. Lyudi, kotoryh on vstrechal, tozhe malo v chem izmenilis'. Oni druzheski zdorovalis' s nim, i on byl so vsemi privetliv, naskol'ko mog. Tol'ko molodnyak nemnogo vytyanulsya i podros, sam on, kak ego uveryali, tozhe podros i vozmuzhal. K tomu zhe on razodelsya shchegolem: botinki so skripom, na vysokih kablukah, bryuki dlinnye i shirokie po mode, koroten'kij pidzhachok i svetlaya s zheltovatym ottenkom myagkaya shlyapa. Volosy on otpustil dlinnye, kudri poeta, s zachesom knizu a-lya Gogol'. Sovershenno po-inomu vyglyadel drug SHoloma -- |lya, kotoryj tozhe tol'ko chto priehal na prazdniki iz ZHitomira. Na nem byla forma, kotoraya sostoyala iz koroten'koj zastegnutoj doverhu kurtki, korotkih uzkih bryuk i sinej furazhki s shirokim kozyr'kom. Golova byla po-soldatski ostrizhena, grud' kolesom, glaza veselye. |lya vdostal' ne mog nahvalit'sya svoim institutom. Tam prohodyat, rasskazyval on, vysshuyu matematiku, russkuyu literaturu, zanimayutsya gimnastikoj, a evrejskimi predmetami--chut'-chut': razdel iz Pyatiknizhiya, glava iz Prorokov -- i vse tut. "Tak vot ona, premudrost', kotoruyu prepodayut v uchitel'skom institute! I etot vot |lya budet uchitelem ili ravvinom u evreev?" SHolom byl porazhen takzhe i tem, chto priyatel' ego privez iz evrejskogo instituta celuyu kuchu russkih pesen i ni odnoj evrejskoj, kak budto on priehal iz bursy, iz duhovnoj seminarii. |to, odnako, ne meshalo im ostavat'sya takimi zhe dobrymi druz'yami, kak i prezhde. Oni vsyudu byvali vmeste, vsegda vdvoem. U oboih dostatochno bylo tem dlya razgovorov, a eshche bol'she--dlya nasmeshek i vyshuchivaniya gorozhan. I, kak v prezhnee dobroe vremya, oni uhodili k reke, nanimali lodku i uezzhali daleko za gorod. Minovalo leto. Holoda eshche ne nastupili, no zelen' na polyanah uzhe ischezla. Ot belyh i krasnyh margaritok ne ostalos' i sleda. Kamysh na bolote eshche stoit, no pozheltevshij i poredevshij. Lesok stal krasnovatym. Proshlo to vremya, kogda mozhno bylo rastyanut'sya na zemle; ona syraya teper', vyazkaya. Otyskav v lesu povalennoe derevo, druz'ya prisazhivayutsya na nem otdohnut' i rasskazyvayut drug drugu vse, chto perezhil kazhdyj iz nih za polgoda razluki, ni odnoj melochi ne propuskayut. Oni delyatsya vpechatleniyami, rasskazyvayut podrobnosti vsyakih vstrech i proisshestvij. Udivitel'nej vsego, chto, smeyas' i govorya razom, perebivaya drug druga, kazhdyj iz nih vse slyshit i ponimaet, i oba dovol'ny i schastlivy. Potom druz'ya umolkayut. Kazhdyj uglublyaetsya v sebya, zaglyadyvaet v sobstvennuyu dushu, ostaetsya odin so svoimi myslyami. Da, oni samye blizkie druz'ya, oni ochen' rady vstreche i rasskazyvayut drug drugu vse, reshitel'no vse, i, odnako, ne do konca. U kazhdogo svoi mysli, svoj ideal, svoj sobstvennyj mirok, kuda nikto, dazhe luchshij drug, ne dolzhen pronikat'. Stanovitsya prohladno. Den' ugasaet. Saditsya solnce. Les okutyvaetsya tonkoj dymkoj. Slyshno, kak padaet shishka. Oba stryahivayut s sebya ocepenenie. -- Ne pora li domoj? -- Da, pora domoj! Oni vstayut, peresekayut polyanu po protoptannoj krivoj uzen'koj dorozhke, sadyatsya v lodku i, zatyanuv pesnyu (ne evrejskuyu, a russkuyu), skol'zyat po uzkoj, izvivayushchejsya rechonke mimo pozheltevshego kamysha. Domoj oni dobirayutsya uzhe zatemno. SHCHeki u nih pylayut, glaza blestyat, appetit velik; po doroge oni pokupayut sladkij arbuz, dve svezhie, myagkie, eshche teplye francuzskie bulki i ustraivayut pirshestvo. Im veselo, i oni smeyutsya, besprichinno i bezzabotno. So storony moglo kazat'sya, chto oba odinakovo dovol'ny, odinakovo schastlivy--molodye, zdorovye rebyata, chego im ne hvataet! V dejstvitel'nosti tol'ko odin iz nih (|lya) byl po-nastoyashchemu schastliv, vtoroj zhe (SHolom) oshchushchal kakoj-to nadlom, chuvstvoval, chto on ne na vernom puti. Edinstvennym slabym utesheniem bylo dlya nego to, chto v gorode tol'ko i govorili o ego masterskom chtenii tory v sinagoge, o ego znanii biblii i drevneevrejskogo yazyka i ob umenii pisat'. Dlya ego druga vse eto bylo nedostupno, skryto za sem'yu pechatyami. Gde emu, |le, tak pisat' po-evrejski i po-drevneevrejski, takim izyskannym slogom! K tomu zhe on, syn Nohuma Rabinovicha, kak svoi pyat' pal'cev znaet vsyu prosvetitel'nuyu literaturu i chitaet gazetu "Gamagid". Udivitel'no, chto on i sam ne pishet v "Gamagid". Vprochem, otkuda eto izvestno, chto on ne pishet? Mozhet, i pishet pod kakim-nibud' vymyshlennym imenem! Tak pogovarivali v Pereyaslave, gde imya SHoloma bylo okruzheno oreolom. Ot etogo yunosha i sam vyrastal v sobstvennyh glazah. On derzhalsya solidno, ne iskal druzhby s prezhnimi priyatelyami-sorvancami. Zapisavshis' v gorodskuyu biblioteku, nosil domoj tolstye knigi; chital Darvina, Boklya i Spensera. Obshchalsya on s izvestnymi v gorode prosveshchennymi molodymi lyud'mi. |to byli samouchki, kotorye blagodarya svoej usidchivosti i uporstvu proshli kurs nauk, odoleli latyn' i grecheskij, usvoili geometriyu, algebru, trigonometriyu, psihologiyu, filosofiyu i byli gotovy hot' segodnya postupit' v universitet, imej oni hot' kakie-nibud' sredstva. Vot dva tipa pervyh pereyaslavskih eksternov: odnogo zvali Hajte Ruderman, drugogo--Avreml Zolotushkin. Oba oni uzhe pokojniki i zasluzhivayut hotya by neskol'kih strok v etih vospominaniyah. Hajte Ruderman zhil daleko za gorodom, otorvannyj ot mira i lyudej. |to byl syn melameda Mojshe-Dovida Rudermana, izobrazhennogo v pervoj chasti nashej povesti, i brat SHimona Rudermana, kotoryj sobiralsya krestit'sya, no kotorogo gorod vyzvolil iz monastyrya i otpravil v zhitomirskuyu shkolu kazennyh ravvinov. Hajte sovsem ne pohodil na svoego blednogo, stradavshego odyshkoj brata SHimona. |to byl krasivyj malyj, zdorovyj, shirokoplechij, s puhlymi krasnymi shchekami. Melamed Mojshe-Dovid umer ot astmy, i vdova ego, mat' Hajte, stala povarihoj na chuzhih svad'bah, iskusno pekla kovrizhki. |to davalo ej sredstva na soderzhanie sebya i syna, kotoryj znal lish' odno -- knigi, knigi i knigi. On sovershenno ni s kem ne obshchalsya. Redko kto udostaivalsya razgovora s nim. No vsem bylo izvestno, chto Hajte mnogo znaet, Hajte svedushch vo vsem, Hajte glubok. Komu vypadala udacha vstretit'sya s nim, byval porazhen bezvestnym filosofom. Razgovorivshis', Hajte metal gromy i molnii, nizvergal vseh i vsya, ispepelyal mir. Ego yazyk byl oster kak strela, smeh--polon sarkazma, ostroty--yazvitel'ny. Otkuda etot otshel'nik tak horosho znal mir? |to ostaetsya zagadkoj. Kak-to letom on vykupalsya v reke, prostudilsya i umer ot tuberkuleza dvadcati dvuh let. Vtoroj filosof -- samouchka Avreml Zolotushkin--ne byl otshel'nikom i ne skryvalsya ot lyudej. |to byl zhizneradostnyj paren', zhguchij bryunet, chernyj, kak arap, s ognenno-chernymi glazami, chernymi kudryami, belosnezhnymi smeyushchimisya zubami i slegka hriplovatym golosom. Odevalsya on po-anglijski -- kletchatye bryuki, prichudlivaya shapochka na golove, zimoj--chudovishchnoj shiriny krylatka. Nachitan Zolotushkin byl sverh mery, Gejne on znal naizust', no bol'she vseh lyubil Dikkensa, Tekkereya, Svifta, Servantesa i nashego Gogolya. On i sam byl yumoristom, tajkom pisal yumoristicheskie sochineniya, no ne hotel ni pokazyvat', ni pechatat' ni edinoj strochki. CHelovek, pogruzhennyj v sebya, upryamec po harakteru, nasmeshnik, on chasto postupal naperekor lyudyam. Vse gody Zolotushkin sluzhil pisarem v meshchanskoj uprave i etim zhil. Pocherk ego byl tak zhe kudryav, kak i ego volosy. Umer on v sorok let starym holostyakom. Takovy byli dva svetila, v orbite kotoryh vrashchalsya i SHolom; on zaimstvoval ot nih chto tol'ko mog. Mezhdu soboj eti svetila veli neprimirimuyu vrazhdu--ogon' i voda. Oni nikogda ne vstrechalis', dazhe ne znali drug druga v lico i tem ne menee pylali takoj nenavist'yu, chto pri odnom nel'zya bylo upomyanut' imeni drugogo. My eshche, vozmozhno, vstretimsya s nimi v dal'nejshih glavah. 64. HOROSHEE MESTO Bezdel'e. -- Po sovetu Isroela Bendickogo otec pishet pis'mo "magnatu". -- Geroj snova puskaetsya v svet i ostaetsya s odnim pyatakom v karmane.--U vrat raya.--Holodnyj priem Kak zhe byt' dal'she? Vse professii, kotoryh ran'she namechalos' velikoe mnozhestvo, prevratilis' v dym. Urokov ne stalo, ehat' uchit'sya bylo ne na chto. Sidet' zhe u otca na shee bylo tozhe ne ochen' priyatno, osobenno posle nedavnej samostoyatel'noj zhizni. Hotya otec i gordilsya svoim obrazovannym synom, ego ogorchalo i starilo, chto syn ne prisposoblen ni k kakomu delu. CHto sulit emu budushchee? Macheha, kotoraya smotrela na samostoyatel'n