at' obmenivaetsya sladkimi komplimentami. Vsyakogo roda lyudi est' na bozh'em svete, i vsyakogo roda idillii! Posle velikolepnogo uzhina "prisyazhnyj poverennyj" |pel'baum usadil svoego gostya i "sekretarya" za pis'mennyj stol, dal emu perepisat' kakuyu-to bumagu, a sam prileg vzdremnut'. Vzdremnuv, on zakuril papirosu i zavyazal razgovor so svoim yunym "sekretarem". Razgovor byl nastol'ko interesen, chto greshno, pravo, ostavit' ego neotmechennym. Posle stol'kih let trudno, konechno, peredat' etot razgovor doslovno, no soderzhanie i smysl ego byli primerno takovy: -- Poslushajte menya, molodoj chelovek, delo takogo roda. Vy, ya vizhu, malyj ne glupyj, pocherk u vas prevoshodnyj i po-russki vy horosho govorite -- vse dannye nalico, chtoby vashe stremlenie ispolnilos', to est' vy prirozhdennyj advokat. Vam nuzhno tol'ko odno -- zhelanie. Esli tol'ko pozhelaete -- vy im budete. Znaniya -- veshch' vtorostepennaya. Glavnoe -- vas ne dolzhno smushchat' to, chto drugie znayut bol'she vas. Svoim yazykom vy dolzhny unichtozhit' lyubogo cheloveka s lyubymi znaniyami. Vy ni na minutu, ni na sekundu ne dolzhny podavat' vidu, chto v chem-to ustupaete bol'shim lyudyam, potomu chto vy samyj bol'shoj chelovek. Vy dolzhny ne perestavaya sypat' slovami. YAzyk dolzhen rabotat' bol'she, chem golova. Vam nuzhno zasypat' protivnika takim kolichestvom slov, chtoby on obaldel, poteryal vsyakoe soobrazhenie, i togda vy legko zabrosaete ego tysyachami granat iz "Svoda zakonov" i "Kassacionnogo departamenta", kakih tam nikogda i ne byvalo. |to vse dlya sudej. O klientah i govorit' nechego. Klienty--eto ovcy, kotorye dayut sebya strich'; korovy, kotorye dayut sebya doit'; osly, kotorye lyubyat, chtoby na nih ezdili verhom. S nimi tem bolee nechego ceremonit'sya. Oni i sami nevysokogo mneniya o razmaznyah, propoveduyushchih moral'. Nahala oni uvazhayut bol'she, chem uchenogo professora, kotoryj nabit zakonami, kak meshok--polovoj. Na ulicu vy ne dolzhny pokazyvat'sya bez bol'shogo portfelya -- pust' on dazhe budet nabit starymi gazetami ili gryaznymi manzhetami i vorotnichkami. Doma vy mozhete hot' celyj den' igrat' s koshkoj, no, chut' zaslyshav zvonok, dolzhny nemedlenno uglubit'sya v tolstuyu knigu i potirat' lob. Klienta vy ne dolzhny vypuskat' iz ruk, poka ne vysosete ego do konca, i ne mozhet byt' ni odnoj veshchi v mire, o kotoroj vy skazali by: "YA ne znayu" -- ibo vy znaete vse!.. Posle takoj velikolepnoj lekcii avtor biografii mog by, kazhetsya, dogadat'sya, chto za ptica etot "prisyazhnyj poverennyj". No u |pel'bauma bylo takoe umnoe, simpatichnoe lico, on tak ocharovyval vas glazami, tak podkupal svoej rech'yu, chto, sami togo ne zhelaya, vy celikom podpadali pod ego vlast'. Vecherom, izryadno podremav, |pel'baum vzyal portfel' i palku i sobralsya uhodit'. I tut mezhdu milymi, vernymi suprugami snova vspyhnul konflikt. ZHena sprosila muzha, kuda on idet. Muzh otvetil, chto uhodit na polchasika v klub -- emu nuzhno tam povidat'sya s odnim chelovekom. ZHena zametila, chto znaet, kakie eto polchasika; daj bog, chtob on vernulsya zavtra k obedu... I chelovek, s kotorym on dolzhen povidat'sya, ej tozhe horosho znakom. |to ne chelovek, skazala ona, a chelovechki -- splosh' koroli, damy i valety... -- No, dorogaya moya, o tuzah ty, verno, zabyla. Kakaya zhe eto budet igra bez tuzov! ZHena nichego ne otvetila, no brosila na muzha takoj vzglyad, chto drugoj na ego meste provalilsya by skvoz' zemlyu. Odnako Moisej |pel'baum i uhom ne povel. On podoshel k svoemu yunomu "sekretaryu", kotoryj v eto vremya pisal, sklonilsya k nemu i tihon'ko sprosil, skol'ko u nego deneg. "Sekretar'" shvatilsya za karman i pokazal, skol'ko u nego deneg. |pel'baum na minutu zadumalsya, a potom protyanul ruku: -- Ne odolzhite li vy ih mne na neskol'ko minut? YA vozvrashchu vam segodnya zhe, kogda vernus' iz kluba. -- O, s velichajshim udovol'stviem! -- otvetil "sekretar'" i otdal vse svoi nalichnye. Posle uhoda Moiseya |pel'bauma madam |pel'baum stala rassprashivat' "sekretarya", kakim obrazom on popal k ee muzhu v sekretari i kakoe otnoshenie on imeet k Brodskomu. "K kakomu Brodskomu?"--"K kievskomu millioneru Brodskomu". -- "Pri chem tut Brodskij?" -- "Razve Brodskij ne prihoditsya vam dyadej?" -- "S chego eto vy vzyali, chto Brodskij moj dyadya?" -- "Kem zhe on vam prihoditsya?"-- "Kto?" -- "Da Brodskij..."--"Kem on, po-vashemu, mozhet mne prihodit'sya?" Korotkaya pauza. Oba udivlenno smotryat drug na druga, dumaya kazhdyj o svoem. Minutu spustya madam |pel'baum snova sprosila "sekretarya": "Vot kak? Znachit, vy ne sluzhili u Brodskogo?" -- "Pochemu vy reshili, chto ya dolzhen byl sluzhit' u Brodskogo?"-- "I vy dazhe s nim neznakomy?" -- "S kem?"-- "T'fu, chert poberi! Govorim, govorim i nikak ne mozhem dogovorit'sya! Skazhite mne hot', kto vy takoj i kak vy syuda popali?" Na sleduyushchij den' nashego naivnogo geroya zhdal novyj syurpriz: ego patron Moisej |pel'baum ne vernulsya iz kluba. Dlya "reb Lejvi" nashlos' zanyatie -- sbegat' v klub i pozvat' otca obedat'. "Reb Lejvi", odnako, ne imel nikakoj ohoty poluchat' natoshchak nezasluzhennye poshchechiny, i mat' byla vynuzhdena vydat' emu eti poshchechiny avansom. Nakonec "reb Lejvi" prines vest', chto otec ego utrom poehal pryamo iz kluba na vokzal, a ottuda -- v Kiev. Dlya nashego geroya eto byl udar groma sredi yasnogo neba. On i den'gi poteryal i v durakah ostalsya. Togda tol'ko on nachal navodit' spravki o svoem patrone i uznal, chto |pel'baum nikogda ne byl prisyazhnym poverennym. On tol'ko hodataj po delam, odin iz teh, kogo nazyvayut "podpol'nymi advokatami", i imya ego v Beloj Cerkvi proiznositsya ne inache, kak s ulybkoj... Polozhenie nashego yunogo geroya stanovilos' pechal'nym. Pohozhe bylo na to, chto emu predstoit snova ispytat' vse prelesti goloda. So stesnennym serdcem sel on za stol i napisal otcu v Pereyaslav dlinnoe i ves'ma krasnorechivoe pis'mo. Krasnorechie, mozhno skazat', vyvezlo ego: pri pomoshchi krasnorechiya mozhno mnogo napisat' i ochen' malo skazat'... Tol'ko k koncu pis'ma on zakinul slovechko naschet togo, chto ohotno s®ezdil by domoj, bud' u nego nemnogo melochi na dorogu... Vskore ot otca prishel denezhnyj paket, v kotorom bylo neskol'ko rublej i pis'mo s predlozheniem potoropit'sya i priehat' kak mozhno skorej, potomu chto v odnom gorode bliz Pereyaslava otkrylas' vakansiya kazennogo ravvina i u SHoloma est' vse shansy zanyat' etu dolzhnost'. Pis'mo zakanchivalos' sleduyushchim izyskannym drevneevrejskim oborotom: "Toropis', toropis'! Leti streloj! Leti, kak na kryl'yah orla! Toropis', ne opazdyvaj! Priezzhaj, i da soputstvuet tebe udacha!" 78. VYBORY Kak vybirayut kazennogo ravvina. -- Prezhnij lubenskij ravvin -- staryj znakomyj nashego geroya. -- Nahman Kagan pokrovitel'stvuet yunomu kandidatu. --Geroj proiznosit rech' i proizvodit prekrasnoe vpechatlenie. -- "Pozdrav'te, izbran edinoglasno!" -- Dlya prihozhan i eto chudo. -- Priezd v Pereyaslav, omrachennaya radost'. -- Geroj daet sebe slovo ne byt' takim, kak vse Lubny -- vot nazvanie goroda, kotoryj pozhelal zaimet' novogo kazennogo ravvina. Slovo "pozhelal", kak vy mozhete ponyat', upotrebleno zdes' dlya literaturnogo oborota. Gorod tak zhe zhelal kazennogo ravvina, kak zhelayut, k primeru, mogil'shchika. Ved' institut kazennyh ravvinov, sobstvenno govorya, izlishen. On navyazan pravitel'stvom russkim evreyam, i im prihoditsya s nim mirit'sya, kak s chem-to putnym. Lyubopytnee vsego, chto kazennyj ravvin ne naznachaetsya neposredstvenno vlast'yu dlya opeki nad evreyami, a ego dolzhna izbrat' evrejskaya obshchina. Odnako vybory eti vynuzhdennye, navyazannye sverhu. Nachal'stvo predpisyvaet obshchine sobrat'sya tam-to i tam-to v takoe-to vremya i izbrat' kazennogo ravvina. Tut poyavlyayutsya kandidaty. U kazhdogo kandidata svoi storonniki, i kazhdaya storona pol'zuetsya svoim oruzhiem i svoimi sredstvami dlya zavoevaniya publiki. U odnogo kandidata -- sil'naya protekciya, vtoroj dejstvuet s pomoshch'yu deneg, tretij -- ryumochkoj. Nikto ne dremlet. Gorod kipit, klokochet. Narod goryachitsya. Slovom--na evrejskoj ulice prazdnik: vybirayut ravvina; ballotiruyut, opuskayut shary--zhizn' b'et klyuchom. Inogda eto tyanetsya nedelyami, a poroj i mesyacami. Dlya nablyudeniya za vyborami, dlya togo, chtoby, upasi bog, ne bylo zloupotreblenij pri podschete sharov, na mesto prisylaetsya "kokarda". No samyj nastoyashchij kavardak nachinaetsya posle vyborov. Tak kak vybory dolzhen utverdit' gubernator, to v gubernskoe pravlenie letyat donosy i zhaloby so storony otvergnutyh kandidatov. I esli vybory kassiruyutsya, to vsya istoriya nachinaetsya snachala: novye kandidaty, novye vybory, a zatem snova donosy i snova kassacii. Sredi lic, vystavivshih svoi kandidatury v ravviny v gorode Lubny, byl i prezhnij ravvin -- syn uchitelya Mojshe-Dovida--SHimon Ruderman, tot samyj, kotoryj, esli vy pomnite, kogda-to v Pereyaslave chut' ne krestilsya i kotorogo evrei vyzvolili iz monastyrya i opredelili v zhitomirskuyu shkolu kazennyh ravvinov. |tot ravvin, vidimo, prishelsya ne po vkusu v Lubnah. Obshchina zhdala vyborov kak izbavleniya. Lubenskie evrei ne hotyat znat' nikakoj politiki, im chuzhdy fokusy. Esli chelovek im nravitsya, oni emu govoryat: "Ty nam nravish'sya". Kogda chelovek ne nravitsya, oni emu govoryat napryamik: "Idi s bogom! Ty nam ne nravish'sya..." Ravvinu Rudermanu oni uzhe davno skazali, i bez obinyakov, chto on mozhet iskat' sebe drugoj gorod. A chtoby on ne podumal, budto s nim shutki shutyat, oni ustupili drugomu ego mesto v sinagoge, i kogda on prishel v subbotu molit'sya, emu negde bylo prisest', i on vynuzhden byl vsyu sluzhbu prostoyat' na nogah. V sleduyushchuyu subbotu on yavilsya s policiej i siloj zanyal svoe mesto u "vostochnoj steny. Mozhno sebe predstavit', kakoj eto proizvelo effekt. Sobytie eto stalo dostoyaniem glasnosti. Pomimo togo chto vsya istoriya byla opisany v gazete "Gamejlic", redaktor Cederbaum pribavil eshche ot sebya petitom "Primechanie redaktora", kotoroe zanyalo vtroe bol'she mesta, chem sama korrespondenciya. V nem on vozdaval dolzhnoe kak samomu ravvinu, tak i publike, raspekal ih za oskorblenie svyatyni, za to, chto oni dopustili v bozh'yu obitel' policiyu. Zakonchil on svoe primechanie poucheniem,--tak, mol, postupat' nel'zya. Pouchenie on sdobril neskol'kimi pritchami, stihami iz biblii i vyderzhkoj iz skazaniya ob |sfiri: "Hvatit nam terpet' pozor i ponosheniya..." Cederbaum, upokoj gospodi ego dushu, na eto byl master! Odnako Ruderman ne snyal svoej kandidatury na dolzhnost' kazennogo ravvina v Lubnah. I drugie kandidaty dejstvovali vkupe so svoimi storonnikami, kazhdaya storona na svoj maner, i bor'ba nachalas'. Pochti uzhe k samomu koncu, za neskol'ko dnej do vyborov, tochno s neba svalilsya geroj nastoyashchej biografii s pis'mecom ot dyadi Pini k ego rodstvenniku, odnomu iz samyh uvazhaemyh obitatelej goroda Lubny Nahmanu Kaganu. |to byl pochtennyj starec i bol'shoj bogach. Takoj chelovek zanimaet v sinagoge samoe pochetnoe mesto, kantor ne smeet prodolzhat' bogosluzhenie, poka reb Nahman ne vystoit "Vosemnadcat' blagoslovenij" -- pust' eto dlitsya hot' celuyu vechnost'. A esli reb Nahmanu sluchalos' opozdat' v sinagogu, chto byvalo pochti kazhduyu subbotu, on posylal kogo-nibud' skazat', chtoby ego ne zhdali. Narod, odnako, znaet prilichiya i ponimaet, chto bogach, dolzhno byt', hotel etim skazat', chtoby ego zhdali. Slovom, reb Nahman byl takim sokrovishchem, kotoromu vpolne podhodili slova: "Uchenost' i velichie sobrany zdes' voedino..." Molodoj kandidat zastal ego za chteniem Mishny. Prochitav pis'mo dyadi Pini, staryj Kagan popravil ochki i oglyadel yunoshu s golovy do nog. Pohozhe bylo, chto malyj, v svoem korotkom pidzhachke, proizvel ne slishkom blagopriyatnoe vpechatlenie na starika. No, vidno, zaslugi dyadi Pini poluchili pereves, i starik predlozhil gostyu sest'. Razgovorivshis' s nim i ubedivshis', chto paren' daleko ne nevezhda v pisanii, znaet tolk v talmude i v razgovore mozhet vvernut' drevneevrejskoe slovco, starik zaulybalsya i velel podat' chego-nibud' zakusit'. Byl prinesen podnos, i na podnose stoyalo blyudechko, na blyudechke lezhal odin-odineshenek, kak sirota, sladkij pryanik, a v pryanike torchala odna izyuminka. -- Sovershite blagoslovenie i zakusite! -- predlozhil staryj bogach i stal rassprashivat' yunogo kandidata pro gorod Pereyaslav, kotoryj on posetil kak-to, let shest'desyat s lishnim tomu nazad. Togda eto byl evrejskij gorod. Kak tam teper' obstoit s blagochestiem? -- Vse obstoit horosho, -- otvetil gost' i otkazalsya ot ugoshcheniya, sobstvenno ne iz-za blagosloveniya, kotoroe nuzhno proiznesti pered edoj, a iz boyazni, chto starik zastavit potom sovershit' zaklyuchitel'noe blagoslovenie, kotorogo SHolom nikogda ne mog zapomnit' naizust'. Na proshchanie hozyain pozhelal emu uspeha. A uspeh, s bozh'ej pomoshch'yu, obespechen, zaveryal ego starik, ibo ego pozhelaniya vsegda ispolnyayutsya, potomu chto on kogen... V tot zhe den' po gorodu rasprostranilsya sluh, chto poyavilsya novyj kandidat v ravviny, sovsem eshche yunosha, no polnyj dostoinstv. Vo-pervyh, on iz horoshej sem'i, rodstvennik Nahmana Kagana; krome togo, on znatok pisaniya, obladaet prekrasnym pocherkom i znaet nazubok ves' talmud so vsemi kommentariyami. A tak kak fantaziya u lyudej razygralas', to nekotorye dobavlyali, chto on imeet takzhe zvanie duhovnogo ravvina, mozhet davat' sovety po voprosam religii i zatknet za poyas ne tol'ko mestnogo duhovnogo ravvina, no i eshche treh takih, kak on. Odnim slovom, ptica redkostnaya, chudo iz chudes. Kogda SHolom poyavilsya na ulice, mezhdu ryadami lavok, na nego pokazyvali pal'cami, i on slyshal, kak govorili za ego spinoj: -- |to on i est'? -- Kto? -- Novyj kazennyj ravvin. -- Takoj shchenok? -- Moloko na gubah ne obsohlo... -- Kakie u nego dlinnye volosy! -- Volos dolog, da um korotok... Odnako u geroya hvatilo uma za odin den' nanesti s poldyuzhiny vizitov mestnym zapravilam, slivkam goroda -- Bahmutskim, Kanevskim, Rogachevskim i prochim predstavitelyam lubenskoj burzhuazii. V subbotu pered vyborami on byl v sinagoge. Ego posadili na vidnoe mesto, chtoby horoshen'ko naglyadet'sya na nego; emu prishlos' vyderzhat' neskol'ko sot rukopozhatij. Nakonec novogo kandidata vyzvali k chteniyu tory. |to bylo nechto vrode ekzamena. Paren' prochel tekst s bleskom. Odnako vse eto nichto v sravnenii s tem, chto tvorilos' vo vremya vyborov. A tvorilos' vot chto. Zal upravy byl polon narodu, i uzhe sobralis' pristupit' k vyboram, kak vdrug samyj molodoj iz kandidatov vystupil s rech'yu, i k tomu zhe po-russki, kotoruyu ni k selu ni k gorodu peresypal citatami iz pisaniya, pritchami i allegoriyami. Tem ne menee rech' ego tak ponravilas', chto on byl izbran v ravviny vsej obshchinoj edinoglasno, ne poluchiv ni odnogo chernogo shara. Sejchas zhe domoj poletela telegramma: "Pozdrav'te, izbran edinoglasno!" Sam zhe tol'ko chto izbrannyj molodoj ravvin otpravilsya prinesti svoyu blagodarnost' reb Nahmanu Kaganu. Starik byl chrezvychajno rastrogan tem, chto ego protekciya okazala takoe dejstvie. I on poprosil molodogo ravvina povtorit' pered nim rech', kotoruyu on proiznes na vyborah. Ravvin otvetil, chto ohotno povtoril by ee, no, k sozhaleniyu, tut i slushat' nechego. -- Pochemu zhe govoryat, chto publika pal'chiki oblizyvala? -- Esli razreshite, ya rasskazhu vam odnu istoriyu... -- Pozhalujsta, esli ona tol'ko imeet otnoshenie k delu. -- Reb Nahman Kagan prigotovilsya slushat', nadel ochki, i molodoj ravvin nachal: -- Istoriya, kotoruyu ya vam rasskazhu, sluchilas' s odnim svyashchennikom. Molodoj svezheispechennyj popik prishel k mitropolitu za blagosloveniem i sovetom,--chto by emu takoe skazat' prihozhanam v prazdnik. Mitropolit blagoslovil ego i posovetoval rasskazat' prihozhanam o svyatyh ugodnikah: naprimer, o chude s soroka svyatymi, kotorye tri dnya i tri nochi bluzhdali po lesu i chut' ne umerli s golodu. No gospod' yavil chudo--oni nashli karavaj hleba. Vse sorok svyatyh uselis' est' etot hleb. Eli oni, eli, i eshche na zavtra ostalos'... Kogda nastupil prazdnik, molodoj svyashchennik rasskazal prihozhanam v cerkvi o chude, tol'ko chutochku po-inomu. Odin svyatoj bluzhdal po lesu tri dnya i tri nochi, chut' ne umer s golodu. Togda gospod' yavil chudo--svyatoj nashel sorok hlebov. Prisel on utolit' golod. El-el, el-el, i eshche na zavtra ostalos'. Pozzhe, kogda mitropolit sdelal svyashchenniku vygovor, kak eto on mog dopustit' takuyu grubuyu oshibku, molodoj popik otvetil: "Dlya moih prihozhan i eto chudo..." Staryj Kagan chut' ne lopnul ot smeha. On byl ochen' dovolen novym kazennym ravvinom, radovalsya emu, kak rodnomu. Torzhestvo yunoshi dlilos', odnako, nedolgo. Ono bylo vskore omracheno, kak my eto dal'she uvidim. Poka zhe s®ezdim s yunym ravvinom v ego rodnoj gorod Pereyaslav. Nash geroj predstavlyal sebe, chto Pereyaslav hodunom hodit po sluchayu ego izbraniya. SHutka li -- takoj uspeh i v takom vozraste! Nichego podobnogo! Rada byla tol'ko ego rodnya, i to ne sovsem. Radovat'sya mozhno budet tol'ko togda, kogda vybory utverdit gubernator. A poka delo visit v vozduhe. Nuzhno eshche s®ezdit' v guberniyu, v Poltavu, hlopotat', podmazyvat'... |togo odnogo bylo dostatochno, chtoby ohladit' vostorg geroya. A vdobavok, nuzhno zhe bylo emu vstretit'sya s Hajte Rudermanom, mladshim bratom byvshego lubenskogo ravvina. Hajte shel emu navstrechu s nezavisimym vidom, ruki za spinu, v zheltoj kurtke vnakidku. Ne chuvstvuya za soboj nikakoj viny, nash geroj protyanul emu ruku. No tot i pal'cem ne poshevel'nul, otstupil v storonu i proshel mimo, kak neznakomyj. "Brat za brata",--podumal oskorblennyj geroj, najdya tut zhe opravdanie dlya oskorbitelya, i pobezhal izlit' svoyu dushu pered drugim svoim tovarishchem, Avremlom Zolotushkinym. Nesmotrya na to, chto Zolotushkin byl s Hajte Rudermanom na nozhah, on reshitel'no stal na storonu Rudermana i skazal geroyu v glaza, chto poryadochnyj chelovek ne dolzhen emu podavat' ruki po dvum prichinam: vo-pervyh, potomu, chto on teper' kazennyj ravvin, a kazennyj ravvin -- eto licemer, hanzha, blyudoliz u bogachej i chinovnik pravitel'stva; vo-vtoryh, chestnyj chelovek ne otbivaet u drugogo zarabotok, ne vyryvaet, kak sobaka, kost' izo rta... Korotko, no yasno. Geroj nash chuvstvoval, chto v slovah Zolotushkina kroetsya bol'shaya pravda. I emu vspomnilas' vstrecha v den' vyborov s lubenskim eks-ravvinom SHimonom Rudermanom: kak tot poblednel, kakie u nego byli ispugannye glaza, slovno sprashivayushchie: "CHto ya tebe sdelal?" Takim zhalkim vyglyadit pes, kotorogo iskusali i zatravili drugie psy. Pri etoj vstreche u geroya szhalos' serdce. V kakuyu-to minutu on byl gotov brosit'sya neschastnomu SHimonu Rudermanu na sheyu, prosit' u nego proshcheniya, ustupit' emu Lubny vmeste s ih pochtennymi obyvatelyami i snyat' svoyu kandidaturu v ravviny. Vot eto bylo by chelovechno, dazhe bolee chem chelovechno. No poryv dlilsya ne dol'she odnoj minuty, tut zhe vystupil egoist--sobstvennoe "ya". I eto "ya" pobedilo. Mozhno sebe predstavit', v kakom dushevnom sostoyanii geroj ushel ot svoego druga Zolotushkina. CHto mozhet byt' huzhe soznaniya, chto prav drugoj, a ne ty? U CHehova est' dlya etogo tochnoe vyrazhenie: on chuvstvoval sebya tak, budto myla naelsya. Odnogo tol'ko SHolom ne mog ponyat': pochemu kazennyj ravvin dolzhen byt' obyazatel'no licemerom, lizoblyudom u bogachej i chinovnikom pravitel'stva. I on dal sebe slovo, chto takim ne stanet. On budet ne takim ravvinom, kak vse. CHelovek -- eto to, kem on hochet byt'. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1913--1916 K MOEJ BIOGRAFII (Napisano v 1903 godu moemu samomu blizkomu drugu I. X. Ravnickomu) Milyj moj tovarishch, dorogoj drug Ravnickij! Vy prosite, chtoby ya Vam dal hot' kakie-nibud' svedeniya iz svoej biografii? Boyus' -- ne lishnee li eto, moya biografiya. Ne rano li? |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, ya by ne proch' i sam napisat' istoriyu svoej zhizni--dazhe celuyu knigu7. V-tret'ih, ya sil'no zanyat, literaturoj, konechno. S teh por kak derzhu pero v rukah, ya nikogda ne rabotal tak produktivno, nikogda ne byl tak plodovit, kak sejchas. Hudo li, horosho li, no pishetsya mnogo. A Vy ved' znaete, chto ya sposoben pisat' dazhe na ostrie igolki ili na lezvii mecha! Odno ploho -- vremya neudachnoe, za oknom u nashego naroda pasmurno, ne hochetsya smeyat'sya. A esli i smeesh'sya, to sebe naperekor... Perepiska s nashimi velikimi lyud'mi -- evreyami i neevreyami otnimaet u menya takzhe ujmu vremeni. Vse zhe ya urval dlya Vas celyj chas (zlodej!) --i vot Vam nekotorye svedeniya. Byt' mozhet, oni prigodyatsya Vam v rabote. I da pomozhet Vam bog! Vash predannyj drug SHolom-Alejhem. ...V malen'kom, velichinoj s nogotok, mestechke Voronke, nedaleko ot goroda Pereyaslava (gde ya rodilsya v 1859 godu), provel ya svoi luchshie zolotye gody, prekrasnye, glupye detskie gody. V etoj malen'koj Voronke otec moj schitalsya odnim iz pervyh lyudej, sostoyatel'nym chelovekom; on byl starostoj vseh mestnyh obshchestv -- "reb Nohum Vevikov"! A my, deti reb Nohuma Vevikova, byli tozhe ne iz poslednih! Kazhduyu nedelyu na provody subboty u nas sobiralos' chut' li ne vse mestechko; v prazdniki lyudi prihodili k nam na trapezu; vse novosti postupali k nam i ishodili ot nas. Stakanchik vina kazhdyj rad byl vypit' u nas, o ravvine-chudotvorce govorili u nas, o politike--u nas, vse u nas. Detej v nashem dome vospityvali v strogosti, derzhali v strahe bozh'em, otdavali k luchshemu uchitelyu--reb Zorahu. I my byli po-nastoyashchemu blagochestivy. YA pomnyu eshche i teper' sladost' slez, kotorye my prolivali, slushaya nravoucheniya uchitelya. A nravoucheniya chital nam uchitel' reb Zorah kazhdyj den', i my vo vremya molitvy bili sebya v grud' i kayalis', potomu chto nashemu blagochestiyu soputstvovali i velikie grehi: my byli lgunami, chrevougodnikami, ne slushali otca, propuskali slova v molitvah, taskali den'gi iz kruzhki dlya pozhertvovanij (sm. "Nozhik"). A zapretnye zhelaniya, grehovnye mysli! Odin iz nashih tovarishchej,--zvali ego |lya, syn Kejli,--paren' postarshe, zhenih, rasskazyval nam gadkie istorii, vvodil nas v iskushenie, razvrashchal nas, prevrashchal prezhdevremenno vo vzroslyh. A uchitel' chital nam nravoucheniya, i my ishodili slezami, userdno molilis', ne propuskaya ni slova, placha, bili sebya v grud' i kayalis' v svoih pregresheniyah. S detstva ya otlichalsya bogatym i pylkim voobrazheniem. Doma predstavlyalis' mne gorodami, dvory--stranami, derev'ya--lyud'mi, devushki--princessami, bogatye molodye lyudi---princami, travy--beschislennymi vojskami, kolyuchki i krapiva--filistimlyanami, edomityanami i moavityanami*, i ya shel na nih vojnoj (sm. "Zelen' k prazdniku"). Shvatyvat' zhivye cherty vsyakogo yavleniya, lyubogo cheloveka bylo u menya pochti maniej. Sam togo ne zhelaya, ya izobrazhal vseh i kazhdogo, nachinaya s nashego uchitelya reb Zoraha i ego zheny, s tovarishchej po hederu i ih roditelej i konchaya p'yanicej Boruh-Berom i krivonogim storozhem Oniskoj. Za eto peredraznivanie na menya gradom sypalis' opleuhi. V hedere ya proslyl shutom, komikom. Vse smeyalis' do upadu, krome menya. Doma mat' zametila moi prodelki i prinyalas' ih iskorenyat'. V umenii podrazhaniya, v grimirovke, v akterskoj igre ne ustupal mne tol'ko odin tovarishch, kotoryj k tomu zhe prekrasno pel. |to byl syn nashego ravvina Meer, ili inache Meerl Medvedev, vposledstvii znamenityj pevec Medvedev. Velikoe iskusstvo igry otkrylos' emu eshche togda, kogda on begal bosikom i samuyu raschudesnuyu pesnyu ispolnyal za grosh ili za pol-yabloka8. Vdvoem s Medvedevym my predstavlyali "Razbojnikov"--p'esu sobstvennogo sochineniya. Medvedev igral razbojnika, a ya--bednyaka evreya. Ostal'nye tovarishchi v kachestve statistov izobrazhali derev'ya v lesu. YA, bednyak, stanovilsya na koleni i umolyal, razbojnika: "CHego ty hochesh' ot menya? YA neschastnyj bednyj evrej. Szhal'sya nad moej zhenoj i det'mi!" A on, razbojnik, s kuhonnym nozhom v ruke raspeval zabavnuyu pesenku o tom, chto on dolzhen vo chto by to ni stalo vyrezat' vseh evreev. Kak by my ni byli isporcheny i durno vospitany, chuvstvo miloserdiya ko vsemu zhivomu bylo vo mne tak veliko, chto vid zaezzhennoj loshadi prichinyal mne bol' (sm. "Mafusail"), sobaka s pereshiblennoj nogoj vyzyvala u menya slezy (sm. "Ryabchik") i dazhe koshka, nechistaya tvar', byla mne mila i doroga. O bol'nyh, ubogih detyah i govorit' ne prihoditsya (sm. "Ubogaya"). Strast' k pisaniyu, kak eto ni stranno, nachalas' u menya s krasivogo pocherka, kotoryj ya perenyal u uchitelya, reb Zoraha. Za krasivo napisannoe zadanie otec daval nam po groshu (pervyj "gonorar"). YA sshil sebe tetrad' i krasivymi bukvami vyvel v nej ("sochinil") celyj traktat po biblii i drevneevrejskoj grammatike. Otec prishel v vostorg ot moego "proizvedeniya" i dolgo nosil ego u sebya v karmane, pokazyvaya kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu, kak prekrasno pishet ego syn (bylo mne togda let desyat'), kak on svedushch v biblii i iskushen v grammatike. No nash sosed, reb Ajzik, hasid s kozlinoj borodkoj, kotoryj molilsya pisklyavym, kak u kotenka, golosom, skazal: "Grammatika--shmatika. CHepuha i erunda!.. Glavnoe dlya menya pocherk. U nego ved' zolotaya ruka!" ("Pervaya "kritika"). Tyanulo menya vsegda v mir mechtanij i grez, v mir pesen (sm. "Iosele-solovej"), v mir muzyki (sm. "Stempenyu"). Posle svoego religioznogo sovershennoletiya ya pristrastilsya k skripke i poluchil za eto poryadochnuyu vzbuchku ot otca ("Skripka"). Obednev, moi roditeli pereehali iz Voronki obratno v Pereyaslav. Tam nam vpervye sshili modnye syurtuchki s rasporom pozadi. Kogda umerla mat' (ot holery), otec otdal nas v Uezdnuyu shkolu, i ya vydelyalsya sredi drugih detej, otlichalsya svoim userdiem. V pyatnadcat' let ya vpervye prochital knigu na russkom yazyke. |to byl "Robinzon Kruzo". Nedolgo dumaya ya napisal sobstvennogo "Robinzona" pod nazvaniem "Evrejskij Robinzon Kruzo". Svoe proizvedenie ya pokazal otcu, otec pokazal ego postoyal'cam (u nas byl zaezzhij dom),--i vse prishli v vostorg. S toj pory otec stal oberegat' menya kak sokrovishche kakoe, osvobodil iz-pod opeki machehi, ne pozvolyal ej kolotit' menya, ne daval mne nyanchit'sya s malen'kimi det'mi, ne zastavlyal, kak ran'she, kroshit' izyum (u nas byl vinnyj pogreb pod nazvaniem "YUzhnyj bereg"), zapretil mne takzhe chistit' sapogi postoyal'cam, stavit' samovar, byt' u nih na pobegushkah i vypolnyat' vsyakie drugie porucheniya, kak sluchalos' prezhde. V vozraste ot semnadcati do dvadcati odnogo goda, poka ya ne prinyalsya vser'ez za uchenie, namerevayas' sdelat'sya kazennym ravvinom, ya zapoem chital, no eshche bol'she pisal. A pisal ya vse v tom zhe rode, chto chital: stihi, poemy, romany, dramy v ogromnom kolichestve i prosto chto v golovu vzbredet. Svoi "proizvedeniya" ya posylal vo vse sushchestvuyushchie evrejskie i russkie redakcii (ya pisal na drevneevrejskom i russkom yazykah), i redakciyam, blagodarenie bogu, bylo chem topit' pechi... Tol'ko "Gamejlic" napechatal dva-tri moih "proizvedeniya" s primechaniem redakcii melkim shriftom: "Slog tvoj horosh. Uslazhdaj nas dal'she svoej rech'yu". I ya prinyalsya pisat' statejki na drevneevrejskom yazyke pudami, celymi vagonami, no nikogo moya rech' ne "uslazhdala", uzh ne znayu pochemu! V to vremya (1883) poyavilas' evrejskaya gazeta, pervaya gazeta na razgovornom evrejskom yazyke ("Folksblat"--Aleksandra Cederbauma), i tak kak russkie izdaniya otkazyvalis' pechatat' moi "romany" i "dramy", a stat'i na drevneevrejskom yazyke tozhe nikogo ne uslazhdali, to ya popytalsya zabavy radi napisat' chto-nibud' na razgovornom yazyke, na yazyke Mendele Mojher-Sforima*, kniga kotorogo popalas' mne togda na glaza. I, predstav'te sebe, "Folksblat" uhvatilas' za menya, i redaktor Cederbaum sobstvennoruchno napisal mne pis'mo, v kotorom prosil (ponimaete--prosil!), chtoby ya pisal eshche. S togo vremeni ya stal pomeshchat' fel'etony v "Folksblat", i chem bol'she ya pisal, tem chashche menya prosili prisylat' svoi fel'etony. K tomu zhe sotrudnikom "Folksblata" v eto vremya okazalsya Mordhe Spektor*. On neustanno podogreval menya, chtoby ya ne perestaval pisat', chto i delaet po segodnyashnij den'. Moi pisaniya, odnako, v te vremena byli ne bolee, chem zabava, poka ne sluchilas' istoriya s "Nozhikom", kotoraya izmenila harakter moego tvorchestva, kak i moyu zhizn'. V te dni menya zanimala kommerciya--den'gi, birzha, cennye bumagi i tomu podobnye veshchi, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k literature. YA dostig togda vershiny svoego blagosostoyaniya, obladal bol'shishi den'gami i, vozmozhno, poshel by po inomu puti, po tomu puti, kotoryj nekotorye schitayut nastoyashchim. No sluchilos' inache. Priehav odnazhdy v Kiev po raznym vazhnym delam i ustav za den', ya leg spat', no usnut' ne mog. Podnyavshis', ya prisel k stolu i napisal, vernej, izlil dushu v proizvedenii o svoih detskih godah, kotoromu dal nazvanie "Nozhik". Napisannoe ya otpravil v redakciyu i zabyl o nem. I vot odnazhdy chitayu "Voshod"* i vizhu literaturnyj obzor za podpis'yu "Kritikus" (Dubnov)*, kotoryj sredi vsyakoj chepuhi upominaet i o moem "Nozhike". So strashnym serdcebieniem prochital ya neskol'ko teplyh strok "Kritikusa". On hvalil moj "Nozhik" i utverzhdal, chto molodoj avtor obnaruzhivaet talant i so vremenem podarit nashej bednoj literature na razgovornom yazyke "idish" horoshie proizvedeiiya. Ispolnennyj blagodarnosti, so slezami radosti na glazah, ya eshche raz perechital eti slova milogo "Kritikusa" i dal sebe slovo pisat' v etom rode eshche i eshche. I s toj pory po segodnyashnij den' stoyat pered moim vzorom eti teplye dobrozhelatel'nye slova, i kazhdyj raz, kogda ya pishu novuyu veshch', ya sebya sprashivayu: a chto skazhet na eto "Kritikus". YA davno poteryal svoi den'gi, no bodrost' ostalas' pri mne, i ya krepko derzhu v rukah pero. Dolzhen li ya byt' blagodaren "Kritikusu", ili naoborot,--reshat' ne mne. Moya bolezn' (sochinitel'stvo) tak daleko zashla, chto ya prinadlezhu uzhe ne samomu sebe, ne svoim domochadcam, a nashej literature i toj ogromnoj sem'e, kotoraya nazyvaetsya "narod". ********** K O N E C F A J L A ************ NABRANO: 03:12:97 22:00 KORREKCIYA: 12.04.98 12:25 --------------------------------------------------------------- 1 ZHivoe serebro--starinnoe nazvanie rtuti. 2 Neperevodimaya igra slov: "feter"--po-evrejski oznachaet i "zhirnyj" i "dyadya". 3 Horosho (pol'sk.). 4 Rod verhnej odezhdy. 5 Veselyj svadebnyj tanec. 6 Molodoj barii (ukr.). 7 Knigu etu ya vposledstvii i nachal pisat' v Italii pod nazvaniem "Biografiya SHolom-Alejhema, napisannaya im samim" (Primechanie SHolom-Alejhema, 1913.) 8 YA pomnyu takuyu ego pesenku: Vyhozhu ya na Vilenskuyu ulicu, Slyshu krik i shum. Oh, oh, Plach i vzdoh!..