ZHorzhi Amadu. Beskrajnie zemli ROMAN Perevod s portugal'skogo G. Kalugina Predislovie I. |renburga Redaktor O. Plink I * L IZDATELXSTVO INOSTRANNOJ LITERATURY Moskva - 1955 OCR: Andrej iz Arhangel'ska JORGE AMADO TERRAS DO SEM FIM Sao Paulo - 1942 TRILOGIYA ZHORZHI AMADU V Resife ya poznakomilsya s brodyachim fotografom: na nem byl iznoshennyj pidzhachok i neobychajno yarkij galstuk. S utra do nochi ili s vechera do utra on slonyalsya po opalennomu aerodromu, ne znaya, kak ubit' vremya. Vooruzhennyj gromozdkim fotoapparatom, on mechtal napast' na kakogo-nibud' znatnogo puteshestvennika, prodat' fotografiyu odnoj iz mestnyh gazet i nakonec-to poest' dosyta. YA sprosil ego, znaet li on brazil'skih pisatelej. On srazu pomerk: - YA tri raza fotografiroval ZHorzhi Amadu, no tol'ko odin raz odna gazeta kupila foto. - A vy chitali ego romany? - YA nikogda nichego ne chitayu, - otvetil on vozmushchenno. - U menya dlya etogo net vremeni. Mozhno bylo by usmehnut'sya: urozhenec teh samyh mest, kotorye opisyvaet Amadu, chelovek, vstrechavshij pisatelya, ne raskryl hotya by iz lyubopytstva ego knig, kotorymi zachityvayutsya lyudi v Rio-de-ZHanejro, v Moskve, v Parizhe, v Pekine. No ya podumal sovsem o drugom: otkuda ya znayu etogo fotografa? Da ved' ya chital pro nego v odnom iz romanov Amadu. Potom ya vspomnil: net, sredi geroev Amadu net fotografa. Mozhet byt', ya vspomnil zaholustnogo reportera, ili advokata, ili kartezhnika? Ne znayu. No tol'ko tirady fotografa menya ne udivili, hotya byli oni voistinu udivitel'nymi. Mne kazalos', chto ya ne raz vstrechal etogo cheloveka. To zhe samoe ya pochuvstvoval, uvidev karantinnogo vracha, romanticheskogo shulera, starogo nosil'shchika negra: menya okruzhali personazhi ZHorzhi Amadu. Delo, razumeetsya, ne v ekzotike, ne v zhivopisnyh chertah, prisushchih tomu ili inomu krayu, toj ili inoj strane. Delo i ne v obmanchivoj tochnosti, ne v illyuzornom shodstve, k kotorym stremyatsya vse fotografy mira, brodyachie ili osedlye, a takzhe inye literatory, ploho ponimayushchie, chto takoe literatura. Raskryvaya roman, my otpravlyaemsya v puteshestvie; ono mozhet byt' uvlekatel'nym ili skuchnym, nadolgo zapominayushchimsya ili smeshivayushchimsya v pamyati s sotnyami drugih, no ono obyazatel'no dolzhno otkryt' nekij mir, hotya by krohotnyj. Romany ZHorzhi Amadu pomogli nam otkryt' dalekuyu Braziliyu, ee lyudej, kotorye blizki nam v ih gore, v ih strastyah, v ih chayaniyah. Govorya eto, ya men'she vsego dumayu o geografii ili istorii, ob opisanii prirody ili byta, o protokolirovanii sobytij. Mne privelos' gde-to prochitat', chto proizvedeniya Amadu znakomyat chitatelya s istoriej Brazilii ot konca XIX veka do nashih dnej. YA ubezhden, odnako, chto ne v etom znachenie romanov Amadu. My mozhem najti v knigah istorikov, sociologov, etnografov dobrosovestnyj i tshchatel'nyj pokaz teh sobytij, kotorye nahodyat svoj otgolosok v romanah Amadu: lihoradku kofejnyh plantacij i kakao, tyazhbu mezhdu plantatorami, nishchenstvo batrakov, hishchnicheskij nalet inostrannyh kapitalistov, nachalo rabochego dvizheniya, rost nedovol'stva, bor'bu za nacional'nuyu nezavisimost', vosstanie v Natale i v drugih gorodah, ishod golodayushchih krest'yan s severa na yug cherez pustynyu smerti, alchnost' i grubost' yanki, gerojstvo kommunistov. ZHorzhi Amadu, kak i vsyakij podlinnyj pisatel', ne opisyvaet sobytij, a raskryvaet nam lyudej, uchastvuyushchih v etih sobytiyah. Mozhet byt', o zhizni v Brazilii my znali i bez nego, vo vsyakom sluchae, my mogli by uznat' o nej bez ego romanov, no on otkryl nam dushevnyj mir brazil'cev; v etom ob®yasnenie togo uspeha, kotorym pol'zuyutsya ego knigi i v Brazilii i daleko za ee predelami. Hudozhestvennaya proza znaet mnozhestvo razlichnyh priemov. Sovremennye francuzskie romanisty, bud' to bol'shie ili malye, peredovye ili reakcionnye, pochti vsegda starayutsya rasskazat' o svoih geroyah; avtor neizmenno prisutstvuet na scene, stavit problemy - filosofskie, moral'nye ili politicheskie, rassuzhdaet ob istine, o porokah, o zabluzhdeniyah. Krupnye pisateli Ameriki, kak Severnoj, tak i YUzhnoj, chrezvychajno redko rassuzhdayut. Prisutstvie avtora chitatel' ne srazu zametit. Zato on srazu vhodit v zhizn' geroev, chuvstvuet ih ryadom, ubezhden v ih real'nosti. Takie romanisty ne rasskazyvayut o lyudyah, oni ih pokazyvayut. K nim otnositsya i ZHorzhi Amadu. Mozhet byt', pryamoj pokaz lyudej ob®yasnyaetsya opisyvaemym materialom: po sravneniyu s geroyami zapadnoevropejskih pisatelej lyudi Ameriki kazhutsya molodymi i neposredstvennymi. Dlya togo chtoby raskryt' dushevnyj mir geroev, pisatel' dolzhen sam mnogo perezhit', uznat' strasti, radosti, stradaniya; on dolzhen obladat' darom perevoploshcheniya, umeniem pochuvstvovat' sebya na meste togo ili inogo izobrazhaemogo im cheloveka. Konechno, kazhdomu yasno, na ch'ej storone simpatii Amadu: men'she vsego ego mozhno upreknut' v moral'nom ili grazhdanskom nejtralitete; no i teh lyudej, kotoryh on osuzhdaet, s kotorymi on boretsya, on pokazyvaet kak zhivyh, sposobnyh lyubit', radovat'sya, otchaivat'sya. |to spasaet ego ot sharzha, ot plakatnosti. My verim v sushchestvovanie ego geroev, pochti fizicheski oshchushchaem ih prisutstvie. Mne dumaetsya, chto takaya real'nost' izobrazhaemogo mira i est' realizm hudozhnika, a ne razmyshleniya, predposylki ili nravouchitel'nye vyvody. YA vizhu pered soboj mnogih geroev ZHorzhi Amadu. Vot naemnyj ubijca negr Damian. On strelyaet bez promahu; lyudi ego boyatsya, a eto - dobryak. Katastrofa prihodit vnezapno. Damian dolzhen zastrelit' ocherednogo sopernika svoego hozyaina, i vdrug v nem zarozhdaetsya somnenie. On dumaet o zhene namechennoj zhertvy: chto esli ona beremenna?.. Damian ne hochet oslushat'sya prikaza hozyaina, kotorogo schitaet spravedlivym i mudrym; on dolzhen vystrelit', no on ne mozhet. On teryaet rassudok v tu samuyu minutu, kogda vpervye v zhizni nachal rassuzhdat'. YA pomnyu mechtatel'nuyu i vzdornuyu |ster, etu madam Bovari, kotoraya vmesto ruanskoj apteki okazalas' v dzhunglyah Brazilii. Ee podrugi pishut ej o flirtah, o parizhskih modah, a ryadom plantatory ubivayut drug druga: zolotye plody kakao rastut v cene. Muzh |ster, Orasio, - samodur, on znaet odno: zemlya dolzhna prinadlezhat' emu. Za kogo prinyala |ster nichtozhnogo advokata Virzhilio? Mechte net mesta v toj zhizni, kotoraya ee okruzhaet, i hotya |ster umiraet ot tropicheskoj lihoradki, my znaem, chto ona umerla ot bol'shoj lyubvi. YA vizhu muzha |ster, Orasio, v starosti. On perezhil svoj vek. Nastala epoha eksporterov kakao, nemcev, yanki, birzhevyh bumov, neboskrebov. Lyudej stali ubivat' po-novomu: negr Damian ne podsteregal za derevom putnika, sopernika unichtozhali klevetoj, bankrotstvom, sudebnymi processami. Vse opolchilos' na starogo Orasio: eksportery, vlasti, zakon. Protiv nego vystupil ego sobstvennyj syn, i vdrug v gorode kakao - Il'euse voskres korol' Lir... Est' put' legkij, no dlya hudozhnika neblagodarnyj: izobrazhat' slozhnyj i pestryj mir tol'ko dvumya kraskami - beloj i chernoj. V knigah nekotoryh avtorov predstaviteli pravyashchego klassa predstayut kak ischad'ya zla, s samogo rozhdeniya nadelennye vsemi myslimymi porokami. Takie proizvedeniya malo kogo ubezhdayut. Razlichnye cherty haraktera mozhno nablyudat' v lyudyah, prinadlezhashchih k razlichnym krugam obshchestva. Mir deneg i korysti nenavisten nam potomu, chto on moral'no kalechit lyudej, prevrashchaet cheloveka, po sushchestvu myagkogo i dobrogo, v zlodeya. YA govoryu eto, vspominaya sud'bu dvuh geroev Amadu - karantinnyh vrachej v Pirapore. Staryj vrach Diozhenes - dobryj chelovek, no on vynuzhden uchastvovat' v nedobrom dele: izgolodavshihsya, bol'nyh pereselencev moryat na etape. Doktor znaet, chto ne mozhet pomoch' etim lyudyam, on spilsya, i v opravdanie govorit, chto nel'zya prozhit' bez kamennogo serdca. S nedoveriem otnositsya k ego proklyatiyam novyj vrach, molodoj i chestolyubivyj |paminondas, kotoryj ubezhden, chto smozhet v Pirapore chestno rabotat'. |paminondas bystro razocharovyvaetsya, stanovitsya unylym poshlyakom, zastavlyaet devushek-pereselenok s nim sozhitel'stvovat'. Luchshee, po-moemu, iz vsego, chto napisal ZHorzhi Amadu, eto kartiny pohoda cherez pustynyu sem'i razorivshihsya krest'yan ZHeronimo i ZHukundiny. Oni idut iskat' schast'ya v dalekij San-Paulo. Amadu lyubit opisyvat' lyubov' i smert' - te chasy, kogda obnazhaetsya sushchestvo cheloveka. V strashnoj pustyne, gde kazhdyj den' kto-nibud' umiraet, rozhdaetsya nezhnaya i surovaya lyubov' podrostkov Agostin'o i ZHertrudes. Bol'shaya sem'ya idet po znojnoj pustyne, i staraya ZHukundina ponimaet, chto perezhivet detej i vnukov. Na privale brodyachij fokusnik pokazyvaet fokusy: yajco vylezaet iz uha. Lyudi smeyutsya, izmuchennye, golodnye - lyudi eshche zhivy; i v eto vremya umiraet devochka Noka. Est' v kartinah pereseleniya mnogo zhestokogo; trudno zabyt', kak, stydyas' drug druga, lyudi ohotyatsya za lyubimicej koshkoj, kotoraya ponyala zamysel hozyaev i pytaetsya spastis'. Est' v etih glavah i mnogo svetlogo, pripodymayushchego: stydlivost' stradanij, chelovecheskaya solidarnost'. Vryad li kto-nibud' prochtet ravnodushno o smerti kormil'ca krest'yanskoj sem'i osla ZHeremiasa. Polzayut zmei, kruzhat hishchnye urubu, ozhidaya ocherednoj dobychi. Osel znaet, chto nel'zya est' travu pustyni - ona yadovita. On pokorno glozhet koru derev'ev, kolyuchie kaktusy. No vot i osel ne mozhet bol'she, on est yadovituyu travu i pechal'no krichit, rasstavayas' s zhizn'yu. Urubu kamnem padayut na nego. CHerez ispytaniya, oshibki, zabluzhdeniya geroi Amadu prihodyat k bor'be. Oni nahodyat svet v toj novoj sile, kotoraya preobrazila brazil'skij narod. Probuzhdenie nacional'nogo dostoinstva, nenavist' k hishchnym chuzhezemcam, kotorye terzayut bogatuyu i nishchuyu stranu, bor'ba za schast'e, za svobodu, za mir doshli do dalekih ugolkov Brazilii, gde protekaet dejstvie romanov Amadu. Tak rodilas' kommunisticheskaya partiya, tak imya Prestesa pereletelo cherez okeany, tak nachalas' novaya istoriya Brazilii, geroicheskaya epopeya ee prostyh lyudej, kotoraya vyzyvaet sochuvstvie i voshishchenie vo vsem mire. Kak mnogie drugie pisateli, Amadu yarche opisyvaet dorogi goloda, gorya, smyateniya, chem pryamuyu dorogu nadezhdy. Trudno eto postavit' emu v vinu: novye chuvstvovaniya, novye idei trebuyut novyh hudozhestvennyh priemov. Amadu ih ishchet, i, mne dumaetsya, on ih najdet. Tvorchestvo Amadu eshche raz pokazyvaet, naskol'ko neobosnovanny opaseniya teh pisatelej, kotorye ukryvayutsya ot zhivoj zhizni v iskusstvennyj mir dushevnoj obosoblennosti, schitaya, chto grazhdanskie strasti unichtozhayut literaturu. ZHorzhi Amadu svoe serdce, sily, vremya otdaet bor'be za novuyu, bolee dostojnuyu cheloveka zhizn'. Emu prishlos' uznat' goneniya, izgnanie. Redko prohodit nedelya, chtoby ego slova v odnom iz gorodov bol'shoj Brazilii ne potryasali by tysyachi serdec. Kazalos' by, on ne mog nichego napisat', no on uzhe napisal mnogo knig, i nekotorye napisannye im stranicy mozhno nazvat' sovershennymi. Tysyachi nitej, kotorye svyazyvayut ego s lyud'mi, s ih gorem, s ih nadezhdami, s ih bor'boj, pomogayut emu pisat', prevrashchayut literaturu v vysokoe sluzhenie narodu i cheloveku. Il'ya |renburg. YA VAM POVEDAYU ISTORIYU, CHTO VAS ZASTAVIT UZHASNUTXSYA. Iz brazil'skoj narodnoj pesni ZHORZHI AMADU BESKRAJNIE ZEMLI Posvyashchaetsya Dmitriyu SHostakovichu, leningradskomu kompozitoru i soldatu. Karmen Giol'di i Terese Kel'man, Apareside i Paule Mendes de Almejda, Remi Fonseka. Matilde v pamyat' o zime. Desyat' let tomu nazad ya napisal nebol'shoj oblichitel'nyj roman na temu o kakao, k kotoroj vnov' vozvrashchayus' segodnya. Mne bylo togda devyatnadcat' let i ya eshche tol'ko nachinal svoyu zhizn' romanista. Za eti desyat' let ya napisal sem' romanov, dve biografii, neskol'ko poem, sotni statej, sdelal desyatki dokladov. |ti desyat' let ya provel v nepreryvnoj bor'be: raz®ezzhal, proiznosil rechi, zhil zhizn'yu moego naroda. S ogromnoj radost'yu mogu skazat', chto ne tol'ko vse moe tvorchestvo etih desyati let, no i vsyu moyu zhizn' svyazyvala edinaya, nerushimaya liniya: nadezhda, bolee chem nadezhda, uverennost', chto zavtrashnij den' budet luchshe i prekrasnee. Vo imya etogo zavtra, zarya kotorogo uzhe zanimaetsya nad noch'yu vojny na polyah Vostochnoj Evropy, ya zhivu i pishu. Montevideo, avgust 1942 goda. ZEMLYA, PROPITANNAYA KROVXYU PAROHOD 1 Gudok parohoda, pohozhij na rydanie, raznessya v sumerkah nad gorodom. ZHoan Magal'yaens stoyal u borta, oblokotivshis' na poruchni, i smotrel na ryady domov starinnoj postrojki, kolokol'ni cerkvej, pochernevshie ot vremeni kryshi, ulicy, moshchennye gromadnymi kamnyami. Pered nim bylo mnozhestvo krysh, no on videl lish' odnu ulicu, dazhe ee krohotnyj ugolok, gde ne bylo ni edinogo prohozhego. Sam ne znaya pochemu, on nashel, chto kamni etoj ulicy, zamoshchennoj rukami rabov, polny volnuyushchej krasoty. Emu kazalis' krasivymi i pochernevshie kryshi domov i kolokol'ni cerkvej. Kolokola nachali perezvon, szyvaya nabozhnyh zhitelej goroda k vechernej molitve. Snova zagudel parohod, razryvaya sumerki, spustivshiesya nad Baiej. ZHoan podnyal ruku i pomahal na proshchanie gorodu, kak budto proshchalsya s dorogoj ego serdcu, goryacho lyubimoj zhenshchinoj. Na bortu parohoda razgovarivali passazhiry. A tam, na beregu, u trapa gospodin v chernom, s fetrovoj shlyapoj v ruke celoval v guby blednuyu moloduyu zhenshchinu. Ryadom s ZHoanom tolstyj sub®ekt, otkinuvshis' na spinku skam'i, razgovarival s kommivoyazherom portugal'cem. Odin iz passazhirov vzglyanul na chasy i skazal, ni k komu ne obrashchayas': - Ostaetsya pyat' minut... ZHoan podumal, chto chasy etogo cheloveka, veroyatno, otstayut, potomu chto parohod dal poslednij gudok, provozhayushchie soshli, ot®ezzhayushchie perevesilis' cherez perila. Mashina zapyhtela, i ZHoan pochuvstvoval, chto on uezzhaet, i togda, ohvachennyj neobychnym volneniem, on snova okinul vzglyadom gorod, starye kryshi, ugolok ulicy, moshchennoj gromadnymi kamnyami. Kolokola prodolzhali zvonit', i ZHoanu kazalos', chto oni zovut ego, priglashayut projtis' eshche raz po ulicam goroda, spustit'sya po sklonam ego holmov, poest' utrom maniokovoj kashi na ploshchadi Terrejro, vypit' aromatnoj kashasy, sygrat' v kosti okolo rynka; posle obeda srazit'sya v karty v dome Violety, gde sobiralas' veselaya kompaniya; vecherom v kabare perekinut'sya v poker s mestnymi bogachami, kotorye otnosilis' k nemu s izvestnym uvazheniem. A pozdnej noch'yu, v predrassvetnyj chas, snova vyjti na ulicu s rastrepannymi, spadayushchimi na glaza volosami, otpuskat' shutochki po adresu zhenshchin, kotorye, drozha ot holoda, prohodyat so skreshchennymi na grudi rukami v poiskah partnerov dlya pirushki pod gitaru v portu goroda. A potom, poka eshche ne rassvelo, vzdohi Violety, luna, svetyashchaya v otkrytoe okno ee komnaty, veter, raskachivayushchij dve kokosovye pal'my vo dvore. Lyubovnye vzdohi unosyatsya vetrom; kto znaet, mozhet byt', oni doletayut do samoj luny? (Kashasa - brazil'skaya vodka. (|to i vse posleduyushchie primechaniya - perevodchika.)) Rydaniya blednoj zhenshchiny na beregu otvlekli ZHoana ot etih myslej. Ona govorila, i v golose ee slyshalas' nepokolebimaya uverennost': - Nikogda, Roberio, nikogda bol'she... Muzhchina vzvolnovanno poceloval ee i golosom, polnym stradaniya, s trudom otvetil ej: - CHerez mesyac ya vernus', lyubimaya, i privezu detej. I ty popravish'sya... Doktor skazal mne... V golose zhenshchiny zvuchala skorb'. ZHoanu stalo zhal' ee. - YA znayu, chto umru, Roberio. Ne uvizhu bol'she ni tebya, ni detej... Ni detej... - tiho povtorila ona i snova razrydalas'. Muzhchina hotel eshche chto-to skazat', no ne mog; on tol'ko sklonil golovu, vzglyanul na trap, zatem perevel glaza na ZHoana, kak by prosya u nego pomoshchi. ZHenshchina povtorila rydayushchim golosom: "Nikogda bol'she ne uvizhu tebya..." CHelovek v chernom prodolzhal glyadet' na ZHoana, odinokij v svoem stradanii. ZHoan mgnovenie kolebalsya, ne znaya, kak pomoch' emu; on hotel bylo spustit'sya na bereg, no matrosy stali ubirat' trap: parohod otchalival. Muzhchina eshche raz poceloval zhenshchinu v guby; eto byl goryachij, dolgij i glubokij poceluj, kak budto chelovek hotel vobrat' v sebya bolezn', raz®edavshuyu legkie ego zheny. CHelovek v chernom edva uspel vskochit' na parohod. No stradanie bylo vyshe ego gordosti, rydaniya vyrvalis' u nego iz grudi i razneslis' po vsemu korablyu; dazhe tolstyj polkovnik prekratil razgovor s kommivoyazherom. S berega kto-to pochti prokrichal: (Polkovnikami v Brazilii i nekotoryh drugih stranah Latinskoj Ameriki nazyvali krupnyh pomeshchikov, kotorym formal'no prisvaivalos' zvanie polkovnika nacional'noj gvardii.) - Pishi mne!.. Pishi!.. I drugoj golos: - Ne zabyvaj menya!.. 2 Neskol'ko platkov razvevalos' v vozduhe v znak proshchaniya, a po licu molodoj zhenshchiny tekli slezy; rydaniya sotryasali ee grud'. Togda eshche v Baie ne bylo novoj pristani i ulica pochti primykala k samoj vode. Parohod poshel ponachalu medlenno. ZHenshchina plakala i mahala platkom, no ona uzhe ne mogla razlichit' na bortu togo, komu otdala svoe serdce. Parohod poshel bystree, provozhavshie nachali rashodit'sya. Kakoj-to pozhiloj gospodin vzyal zhenshchinu pod ruku i poshel s nej, shepcha slova utesheniya i nadezhdy. A parohod vse udalyalsya. Passazhiry peremeshalis' v pervye minuty puteshestviya. Potom zhenshchiny stali rashodit'sya po kayutam, muzhchiny smotreli, kak kolesa rassekali vodu, - v te vremena mezhdu Baiej i Il'eusom kursirovali kolesnye parohody, slovno oni plavali ne po shirokim prostoram okeana, nad kotorym pronosilis' yuzhnye vetry, a po spokojnoj gladi rek. Veter podul sil'nee i unes v noch', okutavshuyu Baiyu, obryvki razgovorov na bortu, slova, proiznosivshiesya osobenno gromko: zemlya, den'gi, kakao, smert'. 3 Doma postepenno skrylis'. ZHoan mashinal'no vertel kol'co na pal'ce, starayas' ne vstrechat'sya vzglyadom s chelovekom v chernom, kotoryj vytiral glaza i govoril, kak by ob®yasnyaya proisshedshuyu scenu: - CHahotka, bednyazhka. Doktor skazal, chto net nikakoj nadezhdy. ZHoan vzglyanul na temno-zelenuyu vodu okeana i tol'ko togda vspomnil o prichinah svoego begstva iz Baii. Kol'co inzhenera otlichno sidelo na pal'ce i kazalos' sdelannym special'no dlya nego. On prosheptal: - Pryamo kak na zakaz... ZHoan rassmeyalsya, vspomniv ob inzhenere. Rastyapa! Nikogda eshche takogo ne vstrechal. Ni cherta ne smyslit v pokere: proigral vse, dazhe kol'co. V tot vecher, nedelyu nazad, ZHoan, kak obychno, ochistil stol: u odnogo polkovnika ZHuvensio on vzyal poltora konto. No razve on vinovat? Pered etim on nahodilsya v ochen' horoshem nastroenii, valyalsya polugolyj v posteli Violety, a ona chto-to napevala svoim priyatnym goloskom, zapustiv pal'cy v ego volosy. V etot moment i poyavilsya mal'chishka ot Rodolfo Tabarisa; on obegal ves' gorod v poiskah kapitana. Rodolfo znaet, kak nado podgotavlivat' dlya nego bank. Kogda za kartochnym stolom okazyvalis' svobodnye mesta, on sprashival partnerov: (Konto - starinnaya brazil'skaya denezhnaya edinica, ravnaya tysyache mil'rejsov.) - Sen'ory, vy ne znakomy s ZHoanom Magal'yaensom, kapitanom v otstavke? Obychno nahodilsya kto-nibud', kto ego znal, kto uzhe igral s nim. Inye sprashivali: - A on ne shuler? Rodolfo vozmushchalsya: - Kapitan - ser'eznyj igrok. Igraet horosho, etogo u nego ne otnimesh'. I esli kto hochet nauchit'sya igrat' ser'ezno, tot dolzhen sygrat' s kapitanom. On vral samym naglym obrazom. - Bez kapitana stol ne predstavlyaet nikakogo interesa... - dobavlyal on. Za etu hitrost' Rodolfo poluchal svoi komissionnye; krome togo, on znal, chto tam, gde sidit ZHoan Magal'yaens, vino l'etsya rekoj, a eto izryadno uvelichivaet dohody kazino. Rodolfo posylal mal'chishku za ZHoanom i prigotavlival karty. Tak bylo i v tot vecher. ZHoan chuvstvoval sebya sovsem razomlevshim, pal'cy Violety terebili ego kudri, on uzhe zasypal pod zvuki ee golosa, kogda poyavilsya mal'chishka. Kapitan v mgnovenie oka odelsya i vskore byl v kazino. U polkovnika ZHuvensio on zabral poltora konto, a u inzhenera - vse, chto u togo bylo, dazhe kol'co, znak ego professii, kotoroe on postavil v bank, kogda uvidel u sebya na rukah kare iz dam. Sdaval ZHoan Magal'yaens. Inzhener proigral, potomu chto u kapitana okazalos' korolevskoe kare. Krome nego vyigral tol'ko odin partner - torgovec iz porta; on zabral nemnogim bolee dvuhsot mil'rejsov. Za stolom, gde igral ZHoan, vsegda vyigryval eshche odin partner - takova byla taktika kapitana. U ZHoana, kak govorili ego blizkie druz'ya, byla odna strannost': on daval vozmozhnost' vyigrat' lyubomu partneru, lish' by glaza ego byli pohozhi na glaza ostavshejsya v Rio devushki, s prezreniem i otvrashcheniem vziravshej na professional'nogo igroka. Bylo uzhe utro, kogda vse podnyalis' iz-za stola. Rodolfo ocenil kol'co bolee chem v konto. Na svoem kare iz dam inzhener proigral trista dvadcat' mil'rejsov. Teper', stoya na yute parohoda, ZHoan rassmeyalsya. "Tol'ko duraki veryat damam..." V otlichnom raspolozhenii duha napravilsya on utrom k Violete. ZHoan predstavlyal sebe, kak obraduetsya Violeta, kogda on prineset ej plat'e iz golubogo shelka, kotoroe ona vysmotrela v vitrine. No vse vyshlo sovsem inache. Vmesto togo chtoby molchat' posle proigrysha, inzhener na drugoj den' otpravilsya v policiyu, nagovoril chort* znaet chto o ZHoane, potreboval vyyasnit', gde on poluchil zvanie kapitana. Policiya ne nachala rassledovaniya tol'ko potomu, chto ne nashla ZHoana. Rodolfo ego nadezhno spryatal. Agripino Doka nagovoril emu raznyh chudes pro Il'eus i pro kakao. I vot teper', posle vos'mi mesyacev prebyvaniya v Baie, on plyvet na parohode, napravlyayushchemsya v Il'eus, gde za poslednee vremya poyavilis' bol'shie plantacii kakao, a s nimi i nazhitye za korotkij srok sostoyaniya. Na pal'ce u ZHoana kol'co inzhenera, v odnom karmane koloda kart, v drugom - sotnya vizitnyh kartochek: (* Vse ostavleno kak v originale.(kkk).) Kapitan d-r ZHoan Magal'yaens voennyj inzhener Ponemnogu grust', naveyannaya rasstavaniem s gorodom, kotoryj on tak polyubil za eti vosem' mesyacev, stala rasseivat'sya. ZHoan nachal vglyadyvat'sya v okruzhayushchij pejzazh, v eshche vidnevshiesya vdaleke derev'ya, doma, kotorye kazalis' teper' sovsem kroshechnymi. Parohod zagudel. Vodyanaya pyl' obryzgala solomennuyu shlyapu ZHoana. On snyal ee, vyter nadushennym platkom i ostavil v ruke. Potom prigladil rastrepavshiesya volosy, kotorye ukladyval narochito nebrezhno, chut' zametnymi volnami. I okinul vzglyadom lyudej na palube, nachinaya s cheloveka v chernom, ne otryvavshego vzora ot pristani, kotoruyu uzhe nel'zya bylo razlichit', do tolstogo polkovnika, rasskazyvavshego kommivoyazheru raznye priklyucheniya iz zhizni poluvarvarskogo kraya San-ZHorzhe-dos-Il'eus. ZHoan, igraya kol'com na pal'ce, izuchal fizionomii passazhirov. Najdet li on sredi nih partnerov dlya igry? Pravda, v karmane u nego uzhe byla poryadochnaya summa, no den'gi nikogda nikomu ne meshayut. On stal potihon'ku nasvistyvat'. Razgovor na parohode nachinal prinimat' obshchij harakter. ZHoan pochuvstvoval, chto skoro i on budet vtyanut v nego, i razmyshlyal, kak by emu podobrat' partnerov. On vytashchil sigaretu, postuchal eyu po perilam, zazheg spichku. Potom ego snova privlek pejzazh - parohod vyhodil iz-za peschanoj kosy i plyl u samogo berega. Okolo ubogoj hizhiny, obmazannoj glinoj, on uvidel dvuh golyh rebyatishek s ogromnymi zhivotami - oni chto-to krichali vsled uhodyashchemu parohodu. Iz okna drugoj lachugi vysunulas' kakaya-to horoshen'kaya devushka i mahala rukoj. ZHoan podumal - k komu otnosilos' eto privetstvie: k kochegaru ili k passazhiram parohoda? No vse zhe otvetil za vseh, sdelav svoej hudoj rukoj izyashchnyj, vezhlivyj zhest. Tolstyj polkovnik privel v uzhas kommivoyazhera, rasskazav o skandale, v kotoryj on vputalsya v odnom publichnom dome v Baie. Kakie-to bezdel'niki hoteli nabrosit'sya na nego iz-za odnoj mulatki. On vyhvatil parabellum i edva tol'ko kriknul: "A nu-ka davaj, kto tam iz vas hrabree! YA iz Il'eusa...", kak huligany, strusiv, otstupili. Kommivoyazher udivlyalsya muzhestvu polkovnika. - Nu i molodec vy, sen'or, pryamo hot' kuda! Kapitan ZHoan Magal'yaens medlenno podhodil k nim. 4 Margo vyshla iz kayuty i proshlas' po parohodu, igraya raznocvetnym zontikom i volocha shlejf svoego shirokogo plat'ya. Ona kak by davala lyubovat'sya soboj kommivoyazheram, otpuskavshim shutochki po ee adresu; fazendejro, tarashchivshim na nee glaza; dazhe passazhiram tret'ego klassa, ehavshim v poiskah raboty na zemli yuga Baii. Margo prohodila mimo passazhirov, prosya tihim, edva slyshnym goloskom postoronit'sya, i vokrug mgnovenno nastupala tishina: vsem hotelos' poluchshe razglyadet' ee, i u kazhdogo ona vozbuzhdala zhelanie. Odnako, kak tol'ko ona ischezala, razgovory vozvrashchalis' vse k toj zhe edinstvennoj teme - kakao. Kommivoyazhery smotreli, kak Margo prohodila mimo fazendejro, i posmeivalis'. Oni otlichno ponimali, chto ona edet na legkij zarabotok, za den'gami, i ona dorogo obojdetsya etim grubym lyudyam. Oni perestali smeyat'sya, lish' kogda iz temnoty vyshel ZHuka Badaro, vzyal Margo pod ruku i podvel k bortu, otkuda vidna byla ischezavshaya uzhe Itaparika, dalekaya okraina Baii; bystro nastupala noch', kolesa parohoda podbrasyvali kverhu vodu. (Fazendejro - pomeshchik, plantator, vladelec fazendy - pomest'ya.) - Otkuda ty? - ZHuka Badaro okinul figuru zhenshchiny svoimi malen'kimi glazkami, zaderzhavshis' na ee nogah, na grudi. On podnyal ruku i ushchipnul Margo za upruguyu yagodicu. Margo prinyala oskorblennyj vid: - YA s vami ne znakoma... CHto za vol'nost'? ZHuka Badaro vzyal ee za podborodok, podnyal ej golovu, otkinul belokurye lokony i, pronizyvaya ee vzglyadom, skazal razmerennym golosom: - Ty nikogda ne slyhala o ZHuke Badaro?.. Tak eshche mnogoe uslyshish'. Znaj, chto s etoj minuty ty moya. Vedi sebya kak sleduet, ya ne privyk dvazhdy chto-nibud' povtoryat'. On rezko otdernul ruku ot podborodka Margo, povernulsya k nej spinoj i poshel na kormu, gde sobralis' passazhiry tret'ego klassa i otkuda slyshalis' melodichnye zvuki garmoniki i gitary. 5 Luna, ogromnaya, krasnaya luna, podymalas' vse vyshe, ostavlyaya krovavyj sled na temnoj poverhnosti okeana. Antonio Vitor eshche plotnee prizhal svoi dlinnye nogi, opersya podborodkom na koleni. Melodiya pesni, kotoruyu kakoj-to sertanezho pel nepodaleku ot nego, teryalas' v neob®yatnosti okeana, napolnyaya serdce Antonio Vitora toskoj po rodine. On vspomnil lunnye nochi v svoem gorodke, nochi, kogda ne zazhigali lampy i on s bol'shoj kompaniej parnej i devushek hodil lovit' rybu s mosta, zalitogo lunnym svetom. To byli nochi veseloj boltovni i smeha, i rybnaya lovlya sluzhila lish' predlogom dlya etih vstrech, dlya nezhnyh prikosnovenij, kogda luna skryvalas' za oblakom. Ryadom s nim vsegda okazyvalas' Ivone; ej bylo pyatnadcat' let, no ona uzhe rabotala na pryadil'noj fabrike, byla kormilicej sem'i - soderzhala bol'nuyu mat' i chetyreh bratishek - s teh por, kak otec ee propal odnazhdy noch'yu, ischez, ne skazav nikomu ni slova. On nichego ne daval znat' o sebe, i Ivone poshla na fabriku, stala kormit' vse pyat' rtov. Vstrechi na mostu byli teper' ee edinstvennym razvlecheniem. Ona sklonyala svoyu kashtanovuyu golovku na plecho Antonio i podstavlyala emu svoi puhlye guby vsyakij raz, kak skryvalas' luna. (Sertanezho - obitatel' sertana, vnutrennih zasushlivyh oblastej Brazilii.) Antonio vmeste s dvumya svoimi brat'yami obrabatyval kukuruznoe pole nepodaleku ot goroda. No eta rabota tak malo davala im i tak zamanchivy byli sluhi o bol'shom sprose na rabochie ruki i horoshih zarabotkah v yuzhnyh krayah, gde kakao vsem prinosit ogromnye den'gi, chto v odin prekrasnyj den' Antonio, kak i otec Ivone, kak ego starshij brat, kak tysyachi drugih, pokinul malen'kij gorodok v shtate Serzhipe, sel na parohod v Arakazhu, dobralsya do Baii, provel tam dvoe sutok v nochlezhke na pristani. I vot teper' on edet v tret'em klasse parohoda, napravlyayushchegosya v Il'eus. |to vysokij, hudoj kaboklo s vypuklymi muskulami i bol'shimi mozolistymi rukami. Emu dvadcat' let, i serdce ego napolnyaet toska. Nevedomoe chuvstvo ovladevaet ego dushoj. Mozhet byt', ono ishodit ot etoj bol'shoj krovavo-krasnoj luny? Ili etu tosku navevaet grustnaya melodiya, kotoruyu raspevaet sertanezho? Muzhchiny i zhenshchiny, razbredshiesya po palube, tolkuyut o nadezhdah, kotorye oni svyazyvayut s etimi yuzhnymi krayami. (Kaboklo - metis indejca i belogo.) - YA poselyus' v Tabokase...- skazal odin uzhe nemolodoj muzhchina s redkoj borodkoj i v'yushchimisya volosami. - Govoryat, eto kraj bol'shogo budushchego. - No sejchas, ya slyshal, eto dikoe mesto. Tam stol'ko gibnet lyudej, pomiluj gospodi... - skazal hriplym golosom nizen'kij chelovek. - YA tozhe slyshal takie razgovory... No ni na grosh ne veryu. Malo li chto govoryat lyudi!.. - Kak gospod' zahochet, tak i budet... - poslyshalsya golos zhenshchiny s shal'yu na golove. - A ya edu v Ferradas... - zayavil paren'. - U menya tam brat, emu zhivetsya neploho. On sluzhit u polkovnika Orasio, cheloveka s bol'shimi den'gami. YA ostanus' s bratom. On uzhe podyskal dlya menya mesto. A potom vernus' za Zildoj... - Nevesta? - sprosila zhenshchina. - ZHena. Ona ostalas' s dvuhletnej dochkoj i skoro dolzhna opyat' rodit'. Slavnaya zhenshchina. - Ty nikogda ne vernesh'sya... - skazal zakutannyj v plashch starik. - Nikogda ne vernesh'sya, potomu chto Ferradas - eto kraj sveta. Ty predstavlyaesh' sebe, chto tebya zhdet na plantaciyah polkovnika Orasio? Ty stanesh' rabotnikom ili zhagunso. CHelovek, kotoryj ne umeet ubivat', ne predstavlyaet cennosti dlya polkovnika. Ty nikogda ne vernesh'sya... - i starik so zlost'yu plyunul. (ZHagunso - naemnik, bandit, vypolnyayushchij obyazannosti naemnogo ubijcy i telohranitelya krupnyh zemlevladel'cev.) Antonio Vitor slushal eti razgovory, no donosivshayasya muzyka - zvuki garmoniki i gitary - snova vozvrashchali ego k vospominaniyam o moste v |stansii, o prekrasnom lunnom svete, o spokojnoj zhizni. Ivone prosila ego ne uezzhat'. Kukuruznoe pole prokormilo by ih dvoih; zachem zhe on tak stremitsya uehat' radi deneg v mesta, o kotoryh rasskazyvayut stol'ko durnogo? V lunnye nochi, kogda nebo bylo useyano zvezdami - ih bylo tam mnogo i oni byli tak krasivy, chto ot nih tumanilsya vzor, - on sidel byvalo na beregu reki, pogruziv nogi v vodu, i stroil plany, kak on poedet v eti kraya, v Il'eus. Te, kto uehal ran'she, pisali, chto den'gi tam zarabotat' legko, chto mozhno dazhe poluchit' bol'shoj uchastok zemli i zasadit' ego derev'yami kakao, kotorye prinosyat plody zolotogo cveta, stoyashchie dorozhe samogo zolota. Zemlya rasstilalas' pered temi, kto priezzhal, i ona eshche nikomu ne prinadlezhala. Ona mogla stat' sobstvennost'yu togo, u kogo dostatochno muzhestva, chtoby proniknut' vnutr' lesa, vyzhech' derev'ya i kustarniki, zasadit' raschishchennuyu zemlyu kakao, kukuruzoj i maniokoj, kto gotov neskol'ko let, poka derev'ya ne nachnut prinosit' plody, pitat'sya tol'ko podzharennoj mukoj da sluchajno podbitoj dich'yu. I togda pridet bogatstvo, pol'yutsya takie den'gi, chto chelovek ne v sostoyanii ih istratit'; poyavitsya svoj dom v gorode, sigary, botinki so skripom. Vremya ot vremeni iz kraya kakao prihodilo soobshchenie o tom, chto kto-nibud' iz poselencev umer ot puli ili ot ukusa zmei, chto ego zakololi kinzhalom v poselke ili zastrelili iz zasady. No chto takoe chelovecheskaya zhizn' po sravneniyu s bogatstvom, kotoroe ozhidaet tebya? V gorode, gde zhil Antonio Vitor, zhizn' byla ubogoj i bezradostnoj. Muzhchiny pochti vse uezzhali; na rodinu vozvrashchalis' nemnogie - i to tol'ko na korotkij srok. Posle neskol'kih let otsutstviya oni vyglyadeli neuznavaemo. Oni vozvrashchalis' bogachami: zolotye chasy, kol'ca na rukah, zhemchuga v galstukah, oni shvyryalis' den'gami, delali dorogie podarki rodstvennikam, vnosili krupnye pozhertvovaniya na cerkvi i na svyatyh pokrovitelej, na ustrojstvo novogodnih prazdnestv. "Vernulsya bogachom", - tol'ko i slyshalos' v gorode. Kazhdyj takoj sluchaj, kogda lyudi priezzhali i uezzhali obratno, potomu chto uzhe ne mogli svyknut'sya s ubozhestvom zdeshnej zhizni, byl dlya Antonio Vitora eshche odnim zovom. Tol'ko Ivone - ee nezhnye guby, ee molyashchij golos, ee pechal'nye glaza, - tol'ko eto i uderzhivalo ego zdes'. I vse zhe v odin prekrasnyj den' on porval so vsem etim i uehal. Ivone rydala na mostu, proshchayas' s nim. On obeshchal: - CHerez god ya razbogateyu i priedu za toboj. Sejchas luna |stansii stoyala nad parohodom, no ona uzhe ne takaya zheltaya, kak togda, kogda svetila na mostu vlyublennym. Sejchas ona byla krasnogo cveta, cveta krovi, i starik skazal, chto nikto ne vozvrashchaetsya iz etih kraev, gde rastet kakao. Antonio Vitor oshchutil neznakomoe emu dosele chuvstvo. CHto eto? Strah? Toska? On sam ne znal, chto eto takoe. Luna napominala emu Ivone, ee guby, molyashchie, chtoby on ne uezzhal, ee glaza, zatumanennye slezami v noch' proshchaniya. Toj noch'yu ne bylo luny i nikto s mosta ne lovil rybu. Bylo temno, vnizu zhurchala reka, Ivone prizhalas' k nemu, ee telo bylo goryachee, a lico vse mokroe ot slez. - Ty vse-taki uezzhaesh'? Proshla dolgaya minuta grustnogo molchaniya. - Ty uedesh' i ne vernesh'sya. - Klyanus' tebe, ya vernus'. Ivone otricatel'no pokachala golovoj, zatem prilegla na beregu u reki i pozvala ego. Ona otkryla emu svoe telo, kak cvetok otkryvaetsya solncu. I pozvolila ovladet' soboj bez edinogo slova, bez edinoj zhaloby. On ne mog prijti a sebya ot izumleniya, ne mog ponyat', pochemu ona emu otdalas'. Ivone opustila sitcevoe plat'e, na kotorom krov' okrasila vycvetshie cvety, zakryla lico rukoj i skazala preryvayushchimsya golosom: - Ty nikogda ne vernesh'sya, a v odin prekrasnyj den' kto-nibud' drugoj vse ravno ovladel by mnoj. Tak pust' luchshe eto budesh' ty. Teper' ty, po krajnej mere, znaesh', kak sil'no ya tebya lyublyu. - YA vernus' k tebe, dorogaya... - Net, ty nikogda ne vernesh'sya... I on ushel, nesmotrya na to, chto radost' obladaniya Ivone uderzhivala ego; ushel, hotya znal, chto u nih dolzhen budet rodit'sya rebenok. On govoril sebe, chto otpravlyaetsya na zarabotki dlya nee i dlya syna i chto cherez god vernetsya. Zemlyu v Il'euse priobresti netrudno, on razvedet nebol'shuyu plantaciyu kakao, soberet plody i priedet za Ivone i rebenkom. Pravda, otec ee uehal i ne vernulsya, nikto dazhe ne znaet, gde on sejchas! Starik govorit, chto nikto ne vozvrashchaetsya iz etih kraev, dazhe te, kto ostavil zhenu i detej. Pochemu eta garmonika igraet bez konca i pochemu tak grustna muzyka? Pochemu krasna, kak krov', luna, podymayushchayasya nad morem? 6 Pesnya pechal'na, ona predveshchaet neschast'e. Veter, gulyayushchij nad morem, podhvatyvaet ee i rasseivaet, i kazhetsya, net ej konca. S muzykoj prihodit grust', ona ohvatyvaet passazhirov tret'ego klassa, ovladevaet beremennoj zhenshchinoj, szhimayushchej ruku Filomeno. Zvuki garmoniki akkompaniruyut pesne, kotoruyu sil'nym golosom poet yunosha. Antonio Vitor eshche bol'she zamykaetsya v sebe, v ego dushe smeshivayutsya obrazy tihoj |stansii, Ivone, otdavshejsya emu bez edinogo stona, s videniyami eshche ne zavoevannoj zemli, stychek, vystrelov, ubijstv, deneg, pachek assignacij. CHelovek, kotoryj edet odin i ni s kem ne razgovarivaet, prohodit mimo raspolozhivshihsya gruppami passazhirov i oblokachivaetsya na perila. Luna ostavlyaet na poverhnosti morya krovavyj sled, pesnya terzaet serdce: Lyubov' moya, ya uezzhayu I nikogda uzh bol'she ne vernus'... Drugie zemli, drugie videniya ostalis' pozadi, inye morya i inye poberezh'ya, dikij sertan, gde gospodstvuet zasuha; drugie lyudi ostalis' tam; mnogie iz teh, chto plyvut na etom nebol'shom parohode, ostavili tam lyubov'. Nekotorye otpravilis' v dalekij put' imenno radi etoj lyubvi, chtoby dobyt' sredstva dlya zavoevaniya vozlyublennoj, chtoby dobyt' zoloto, na kotoroe pokupaetsya schast'e. |to zoloto roditsya na zemlyah Il'eusa, - na derev'yah kakao. V pesne govoritsya, chto oni nikogda ne vernutsya iz etih kraev, chto smert' podzhidaet ih za kazhdym derevom. I luna krasna, kak krov', i parohod raskachivaetsya na nespokojnyh vodah. Starik zakutan v plashch, nogi u nego bosye. On mrachno potyagivaet okurok samokrutki. Kto-to prosit u nego ognya. Starik zatyagivaetsya, chtoby razzhech' potuhshuyu papirosu. - Spasibo. - Ne za chto... - Navernoe, budet shtorm... - Sejchas pora yuzhnyh vetrov... Inoj raz tak zaduet, chto nikakoe sudno ne vyderzhivaet... V razgovor vmeshivaetsya zhenshchina: - Sil'nye shtormy byvayut u nas, v Seara... Pohozhe na konec sveta... - Slyshal, - otklikaetsya starik. - Govoryat, i vpryam' strashnoe delo. Oni prisoedinilis' k gruppe besedovavshih mezhdu soboj lyudej; nepodaleku igrali v karty. ZHenshchina polyubopytstvovala: - Vy iz Il'eusa? - Vot uzhe pyat' let, kak zhivu v Tabokase. YA iz sertana... - Zachem zhe vy, staryj chelovek, priehali v eti kraya? - Sperva poehal ne ya, a moj syn ZHoakin... On ustroilsya neploho, razvel nebol'shuyu plantaciyu, a kogda umerla staruha, pozval i menya... Starik zamolchal; kazalos', ego poglotila muzyka, kotoruyu veter unosil v storonu goroda, skryvshegosya vo mrake. Tishina narushalas' lish' otdalennym gulom golosov v pervom klasse i pesnej, kotoruyu pel negr: I nikogda uzh bol'she ne vernus', Na etih zemlyah i umru ya... On pel, a lyudi ezhilis' ot holoda. Dul sil'nyj veter, poryvistyj yuzhnyj veter. Parohod podbrasyvalo na volnah, mnogie iz passazhirov nikogda ran'she ne stupali nogoj na korabl'. Oni peresekli mrachnye kaatingi sertana v poezde, napolnennom pereselencami. Starik smotrel na nih svoimi surovymi glazami. (Kaatinga - zasushlivaya zona s nizkoroslymi derev'yami i kolyuchimi kustarnikami.) - Slyshite etu pesnyu? "Na etih zemlyah i umru ya". |to verno poetsya... Kto uezzhaet v eti kraya, nikogda uzhe ne vozvrashchaetsya... Na etih zemlyah chto-to okoldovyvaet lyudej i derzhit ih, kak smola zhaki. (ZHaka - plod hlebnogo dereva zhakejry.) - Den'gi u vas tam legko zarabotat'? - i yunosha s goryashchimi glazami podalsya vpered. - Den'gi... |to i tyanet nas tuda. My priezzhaem, zarabatyvaem koe-chto, potomu chto den'gi tam dejstvitel'no est', slava bogu! No na etih den'gah kak budto lezhit proklyatie. Oni ni u kogo ne uderzhivayutsya v rukah. Lyudi razvodyat plantaciyu... Muzyka donosilas' priglushenno, igroki prekratili na vremya igru. Starik pristal'no posmotrel na parnya, potom perevel vzglyad na ostal'nyh muzhchin i zhenshchin, zahvachennyh ego rasskazom: - Slyhali vy o kashishe? - Govoryat, eto afera, u lyudej obmanom otbirayut ih zemli... - Da. Poyavlyaetsya advokat s polkovnikom, sovershaet kashishe, i lyudi dazhe ne znayut, kuda ischezayut plantacii kakao, kotorye oni posadili... - On snova obvel vzglyadom vokrug i pokazal na svoi mozolistye ruki: - Vidite? Vot etimi samymi rukami ya posadil mnogo derev'ev kakao... My s ZHoakinom obrabotali nemalo zemli, otvoevannoj u lesa, posadili kakao bol'she, chem celoe stado zhupara - obez'yan, kotorye raznosyat semena kakao. A chto tolku? - i on voprositel'no posmotrel na vseh - na igroka, na beremennuyu zhenshchinu, na yunoshu. Starik snova zaslushalsya muzykoj, ustremil dolgij vzglyad na lunu: - Govoryat, kogda luna krovavaya, kak segodnya, v takuyu noch' na doroge sluchaetsya neschast'e. Tak bylo, kogda ubili ZHoakina. Ni za chto ni pro chto... Prosto po zlobe. - No pochemu zhe ego vse-taki ubili? - sprosila zhenshchina. - Polkovnik Orasio vmeste s sen'orom Rui sdelali kashishe, - oni otobrali u nas uchastok, kotoryj my zasadili. Zemlya, mol, ihnyaya, a ZHoakin zdes' nikto. Polkovnik yavilsya so svoimi zhagunso, pred®yavil kakie-to bumagi ot notariusa, vygnal nas, zabral vse podchistuyu, dazhe kakao, kotoroe uzhe sushilos', gotoven'koe dlya prodazhi. ZHoakin byl rabotyashchij paren', ne boyalsya samoj tyazheloj raboty. On byl tak