SHervud Anderson. Uajnsburg, Ogajo
---------------------------------------------------------------
Sherwood Anderson
WINESBURG, OHIO
Perevod s anglijskogo
Origin: BiblioNet http://book.pp.ru/
---------------------------------------------------------------
Anons
SHervud Anderson (1876-1941) - blestyashchij novellist, priznannyj klassik
amerikanskoj literatury - vyros v malen'kom gorodke na Srednem Zapade, v
bednoj sem'e. Byl soldatom, upravlyayushchim fabriki, izdatelem, redaktorom.
Literaturnuyu slavu emu prines cikl rasskazov «Uajnsburg, shtat Ogajo» (1919)
o zhizni amerikanskoj provincii nachala XX veka. V strannyh sud'bah geroev, v
ih neobychnyh harakterah otrazilis' ponimanie chelovecheskoj prirody i ves'
zhiznennyj opyt pisatelya. Tvorchestvo Andersona okazalo ogromnoe vliyanie na
razvitie amerikanskoj literatury, na stanovlenie takih masterov, kak
Heminguej, Folkner, Stejnbek.
Kniga o nelepyh lyudyah. Perevod V. Golysheva
Ruki. Perevod V. Golysheva
Bumazhnye shariki. Perevod N. Bat'
Mat'. Perevod N. Bat'
Filosof. Perevod V. Golysheva
Nikto ne znaet. Perevod V. Golysheva
Nabozhnost'. Perevod V. Golysheva
CHelovek s ideyami. Perevod V. Golysheva
Priklyuchenie. Perevod V. Golysheva
Pochtennye lyudi. Perevod V. Golysheva
Myslitel'. Perevod V. Golysheva
Tendi. Perevod N. Bat'
Sila Bozh'ya. Perevod V. Golysheva
Uchitel'nica. Perevod V. Golysheva
Odinochestvo. Perevod P. Gurova
Probuzhdenie. Perevod V. Golysheva
CHudak. Perevod N. Bat'
Tak i ne skazannaya nepravda. Perevod P. Gurova
Vypil. Perevod V. Golysheva
Smert'. Perevod V. Golysheva
Prozrenie. Perevod V. Golysheva
Ot®ezd. Perevod V. Golysheva
Posvyashchaetsya pamyati moej materi |mmy Smit Anderson, ch'i ostrye
zamechaniya o zhizni vpervye probudili u menya stremlenie zaglyanut' za
poverhnost' zhiznej.
Pisatelyu, sedousomu stariku, bylo trudnovato zabirat'sya v postel'.
Okna v ego dome raspolagalis' vysoko nad polom, a on hotel smotret' na
derev'ya, kogda prosypalsya po utram. Prishel plotnik, chtoby podnyat' krovat'
vroven' s podokonnikom.
Delo soprovozhdalos' izryadnoj sumatohoj. Plotnik, veteran Grazhdanskoj
vojny, prishel k pisatelyu v komnatu i sel pogovorit' o sooruzhenii pomosta,
na kotoryj on postavit krovat'. V komnate u pisatelya lezhali sigary, i
plotnik zakuril.
Sperva oni pogovorili o tom, kak podnyat' krovat', potom stali govorit'
o drugom. Plotnik zatronul temu vojny. V sushchnosti, ego navel na eto
pisatel'. Plotnik pobyval v plenu, sidel v voennoj tyur'me v Andersonville,
i u nego pogib brat. Brat umer ot goloda, i, vspominaya ob etom, plotnik
plakal. U nego, kak i u starogo pisatelya, byli sedye usy, placha, on naduval
guby, i usy ezdili vverh i vniz. Plachushchij starik s sigaroj vo rtu vyglyadel
smeshno. O pisatel'skom proekte podnyatiya krovati zabyli, i vposledstvii
plotnik sdelal vse po-svoemu, a pisatel', kotoromu shel sed'moj desyatok,
vynuzhden byl vzbirat'sya na krovat' pri pomoshchi stula.
V posteli pisatel' povorachivalsya na bok i lezhal tiho. Mnogo let ego
osazhdali soobrazheniya kasatel'no ego serdca. On byl zayadlyj kuril'shchik, i
serdce u nego trepyhalos'. V ume ego ugnezdilas' mysl', chto on umret
skoropostizhno, i, kogda on lozhilsya spat', on kazhdyj raz dumal ob etom.
Mysl' eta ne pugala ego. No dejstvovala osobym obrazom, trudno dazhe
ob®yasnit' kakim. Iz-za nee on v posteli ozhivlyalsya - bol'she, chem gde by to
ni bylo. Lezhal on sovsem tiho, telo u nego bylo staroe, i proku ot nego uzhe
bylo malo, no chto-to vnutri ostavalos' sovsem molodym. On byl kak
beremennaya zhenshchina - tol'ko nosil v sebe ne mladenca, a molodost'. Net,
dazhe ne molodost', a zhenshchinu, moloduyu i v kol'chuge, kak rycar'. Vidite,
bessmyslenno ob®yasnyat', chto ozhivalo u pisatelya vnutri, kogda on lezhal na
vysokoj krovati i prislushivalsya k trepyhaniyu serdca. Razobrat'sya zhe nado v
tom, o chem dumal pisatel' ili eto molodoe vnutri nego.
V golove u starika pisatelya, kak i u vseh lyudej na svete, za dolguyu
zhizn' nakopilos' mnogo ponyatij. V svoe vremya on byl interesnym muzhchinoj, i
ne odna zhenshchina lyubila ego. A krome togo, on znal lyudej, znal kak-to
osobenno blizko, ne tak, kak znaem lyudej my s vami. Tak, po krajnej mere,
dumal sam pisatel', i emu bylo priyatno tak dumat'. Ne sporit' zhe so starym
chelovekom o ego myslyah?
Pisatelya v posteli poseshchal son, to est' ne sovsem son. Gde-to na
polputi mezhdu yav'yu i dremotoj pered glazami ego voznikali figury. Emu
predstavlyalos', budto eto molodoe, neob®yasnimoe, chto zhivet v nem, provodit
dlinnuyu verenicu figur pered ego glazami.
I lyubopytno tut, vidite li, to, kakie figury prohodili pered glazami
pisatelya. Vse oni byli nelepy. Vse muzhchiny i zhenshchiny, kotoryh pisatel'
znal, stanovilis' nelepymi.
|ti nelepye lyudi ne vse byli urodami. Byli zabavnye, byli pochti
prekrasnye, a odna zhenshchina, sovsem iskazhennogo vida, ranila starika svoej
nelepost'yu. Kogda ona prohodila, on skulil napodobie sobachonki. Ochutis' vy
v komnate, vy, pozhaluj, podumali by, chto u starika durnye sny ili zhe
nesvarenie zheludka.
CHas tyanulas' verenica nelepyh lyudej pered glazami starika, a zatem,
hot' i tyazhko emu eto bylo, on vylezal iz posteli i sadilsya zapisyvat'.
Koe-kto iz nelepyh lyudej gluboko zapadal emu v dushu, i emu hotelos' opisat'
ih.
Za stolom pisatel' rabotal chas. V itoge poluchilas' kniga, kotoruyu on
nazval «Knigoj o nelepyh lyudyah». Ee tak i ne napechatali, no ya ee odnazhdy
videl, i ona proizvela na menya neizgladimoe vpechatlenie. V knige byla
sterzhnevaya mysl', ochen' strannaya, i ya usvoil ee navsegda. Vspominaya ee, ya
mog ponyat' mnogih i mnogoe, neponyatnoe mne prezhde. Mysl' eta slozhnaya, a
uproshchaya, ee mozhno izlozhit' primerno tak.
Vnachale, kogda mir byl molod, sushchestvovalo mnozhestvo myslej, no pravdy
kak takovoj ne bylo. CHelovek vyrabatyval pravdy sam, i kazhdaya pravda
sostavlyalas' iz mnozhestva neyasnyh myslej. Povsyudu v mire byli pravdy, i vse
oni byli prekrasny.
Starik zanes sotni pravd v svoyu knigu. YA ne stanu perechislyat' vam vse.
Byla tam pravda devstvennosti i pravda strasti, pravdy bogatstva i nishchety,
berezhlivosti i tranzhirstva, legkomysliya i samozabveniya. Sotni i sotni
pravd, i vse - prekrasnye.
A potom nabezhali lyudi. Kazhdyj, yavivshis', uhvatyval kakuyu-nibud'
pravdu, a osobenno sil'nye uhvatyvali po desyatku.
Pravdy i sdelali lyudej nelepymi. Starik razvil celuyu teoriyu na etot
schet. Po ego predstavleniyam, kak tol'ko chelovek zahvatyval dlya sebya odnu iz
pravd, narekal ee svoeyu i staralsya prozhit' po nej zhizn', on stanovilsya
nelepym, a oblyubovannaya pravda - lozh'yu.
Sami ponimaete, chto starik, kotoryj zatratil na pisanie vsyu zhizn' i
ves' byl polon slovami, mozhet napisat' sotni stranic na etu temu. I predmet
tak razrossya v ego mozgu, chto pisatel' sam riskoval prevratit'sya v nelepogo
cheloveka. No ne prevratilsya. Po toj zhe, ya dumayu, prichine, po kotoroj ne
napechatal svoyu knigu. Molodoe vnutri nego - vot chto spaslo starika.
O starom zhe plotnike, kotoryj podnimal pisatelyu krovat', ya upomyanul
potomu tol'ko, chto sredi vseh nelepyh lichnostej v knige pisatelya ego,
podobno mnogim tak nazyvaemym prostym lyudyam, legche vsego, navernoe, mozhno
bylo by ponyat' i polyubit'.
Po vethoj verande derevyannogo domika, stoyavshego nad ovragom goroda
Uajnsburga v Ogajo, nervno prohazhivalsya kruglen'kij starichok. Za shirokim
polem, kotoroe bylo zaseyano kleverom, a urodilo tol'ko zheltuyu sornuyu
gorchicu, on videl dorogu, po nej na telege vozvrashchalis' s polej sborshchiki
yagod. Sborshchiki - parni i devushki - bujno veselilis' i krichali. Paren' v
sinej rubashke sprygnul s telegi i pytalsya stashchit' devushku, a ona
pronzitel'no vizzhala i upiralas'. Nogi parnya vzbili oblako dorozhnoj pyli, i
ono naplylo na lik zahodyashchego solnca. Nad shirokim polem raznessya tonkij
devichij golos. «|j ty, Krylo Bidlbaum, volosy pricheshi, oni tebe zastyat», -
doletelo do starika, kotoryj byl lys i nervno povodil ruchkami u gologo
belogo temeni, slovno priglazhivaya rastrepavshiesya kudri.
Krylo Bidlbaum, vechno ispugannyj i osazhdaemyj prizrachnoj oravoj
somnenij, schital sebya sovershenno postoronnim v zhizni gorodka, gde on obital
dvadcat' let. Iz vseh zhitelej Uajnsburga lish' odin s nim sblizilsya. Dzhordzh
Uilard, syn Toma Uilarda, hozyaina gostinicy «Novyj dom Uilarda», stal emu
chem-to vrode druga. Dzhordzh byl edinstvennym reporterom «Uajnsburgskogo
orla» i, sluchalos', vecherami prihodil po bol'shaku k Bidlbaumu. Vot i
sejchas, rashazhivaya po verande i nervno shevelya rukami, starik nadeyalsya, chto
Dzhordzh Uilard pridet i pobudet s nim vecher. Kogda telega so sborshchikami yagod
skrylas', on pereshel pole gustoj gorchicy, perelez cherez zherdyanuyu izgorod' i
stal s neterpeniem smotret' na dorogu v gorod. On postoyal nemnogo, potiraya
ruki i oglyadyvaya dorogu, no vskore, poddavshis' strahu, ubezhal domoj, opyat'
hodit' po verande.
Pri Dzhordzhe Uilarde Krylo Bidlbaum, kotoryj vot uzhe dvadcat' let byl
zagadkoj dlya goroda, otchasti prevozmogal svoyu robost', i potaennaya lichnost'
ego, barahtavshayasya v more somnenij, vynyrivala, chtoby vzglyanut' na mir. V
soprovozhdenii molodogo reportera on osmelivalsya pri svete dnya vyjti na
Glavnuyu ulicu ili zhe shagal vzad-vpered po hlipkoj verande, vozbuzhdenno
razgovarivaya. Golos ego, obychno tihij i drozhashchij, stanovilsya sil'nym i
pronzitel'nym. Sognutaya spina raspryamlyalas'. Vil'nuv telom, napodobie
rybki, otpushchennoj rybolovom v ruchej, Bidlbaum, bezmolvnyj, nachinal
govorit', silyas' vyrazit' v slovah idei, nakoplennye za mnogie gody
molchaniya.
Krylo Bidlbaum mnogo govoril rukami. Tonkie vyrazitel'nye pal'cy,
vsegda podvizhnye, vsegda norovivshie spryatat'sya v karmanah ili za spinoj,
stanovilis' shatunami v mehanizme ego rechi.
Rasskaz o Kryle Bidlbaume - eto rasskaz o rukah. On i prozvishchem byl
obyazan neugomonnomu ih dvizheniyu, pohozhemu na trepet kryl'ev popavshej v
nevolyu pticy. Kakoj-to bezvestnyj poet iz gorozhan podmetil eto. Ruki pugali
ego samogo. Emu hotelos' spryatat' ih, i on s izumleniem glyadel na spokojnye
nemye ruki lyudej, kotorye rabotali ryadom s nim v pole ili pravili sonnymi
upryazhkami na proselkah.
Razgovarivaya s Dzhordzhem Uilardom, Bidlbaum szhimal kulaki i stuchal po
stolu ili stenam doma. |to ego uspokaivalo. Esli zhelanie govorit'
nakatyvalo na nego, kogda oni gulyali vdvoem po polyu, on prismatrival pen'
ili verhnyuyu dosku izgorodi i, kolotya po nim, vozvrashchal sebe svobodu rechi.
Istoriya ruk Kryla Bidlbauma sama po sebe zasluzhivaet knigi. Napisat'
ee s sochuvstviem, i ona otkroet mnogo udivitel'nyh prekrasnyh kachestv v
neprimetnyh lyudyah. |to - zadacha dlya poeta. V Uajnsburge ruki privlekli
vnimanie tol'ko svoim provorstvom. Imi Krylo Bidlbaum sobiral do trinadcati
veder klubniki za den'. Oni stali ego otlichitel'noj osobennost'yu, imi on
proslavilsya. Iz-za nih zhe eshche nelepee vyglyadela eta i bez togo nelepaya i
neyasnaya lichnost'. Uajnsburg gordilsya rukami Bidlbauma tak zhe, kak gordilsya
novym kamennym domom bankira Uajta ili Toni Tipom, gnedym rysakom Uesli
Mojra, pobedivshim v zabege na 2,15 mili ili na osennih sostyazaniyah v
Klivlende.
A Dzhordzhu Uilardu ne raz hotelos' porassprosit' o rukah. Poroj ego
ohvatyvalo pochti nesterpimoe lyubopytstvo. On chuvstvoval, chto nesprosta oni
tak stranno podvizhny i norovyat spryatat'sya, i lish' uvazhenie k Krylu
Bidlbaumu ne pozvolyalo emu vypalit' voprosy, chasto prosivshiesya na yazyk.
Odin raz on chut' ne sprosil. Letnim dnem oni gulyali vdvoem po polyam i
priseli na travyanistom kosogore. Vsyu progulku Krylo Bidlbaum razgovarival,
slovno na nego nashlo vdohnovenie. Po doroge on ostanovilsya u izgorodi i,
stucha v verhnyuyu dosku, slovno gigantskij dyatel, stal krichat' na Dzhordzha
Uilarda, uprekaya ego v tom, chto on slishkom poddaetsya chuzhim vliyaniyam. «Vy
sebya gubite, - krichal on. - Vy sklonny k odinochestvu i mechtam, a mechtat'
boites'. Vy hotite byt', kak vse ostal'nye v gorode. Slyshite ih razgovory i
staraetes' im podrazhat'».
Na travyanistom kosogore Krylo Bidlbaum snova pytalsya vdolbit' etu
mysl'. Golos ego stal myagkim, zadumchivym, i so sladkim vzdohom on pustilsya
v dlinnye, bessvyaznye rassuzhdeniya, kak chelovek, otdavshijsya mechte.
S etoj mechty on risoval Dzhordzhu Uilardu kartinu. Na kartine lyudi snova
zhili v prostote kakogo-to zolotogo veka. Po zelenoj ravnine dvigalis'
strojnye yunoshi - odni peshkom, drugie na konyah. YUnoshi tolpami stekalis' k
nogam starca, kotoryj sidel v sadike pod derevom i besedoval s nimi.
Bidlbauma oburevalo vdohnovenie. Vot kogda on zabyl o rukah. Medlenno
prokralis' oni vpered i legli na plechi Dzhordzha Uilarda. Po-novomu, smelo
zazvuchal ego golos. «Vy dolzhny zabyt' vse, chemu nauchilis', - uveshcheval
starik. - Vy dolzhny nauchit'sya mechtat'. S etogo dnya otvratite sluh ot
lyudskogo gvalta».
Umolknuv, Krylo Bidlbaum dolgo i vnushitel'no smotrel na Dzhordzha
Uilarda. Glaza ego goreli. On opyat' bylo podnyal ruki, prilaskat' yunoshu, i
vdrug na ego lice otrazilsya uzhas.
Bidlbaum sudorozhno vskochil na nogi i zapihnul ruki gluboko v karmany.
Na glazah u nego pokazalis' slezy. «Mne nado idti domoj. Ne mogu bol'she
razgovarivat' s vami», - nervno skazal on.
Starik, ne oglyadyvayas', zaspeshil vniz po kosogoru i cherez lug, a
ozadachennyj i napugannyj Dzhordzh Uilard vse sidel na trave. Poezhivshis' ot
straha, on vstal i poshel po doroge k gorodu. «Ne budu sprashivat' ego o
rukah, - rastroganno dumal on, vspominaya, kakoj uzhas byl v glazah starika.
- Neladno tam chto-to, no ya ne hochu znat'. Nesprosta on boitsya menya i vseh
na svete - i eto svyazano s rukami».
Dzhordzh Uilard ne oshibsya. Zaglyanem v proshloe etih ruk. Byt' mozhet, nashi
peresudy pobudyat poeta rasskazat' sokrovennuyu i chudnuyu istoriyu uchitelya, ch'i
ruki byli vsego lish' trepetnymi vympelami obetovaniya.
V molodosti Krylo Bidlbaum byl uchitelem v odnom gorodke v
Pensil'vanii. Togda on zvalsya ne Krylo Bidlbaum, a menee zvuchno - Adol'f
Majers. Ucheniki ochen' lyubili etogo Adol'fa Majersa.
Adol'f Majers byl sozdan dlya uchitel'stva samoj prirodoj. On byl iz teh
redkih, vyzyvayushchih nedoumenie lyudej, kotorye pol'zuyutsya vlast'yu tak myagko,
chto v nih vidyat tol'ko miluyu slabost'. V chuvstve takih lyudej k ih
vospitannikam est' chto-to ot lyubvi chistoj zhenshchiny k muzhchine.
No i eto skazano priblizitel'no. Tut nuzhen poet. So svoimi uchenikami
Adol'f Majers gulyal po vecheram ili sidel do sumerek na shkol'nom kryl'ce i
besedoval, budto mechtaya. Ruki ego ne znali pokoya: to pogladyat mal'chika po
plechu, to potreplyut po vz®eroshennoj golove. Golos ego pri etom stanovilsya
myagkim i napevnym. V nem tozhe byla laska. I golos, i ruki, kotorye gladili
rebyat po plecham i kasalis' volos, tozhe uchastvovali v staraniyah uchitelya
vselit' mechtu v molodye umy. Laskoj, kotoruyu nesli ego pal'cy, on
iz®yasnyalsya. On byl iz teh lyudej, u kogo zhiznetvornaya sila rasseyana, a ne
sosredotochena v odnom meste. Pod laskovymi rukami mal'chisheskie umy
osvobozhdalis' ot somnenij i neveriya, i deti tozhe nachinali mechtat'.
A zatem - tragediya. Odin pridurkovatyj uchenik vlyubilsya v molodogo
uchitelya. Nochami v posteli on voobrazhal nemyslimoe, a utrom rasskazyval o
svoih snah, kak o sobytiyah dejstvitel'nosti. ZHutkie, neslyhannye obvineniya
sletali s ego otvislyh gub. Pensil'vanskij gorodok sodrognulsya. Smutno
tlevshie v lyudskih umah somneniya naschet Adol'fa Majersa vspyhnuli
ubezhdennost'yu.
Tragediya razygralas' bystro. Drozhashchih rebyat vydergivali iz postelej i
doprashivali. «On obnyal menya», - govoril odin. «On vsegda eroshil mne
volosy», - govoril drugoj.
Odnazhdy dnem k dveryam shkoly prishel mestnyj zhitel', hozyain saluna Genri
Bredford. On vyzval Adol'fa Majersa na shkol'nyj dvor i stal izbivat'
kulakami. CHem dol'she molotil on tyazhelymi kulakami po ispugannomu licu
uchitelya, tem uzhasnee raspalyalsya gnevom. S otchayannymi krikami deti brosalis'
tuda i syuda, kak rastrevozhennye nasekomye. «YA pokazhu tebe, kak hvatat'
moego syna rukami, skotina», - revel kabatchik i, ustav bit' uchitelya,
prinyalsya gonyat' ego po dvoru pinkami.
A noch'yu Adol'fa Majersa vydvorili iz pensil'vanskogo gorodka. CHelovek
desyat' muzhchin s fonaryami yavilis' k dveryam doma, gde on zhil odin, veleli emu
odet'sya i vyjti. SHel dozhd', i u odnogo byla v rukah verevka. Oni sobiralis'
povesit' uchitelya, no chto-to v oblike etogo cheloveka, takogo malen'kogo,
blednogo, zhalkogo, tronulo ih serdca, i oni dali emu ubezhat'. Kogda on
pobezhal v temnotu, oni pozhaleli o svoem slabodushii i pognalis' za nim, s
bran'yu, brosaya v nego palki i bol'shie kom'ya gryazi, a on, kricha, vse bystrej
i bystrej ubegal v temnotu.
Dvadcat' let prozhil odinochkoj v Uajnsburge Adol'f Majers. Emu bylo
vsego sorok, a vyglyadel on na shest'desyat pyat'. Familiya Bidlbaum popalas'
emu na yashchike, na tovarnoj stancii gorodka v vostochnoj chasti Ogajo, kotoryj
on minoval po puti. V Uajnsburge u nego byla tetka, staruha s chernymi
zubami, razvodivshaya kur, i s nej on prozhil do ee smerti. Posle istorii v
Pensil'vanii on god hvoral, a kogda vyzdorovel, stal podenno rabotat' na
polyah, stesnyayas' lyudej i pryacha ruki. On hot' i ne ponimal togo, chto s nim
proizoshlo, no dogadyvalsya, chto vo vsem vinovaty ruki. Otcy uchenikov
pominali ih bespreryvno. «Budesh' u menya ruki raspuskat'!» - revel na
shkol'nom dvore kabatchik, priplyasyvaya ot yarosti.
Krylo Bidlbaum rashazhival po verande svoego domika nad ovragom, poka
ne skrylos' solnce i ne propala v serom sumrake za polem doroga. On voshel v
dom, narezal hleba i namazal lomti medom. Kogda smolklo gromyhanie
vechernego poezda, uvozivshego passazhirskoj skorost'yu segodnyashnij sbor yagod,
i vernulas' tishina letnego vechera, on snova prinyalsya hodit' po verande. V
temnote on ne videl svoih ruk, i oni uspokoilis'. Hotya on po-prezhnemu
zhazhdal uvidet'sya s yunoshej - posrednikom, cherez kotorogo on ob®yasnyalsya v
lyubvi k lyudyam, - eta zhazhda opyat' rastvorilas' v ego odinochestve i ego
ozhidanii. Krylo Bidlbaum zazheg lampu, vymyl posudu posle svoego skudnogo
uzhina, postavil pered setchatoj ulichnoj dver'yu kojku i nachal bylo
razdevat'sya. Na chisto vymytom polu, vozle stola, valyalis' kroshki belogo
hleba; on perestavil lampu na nizen'kuyu skamejku i prinyalsya podbirat'
kroshki, otpravlyaya ih po ocheredi v rot s nepostizhimoj bystrotoj. V yarkom
pyatne sveta pod stolom chelovek na kolenyah byl pohozh na svyashchennika,
spravlyayushchego kakuyu-to cerkovnuyu sluzhbu. Nervnye vyrazitel'nye pal'cy letali
iz sveta v ten' i obratno sovsem kak pal'cy monaha, kogda oni perepuskayut,
desyatok za desyatkom, businy chetok.
|to byl sedoborodyj starik s ogromnym nosom i ogromnymi rukami.
Zadolgo do togo, kak my s nim poznakomilis', on byl doktorom i raz®ezzhal iz
doma v dom po ulicam Uajnsburga, pogonyaya staruyu beluyu klyachu. A potom on
zhenilsya na bogatoj devushke. Posle smerti otca ej dostalas' bol'shaya ferma s
plodorodnymi zemlyami. |to byla spokojnaya, vysokaya, temnovolosaya devushka, i
mnogie nahodili, chto ona ochen' horosha soboj. V Uajnsburge vse udivlyalis',
pochemu ona vyshla za doktora. A cherez god posle svad'by ona umerla...
Na pal'cah u doktora byli neobychajnoj velichiny sustavy. Kogda on
szhimal ruku v kulak, to kazalos', chto eto - sherohovatye derevyannye shariki
velichinoj s greckij oreh, nasazhennye na stal'nye sterzhni. Doktor kuril
trubku iz kukuruznogo steblya i posle smerti zheny celymi dnyami prosizhival v
pustom kabinete u okna, zatyanutogo pautinoj. On ego nikogda ne otkryval.
Kak-to zharkim avgustovskim dnem on poproboval bylo otvorit' ego, no stvorki
tak zaelo, chto doktor ne stal s nim vozit'sya i zabyl o nem.
V Uajnsburge zabyli o doktore Rifi, a mezhdu tem v dushe starika
vyzrevali prekrasnye semena. Odinoko sidel on v svoem zathlom kabinete nad
manufakturnym magazinom «Parizh» v kvartale Hofnera i trudilsya bez ustali,
beskonechno razrushaya to, chto sozdaval. On vozdvigal malen'kie piramidy
pravdy, a potom odnim udarom prevrashchal ih v ruiny, chtoby vnov' iz oblomkov
pravdy vozdvigat' novye piramidy.
Doktor Rifi byl ochen' vysok. Let desyat' on hodil v odnom i tom zhe
kostyume. Kostyum istrepalsya, na loktyah i kolenyah svetilis' krohotnye
dyrochki. U sebya v kabinete doktor nadeval polotnyanyj halat s ogromnymi
karmanami, v kotorye postoyanno zasovyval klochki bumagi. Potom bumazhki
prevrashchalis' v malen'kie tugie shariki, i, kogda karmany okazyvalis' nabity
doverhu, doktor vybrasyval shariki pryamo na pol. Za desyat' let u nego
poyavilsya tol'ko odin drug, tozhe starik, po imeni Dzhon Speniard, vladelec
drevesnogo pitomnika. Poroj, kogda doktor byval v shutlivom nastroenii, on
vynimal iz karmana gorst' bumazhnyh sharikov i kidal imi v svoego priyatelya.
- Vot tebe, duren' sentimental'nyj! Vot tebe, poluchaj! - vosklical on,
i ego tryaslo ot smeha.
Istoriya o tom, kak doktor Rifi uhazhival za vysokoj temnovolosoj
devushkoj, kotoraya vyshla za nego zamuzh i ostavila emu den'gi, ochen'
lyubopytna. V nej svoya prelest', kak v malen'kih koryavyh yablokah, chto rastut
v sadah Uajnsburga.
Osen'yu idesh' po sadam, a pod nogoj zemlya zatverdela ot pervyh
zamorozkov, yabloki uzhe pochti sobrany s derev'ev. Ih ulozhili v yashchiki i
otpravili v shumnye goroda, i oni popadut v kvartiry, gde mnogo knig,
zhurnalov, mebeli i lyudej. A na derev'yah pritailis' malen'kie koryavye
urodcy. Ih ne stali rvat'. |ti yablochki s vidu pohozhi na sustavy na pal'cah
doktora Rifi.
Nadkusish' takoe yablochko, a ono sladkoe, sochnoe. V shcherbatom bochke ono
skopilo vsyu svoyu sladost'. I ty speshish' ot dereva k derevu, stupaya po
tverdoj korke tronutoj morozom zemli, i nabivaesh' karmany koryavymi
shishkovatymi yablochkami. Nemnogie znayut, kak oni horoshi.
Druzhba devushki s doktorom Rifi nachalas' odnazhdy letnim dnem. Togda
doktoru bylo sorok pyat' let, i u nego uzhe poyavilas' privychka napolnyat'
karmany klochkami bumagi, kotorye on skatyval v tugie shariki, a potom
vybrasyval. On priobrel etu privychku, raz®ezzhaya v dvukolke, kotoruyu lenivo
tashchila po proselochnym dorogam belaya klyacha. Na klochkah bumagi on nabrasyval
svoi mysli, obryvki myslej, koncy i nachala...
Odna za drugoj rozhdalis' eti mysli v mozgu doktora Rifi. Malen'kie
mysli slivalis' v ogromnuyu pravdu, i ona zapolnyala ego celikom. Gigantskoe
oblako pravdy roslo i obvolakivalo ves' mir. Ono stanovilos' zloveshchim, a
potom postepenno tayalo, i malen'kie mysli rozhdalis' vnov'.
Vysokaya temnovolosaya devushka prishla k doktoru Rifi potomu, chto dolzhna
byla stat' mater'yu. Ona byla ochen' ispugana. Tomu, chto s nej proizoshlo,
predshestvovali tozhe lyubopytnye obstoyatel'stva.
Ee roditeli umerli, dostavshiesya ej v nasledstvo zemli privlekli k ee
nogam tolpu zhenihov. Oni osazhdali ee pochti kazhdyj vecher v techenie dvuh let.
Vse oni, krome dvoih, byli na odin lad. Vse klyalis' v strastnoj lyubvi, i v
golose i vzglyade kazhdogo bylo chto-to napryazhennoe, zhadnoe. A te dvoe, chto
otlichalis' ot prochih, nichem ne pohodili i drug na druga. Odin iz nih - syn
uajnsburgskogo yuvelira, strojnyj yunosha s blednymi rukami, - vsegda govoril
s nej o devstvennoj chistote. On postoyanno tverdil ob etom, kogda byval u
nee. Drugoj - chernovolosyj paren' s bol'shimi ushami - vovse nichego ne
govoril, no vsyakij raz norovil uvlech' ee v temnyj ugol i celovat'.
Odno vremya devushka dumala, chto vyjdet za syna yuvelira. CHasami
bezmolvno slushala ona ego, a potom ee stal ohvatyvat' strah. Ej chudilos',
chto v ego slovah o devstvennoj chistote taitsya pohot' eshche bol'shaya, chem u
drugih. A poroj ej kazalos', chto, poka on govorit, ruki ego trogayut ee
telo. I chudilos', budto eti blednye ruki medlenno povorachivayut ee i on
razglyadyvaet ee vsyu.
A noch'yu ej prisnilos', chto on vpilsya v ee telo zubami i s gub ego
kaplyami stekaet krov'. Tri raza snilsya ej etot son. A potom ona
zaberemenela ot chernovolosogo, kotoryj vse molchal, a v minutu strasti na
samom dele vpilsya zubami ej v plecho, tak chto neskol'ko dnej ne prohodili
sledy.
Kogda devushka poznakomilas' s doktorom Rifi, ej zahotelos' ostat'sya s
nim navsegda. Ona prishla k nemu odnazhdy utrom, i on bez slov ponyal vse, chto
s nej sluchilos'.
V kabinete doktora sidela zhenshchina - zhena hozyaina knizhnoj lavki. Kak
vse staromodnye provincial'nye vrachi, doktor Rifi umel rvat' zuby, i
zhenshchina s bol'nym zubom, prilozhiv ko rtu platok, gromko stonala v ozhidanii
operacii. Tut zhe prisutstvoval ee muzh, i, kogda zub byl vyrvan, suprugi
razom ohnuli, i na beloe plat'e zhenshchiny potekla krov'. Devushka dazhe ne
vzglyanula na nih. Kogda oni ushli, doktor ulybnulsya ej.
- Teper' ya povezu vas za gorod, - skazal on.
S teh por vysokaya temnovolosaya devushka i doktor provodili vmeste pochti
vse dni. Vskore bolezn' prervala to, chto privelo ee k doktoru Rifi. No
teper' ona upodobilas' tem, komu otkrylas' prelest' malen'kih koryavyh,
shishkovatyh yablok, i ee uzhe ne privlekali bol'shie, krasivye, kruglye plody,
kotorye posylayut v shumnye goroda. Osen'yu ona stala zhenoj doktora Rifi, a
vesnoj umerla. Za zimu doktor prochel ej vse, chto nacarapal na klochkah
bumagi. On prochityval napisannoe i tiho smeyalsya, a potom snova zasovyval
bumazhki v karman, i tam oni prevrashchalis' v malen'kie tugie shariki.
|lizabet Uilard, mat' Dzhordzha Uilarda, byla vysokoj izmozhdennoj
zhenshchinoj so sledami ospy na lice. Ej bylo ne bolee soroka pyati let, no
kakoj-to skrytyj nedug issushil ee telo. Bezuchastno brodila ona po
zapushchennoj staroj gostinice, ravnodushno glyadya na vycvetshie oboi i protertye
kovry. Vremenami, kogda hvatalo sil, ona vypolnyala rabotu gornichnoj,
pribirala posteli, zasalennye tuchnymi kommivoyazherami. Muzh ee, Tom Uilard,
strojnyj, shirokoplechij, elegantnyj muzhchina, s bystroj pohodkoj voennogo i
chernymi usami, ostrye konchiki kotoryh liho torchali vverh, staralsya vovse ne
dumat' o zhene.
Vysokaya zhenshchina, brodivshaya po domu, slovno prizrak, byla emu zhivym
ukorom. Vspominaya o nej, on vsyakij raz prihodil v yarost' i prinimalsya
proklinat' vse na svete. Gostinica ne davala dohoda, sem'e postoyanno
grozilo razorenie. Tomu Uilardu hotelos' vse brosit' i ujti proch'. Staryj
dom i ego hozyajka kazalis' emu chem-to gibnushchim, obrechennym. Gostinica, gde
on nachal zhizn', polnyj raduzhnyh nadezhd, prevratilas' teper' v zhalkoe
podobie gostinicy. I ne raz, bystro shagaya po ulice s vidom reshitel'nym i
delovym, shchegol'ski odetyj Tom Uilard vdrug ostanavlivalsya i boyazlivo
oglyadyvalsya, slovno opasayas', chto staryj dom s zhivushchej v nem zhenshchinoj
gonitsya za nim po pyatam. «Bud' ona proklyata, takaya zhizn'!» - bormotal on v
bessil'nom gneve.
Tom Uilard pital strast' k politike. Mnogo let on byl samym vidnym
demokratom v okruge, gde preobladali respublikancy. «Pridet eshche moe vremya,
- uteshal on sebya, - politicheskij kurs peremenitsya, i togda mne zachtutsya
dolgie gody vernoj sluzhby!» On mechtal byt' izbrannym v kongress, on videl
sebya dazhe na postu gubernatora. Odnazhdy na konferencii demokratov kakoj-to
molodoj chelovek nachal hvastat' svoim userdiem i predannost'yu partii. Tom
Uilard pobelel ot gneva.
- Hvatit! - ryavknul on, yarostno sverknuv glazami. - CHto ty smyslish',
molokosos! Luchshe posmotri na menya! YA stal demokratom v Uajnsburge, kogda
eto schitalos' prestupleniem. V tu poru za demokratami s ruzh'em gonyalis'.
|lizabet Uilard i ee edinstvennogo syna Dzhordzha soedinyali krepkie uzy
glubokoj molchalivoj privyazannosti. |ta blizost' byla sogreta vospominaniyami
materi o davno ugasshej devich'ej mechte. Pri Dzhordzhe mat' byvala zastenchiva i
sderzhanna. No inoj raz, kogda on begal po gorodu v poiskah reporterskogo
materiala dlya gazety, |lizabet vhodila v ego komnatu i, pritvoriv dver',
opuskalas' na koleni pered stoyavshim u okna malen'kim pis'mennym stolom,
peredelannym iz kuhonnogo. Zdes', v komnate syna, ona sovershala obryad,
kotoryj byl to li molitvoj, to li trebovaniem, obrashchennym k nebesam. Mat'
zhazhdala, chtoby v yunoshe vozrodilas' dalekaya, poluzabytaya mechta, kogda-to
zhivshaya v nej samoj. Ob etom ona i molilas'. «Pust' ya umru! No i togda ya ne
dam tebe pogibnut'!» - vosklicala ona s takoj strastnoj reshimost'yu, chto vse
ee telo ohvatyvala drozh'. Ee glaza sverkali, ruki szhimalis' v kulaki. «Esli
ya uvizhu, chto syn moj prevrashchaetsya v takoe zhe nikchemnoe sozdanie, kak ya
sama, to ya vstanu iz groba. Pust' Gospod' vnemlet moej mol'be. YA proshu! YA
trebuyu! YA gotova ponesti karu. Pust' sam Gospod' pokaraet menya svoej
desnicej. YA primu lyubye muki, lish' by mal'chiku moemu dano bylo najti sebya v
zhizni za nas oboih». Umolknuv, ona oglyadyvala komnatu i, slovno v
nereshitel'nosti, tiho dobavlyala: «I pust' ne budet on samodovol'nym i
preuspevayushchim».
Otnosheniya materi i syna so storony mogli pokazat'sya obydennymi. Dzhordzh
inoj raz naveshchal ee po vecheram, kogda ona, bol'naya, sidela v svoej komnate
u okna. On prisazhivalsya ryadom, i oni vmeste smotreli v okno, poverh kryshi
nebol'shogo derevyannogo doma na Glavnoj ulice. Stoilo povernut' golovu, i
cherez drugoe okno oni videli pereulok pozadi lavok Glavnoj ulicy i chernyj
hod pekarni |bnera Grofa. Ne raz im sluchalos' nablyudat' scenku iz zhizni
zaholust'ya. Na poroge pekarni poyavlyalsya |bner Grof. V ruke on derzhal palku
ili pustuyu butylku iz-pod moloka. |bner uzhe davno vel vojnu s seroj koshkoj
aptekarya Sil'vestra Uesta. Mat' i syn videli, chto koshka opyat' proshmygnula v
dver' pekarni, potom stremglav vyskochila ottuda, a za neyu, razmahivaya
rukami i branyas', mchalsya sam pekar'. U nego byli podslepovatye krasnye
glazki, chernye volosy i boroda v muke. Sluchalos', |bner prihodil v
sovershennoe neistovstvo. Vraga uzh i sled prostyl, a on vse shvyryal kuda
popalo bitye butylki, palki i dazhe orudiya svoego remesla. Odnazhdy on razbil
steklo v lavke hozyajstvennyh tovarov Sininga. A tem vremenem seraya koshka
obychno otsizhivalas' v pereulke za yashchikami s bitym steklom i musorom, nad
kotorym zhuzhzhal chernyj roj muh. Kak-to, nablyudaya v odinochestve dolgij i
besplodnyj pristup yarosti |bnera, |lizabet zakryla lico svoimi uzkimi
belymi ladonyami i zaplakala. S teh por ona perestala smotret' v pereulok i
staralas' ne dumat' v poedinke borodatogo pekarya s koshkoj. |ta scena s
uzhasayushchej naglyadnost'yu napominala ej ee sobstvennuyu zhizn'.
Kogda mat' i syn po vecheram molcha sideli naedine, ih ohvatyvalo
smushchenie. Spuskalas' t'ma, k vokzalu podhodil vechernij poezd. S ulicy
donosilsya stuk shagov do doshchatomu trotuaru. Posle othoda poezda na stanciyu
nadvigalas' tyazhelaya tishina. Inogda slyshno bylo, kak po platforme tarahtit
bagazhnaya telezhka nosil'shchika Skinnera Lizona. S Glavnoj ulicy donosilsya
muzhskoj smeh. S shumom zahlopyvalas' dver' bagazhnoj kamery. Dzhordzh Uilard
podnimalsya i, ne glyadya, nashchupyval dvernuyu ruchku. Sluchalos', chto on v
temnote natalkivalsya na stul i so skripom volochil ego po polu. U okna
sidela bol'naya zhenshchina, nepodvizhnaya, bezuchastnaya. Ee belye, beskrovnye ruki
bessil'no svisali s podlokotnikov kresla.
- Pojdi pogulyaj s tovarishchami, - govorila ona, starayas' narushit'
nelovkoe molchanie. - Hvatit tebe sidet' vzaperti.
- CHto zh, ya, pozhaluj, projdus', - smushchenno zapinayas', otvechal Dzhordzh.
Letom postoyal'cy gostinicy «Novyj dom Uilarda» obychno pokidali svoj
vremennyj priyut. Odnazhdy iyul'skim vecherom, kogda dlinnye koridory
opustevshego doma, osveshchennye tusklymi kerosinovymi lampami, tonuli vo
mrake, s |lizabet Uilard sluchilos' proisshestvie. Uzhe neskol'ko dnej ona
lezhala v posteli bol'naya, a syn vse ne prihodil ee provedat'. Ona
trevozhilas'. Trevoga razozhgla dogoravshie v nej iskry zhizni, i oni vspyhnuli
plamenem. Ona podnyalas' s posteli, odelas' i, vsya drozha ot oburevavshih ee
strahov, toroplivo napravilas' po koridoru k komnate syna. Ona shla, tyazhelo
dysha, to i delo prislonyayas' k stene; ona uskoryala shag, branya sebya v to zhe
vremya za nelepye opaseniya.
«Naverno, mal'chik zanyat svoimi delami, - uspokaivala ona sebya. - Vot i
vse. Mozhet byt', po vecheram on uzhe gulyaet s devushkami».
|lizabet Uilard boyalas' popadat'sya na glaza postoyal'cam gostinicy,
kotoraya kogda-to prinadlezhala ee otcu, a potom pereshla v ee sobstvennost',
o chem svidetel'stvoval dokument v okruzhnom sude. U gostinicy byl zhalkij,
obsharpannyj vid, s kazhdym dnem postoyal'cev stanovilos' vse men'she, i ej
kazalos', chto ona sama vyglyadit takoj zhe obsharpannoj i zhalkoj. Obychno ona
sidela u sebya v komnate v dal'nem uglu doma, a kogda hvatalo sil, pribirala
posteli v komnatah zhil'cov. |tu rabotu ona predpochitala vsyakoj drugoj,
potomu chto eyu mozhno bylo zanimat'sya, kogda postoyal'cy uhodili v gorod
zaklyuchat' sdelki s torgovcami Uajnsburga.
Dojdya do komnaty syna, mat' opustilas' na koleni u dveri i
prislushalas'. Uslyshav, chto mal'chik ee hodit po komnate i chto-to tiho
govorit, ona ulybnulas'. Privychka Dzhordzha razgovarivat' s samim soboj
dostavlyala materi osobuyu radost'. Ej kazalos', chto ot etoj privychki eshche
krepche delalis' svyazyvayushchie ih tajnye niti. Skol'ko raz sheptala ona: «|to
on vse oshchup'yu brodit, ishchet... Hochet najti sebya... On u menya ne kakoj-nibud'
chvanlivyj bahval, net, v nem chto-to vtajne zreet i krepnet. |to to samoe,
chto kogda-to ya ubila v sebe».
Bol'naya zhenshchina, stoyavshaya na kolenyah v temnom koridore, podnyalas' i
napravilas' obratno. Ona boyalas', chto syn otkroet dver' i zastanet ee
vrasploh. Ona hotela svernut' v drugoj koridor, no vnezapnyj pristup
slabosti vynudil ee ostanovit'sya. Ona derzhalas' za stenu, sobirayas' s
silami. Syn ee okazalsya doma, i teper' mat' uspokoilas'. Kak mnogo vremeni
provela ona v posteli naedine s trevozhnymi myslyami, kotorye snachala byli
kroshechnymi karlikami, a potom prevratilis' v strashnyh velikanov! Teper' oni
vse srazu ischezli. «YA pojdu v svoyu komnatu i usnu», - probormotala ona
blagodarno.
No |lizabet Uilard ne prishlos' pojti v svoyu komnatu i usnut'. Kogda
ona, drozha ot slabosti, stoyala v temnom koridore, dver' iz komnaty syna
rastvorilas', i na poroge pokazalsya otec Dzhordzha - Tom Uilard. L'yushchijsya iz
okna svet padal na nego. On stoyal, derzhas' za ruchku dveri, i prodolzhal
govorit'. I slova ego priveli zhenshchinu v neistovuyu yarost'.
Tom Uilard mechtal, chtoby ego syn sdelal kar'eru. Sebya samogo on
prichislyal k lyudyam, kotorym soputstvuet uspeh, hotya ni odno iz ego nachinanij
uspeha ne imelo. I vse zhe stoilo emu otojti podal'she ot gostinicy, gde
grozila vstrecha s zhenoj, kak on priosanivalsya i nachinal izobrazhat' iz sebya
odnogo iz vliyatel'nejshih otcov goroda. YAsno, chto syn Toma Uilarda dolzhen
vyjti lyudi. Ved' eto on pristroil syna v redakciyu «Uajnsburgskogo orla». I
teper' strogim golosom Tom Uilard delal synu otecheskoe vnushenie.
- Imej v vidu, Dzhordzh, pora tebe vstryahnut'sya, - nastavlyal ego otec, -
Uill Henderson mne uzhe tri raza na tebya zhalovalsya. Slonyaetsya, govorit,
chasami, ne slyshit, kogda okliknut, i voobshche derzhit sebya kak
devchonka-derevenshchina. CHto s toboj? - Tom Uilard dobrodushno rassmeyalsya. -
Nu, ty, konechno, voz'mesh' sebya v ruki. Tak ya emu i skazal. Ty u menya ne
durak i ne baba. Syn Toma Uilarda sumeet vstryahnut'sya. YA mogu byt' spokoen.
K tomu zhe to, chto ty mne sejchas skazal, mnogoe ob®yasnyaet. Znachit,
poprobovav gazetnoj raboty, ty reshil stat' pisatelem. CHto zh, pozhaluj, ya ne
protiv. Tol'ko dlya etogo tozhe nado vstryahnut'sya, a?
Tom Uilard bystro zashagal proch' i spustilsya po lestnice v kontoru.
Stoyavshaya v temnote zhenshchina slyshala, kak on smeetsya, o chem-to razgovarivaya s
postoyal'cem, kotoryj bylo zadremal v kresle u dverej kontory, korotaya
skuchnyj vecher. Ona opyat' napravilas' k komnate syna. Ona shla po koridoru, i
slabost' slovno rukoj snyalo. Tysyachi myslej vihrem pronosilis' v mozgu. No,
uslyshav iz-za dveri shum pododvigaemogo stula i skrip pera po bumage, ona
povernulas' i snova poshla k sebe.
V etot mig zhena hozyaina uajnsburgskoj gostinicy, neudachnica |lizabet
Uilard, prinyala reshenie. Posle mnogoletnih i obychno besplodnyh razmyshlenij
ono sozrelo nakonec v ee mozgu.
- Prishla pora, - prosheptala ona, - nado dejstvovat'. Moemu synu grozit
opasnost', i ya dolzhna ego spasti.
Ee osobenno volnovalo to, chto otec i syn razgovarivali spokojno,
slovno prekrasno ponimali drug druga. |lizabet mnogo let nenavidela muzha.
No ee nenavist' ne byla napravlena protiv nego lichno. Slovno muzh byl chast'yu
chego-to drugogo, chto bylo ej nenavistno. A teper', posle neskol'kih slov,
skazannyh im v koridore, Tom Uilard stal voploshcheniem vsego, chto ona
nenavidela. Ona stoyala v temnoj spal'ne, szhav kulaki, glaza ee goreli;
potom ona podoshla k visyashchemu na stene polotnyanomu meshochku i, vynuv iz nego
dlinnye nozhnicy szhala ih v ruke, slovno kinzhal.
- YA ub'yu ego, - gromko skazala ona. - On stal golosom zla, i ya ub'yu
ego. A kogda ya ub'yu ego, v moej grudi chto-to razorvetsya, i ya tozhe umru. Tak
budet luchshe dlya vseh nas.
V dni yunosti, do braka s Tomom Uilardom, |lizabet ne otlichalas'
bezuprechnoj reputaciej. Neskol'ko let ona, kak govoritsya, «besilas'». V
yarkih, krichashchih plat'yah ona razgulivala po ulicam Uajnsburga s zaezzhimi
kommivoyazherami, kotorye ostanavlivalis' v gostinice otca, i zhadno
vysprashivala u nih o zhizni v bol'shih gorodah. Odnazhdy ona vspoloshila ves'
Uajnsburg: v muzhskom kostyume ona proehalas' na velosipede po Glavnoj ulice.
V myslyah vysokoj temnovolosoj devushki carilo smyatenie. Vladevshee eyu
bespokojstvo vyrazhalos' dvoyako. Prezhde vsego ona zhazhdala peremeny. Ej
hotelos', chtoby zhizn' ee byla polna nepreryvnogo bystrogo dvizheniya. |to
privelo ee k mysli o scene. Ona mechtala popast' v brodyachuyu truppu i
stranstvovat' po svetu, postoyanno vstrechat' novye lica i otdavat' lyudyam
chasticu svoej dushi. I poroj po nocham, mechtaya ob etom, ona sovsem teryala
golovu. No vse popytki pogovorit' s akterami, kotorye, priezzhaya v gorod,
ostanavlivalis' v gostinice, ni k chemu ne privodili. Oni ne ponimali, chego
ona hochet. A esli ej udavalos' koe-kak vyrazit' volnovavshie ee chuvstva, oni
smeyalis'.
- |to sovsem ne to, chto vam kazhetsya, - govorili oni. - V nashej zhizni
ta zhe skuka, chto i zdes' u vas. Nichego eto vam ne dast.
S kommivoyazherami, a potom s Tomom Uilardom vse bylo po-drugomu. Oni
vsegda delali vid, chto ponimayut ee i sochuvstvuyut. I gde-nibud' v temnyh
pereulkah, pod derev'yami, pozhimali ej ruku, i ej kazalos', budto nechto
nevyrazimoe, perepolnyavshee ej dushu, slivalos' s chem-to stol' zhe tajnym i
nevyrazimym v dushah ee sputnikov.
Smutnoe bespokojstvo |lizabet nahodilo vyhod eshche i v drugom. Ponachalu
eto prinosilo ej radost' i oblegchenie. Ona ne uprekala teh muzhchin, s
kotorymi provodila vremya, kak ne uprekala potom Toma Uilarda. Vse vsegda
byvalo odinakovo: nachinalos' s poceluev, a konchalos', posle strannyh,
burnyh pristupov strasti, uspokoeniem i slezami raskayaniya. Rydaya, ona
gladila rukoj lico muzhchiny, ne v silah otdelat'sya ot odnoj i toj zhe mysli.
Dazhe esli eto byl vysokij, borodatyj chelovek, ej kazalos', chto on vdrug
prevratilsya v malen'kogo mal'chika. I ona udivlyalas', pochemu on ne plachet
vmeste s nej.
V svoej komnate, v samom dal'nem uglu starogo doma, |lizabet zazhgla
lampu i postavila ee na malen'kij stolik nedaleko ot dveri. Potom chto-to
prishlo ej na um, ona otkryla shkaf, dostala ottuda malen'kuyu kvadratnuyu
korobochku i postavila ee na stol. |to byla korobochka s grimom, zabytaya
sredi drugih veshchej akterami, nekogda posetivshimi Uajnsburg. |lizabet Uilard
reshila sdelat'sya krasavicej! Ee gustye chernye volosy, eshche ne tronutye
sedinoj, byli zapleteny v kosy i ulozheny vokrug golovy.
Ona yasno predstavila sebe scenu, kotoraya proizojdet vnizu v kontore.
Pered Tomom Uilardom predstanet ne zhalkoe, izmozhdennoe sozdanie, a zhenshchina
porazitel'noj krasoty. Vysokaya, smuglolicaya, s volosami, tyazheloj volnoj
nispadayushchimi s plech, spustitsya ona po lestnice i projdet mimo porazhennyh
postoyal'cev pryamo v kontoru otelya. ZHenshchina budet bezmolvna - bystraya i
groznaya. Slovno tigrica, spasayushchaya svoego detenysha, poyavitsya ona iz mraka i
podkradetsya besshumnoj postup'yu, szhimaya v ruke dlinnye zloveshchie nozhnicy.
Podaviv rydanie, |lizabet Uilard zadula lampu i ostalas' v temnote,
bessil'naya, drozhashchaya. CHudom vernuvshiesya sily vnov' pokinuli ee, i ona by
upala, esli by ne uhvatilas' za spinku kresla, v kotorom provela stol'ko
dolgih dnej, ustremiv vzor poverh zheleznyh krysh na Glavnuyu ulicu
Uajnsburga. V koridore poslyshalis' shagi, i na poroge poyavilsya Dzhordzh
Uilard. On opustilsya na stul ryadom s mater'yu i stal govorit'.
- YA uezzhayu, - skazal on. - YA eshche ne znayu, kuda poedu i chto budu
delat', no tol'ko mne nado ehat'.
Vsya drozha, zhenshchina v kresle molcha zhdala. Vdrug ona skazala:
- Konechno, pora tebe vstryahnut'sya, ved' pravda? Ty poedesh' v bol'shoj
gorod i razbogateesh', da? Tebe, naverno, hochetsya vyjti v lyudi, stat'
udachlivym, bogatym del'com?
Vsya drozha, ona zhdala. Syn pokachal golovoj.
- Vryad li ya sumeyu tebe ob®yasnit', no kak by mne hotelos', chtoby ty
ponyala, - ser'ezno skazal on. - YA ne mogu ob etom govorit' s otcom. CHto
tolku? On vse ravno ne pojmet. Da ya i sam eshche ne znayu, chto budu delat'. Mne
prosto hochetsya uehat', povidat' lyudej, podumat'...
V komnate, gde sideli mat' i syn, vocarilos' molchanie. I vnov', kak v
prezhnie vechera, oboih ohvatilo smushchenie. Potom yunosha snova zagovoril:
- Vryad li ya uedu bol'she chem na god, na dva, no ya uzhe davno ob etom
dumayu, - skazal on, podnimayas', i napravilsya k dveri. - Mne nepremenno nado
uehat', v osobennosti posle razgovora s otcom.
On stoyal, derzhas' za ruchku dveri. Teper' molchanie stalo dlya zhenshchiny
nevynosimym. Ej hotelos' zakrichat' ot radosti, kotoruyu prinesli slova syna,
no vyrazhat' radost' ona davno uzhe razuchilas'.
- Ty by poshel pogulyat' s druz'yami, dovol'no tebe sidet' vzaperti, -
skazala ona.
- CHto zh, ya, pozhaluj, nemnogo projdus', - otvetil syn. Pomeshkav, on
vyshel iz komnaty i pritvoril za soboj dver'.
Doktor Persival byl krupnyj muzhchina s vyalym rtom i zheltymi usami. On
vsegda nosil gryaznyj belyj zhilet, iz karmanov kotorogo torchali deshevye
chernye sigarki. U nego byli chernye nerovnye zuby i chto-to strannoe s
glazami. Veko levogo glaza dergalos'; ono to padalo, to vzletalo - kak
budto veko bylo shtoroj, a v golove u doktora kto-to balovalsya shnurom.
Doktor Persival byl raspolozhen k molodomu Dzhordzhu Uilardu. Znakomstvo
ih sostoyalos' v tot god, kogda Dzhordzh rabotal v «Uajnsburgskom orle»,
prichem zasluga zdes' - isklyuchitel'no doktora.
V konce dnya vladelec i redaktor «Orla» Uill Henderson otpravilsya v
salun Toma Uilli. SHel on tuda pereulkom i, nyrnuv v salun s chernogo hoda,
prinyalsya za napitok iz ternovogo dzhina s sodovoj. Uill Henderson byl
chelovek plotskij, a let emu ispolnilos' sorok pyat'. On voobrazhal, chto dzhin
vozvrashchaet emu molodost'. Kak bol'shinstvo plotskih lyudej, on lyubil
potolkovat' o zhenshchinah i chas sudachil s Tomom Uilli. Hozyain saluna byl
korenastyj, shirokoplechij chelovek s neobychnymi metinami na rukah. Bagrovye
rodimye pyatna, kotorye opalyayut inogda lica muzhchin i zhenshchin, u Toma Uilli
sobralis' na pal'cah i tyl'nyh storonah ruk. Beseduya za stojkoj s Uillom
Hendersonom, on potiral ruki. CHem bol'she on vozbuzhdalsya, tem yarche vystupala
na pal'cah krasnota. Kak budto ruki okunulis' v krov', a potom ona vysohla
i potusknela.
Poka Uill Henderson stoyal u stojki i, glyadya na krasnye ruki hozyaina,
rassuzhdal o zhenshchinah, ego pomoshchnik Dzhordzh Uilard sidel v redakcii «Orla» i
slushal rassuzhdeniya doktora Persivala.
Doktor Persival poyavilsya srazu posle uhoda redaktora. Mozhno bylo
podumat', chto doktor nablyudal iz okna svoego kabineta i uvidel, kak
redaktor shel po pereulku. Vojdya v paradnuyu dver', on vybral stul, zakuril
svoyu sigarku, zakinul nogu na nogu i nachal govorit'. On, vidimo, stremilsya
ubedit' yunoshu v preimushchestvah nekoej linii povedeniya, kotoruyu sam ne mog
opredelit'.
- Esli vy ne slepec, vy, naverno, zametili, chto, hotya ya zovus' vrachom,
pacientov u menya raz, dva i obchelsya, - nachal on. - Tomu est' prichina. |to
ne sluchajnost', hotya v medicine ya smyslyu ne men'she lyubogo v gorode. Mne ne
nuzhny pacienty. Prichina, vidite li, lezhit ne na poverhnosti. Ona kroetsya v
svojstvah moego haraktera, kotoryj, esli zadumat'sya, ves'ma prichudliv.
Pochemu mne zahotelos' govorit' ob etom s vami - sam ne znayu. YA mog by
pomalkivat' i vyglyadet' vnushitel'nee v vashih glazah. Mne hochetsya, chtoby vy
mnoj voshishchalis', eto pravda. Ne znayu pochemu. Potomu ya i razgovarivayu.
Ves'ma zabavno, a?
Inogda doktor puskalsya v dlinnye rasskazy o sebe. Molodomu Uilardu ego
rasskazy predstavlyalis' ochen' zhiznennymi i polnymi smysla. On stal
voshishchat'sya etim tolstym neopryatnym chelovekom i vo vtoroj polovine dnya,
kogda uhodil Uill Henderson, s ostrym lyubopytstvom zhdal doktora.
Doktor Persival zhil v Uajnsburge pyat' let. Priehal on iz CHikago v
podpitii i podralsya s nosil'shchikom Al'bertom Longvortom. Draka zavyazalas'
iz-za sunduka i konchilas' tem, chto doktora preprovodili v gorodskuyu
kutuzku. Vyjdya na volyu, on snyal komnatu nad sapozhnoj masterskoj v nizhnem
konce Glavnoj ulicy i povesil vyvesku, gde ob®yavlyal sebya vrachom. Hotya
pacientov u nego bylo malo, da i te iz bednyh i platit' ne mogli,
nedostatka v den'gah on, po-vidimomu, ne ispytyval. Spal on v svoem
kabinete, neskazanno gryaznom, a obedal v zakusochnoj Bifa Kartera - v
malen'kom derevyannom dome naprotiv stancii. Letom zakusochnaya napolnyalas'
muhami, a belyj fartuk Bifa Kartera byl gryaznee pola. Doktora eto ne
smushchalo. On velichestvenno vhodil v zakusochnuyu i vykladyval na prilavok
dvadcat' centov. «Potchujte na eto chem ugodno, - smeyalsya on. - Ispol'zujte
pishchu, kotoruyu bol'she nekomu skormit'. Mne vse ravno. YA, vidite li, chelovek
osobennyj. S kakoj stati ya budu bespokoit'sya iz-za edy?»
Rasskazy, kotorymi doktor Persival ugoshchal Dzhordzha Uilarda, nichem ne
nachinalis' i nichem ne konchalis'. Poroj molodoj chelovek dumal, chto vse eto
vydumki, sploshnye nebylicy. No potom snova prihodil k ubezhdeniyu, chto v nih
soderzhitsya sama sut' pravdy.
- YA rabotal reporterom, kak vy tut, - nachinal doktor Persival. - |to
bylo v odnom gorodke v Ajove... ili v Illinojse? Ne pomnyu, da i kakaya
raznica? A vdrug ya ne hochu raskryvat', kto ya takoj, i poetomu izbegayu
podrobnostej? Vam nikogda ne kazalos' strannym, chto deneg u menya hvataet,
hotya ya nichego ne delayu? A chto, esli ya ukral krupnuyu summu ili byl zameshan v
ubijstve do togo, kak pereehal syuda? Est' pishcha dlya razmyshlenij, a? Bud' vy
v samom dele shustrym reporterom, vy by mnoj pointeresovalis'. V CHikago byl
takoj doktor Kronin, ego ubili. Ne slyshali? Kakie-to lyudi ubili ego i
zasunuli v sunduk. Rano utrom oni provezli sunduk cherez ves' gorod. On
stoyal na zadke tarantasa, a oni sideli speredi kak ni v chem ne byvalo. I
ehali po tihim ulicam, gde vse eshche spali. Nad ozerom kak raz vstavalo
solnce. Ved' podumat' dazhe stranno: edut sebe, pokurivayut trubki i boltayut
prespokojnen'ko, kak ya sejchas. A chto, esli ya byl s nimi? Neozhidannyj byl by
povorot, pravda ved', a? - Doktor Persival nachinal svoj rasskaz snova: -
Nu, odnim slovom, byl ya reporterom v gazete, kak vy tut, begal tuda-syuda,
dobyval novostishki dlya pechati. Mat' u menya byla bednaya. Brala na dom
stirku. Mechtala sdelat' iz menya presviterianskogo svyashchennika, i ya uchilsya,
gotovil sebya k etomu.
Otec eshche mnogo let nazad soshel s uma. On sidel v priyute dlya
dushevnobol'nyh v Dejtone, Ogajo. Vidite, vot ya i progovorilsya! Vse eto
proishodilo v Ogajo, u nas v Ogajo. Vot vam i klyuch, esli vzdumaete mnoj
pointeresovat'sya.
YA hotel rasskazat' vam o moem brate. Dlya chego ya i nachal. K chemu i
vedu. Brat moj byl zheleznodorozhnym malyarom i rabotal na «Bol'shoj
CHetverke»*. Vy znaete, eta doroga prohodit cherez Ogajo. Ih brigada zhila v
vagone - ezdili iz goroda v gorod, krasili semafory, shlagbaumy, mosty,
stancii.
* ZHeleznaya doroga Klivlend - Cincinnati - CHikago - Sent-Luis. (Zdes' i
dalee primech. perevodchikov.)
«CHetverka» krasit svoi stancii merzkoj oranzhevoj kraskoj. Kak ya
nenavidel etu krasku! Brat vsegda byl v nej peremazan. V poluchku on
napivalsya, prihodil domoj v peremazannoj odezhde i prinosil den'gi. Materi
ne daval, a klal stopkoj na kuhonnyj stol.
I po domu hodil v odezhde, peremazannoj merzkoj oranzhevoj kraskoj. Kak
sejchas vizhu. Mat' - ona byla malen'kaya, s krasnymi grustnymi glazami -
prihodila iz sarajchika na zadnem dvore. Tam ona provodila svoi dni nad
korytom, stiraya chuzhuyu gryaznuyu odezhdu.
Pridet, stanet u stola i tret glaza fartukom, a fartuk - ves' v
hlop'yah myl'noj peny.
- Ne trogaj! Ne smej trogat' eti den'gi! - oral brat, a potom sam bral
pyat' ili desyat' dollarov i, topocha, otpravlyalsya po kabakam.
Istrativ den'gi, on prihodil za novymi. Materi deneg sovsem ne daval i
ostavalsya doma, poka ne spuskal vse - ponemnogu za raz. A togda opyat'
vozvrashchalsya na rabotu - v brigadu malyarov na zheleznoj doroge. Kogda on
uezzhal, k nam nachinali prihodit' pokupki - bakaleya i tomu podobnoe. Inogda
- plat'e dlya materi ili para tufel' dlya menya.
Stranno, a? Mat' lyubila brata gorazdo bol'she, chem menya, hotya ni ej, ni
mne on v zhizni ne skazal dobrogo slova, a tol'ko skandalil i grozil: ne
smet' prikasat'sya k den'gam, kotorye, sluchalos', po tri dnya prolezhivali na
stole.
ZHili my snosno. YA uchilsya, chtoby stat' svyashchennikom, i molilsya.
Formennym oslom byl po molitvennomu userdiyu. Slyshali by vy menya. Kogda otec
umer, ya vsyu noch' molilsya - i tak zhe byvalo, kogda brat p'yanstvoval v gorode
i delal nam pokupki. Vecherom, posle uzhina, ya stanovilsya na koleni u stola s
den'gami i molilsya chasami. Esli nikto ne smotrel, ya mog styanut'
dollar-drugoj i spryatat' v karman. Teper' mne eto smeshno, no togda bylo -
uzhasno. Iz golovy ne vyhodilo. V gazete ya poluchal shest' dollarov v nedelyu i
nes ih pryamo domoj, materi. A to, chto kral iz deneg brata, tratil na sebya -
na vsyakuyu, znaete, erundu: konfety, sigarety i tomu podobnoe.
Kogda otec umer v dejtonskom priyute, ya poehal tuda. Zanyal deneg u
svoego izdatelya i poehal nochnym poezdom. SHel dozhd'. V priyute menya
vstrechali, kak korolya.
Tamoshnie rabotniki otkuda-to proznali, chto ya reporter. I oni
ispugalis'. Ponimaete, za bol'nym otcom uhazhivali nevnimatel'no, uhazhivali
nedobrosovestno. I oni reshili, chto ya propechatayu ih v gazete, podnimu shum. A
u menya i v myslyah takogo ne bylo.
Koroche govorya, ya voshel v komnatu, gde lezhal pokojnyj otec, i
blagoslovil telo. Ne znayu, s chego mne vzdumalos'. Vot posmeyalsya by nad etim
moj brat-malyar! YA vstal nad mertvym telom i rasproster ruki. Zaveduyushchij
priyutom i kakie-to podchinennye voshli i ostanovilis' s robkim vidom. YA
rasproster ruki i skazal: «Da upokoitsya v mire etot trup». Vot chto ya
skazal.
Doktor Persival prerval rasskaz, vskochil na nogi i zahodil po redakcii
«Uajnsburgskogo orla», gde sidel ego slushatel' Dzhordzh Uilard. Doktor byl
neuklyuzhij, a komnata redakcii - tesnaya, i on to i delo naletal na mebel'.
- I s chego ya, durak, razboltalsya? - skazal on. - Ne dlya togo ya prishel
syuda i navyazyvayus' vam v znakomye. YA imel v vidu drugoe. Vy reporter, kak ya
byl kogda-to, i vy privlekli moe vnimanie. Vy mozhete konchit' tem, chto
stanete takim zhe zauryadnym bolvanom. YA hochu predosterech' vas i osteregat'
postoyanno. Vot dlya chego ya s vami vstretilsya.
Doktor Persival zagovoril ob otnoshenii Dzhordzha Uilarda k lyudyam. YUnoshe
kazalos', chto cel' u doktora tol'ko odna - vystavit' vseh v gnusnom vide.
- YA hochu vselit' v vas nenavist' i prezrenie, chtoby vy stali vyshe
lyudej, - ob®yavil on. - Voz'mite moego brata. Vot eto tip, a? On preziral
vseh, ponyatno? Vy sebe ne predstavlyaete, s kakim prenebrezheniem on vziral
na mat' i na menya. I razve on ne byl nad nami vysshim? Sami ponimaete, chto
byl. Vy ego ne videli, no ya vam eto pokazal. Dal pochuvstvovat'. On umer.
Odnazhdy napilsya, leg na putyah, i ego pereehal tot samyj vagon, v kotorom on
zhil s malyarami.
Kak-to v avguste s doktorom Persivalom priklyuchilas' istoriya. Vot uzhe
mesyac Dzhordzh Uilard prihodil k doktoru kazhdoe utro i prosizhival v kabinete
chas. Vizity eti nachalis' po nastoyaniyu samogo doktora: on sochinyal knigu i
hotel pochitat' iz nee molodomu cheloveku. Po ego slovam, on i v Uajnsburg
perebralsya imenno s toj cel'yu, chtoby ee napisat'.
Avgustovskim utrom, pered prihodom Dzhordzha, v kabinete doktora
sluchilos' proisshestvie. Na Glavnoj ulice proizoshel neschastnyj sluchaj.
Upryazhka ispugalas' poezda i ponesla. Devochku, fermerskuyu doch', vybrosilo iz
taratajki i ubilo.
Na Glavnoj ulice podnyalsya perepoloh, razdalis' kriki: «Vracha!» Vse tri
lechashchih gorodskih vracha yavilis' ne meshkaya, no nashli devochku mertvoj. Kto-to
iz tolpy pribezhal za doktorom Persivalom, no on naotrez otkazalsya
spustit'sya iz kabineta k mertvomu rebenku. Na bessmyslennuyu zhestokost'
etogo otkaza nikto ne obratil vnimaniya. CHelovek, kotoryj pribezhal naverh za
doktorom, tut zhe kinulsya obratno, ne uslyshav otkaza.
Vsego etogo doktor Persival ne znal, i, kogda Dzhordzh Uilard prishel k
nemu v kabinet, doktor drozhal ot uzhasa.
- To, chto ya sdelal, vozmutit vseh zdeshnih, - vzvolnovanno ob®yavil
doktor. - CHto ya, ne znayu chelovecheskuyu naturu? Ne znayu, chto proizojdet?
Slushok o moem otkaze popolzet po gorodu. Lyudi stanut sobirat'sya kuchkami i
sudachit' o nem. YAvyatsya syuda. My possorimsya, i pojdut razgovory o poveshenii.
I togda oni yavyatsya snova, s verevkoj v rukah.
Doktor Persival drozhal ot straha.
- U menya predchuvstvie, - s zharom ob®yavil on. - Mozhet byt', to, o chem ya
govoryu, ne proizojdet segodnya utrom. Mozhet byt', otlozhitsya do nochi - no
menya povesyat. Vse raspalyatsya. Menya povesyat na fonarnom stolbe na Glavnoj
ulice.
Podojdya k dveri svoego gryaznogo kabineta, doktor Persival robko
vyglyanul na paradnuyu lestnicu. Kogda on vernulsya, strah v ego glazah uzhe
smenyalsya somneniem. On proshel na cypochkah cherez komnatu i postuchal po plechu
Dzhordzha Ujlarda.
- Ne sejchas, tak potom, - prosheptal on, kachaya golovoj. - Rano ili
pozdno ya budu raspyat, bessmyslenno raspyat.
Doktor Persival stal umolyat' Dzhordzha Ujlarda.
- Slushajte menya vnimatel'no, - ubezhdal on. - Esli chto-nibud' sluchitsya
i ya ne napishu moyu knigu, mozhet byt', vam udastsya ee napisat'. Ideya ee
prosta, nastol'ko prosta, chto, esli vy ne otnesetes' k nej vdumchivo, vy ee
zabudete. Ona vot v chem: kazhdyj na svete - Hristos, i kazhdogo raspinayut.
Vot chto ya hochu povedat'. Ne zabud'te etogo. CHto by ni sluchilos', ne smejte
zabyvat'.
Opaslivo oglyadevshis', Dzhordzh Uilard vstal iz-za svoego stola v
redakcii «Uajnsburgskogo orla» i toroplivo vyshel chernym hodom. Vecher stoyal
teplyj i pasmurnyj, i, hotya eshche ne bylo vos'mi, proulok za redakciej tonul
v kromeshnoj temeni. Gde-to topali po spekshejsya zemle loshadi u konovyazi.
Koshka vyskochila iz-pod nog Dzhordzha Ujlarda i shmygnula v noch'. YUnosha
nervnichal. Ves' den' rabota u nego valilas' iz ruk. V proulke on
vzdragival, tochno ot straha.
Dzhordzh Uilard shel v temnote po proulku ostorozhno i opaslivo. Zadnie
dveri gorodskih magazinov byli otvoreny, i on videl lyudej, sidevshih pod
lampami. U prilavka v galanterejnom magazine Majerbauma stoyala s korzinkoj
missis Uilli, zhena soderzhatelya saluna. Prisluzhival ej prikazchik Sid Grin.
On opersya na prilavok i ser'ezno chto-to govoril.
Dzhordzh Uilard prignulsya i proskochil dorozhku sveta, kotoraya protyanulas'
ot dveri. On pobezhal v temnote. Za salunom |da Grifita spal na zemle
gorodskoj p'yanica, starik Dzherri B¸rd. Begushchij spotknulsya o raskinutye
nogi. I nadsadno zasmeyalsya.
Dzhordzh Uilard zateyal priklyuchenie. Ves' den' on reshalsya na eto i vot -
nachal dejstvovat'. V redakcii «Uajnsburgskogo orla» on s shesti chasov sidel
i pytalsya dumat'.
Resheniya on tak i ne prinyal. On prosto vskochil na nogi, shmygnul mimo
Uilla Hendersona, kotoryj chital v tipografii granki, i pobezhal proulkom.
Ulicu za ulicej prohodil Dzhordzh Uilard, izbegaya vstrechnyh. On pereshel
dorogu, raz i drugoj. Pod fonaryami on nahlobuchival shlyapu na glaza. On ne
osmelivalsya dumat'. V dushe u nego byl strah, no strah neobychnyj. On boyalsya,
chto priklyuchenie sorvetsya, chto on strusit i povernet obratno.
Dzhordzh Uilard zastal Luizu Tran'on na kuhne otcovskogo doma. Ona myla
posudu pri svete kerosinovoj lampy. Vot ona stoit za setchatoj dver'yu v
kuhonnoj pristrojke, pohozhej na sarajchik. Dzhordzh Uilard ostanovilsya pered
palisadnikom i staralsya unyat' drozh'. Tol'ko uzkaya kartofel'naya gryadka
otdelyala ego ot priklyucheniya. Pyat' minut proshlo prezhde, chem on sobralsya s
duhom okliknut' devushku. «Luiza! Luiza!» - pozval on. Krik zastryal v
glotke. On prevratilsya v hriplyj shepot.
Luiza Tran'on s posudnym polotencem v ruke vyshla k nemu cherez
kartofel'nuyu gryadku.
- S chego ty vzyal, chto ya zahochu s toboj gulyat'? - naduvshis', sprosila
ona. - Pochemu eto ty tak uveren?
Dzhordzh Uilard ne otvetil. Oni molcha stoyali v temnote, razdelennye
zaborom.
- Ty idi poka, - skazala ona. - Papa doma. YA pridu. ZHdi u Vil'yamsova
ambara.
Molodoj reporter poluchil pis'mo ot Luizy Tran'on. Ono prishlo etim
utrom v redakciyu «Uajnsburgskogo orla». Pis'mo bylo kratkim. «YA tvoya, esli
hochesh'», - glasilo ono. Dzhordzhu bylo dosadno, chto v temnote u zabora ona
prikidyvalas', budto mezhdu nimi nichego net. «Nu i nahal'stva u nee! Net,
eto nado zhe, kakoe nahal'stvo», - bormotal on, shagaya po ulice i mimo
nezastroennyh uchastkov, gde rosla kukuruza. Kukuruza stoyala po plecho i byla
poseyana ot samogo trotuara.
Kogda Luiza Tran'on poyavilas' na kryl'ce, na nej bylo vse to zhe
sitcevoe plat'e, v kotorom ona myla posudu. Ona vyshla s nepokrytoj golovoj.
Dzhordzh uvidel, chto ona ostanovilas', derzhas' za ruchku, i razgovarivaet s
kem-to vnutri - nesomnenno, s otcom, starikom Dzhekom Tran'onom. Starik Dzhek
byl gluhovat, i ona krichala. Dver' zakrylas', v pereulke stalo temno i
tiho. Dzhordzh Uilard zadrozhal eshche sil'nee.
V potemkah, u Vil'yamsova ambara stoyali Dzhordzh i Luiza, ne osmelivayas'
zagovorit'. Ona byla ne osobenno horoshen'kaya, i sboku na nosu u nee chernelo
pyatno. Dzhordzh podumal, chto ona, naverno, poterla nos pal'cem, kogda
vozilas' s kastryulyami.
Molodoj chelovek nervno zasmeyalsya.
- Teplo, - skazal on. Emu hotelos' dotronut'sya do nee. «Ne ochen'-to ya
smelyj», - podumal on. Tol'ko tronut' skladki zanoshennogo sitcevogo plat'ya,
reshil on, i to bylo by ostrym naslazhdeniem.
Ona nachala lomat'sya.
- Ty dumaesh', ty luchshe menya. Ne uvertyvajsya, ya dogadalas', - skazala
ona, pridvigayas' poblizhe.
Iz Dzhordzha Uilarda potokom hlynuli slova. On pripomnil, kakim vzglyadom
poglyadyvala na nego eta devushka, kogda oni vstrechalis' na ulice, i podumal
o ee zapiske. Somneniya pokinuli ego. On znal, kakie slushki o nej hodyat po
gorodu, i eto pridavalo emu uverennosti. On stal chistym samcom,
bezzastenchivym i naporistym. V serdce u nego ne bylo k nej sochuvstviya.
- Da bros' ty, nichego ne sluchitsya. Nikto nichego ne uznaet. Otkuda im
uznat'? - ubezhdal on.
Oni poshli po uzkomu kirpichnomu trotuaru, iz treshchin kotorogo rosla
vysokaya trava. Koe-gde kirpichej nedostavalo, trotuar byl vyshcherblennyj i
shershavyj. On vzyal ee za ruku - tozhe shershavuyu, no pokazavshuyusya emu
voshititel'no malen'koj.
- Mne daleko nel'zya, - skazala ona, i ee golos byl spokoen,
nevozmutim.
Oni pereshli po mostu uzkij rucheek i minovali eshche odin nezastroennyj
uchastok, gde rosla kukuruza. Ulica konchilas'.
Po tropinke vdol' dorogi im prishlos' idti gus'kom. Dal'she nachalsya
yagodnik Uilla Overtona, i tam byl shtabel' dosok.
- Uill sobiraetsya postroit' tut saraj, chtoby skladyvat' yashchiki dlya
yagod, - skazal Dzhordzh, i oni seli na doski.
Na Glavnuyu ulicu Dzhordzh vernulsya v odinnadcatom chasu; kapal dozhd'. Tri
raza proshel on iz konca v konec Glavnuyu ulicu. Apteka Sil'vestra Uesta byla
otkryta, on zashel tuda i kupil sigaru. Emu bylo priyatno, chto prikazchik
SHorti Krandal provodil ego do dveri. Minut pyat' oni postoyali pod aptechnym
tentom i pogovorili. Uilard byl dovolen. Bol'she vsego na svete emu sejchas
hotelos' pogovorit' s kakim-nibud' muzhchinoj. On svernul za ugol, k «Novomu
domu Uilarda», tihon'ko nasvistyvaya.
Na trotuare vozle manufakturnogo magazina Uini, gde stoyal vysokij
gluhoj zabor, okleennyj cirkovymi afishami, on perestal svistet' i zamer v
temnote, vnimatel'no vslushivayas', slovno chej-to golos okliknul ego po
imeni. Potom nervno zasmeyalsya. «Nichego ona ne dokazhet. Nikto ne znaet», -
upryamo probormotal on i poshel svoej dorogoj.
Rasskaz v chetyreh chastyah
Na ferme Bentli vsegda sideli na verande ili slonyalis' po sadiku
troe-chetvero starikov. Troe byli zhenskogo pola, sestry Dzhessi. Bescvetnye,
tihie starushki. A molchalivyj starik s zhidkimi sedymi volosami prihodilsya
Dzhessi dyadej.
Dom byl derevyannyj, s brevenchatym karkasom i obshivkoj iz dosok.
Pravil'nee skazat', eto byl ne odin dom, a grozd' - sleplennyh dovol'no
bezalaberno. Vnutri dom byl polon neozhidannostej. Iz gostinoj v stolovuyu
prihodilos' podnimat'sya po stupen'kam, i voobshche iz kazhdoj komnaty v
sosednyuyu prihodilos' libo podnimat'sya po stupen'kam, libo spuskat'sya. Vo
vremya edy dom prevrashchalsya v ulej. Vse tiho - i vdrug nachinali otvoryat'sya
dveri, sharkali po stupenyam nogi, razdavalsya priglushennyj gomon golosov, i
iz desyatka zakutkov voznikali lyudi.
Krome upomyanutyh starikov, v dome Bentli zhilo mnogo drugogo narodu.
CHetvero rabotnikov, domopravitel'nica, kotoruyu zvali tetya Kolli Bibi,
pridurkovataya devushka |liza Stafton, kotoraya stelila krovati i pomogala
doit', mal'chik s konyushni i sam Dzhessi Bentli, vladelec i vlastelin vsego.
Posle Grazhdanskoj vojny proshlo dvadcat' let, i ta chast' Severnogo
Ogajo, gde lezhali zemli Bentli, rasstavalas' s ukladom zhizni pervyh
poselencev. U Dzhessi uzhe byli mashiny dlya uborki zerna. On postroil
sovremennye ambary, bol'shaya chast' ego zemel' byla osushena s pomoshch'yu
staratel'no ulozhennyh drenazhnyh trub, no dlya togo, chtoby ponyat' etogo
cheloveka, nam nado vernut'sya k bolee rannim dnyam.
Do Dzhessi v Severnom Ogajo zhili neskol'ko pokolenij Bentli. Prishli
Bentli iz shtata N'yu-Jork i oseli zdes' v tu poru, kogda strana byla novoj i
zemlyu mozhno bylo vzyat' zadeshevo. Dolgoe vremya oni, podobno vsem ostal'nym
zhitelyam Srednego Zapada, prozyabali v bednosti.
Kraj byl lesnoj; burelom i kustarnik meshali vozdelyvat' zemlyu. Posle
dolgih i tyazhkih trudov po rubke lesa i raschistke zemli vse ravno ostavalis'
pni, s kotorymi prihodilos' schitat'sya. Plugi na pole zastrevali v skrytyh
kornyah, vsyudu lezhali kamni, v nizinah stoyala voda, i molodaya kukuruza
zheltela, chahla, gibla.
Kogda otec i brat'ya Dzhessi Bentli vstupili vo vladenie ugod'yami, samaya
tyazhelaya rabota po bol'shej chasti byla prodelana, no oni derzhalis' staryh
poryadkov i rabotali, kak tyaglovye zhivotnye. ZHili, v obshchem, tak zhe, kak zhili
vse zemledel'cy togo vremeni. Vesnoj i pochti vsyu zimu dorogi v gorod
Uajnsburg predstavlyali soboj more gryazi. CHetvero molodyh Bentli ves' den'
tyazhelo rabotali v pole, poedali mnogo zhirnoj, gruboj pishchi i noch'yu spali,
kak utomlennye zveri, na podstilkah iz solomy. V ih zhizni malo chto ne bylo
grubym i primitivnym, i sami oni vneshne byli grubymi i primitivnymi. V
konce subbotnego dnya oni zapryagali loshadej v trehmestnuyu povozku i
otpravlyalis' v gorod. V gorode oni stoyali vozle pechek v lavkah i
razgovarivali s takimi zhe zemledel'cami ili lavochnikami. Odevalis' oni v
kombinezony, a zimoj nosili tolstuyu odezhdu, zalyapannuyu gryaz'yu. Oni
protyagivali ruki k pechnomu teplu, ruki byli krasnye i potreskavshiesya.
Razgovarivat' im bylo trudno, i oni bol'she molchali. Nakupiv myasa, muki,
saharu i soli, oni shli v kakoj-nibud' gorodskoj kabak i pili pivo. Pod
dejstviem hmelya vyryvalis' na volyu sil'nye vozhdeleniya, podavlennye
geroicheskim trudom na devstvennoj zemle. Imi ovladeval kakoj-to koryavyj i
zveropodobnyj poeticheskij razh. Po doroge domoj oni stanovilis' nogami na
siden'ya povozki i krichali zvezdam. Inoj raz dralis', dolgo i samozabvenno,
a inoj - razrazhalis' peniem.
Odnazhdy Enoh Bentli, starshij iz brat'ev, udaril otca, starika Toma
Bentli, knutovishchem, i pohozhe bylo, chto starik ne vyzhivet. Neskol'ko dnej
Enoh horonilsya ot lyudej na senovale v konyushne, predpolagaya bezhat', esli
okazhetsya, chto ego nechayannaya vspyshka gneva obernulas' ubijstvom. ZHizn' on
podderzhival edoj, kotoruyu prinosila mat', soobshchavshaya poputno o sostoyanii
ranenogo. Odnako vse oboshlos', i togda on pokinul ubezhishche i snova prinyalsya
vorochat' zemlyu, kak ni v chem ne byvalo.
Grazhdanskaya vojna kruto povernula zhizn' sem'i i privela k vozvysheniyu
mladshego syna, Dzhessi. Enoh, |dvard, Garri i Uill Bentli, vse zapisalis' v
armiyu i v dolgoj vojne vse pogibli. Posle togo kak oni otpravilis' na YUg,
starik Tom pervoe vremya pytalsya hozyajnichat' sam, no bez uspeha. Kogda ubili
poslednego iz chetveryh, on peredal Dzhessi, chto emu nado vernut'sya domoj.
Tut vdrug umerla mat', uzhe god hvoravshaya, i starik sovsem pal duhom.
Stal pogovarivat' o prodazhe fermy i pereezde v gorod. Ves' den' on
slonyalsya, kachal golovoj i bormotal. Rabota v pole byla zabroshena, i sredi
kukuruzy vymahali sornyaki. Starik Tom nanimal rabotnikov, no ispol'zoval ih
bestolkovo. S utra, kogda oni uhodili v pole, on brel v les i sadilsya na
kolodu. Inogda on zabyval vernut'sya domoj, i komu-nibud' iz docherej
prihodilos' vecherom ego razyskivat'.
Kogda Dzhessi Bentli vernulsya i nachal pribirat' k rukam hozyajstvo, on
byl huden'kim, nezhnogo vida muzhchinoj dvadcati dvuh let. V vosemnadcat' let
on uehal iz doma v shkolu, chtoby izuchit' nauki, a potom stat' svyashchennikom
presviterianskoj cerkvi. V detstve on byl, chto nazyvaetsya, beloj voronoj i
ne ladil s brat'yami. Iz vsej sem'i tol'ko mat' ponimala ego, a teper' ona
umerla. Kogda on vernulsya domoj hozyajnichat' na ferme, kotoraya razroslas'
uzhe do dvuhsot dvadcati s lishnim desyatin, na blizhnih fermah i v sosednem
gorode Uajnsburge vse posmeivalis' nad tem, chto on beretsya za rabotu, s
kotoroj edva spravlyalis' chetvero sil'nyh brat'ev.
I bylo nad chem posmeyat'sya. Po togdashnim ponyatiyam Dzhessi i na
muzhchinu-to ne byl pohozh. On byl malen'kij, s izyashchnym, zhenstvennym telom i
po obychayu molodyh svyashchennikov nosil dolgopolyj chernyj syurtuk i chernyj
shnurok-galstuk. Uvidev ego posle neskol'kih let otsutstviya, sosedi
poteshalis' - i eshche bol'she poteshalis', uvidev, kakuyu zhenu on privez iz
goroda.
ZHena Dzhessi i v samom dele skoro prestavilas'. Navernoe, Dzhessi sam
byl v etom vinovat. V trudnye poslevoennye gody ferma na severe Ogajo byla
nepodhodyashchim mestom dlya hrupkoj zhenshchiny, a Katrin Bentli byla hrupkoj.
Dzhessi obhodilsya s nej surovo, kak i so vsemi vokrug v te dni. Ona pytalas'
delat' tu zhe rabotu, chto i vse sosedskie zhenshchiny, a Dzhessi ej ne
prepyatstvoval. Ona pomogala doit' i vypolnyala chast' raboty po domu; stelila
muzhchinam posteli, stryapala im edu. God ona rabotala bez vyhodnyh, s
rassveta do pozdnej nochi, a potom, rodiv rebenka, umerla.
CHto zhe do samogo Dzhessi Bentli, on hot' i ne otlichalsya krepkim
slozheniem, no obladal chem-to takim, chto nelegko zamorit'. Volosy u nego
byli kudryavye, kashtanovye; ego serye glaza inogda glyadeli pryamo i tverdo, a
inogda neuverenno bluzhdali. On byl ne tol'ko tshchedushen, no i rostom mal. Rot
u nego byl kak u vpechatlitel'nogo i ochen' upryamogo rebenka. Dzhessi Bentli
byl fanatik. CHelovek, kotoryj rodilsya ne vovremya i ne k mestu, i stradal ot
etogo, i prichinyal stradaniya drugim. On tak i ne dobilsya togo, chego hotel ot
zhizni, a chego on hotel, on sam ne znal. Kogda on priehal domoj, na fermu
Bentli, vse tam skoro stali ego pobaivat'sya, da i zhena, kotoroj byt' by
takoj zhe blizkoj emu, kak mat', tozhe ego boyalas'. K koncu vtoroj nedeli
posle ego priezda starik Tom Bentli otdal hozyajstvo celikom v ego ruki i
stushevalsya. Stushevalis' vse. Nesmotrya na molodoj vozrast i neopytnost',
Dzhessi otlichno umel podchinyat' sebe dushi blizhnih. On stol'ko strasti
vkladyval vo vse svoi dela i rechi, chto ego nikto ne ponimal. On zastavil
vseh na ferme rabotat' tak, kak oni otrodyas' ne rabotali, no ne bylo v etoj
rabote vesel'ya. Esli dela shli udachno - udachno shli oni dlya Dzhessi, a vovse
ne dlya podchinennyh. Podobno drugim sil'nym lyudyam, kotoryh vo mnozhestve
porodila Amerika v etot pozdnejshij period, Dzhessi byl sil'nym lish'
napolovinu. On umel vlastvovat' nad drugimi, no ne umel vlastvovat' soboj.
Vesti hozyajstvo tak, kak nikogda eshche ne veli, emu bylo legko. Priehav domoj
iz shkoly v Klivlende, Dzhessi otgorodilsya ot vseh domochadcev i nachal stroit'
plany. On dumal o hozyajstve den' i noch', i eto prineslo emu uspeh. Drugie
fermery slishkom mnogo rabotali i slishkom ustavali, chtoby dumat', a dlya
Dzhessi dumat' o ferme i besprestanno stroit' plany uspeshnogo hozyajstvovaniya
bylo dazhe otdyhom. I otchasti utolyalo chto-to v ego strastnoj dushe. Srazu
posle priezda on rasporyadilsya pristroit' k staromu domu krylo, i v ego
bol'shoj komnate s zapadnoj storony odni okna smotreli na gumno, a drugie -
na polya. U okna on sadilsya dumat'. CHas za chasom i den' za dnem prosizhival
on, glyadya na zemli, i obdumyval, kakoe mesto on teper' zajmet v zhizni.
Strastnyj ogon' v ego dushe razgoralsya, i vzglyad ego stanovilsya zhestkim. On
hotel, chtoby ferma davala stol'ko, skol'ko ne davala do sih por ni odna
ferma v shtate, a potom hotel chego-to eshche. Vot ot etoj neopredelimoj zhazhdy i
bluzhdali ego glaza, a sam on pered lyud'mi molchal vse bol'she i bol'she. On
mnogo by dal, chtoby obresti pokoj, i zhil v strahe, chto pokoya-to kak raz emu
ne najti.
Telo Dzhessi Bentli bylo polno zhizni. V etom malen'kom cheloveke
sobralas' sila mnogih pokolenij moguchih predkov. Neobychajno zhivym on byl i
v rannem detstve, na ferme, i podrostkom v shkole. V shkole on uchilsya i dumal
o Boge i o Biblii vsemi silami uma i serdca. S godami, povzroslev i luchshe
uznav lyudej, on stal schitat' sebya chelovekom neobyknovennym, vydelennym
mezhdu lyud'mi. Emu uzhasno hotelos' sdelat' svoyu zhizn' chem-to ochen'
znachitel'nym, i, oglyadyvayas' vokrug i vidya, chto lyudi zhivut, kak bydlo, on
dumal, chto nikogda by ne soglasilsya prevratit'sya v takoe zhe bydlo.
Pogloshchennyj soboj i sobstvennym prednaznacheniem, Dzhessi, kak slepec, ne
zamechal togo, chto ego molodaya zhena vypolnyala rabotu sil'noj zhenshchiny dazhe
togda, kogda byla na snosyah, chto v sluzhenii emu ona sebya gubila, - no pri
etom on ne byl zhestok namerenno. Kogda staryj, iskorezhennyj trudom otec
otdal emu vo vladenie fermu i, kak by uspokoivshis', zapolz v ugol zhdat'
smerti, on tol'ko pozhal plechami i vybrosil starika iz golovy.
Sidel Dzhessi u okna, glyadel na zemli, kotorye dostalis' emu v
nasledstvo, i dumal o svoih delah. On slyshal, kak v konyushne topchutsya ego
loshadi, kak vozitsya v hlevu ego rogatyj skot. Videl za polem, kak pasetsya
na zelenyh holmah drugoe stado. Golosa lyudej - lyudej, kotorye rabotali na
nego, - donosilis' do nego cherez okno. Iz doil'ni slyshalos' rovnoe
plyuh-plyuh maslobojki, u kotoroj orudovala pridurkovataya devushka |liza
Stafton.
Myslenno Dzhessi uhodil k lyudyam vethozavetnyh dnej, tozhe vladevshim
zemlej i stadami. On vspominal, kak Bog spuskalsya s neba i govoril s etimi
lyud'mi, i emu hotelos', chtoby Bog ego tozhe zametil i govoril s nim. Im
ovladevalo lihoradochnoe, mal'chisheskoe neterpenie: kakim-nibud' sposobom
dostignut' v svoej zhizni takogo zhe oreola znachitel'nosti, kakoj okruzhal teh
lyudej. Buduchi chelovekom bogomol'nym, on vsluh govoril na etu temu s Bogom,
i zvuk sobstvennyh slov pital i podogreval ego neterpenie.
«YA, chelovek novogo sklada, vstupil vo vladenie etimi polyami, -
ob®yavlyal on. - Poglyadi na menya, Bozhe, i poglyadi na moih sosedej i na vseh
lyudej, chto proshli zdes' do menya! Bozhe, sdelaj menya novym Iesseem, podobno
drevnemu, daby ya pravil lyud'mi i rozhal synovej, kotorye stanut
pravitelyami!» Razvolnovavshis' ot svoih rechej, Dzhessi vskakival na nogi i
hodil vzad-vpered po komnate. Emu mereshchilos', chto on zhivet v drevnie
vremena i sredi drevnih narodov. Zemlya, raskinuvshayasya pered nim,
ispolnyalas' gromadnogo znacheniya; fantaziya naselyala stranu novym plemenem
lyudej, proizoshedshih ot nego samogo. Kazalos' emu, chto nynche, kak i v te,
prezhnie vremena, mogut sozdavat'sya novye carstva i novye pobuzhdeniya
ovladevat' zhiznyami lyudej po vole Bozhiej, vozveshchennoj cherez izbrannogo
slugu. On zhazhdal byt' takim slugoj. «YA prishel na etu zemlyu ispolnit' Bozhij
trud», - ob®yavlyal on gromkim golosom, i malen'kaya figurka ego vypryamlyalas',
i kazalos' emu, chto-to vrode nimba zagoraetsya nad nim v znak Bozh'ego
odobreniya.
Lyudyam bolee pozdnego vremeni budet, pozhaluj, trudnovato ponyat' Dzhessi
Bentli. Za poslednie pyat'desyat let v zhizni nashego naroda proizoshli
gromadnye peremeny. Proizoshla, mozhno skazat', revolyuciya. Nastuplenie
promyshlennogo veka, soprovozhdaemoe zvonom i treskom del, pronzitel'nye
kriki mnogomillionnyh tolp, hlynuvshih k nam iz-za okeana, otpravlenie i
pribytie poezdov, rost gorodov, postrojka mezhdugorodnyh tramvajnyh linij,
kotorye pronizyvayut goroda i begut po sel'skoj mestnosti, a teper', v nashi
dni, nashestvie avtomobilej - vse eto vneslo potryasayushchie peremeny v zhizn' i
obraz myslej naroda seredinnoj Ameriki. Knigi, pust' dazhe skverno
pridumannye i napisannye v speshke nashih dnej, est' v kazhdom dome, zhurnaly
rashodyatsya v millionah ekzemplyarov, gazety na kazhdom shagu. Nynche u fermera,
stoyashchego vozle pechki v derevenskoj lavke, golova do otkaza zabita slovami
drugih lyudej. Gazety i zhurnaly nagruzili ego polnost'yu. Mnogoe iz prezhnego
dikogo nevezhestva, v kotorom byla i kakaya-to prekrasnaya detskaya nevinnost',
ischezlo navsegda. Fermer u pechki - brat gorodskogo cheloveka, i esli vy
poslushaete ego, to najdete, chto on govorit tak zhe bojko i bessmyslenno, kak
samyj primernyj iz nas, gorozhan.
Pri Dzhessi Bentli i voobshche v sel'skih rajonah Srednego Zapada posle
Grazhdanskoj vojny bylo ne tak. Lyudi slishkom tyazhelo trudilis' i slishkom
ustavali, chtoby chitat'. Ih ne tyanulo k napechatannomu na bumage slovu. Kogda
oni rabotali v pole, imi vladeli smutnye, poluoformivshiesya mysli. Oni
verili v Boga i v to, chto sila Bozhiya upravlyaet ih zhizn'yu. Po voskresen'yam
oni sobiralis' v malen'kih protestantskih cerkvushkah - poslushat' o Boge i
Ego delah. Cerkvi v tu poru byli sredotochiem obshchestvennoj i umstvennoj
zhizni. Obraz Boga velik byl v dushah lyudej.
I vot, ot prirody nadelennyj voobrazheniem i bol'shoj pytlivost'yu uma,
Dzhessi Bentli vsem serdcem obratilsya k Bogu. Kogda vojna unesla ego
brat'ev, on uvidel v etom ruku Bozhiyu. Kogda otec zahirel i bol'she ne mog
upravlyat'sya s hozyajstvom, on i eto vosprinyal kak Bozhie znamenie. V gorode,
poluchiv etu vest', on vsyu noch' brodil po ulicam i razmyshlyal o nej, i tak zhe
s myslyami o Boge brodil on nochami po lesam i po nizkim holmam, kogda
vernulsya na fermu i nachal nalazhivat' tam hozyajstvo.
On shel, i znachenie ego lichnosti v nekoem bozhestvennom raspisanii
predstavlyalos' emu vse bolee vazhnym. On sdelalsya alchnym i dosadoval, chto u
nego tol'ko dvesti dvadcat' desyatin ugodij. Stav na koleni pered uglovym
stolbom izgorodi na svoem lugu, on napravlyal golos v sopredel'nuyu tishinu,
podnimal golovu i videl, chto zvezdy svetyat emu.
Odnazhdy vecherom, cherez neskol'ko mesyacev posle smerti otca, kogda zhena
Katrin s minuty na minutu ozhidala rodovyh muk, Dzhessi ushel iz doma i dolgo
brodil po okrestnostyam. Ferma Bentli raspolagalas' v malen'koj doline
Vinnoj rechki; Dzhessi beregom proshel do konca svoih ugodij i dal'she - po
polyam sosedej. Po puti dolina razdalas' vshir', a potom opyat' suzilas'.
Pered nim raskinulis' ogromnye prostory polej i lesov. Iz-za oblaka
vyglyanula luna, i on, vzojdya na prigorok, sel podumat'.
Dzhessi dumal, chto emu kak istinnomu rabu Bozh'emu dolzhno prinadlezhat'
vse prostranstvo, po kotoromu on proshel. On podumal o pokojnyh brat'yah i
upreknul ih, chto oni trudilis' nedostatochno i ne priobreli bol'she. Pered
nim v lunnom svete bezhala po kamnyam rechka, i on stal dumat' o lyudyah
dalekogo proshlogo, kotorye podobno emu vladeli stadami i zemlyami.
Porozhdennoe fantaziej chuvstvo - polustrah, poluzhadnost' - ohvatilo
Dzhessi Bentli. On vspomnil, kak v drevnej biblejskoj istorii Gospod' yavilsya
drugomu Iesseyu* i velel emu poslat' syna Davida v dolinu duba, gde Saul i
izrail'skoe voinstvo stoyali protiv filistimlyan. Emu uzhe mnilos', chto vse
fermery Ogajo, vladeyushchie zemlej v doline Vinnoj rechki, - filistimlyane i
vragi Bogu. «A vdrug, - prosheptal on sebe, - vyjdet iz nih takoj, kak
Goliaf, filistimlyanin iz Gefa, i odoleet menya, i otymet moe imushchestvo». I
voobrazhenie ego zapolnil toshnotvornyj strah, tot zhe, dumalos' emu, chto
tyazhelym gnetom lezhal na serdce Saula, poka ne prishel David. Vskochiv na
nogi, on pobezhal skvoz' noch'. On bezhal i vzyval k Bogu. Ego golos
raznosilsya nad nizkimi holmami. «Gospod' Savaof! - krichal on. - Poshli mne
nynche noch'yu syna ot Katrin. Da snizojdet na menya milost' Tvoya. Poshli mne
syna, chtoby zvalsya Davidom i pomog mne vyrvat' nakonec vse eti zemli iz ruk
filistimlyan i obratit' ih na sluzhbu Tebe i na postrojku carstva Tvoego na
zemle».
* Biblejskoe imya Iessej po anglijski proiznositsya kak Dzhessi.
David Hardi iz Uajnsburga, Ogajo, byl vnukom Dzhessi Bentli, hozyaina
ferm. V dvenadcat' let on pereehal zhit' v staryj dedovskij dom. Mat' ego,
Luiza Bentli, rodilas' v tu noch', kogda Dzhessi bezhal po polyam, vzyvaya k
Bogu, chtoby On dal emu syna, i do vzroslyh let zhila na ferme, a potom vyshla
zamuzh za molodogo uajnsburzhca Dzhona Hardi, vposledstvii bankira. Semejnaya
zhizn' u nih ne zadalas', i vse shodilis' na tom, chto vinovata tut ona. |to
byla malen'kaya chernovolosaya zhenshchina s kolyuchimi serymi glazami. S detstva
ona byla podverzhena pripadkam gneva, a kogda ne gnevalas', byla molchaliva i
nelyudima. V Uajnsburge govorili, chto ona p'et. Ee muzh, bankir, chelovek
polozhitel'nyj i smetlivyj, prilozhil nemalo staranij, chtoby ej zhilos'
horosho. Kogda on nachal bogatet', on kupil dlya nee bol'shoj kirpichnyj dom na
Vyazovoj ulice v Uajnsburge i pervym v gorode zavel dlya svoej zheny kuchera.
No Luiza ne umela zhit' horosho. U nee sluchalis' pripadki polubezumnoj
razdrazhitel'nosti, vo vremya kotoryh ona inogda molchala, a inogda shumela i
zatevala ssory. V gneve ona branilas' i krichala. Ona hvatala na kuhne nozh i
ugrozhala ubit' muzha. Odnazhdy ona namerenno podozhgla dom i chasto celymi
dnyami skryvalas' u sebya v komnate, nikogo ne zhelaya videt'. Ee zhizn',
napolovinu zatvornicheskaya, davala povody ko vsyakogo roda tolkam. Govorili,
budto ona prinimaet narkotiki, budto pryachetsya ot lyudej potomu, chto chasto
nahoditsya pod takim sil'nym vozdejstviem alkogolya, kotoroe nevozmozhno
skryt'. Sluchalos', letom, k koncu dnya, ona vyhodila iz doma i sadilas' v
kolyasku. Otoslav kuchera, sama brala v ruki vozhzhi i gnala po ulicam vo ves'
opor. Esli na puti ej popadalsya prohozhij, ona ne svorachivala, i napugannyj
gorozhanin spasalsya, kak umel. Lyudyam kazalos', budto ona hochet ih zadavit'.
Ona proezzhala neskol'ko ulic, nahlestyvaya konej i na vsem hodu ogibaya ugly,
a potom mchalas' za gorod. Na proselochnyh dorogah, skryvshis' ot chuzhih glaz,
ona puskala konej shagom, i dikoe, otchayannoe nastroenie s nee shodilo. Ona
delalas' zadumchivoj i bormotala kakie-to slova. Inogda u nee na glazah
vystupali slezy. A vozvrativshis' v gorod, ona opyat' besheno gnala konej po
tihim ulicam. Esli by ne vliyatel'nyj ee muzh, kotorogo pochitali v gorode, ee
ne raz by arestoval nachal'nik gorodskoj policii.
Mal'chik David Hardi ros v dome vozle etoj zhenshchiny, i legko sebe
predstavit', chto detstvo emu vypalo ne slishkom radostnoe. On byl eshche mal,
chtoby imet' o lyudyah sobstvennoe mnenie, no poroj byvalo trudno ne imet'
ves'ma opredelennogo mneniya o zhenshchine, kotoraya dovodilas' emu mater'yu.
David vsegda byl tihim, poslushnym mal'chikom, i dolgoe vremya zhiteli
Uajnsburga schitali ego tupovatym. Glaza u nego byli karie, i v detstve on
imel privychku podolgu smotret' na lyudej i predmety kak by ne vidya togo, na
chto smotrit. Uslyshav gruboe vyskazyvanie o materi ili nechayanno podslushav,
kak ona ponosit otca, on pugalsya i bezhal pryatat'sya. Inogda on ne mog najti
ubezhishcha i sovsem teryalsya. On povorachivalsya licom k derevu, a doma - k
stene, zazhmurival glaza i staralsya ni o chem ne dumat'. On imel privychku
razgovarivat' s soboj, i s rannih let im chasto ovladeval duh tihoj pechali.
Inogda on gostil u deda, na ferme Bentli; tam on byval sovershenno
dovolen i schastliv. CHasto emu hotelos' bol'she ne vozvrashchat'sya v gorod, i
odnazhdy, kogda ego privezli domoj posle dolgoj pobyvki u deda, proizoshlo
sobytie, kotoroe nadolgo ostavilo sled v ego dushe.
David vernulsya v gorod s odnim iz rabotnikov. Tot kuda-to speshil po
svoim delam i ostavil mal'chika v nachale ulicy, na kotoroj stoyal dom Hardi.
Osennij den' smerkalsya, i nebo bylo pasmurno. CHto-to proizoshlo s Davidom.
Idti tuda, gde zhili mat' s otcom, bylo vyshe ego sil, i vdrug emu prishlo v
golovu bezhat' iz domu. On reshil vernut'sya na fermu, k dedu, no zabludilsya,
ispugalsya i s plachem mnogo chasov plutal po proselochnym dorogam. Poshel
dozhd', molniya sverknula v nebe. Voobrazhenie u mal'chika razygralos', i emu
mereshchilos', budto on vidit i slyshit v temnote chto-to neponyatnoe. On vdrug
voobrazil, budto bredet i bezhit v kakom-to uzhasnom pustom prostranstve, gde
nikto prezhde ne byval. T'ma vokrug kazalas' bespredel'noj. SHum vetra v
derev'yah nagonyal uzhas. Kogda vperedi na doroge voznikla upryazhka, on
ispugalsya i perelez cherez izgorod'. I bezhal polem, a potom ochutilsya na
drugoj doroge i, stav na koleni, potrogal pal'cami myagkuyu zemlyu. Esli by ne
obraz deda - a mal'chik boyalsya, chto uzhe nikogda ne najdet ego v temnote, -
mir vokrug byl by sovershennoj pustynej. Ego kriki uslyshal fermer, peshkom
vozvrashchavshijsya iz goroda, i, kogda mal'chika dostavili v otcovskij dom, on
ne ponimal, chto s nim proishodit, - do togo on byl vzvolnovan i utomlen.
Otec Davida uznal ob ischeznovenii syna sluchajno. On vstretil na ulice
togo rabotnika s fermy Bentli i vyyasnil, chto syn vernulsya v gorod. No domoj
mal'chik ne yavilsya, poetomu podnyali trevogu, i Dzhon Hardi s neskol'kimi
uajnsburzhcami nachal iskat' ego za gorodom. Po ulicam Uajnsburga
rasprostranilos' izvestie, chto Davida pohitili. Kogda ego dostavili domoj,
sveta v komnatah ne bylo, no poyavilas' mat' i s zharom stisnula ego v
ob®yatiyah. Davidu pokazalos', chto ona vnezapno stala drugoj zhenshchinoj. On ne
mog poverit' v takoe prekrasnoe prevrashchenie. Sobstvennymi rukami ona
vykupala ustaloe detskoe telo i prigotovila synu edu. Ona ne dala emu lech'
v postel', a vmesto etogo, kogda on nadel nochnuyu rubashku, zadula svet, sela
v kreslo i vzyala ego na ruki. CHas prosidela zhenshchina v temnote, derzha svoego
mal'chika. I vse vremya tiho prigovarivala. David ne mog ponyat', otchego ona
tak peremenilas'. Ee obychno nedovol'noe lico pokazalos' emu samym mirnym i
samym milym iz vsego, chto on videl v zhizni. On stal plakat', a ona tol'ko
krepche i krepche ego obnimala. Golos ee ne smolkal i ne smolkal. On ne byl
rezkim i vizglivym, kak v razgovorah s muzhem, a shelestel, kak dozhd' v
derev'yah. Potom stali prihodit' muzhchiny i dokladyvat', chto ne nashli ego, a
ona velela emu pryatat'sya i ne shumet', poka ona ih ne vyprovodit. On dumal,
chto eto u nih s nim takaya igra, i radostno smeyalsya. U nego voznikla mysl',
chto zabludit'sya i hlebnut' strahu v temnote - vovse ne velika vazhnost'. On
podumal, chto tysyachu raz soglasilsya by pereterpet' takoj strah - lish' by
navernyaka najti v konce dolgogo chernogo puti takuyu miluyu zhenshchinu, kakoj
vdrug stala mat'.
V poslednie gody detstva David lish' izredka videlsya s mater'yu, i dlya
nego ona byla prosto zhenshchinoj, s kotoroj on kogda-to zhil. I vse zhe ee obraz
ne vyhodil u nego iz golovy, a s godami delalsya chetche. V dvenadcat' let on
pereehal zhit' na fermu Bentli. Starik Dzhessi yavilsya v gorod i potreboval
napryamik, chtoby mal'chika otdali emu na popechenie. Starik byl vzvolnovan i
polon reshimosti dobit'sya svoego. On potolkoval s Dzhonom Hardi v kontore
Uajnsburgskogo sberegatel'nogo banka, posle chego oni vdvoem otpravilis' v
dom na Vyazovoj ulice, potolkovat' s Luizoj. Oba ozhidali, chto ona
zaartachitsya, no oshiblis'. Ona vela sebya smirno, i, kogda Dzhessi ob®yasnil
zadachu svoego priezda i stal rasprostranyat'sya o preimushchestvah zhizni na
svezhem vozduhe i v spokojnoj obstanovke staroj fermy, ona soglasno kivala
golovoj. «V obstanovke, ne otyagoshchennoj moim prisutstviem, - yazvitel'no
zametila ona. Plechi u nee peredernulis', i kazalos', chto ona opyat' vpadet v
gnev. - Dlya mal'chika - podhodyashchee mesto, a dlya menya ono ne bylo podhodyashchim,
- prodolzhala ona. - YA u vas tam byla lishnyaya, i dlya menya, konechno, vozduh
vashego doma byl vreden. Dlya menya on byl otravoj, no s nim-to budet inache».
Luiza povernulas' i ushla iz komnaty, ostaviv muzhchin v nelovkom
molchanii. Kak chasto byvalo, ona na neskol'ko dnej zakrylas' v svoej
komnate. Ona ne vyshla dazhe togda, kogda veshchi syna byli sobrany i ego
uvezli. Poterya syna perevernula ee zhizn', i u nee kak budto ubavilos' ohoty
ssorit'sya s muzhem. Dzhon Hardi reshil, chto vse obernulos' kak nel'zya luchshe.
Itak, mal'chik David pereehal k Dzhessi na fermu Bentli. Dve sestry
starogo fermera eshche byli zhivy i zhili v dome. Oni boyalis' Dzhessi i pri nem
redko razgovarivali. Odna iz nih, v molodosti slavivshayasya ognenno-ryzhimi
volosami, byla bogato nadelena materinskim chuvstvom i stala
pokrovitel'nicej mal'chika. Kazhdyj vecher, pered snom, ona prihodila k nemu i
sidela na polu, poka on ne zasypal. David zadremyval: togda ona smelela i
sheptala emu vsyakie slova - potom on dumal, chto oni emu prisnilis'.
Ee myagkij, tihij golos nazyval mal'chika laskatel'nymi imenami, a emu
snilos', chto eto mat' prishla, chto ona peremenilas', chto teper' ona vsegda
takaya, kak v tot raz, kogda on sbezhal. On tozhe smelel, protyagival ruku i
gladil sidyashchuyu zhenshchinu po licu, a ona byla schastliva do samozabveniya. Vse v
dome stali schastlivy s teh por, kak priehal mal'chik. To zhestkoe,
nepreklonnoe v Dzhessi Bentli, chto povergalo domochadcev v robost' i nemotu i
niskol'ko ne smyagchilos' ot poyavleniya devochki Luizy, bylo budto smeteno
poyavleniem mal'chika. Slovno Bog smilostivilsya i poslal etomu cheloveku syna.
I etot chelovek, kotoryj ob®yavlyal sebya edinstvennym istinnym rabom
Bozhiim v doline Vinnoj rechki i zhelal, chtoby v znak odobreniya Bog nagradil
ego synom ot Katrin, stal dumat', chto molitvy ego nakonec uslyshany. Hotya v
tu poru emu bylo tol'ko pyat'desyat pyat' let, vechnye razmyshleniya i raschety
sostarili ego, i vyglyadel on kak semidesyatiletnij. Staraniya ego zahvatit'
pobol'she zemli uvenchalis' uspehom, chuzhih ferm v doline uzhe ostalos' malo, i
vse-taki, poka ne priehal David, on byl chelovekom zhestoko razocharovannym.
Dve sily vozdejstvovali na dushu Dzhessi Bentli, i vsyu zhizn' ona byla
polem bitvy etih sil. Pervaya shla ot proshlogo. On hotel byt' chelovekom
Bozhiim i vozhdem nad Bozhiimi lyud'mi. Nochnye bluzhdaniya po polyam i lesam
sblizili ego s prirodoj, i etot gluboko religioznyj chelovek zhivo oshchushchal
tyagu stihij. Kogda vmesto syna Katrin rodila emu doch', on byl razocharovan;
novost' obrushilas' na nego kak udar nevidimoj ruki, i udar etot neskol'ko
okorotil ego samomnenie. On vse ravno veril, chto Bog v lyubuyu minutu mozhet
yavit' sebya iz vetrov i oblakov, no uzhe ne treboval dlya sebya takogo
priznaniya. Net, teper' on molil o nem. Vremenami on voobshche nachinal
somnevat'sya i dumal, chto Bog pokinul mir. On sozhalel, chto sud'boj ne dano
emu zhit' v bolee prostye i laskovye vremena, kogda po manoveniyu
kakogo-nibud' chudnogo oblaka v nebe lyudi ostavlyali svoi zemli i doma i
ustremlyalis' v pustynyu osnovyvat' novye rody. Rabotaya denno i noshchno, chtoby
sdelat' svoi fermy bolee proizvoditel'nymi i podgresti pod sebya pobol'she
zemel', on, odnako, sozhalel, chto ne mozhet upotrebit' svoyu neuemnuyu energiyu
na postrojku hramov, istreblenie nevernyh i voobshche na trud proslavleniya
imeni Gospodnya na zemle.
Vot chego zhazhdal Dzhessi, no on zhazhdal i koe-chego eshche. On vyros i
vozmuzhal v Amerike v gody posle Grazhdanskoj vojny i, kak vsyakij chelovek
svoego vremeni, byl zatronut glubinnymi techeniyami, dejstvovavshimi v strane
v tu poru, kogda rozhdalsya sovremennyj promyshlennyj stroj. On stal pokupat'
mashiny, kotorye pozvolyali emu vypolnyat' hozyajstvennye raboty pri men'shem
chisle batrakov, i dumal inogda, chto, bud' on pomolozhe, on otkazalsya by ot
fermy sovsem, a zavel by v Uajnsburge fabriku dlya izgotovleniya mashin. U
Dzhessi poyavilas' privychka chitat' gazety i zhurnaly. On izobrel mashinu dlya
natyagivaniya provolochnyh izgorodej. On smutno oshchushchal, chto duh drevnih vremen
i mest, kotoryj on pestoval v svoem ume, neblizok i chuzhd tomu, chto vshodilo
v umah drugih lyudej. Nachalo samogo materialisticheskogo veka v mirovoj
istorii, kogda v vojnah budut obhodit'sya bez patriotizma, kogda lyudi
zabudut o Boge i stanut schitat'sya tol'ko s moral'nymi ustanovleniyami, kogda
volya k vlasti zamenit sluzhenie po dobroj vole i krasota budet edva li ne
zabyta v strashnom bezuderzhnom poryve chelovechestva k priobreteniyu imushchestva,
- uzhe davalo sebya chuvstvovat' Dzhessi Bozhiemu cheloveku, tak zhe kak prochim
lyudyam. Alchnoe v nem trebovalo nazhivat' den'gi bystree, chem dopuskaet
zemledelie. Ne raz priezzhal on v Uajnsburg potolkovat' ob etom s zyatem
Dzhonom Hardi. «Ty bankir, i u tebya est' vozmozhnosti, kakih u menya ne bylo,
- govoril on, blestya glazami. - Vse vremya ob etom dumayu. Bol'shie dela budut
delat'sya v nashej strane, i den'gi povalyat takie, kakie mne i ne snilis'. Ne
promorgaj. Hotel by ya byt' molozhe i obladat' tvoimi vozmozhnostyami». Dzhessi
rashazhival po kabinetu i govoril, vse bol'she vozbuzhdayas'. Kogda-to ego chut'
ne razbil paralich, i s teh por on nemnogo oslab na levuyu storonu. Pri
razgovore levoe veko u nego podergivalos'. Posle, kogda on ehal domoj, i
opuskalas' noch', i zazhigalis' zvezdy, emu byvalo trudno vernut' prezhnee
oshchushchenie blizkogo, svoego, Boga, kotoryj zhivet v nebe nad golovoj i mozhet v
lyubuyu minutu protyanut' ruku, tronut' ego za plecho i naznachit' na
kakoe-nibud' gerojskoe delo. Mysl' ego vse osedala na tom, o chem on chital v
gazetah i zhurnalah, - na sostoyaniyah, nazhityh pochti shutya tolkovymi lyud'mi,
kotorye prodayut i pokupayut. Priezd mal'chika Davida s novoj siloj vskolyhnul
v nem prezhnyuyu veru, i emu stalo kazat'sya, chto Bog nakonec-to vzglyanul na
nego blagosklonno.
CHto zhe do mal'chika, to na ferme zhizn' otkrylas' emu tysyachej novyh i
voshititel'nyh granej. Tihaya dusha ego raspravilas' v otvet na dobroe
otnoshenie vseh domashnih, i on perestal robet' i stesnyat'sya lyudej, kak
ran'she. Vecherom, kogda on lozhilsya spat' posle dolgogo dnya priklyuchenij na
konyushnyah, v polyah ili v poezdkah po fermam s dedom, emu hotelos' obnyat'
kazhdogo cheloveka v dome. Esli SHirli Bentli - zhenshchina, kotoraya prihodila
kazhdyj vecher posidet' na polu vozle ego krovati, - ne poyavlyalas' srazu, on
shel k lestnice i krichal vniz, i ego molodoj golos raznosilsya po uzkim
koridoram, gde tak dolgo v obychae byla tishina. Prosnuvshis' utrom, on ne
srazu vstaval s posteli i naslazhdalsya zvukami, kotorye doletali cherez okno.
On ezhilsya, vspominaya zhizn' v uajnsburgskom dome i serdityj golos materi, ot
kotorogo vsegda brosalo v drozh'. Tut, v derevne, vse zvuki byli priyatnymi
zvukami. On prosypalsya na zare, prosypalsya i skotnyj dvor za domom.
Nachinali shevelit'sya lyudi v dome. Pridurkovatuyu devushku |lizu Stafton tykal
pod rebra rabotnik, a ona gromko hihikala; mychala korova na dal'nem lugu,
ej otzyvalsya skot v hlevah; vot rabotnik prikriknul na loshad', kotoruyu
chistit pered vorotami konyushni. David vyskakival iz posteli i podbegal k
oknu. Lyudskoe shevelenie vokrug budorazhilo ego, i on dumal: chto sejchas
delaet mat' v gorodskom dome?
Iz okon svoej komnaty on ne videl skotnyj dvor, gde vse uzhe sobralis'
na utrennie raboty, no on slyshal golosa i loshadinoe rzhanie. Kto-to tam
smeyalsya, on smeyalsya tozhe. Vysunuvshis' iz okna, David smotrel v sad, gde
razgulivala svin'ya vo glave svoej melyuzgi. Kazhdoe utro on schital porosyat.
«CHetyre, pyat', shest', sem'», - medlenno govoril on i, poslyuniv palec, delal
otmetki na podokonnike. On bezhal nadevat' shtany i rubashku. Emu ne terpelos'
vyskochit' poskorej na dvor. Kazhdoe utro on svergalsya po lestnice so
strashnym shumom, i domopravitel'nica tetya Kolli zhalovalas', chto on hochet
ves' dom razvorotit'. On probegal po dlinnomu staromu domu, oglushitel'no
hlopaya dver'mi, vyskakival na skotnyj dvor i oziralsya v izumlennom
ozhidanii. V takom meste, kazalos' emu, noch'yu dolzhno proishodit' chto-to
potryasayushchee. Rabotniki glyadeli na nego i smeyalis'. Genri Strejder, starik,
rabotavshij na ferme s teh vremen, kogda ona pereshla k Dzhessi, i ni razu na
pamyati lyudej ne poshutivshij, kazhdoe utro vykrikival odnu i tu zhe shutku.
Davida ona tak poteshala, chto on smeyalsya i hlopal v ladoshi. «A nu-ka, podi
syuda, poglyadi, - krichal starik. - U dedkinoj beloj kobyly chernyj chulok
porvalsya!»
Vse dolgoe leto, izo dnya v den', Dzhessi Bentli ezdil s fermy na fermu,
tuda i syuda po doline Vinnoj rechki, i s nim - vnuk. Ezdili oni v pokojnom
starom faetone, zapryazhennom beloj loshad'yu. Starik chesal v redkoj beloj
borode i rassuzhdal vsluh o svoih planah uvelichit' urozhajnost' polej,
kotorye oni osmotreli, i o roli Boga vo vseh chelovecheskih planah. Inogda on
glyadel na Davida i radostno ulybalsya, a potom slovno nadolgo zabyval o ego
sushchestvovanii. S kazhdym dnem vse chashche i chashche k nemu vozvrashchalis' mechty,
kotorye vladeli im v tu poru, kogda Dzhessi priehal iz goroda zhit' na zemle.
V odin iz takih dnej on oshelomil Davida, pozvoliv etim mechtam vzyat' nad
soboj polnuyu vlast'. Na glazah u mal'chika on sovershil bogosluzhenie i vyzval
neschastnyj sluchaj, kotoryj chut' ne slomal ih krepnushchuyu druzhbu.
Dzhessi s vnukom ehali po otdalennomu uchastku v doline, za neskol'ko
mil' ot doma. K doroge podstupil les, i skvoz' les, petlyaya mezh kamnej,
bezhala k bol'shoj reke Vinnaya rechka. CHut' li ne s utra Dzhessi byl v
zadumchivom nastroenii i vdrug zagovoril. Mysli ego vernulis' k toj nochi,
kogda on ispugalsya, chto yavitsya velikan i ograbit ego, otnimet vse
imushchestvo, i opyat', kak v tu noch', kogda on begal po polyam, vzyvaya o syne,
on prishel v vozbuzhdenie, granichashchee s pomeshatel'stvom. On ostanovil loshad',
vylez iz faetona i velel vylezti Davidu. Oni perebralis' cherez izgorod' i
poshli beregom rechki.
Mal'chik ne obrashchal vnimaniya na vorkotnyu deda i begal okolo nego,
gadaya, chto budet dal'she. Vyskochil krolik i pobezhal v les - David zahlopal v
ladoshi i zaprygal ot radosti. On glyadel na vysokie derev'ya i zhalel, chto on
ne zverek i ne mozhet lazat' v vyshine bez straha. On nagnulsya, podobral
kamushek i kinul nad golovoj deda v kusty. «Prosypajsya, zverek. Vstavaj i
lez' na makushku dereva», - zakrichal on pronzitel'nym golosom.
Dzhessi Bentli shel pod derev'yami potupyas', so smyateniem v myslyah.
Vazhnost' deda podejstvovala na mal'chika, on skoro pritih i nemnogo
vstrevozhilsya. Stariku vzbrelo v golovu, chto teper'-to on smozhet dobit'sya ot
Boga slova ili nebesnogo znameniya, chto, esli mal'chik i muzhchina stanut na
koleni v kakom-nibud' gluhom ugolke lesa, togda pochti navernyaka proizojdet
chudo, kotorogo on zhdal. «Kak raz v takom meste pas ovec tot David, kogda
prishel ego otec i velel emu idti k Saulu», - probormotal on.
Vzyavshi dovol'no grubo mal'chika za plecho, on perelez cherez upavshee
derevo, a potom, vyjdya na progalinu, povalilsya na koleni i stal molit'sya
gromkim golosom.
Uzhas, ne izvedannyj prezhde, ovladel Davidom. Prignuvshis' pod derevom,
on nablyudal za starikom, i u nego samogo podgibalis' kolenki. Emu
pokazalos', chto tut s nim ne tol'ko ded, a kto-to eshche, kto mozhet ego
obidet', kto-to ne dobryj, a zhestokij i strashnyj. On zaplakal i, podobrav s
zemli palochku, krepko szhal ee v kulake. Dzhessi Bentli, pogloshchennyj svoej
mysl'yu, vdrug vstal i podoshel k nemu, i mal'chik do togo uzhasnulsya, chto
zadrozhal vsem telom. Na les kak budto opustilas' tyazhelaya tishina, i vnezapno
iz tishiny voznik grubyj i nastojchivyj starikovskij golos. Vcepivshis' v
plechi mal'chika, Dzhessi podnyal lico k nebu i zakrichal. Vsya levaya storona
lica u nego zadergalas', i ruka na pleche mal'chika zadergalas' tozhe. «Bozhe,
podaj mne znak, - zakrichal on. - Vot ya stoyu s mal'chikom Davidom. Sojdi ko
mne s neba, yavi Sebya mne!»
S ispugannym krikom David povernulsya i, vyrvavshis' iz ruk, kotorye ego
derzhali, brosilsya v chashchu. On ne veril, chto eto ded sejchas zaprokinul lico i
grubym golosom krichit v nebo. |tot chelovek byl ne pohozh na deda. Proizoshlo
chto-to uzhasnoe i neponyatnoe, reshil mal'chik, - novyj, nehoroshij chelovek
kakim-to volshebnym sposobom vlez v telo dobrogo dedushki, zahvatil ego.
David bezhal i bezhal vniz po sklonu i plakal na begu. On spotknulsya o korni
dereva, upal i ushibsya golovoj, no vstal i hotel bezhat' dal'she. Golove bylo
tak bol'no, chto on snova upal i ostalsya lezhat', no uzhas ostavil ego lish'
posle togo, kak Dzhessi perenes ego v faeton i on, ochnuvshis', obnaruzhil, chto
ruka deda gladit ego po licu. «Uvezi menya. Tam v lesu strashnyj chelovek», -
tverdo skazal on, mezhdu tem kak Dzhessi glyadel v druguyu storonu, poverh
drevesnyh kron, i guby ego opyat' zhalovalis' Bogu. «Bozhe, chem ya vinovat, chto
ty menya ne odobryaesh'?» - snova i snova povtoryal on eti slova tihim shepotom,
gonya loshad' po doroge i nezhno prizhimaya k plechu razbituyu, okrovavlennuyu
golovu mal'chika.
Istoriya Luizy Bentli, kotoraya stala zhenoj Dzhona Hardi i zhila s nim v
kirpichnom dome na Vyazovoj ulice v Uajnsburge, - eto istoriya neponimaniya.
Mnogoe nado sdelat', chtoby takie zhenshchiny, kak Luiza, stali ponyatny i
chtoby zhit'e ih stalo zhizn'yu. Vdumchivye nado napisat' knigi i zhit' vdumchivo
lyudyam okolo nih.
Rodivshis' u hrupkoj, zamayannoj materi i poryvistogo, surovogo,
nadelennogo voobrazheniem otca, kotoryj neblagosklonno otnessya k ee
poyavleniyu na svet, Luiza s detstva byla nevropatka - iz porody teh
nepomerno chuvstvitel'nyh zhenshchin, kotoryh v izobilii plodit nash promyshlennyj
vek.
Detskie gody ee proshli na ferme Bentli: tihaya neveselaya devochka bol'she
vsego na svete hotela lyubvi - i ne poluchala ee. Pyatnadcati let ona
pereehala v Uajnsburg, v sem'yu Al'berta Hardi, kotoryj derzhal torgovlyu
kolyaskami i telegami i sostoyal v gorodskom sovete prosveshcheniya.
Luiza pereehala v gorod, chtoby uchit'sya v Uajnsburgskoj srednej shkole,
i stala zhit' v sem'e Hardi, poskol'ku Al'bert i Dzhessi byli druz'yami.
Hardi, torgovec ekipazhami v Uajnsburge, podobno tysyacham svoih
sovremennikov, byl entuziastom prosveshcheniya. On vybilsya v lyudi, ne
prichastivshis' k knizhnoj nauke, no byl ubezhden, chto, esli by chital knigi,
ego zhizn' slozhilas' by udachnee. Na etu temu on besedoval s kazhdym, kto
vhodil v ego magazin, a domashnih - teh prosto v otchayanie privodila eta
beskonechnaya pesnya.
Bylo u nego dve docheri i syn, Dzhon Hardi, i docheri ne raz ugrozhali
brosit' shkolu. Oni iz principa zanimalis' rovno stol'ko, skol'ko neobhodimo
bylo, chtoby izbezhat' nakazaniya. «Nenavizhu knizhki i vseh, kto lyubit knizhki,
nenavizhu», - s zharom zayavlyala mladshaya, Garriet.
V Uajnsburge, kak i na ferme, Luiza ne byla schastliva. Godami mechtala
ona o tom vremeni, kogda smozhet vyrvat'sya v mir, i na pereezd svoj v dom
Hardi smotrela kak na bol'shoj shag k svobode. Kogda ona dumala o budushchem, ej
vsegda predstavlyalos', chto gorod - eto samo vesel'e i zhizn', chto i muzhchiny,
i zhenshchiny tam dolzhny byt' schastlivy i svobodny, a druzhba i nezhnost'
dostayutsya tam tak zhe legko, kak shcheke - dunovenie vetra. Iz nemogo i
bezradostnogo otcovskogo doma ona mechtala okunut'sya v atmosferu tepla, gde
b'etsya zhizn' i dejstvitel'nost'. I v dome Hardi Luiza, navernoe, nashla by
koe-chto iz togo, o chem toskovala, esli by srazu po priezde v gorod ne
sovershila odnu oshibku.
Obe devochki Hardi, Meri i Garriet, nevzlyubili Luizu za ee prilezhanie.
Ona priehala v samyj den' nachala zanyatij i ne znala o tom, kak oni
otnosyatsya k shkole. Ona byla zastenchiva i za pervyj mesyac ni s kem ne
poznakomilas'. Kazhduyu pyatnicu posle urokov v Uajnsburg priezzhal rabotnik s
fermy i uvozil ee na vyhodnye dni domoj, tak chto subbotnij den' ona
provodila ne s gorodskimi. Ot zastenchivosti i odinochestva ona zanimalas'
nepreryvno. Meri i Garriet reshili, chto userdstvuet ona v piku im.
Staratel'naya Luiza rvalas' otvetit' na kazhdyj vopros, zadannyj klassu. Ona
prygala na svoem meste, glaza u nee goreli. I, otvetiv na kakoj-nibud'
vopros, pered kotorym ves' klass pasoval, ona radostno ulybalas'. «Vidite,
ved' ya za vas staralas', - slovno govorili ee glaza. - Vy mozhete ne
bespokoit'sya. YA otvechu na vse voprosy. Poka ya tut, vsemu klassu budet
legko».
Vecherom, posle uzhina v dome Hardi, Al'bert Hardi nachinal prevoznosit'
Luizu. Odin iz uchitelej otozvalsya o nej s pohvaloj, i Al'bert likoval. «CHto
zhe ya opyat' slyshu? - nachinal on, strogo glyadya na docherej, a potom s ulybkoj
oborachivalsya k Luize. - Eshche odin uchitel' skazal mne ob uspehah Luizy. Vse v
Uajnsburge govoryat, kakaya ona umnica. Mne stydno, chto etogo ne govoryat o
moih rodnyh docheryah». Podnyavshis', kupec rashazhival po komnate i zakurival
vechernyuyu sigaru.
Dve dochki pereglyadyvalis' i ustalo kachali golovami. Vidya ih
ravnodushie, otec serdilsya. «Slyshite, vam obeim ne meshalo by ob etom
podumat', - krichal on, negoduyushche glyadya na nih. - Bol'shie peremeny nastayut v
Amerike, i v uchenii edinstvennaya nadezhda gryadushchih pokolenij. Luiza - doch'
bogatogo cheloveka, a ne schitaet zazornym uchit'sya. |to vam dolzhno byt'
stydno - kogda pered vami takoj primer».
Kupec snimal shlyapu s kryuchka u dveri i uhodil na ves' vecher. V dveryah
on serdito oborachivalsya. Vid u nego byval takoj svirepyj, chto Luiza ot
ispuga ubegala k sebe naverh. A docheri uzhe boltali o chem-to svoem. «Da
poslushajte vy menya, - revel kupec. - U vas mozgi lenivye. Ravnodushie k
ucheniyu vas portit. Nichego iz vas ne vyjdet. Popomnite moi slova: Luiza vas
tak obskachet, chto vam vovek ee ne dognat'».
Ogorchennyj otec vyhodil iz doma, drozha ot gneva. On shel, vorcha i
rugayas', no po doroge do Glavnoj ulicy uspeval ostyt'. On ostanavlivalsya
pogovorit' s drugim kupcom ili priezzhim fermerom o pogode ili urozhae i
vovse zabyval o dochkah, a esli i dumal - lish' pozhimal plechami. «A chto tam -
devchonki est' devchonki», - filosoficheski bormotal on.
Kogda Luiza spuskalas' v komnatu, gde sideli sestry, oni s nej ne
zhelali vodit'sya. Odnazhdy vecherom posle polutora s lishnim mesyacev zhit'ya v
dome, ubitaya neizmennoj holodnost'yu, s kotoroj ee vstrechali, Luiza
rasplakalas'. «Perestan' hnykat', stupaj v svoyu komnatu k svoim knizhkam», -
yazvitel'no skazala Meri Hardi.
Komnatu Luiza zanimala na vtorom etazhe, s oknom v sad. V komnate byla
pech', i kazhdyj vecher molodoj Dzhon Hardi prinosil ohapku drov i svalival v
yashchik u steny. Na vtorom mesyace prebyvaniya u Hardi Luiza ostavila vsyakuyu
nadezhdu podruzhit'sya s devochkami i srazu posle uzhina uhodila k sebe.
Teper' ona teshilas' mysl'yu podruzhit'sya s Dzhonom Hardi. Kogda on
prihodil k nej s drovami, ona pritvoryalas', budto pogloshchena urokami, a sama
zhadno za nim nablyudala. Kogda on klal drova v yashchik i povorachivalsya k dveri,
ona opuskala golovu i krasnela. Ona pytalas' zagovorit', no skazat' nichego
ne mogla i posle ego uhoda zlilas' na sebya za glupost'.
Umom derevenskoj devochki bezrazdel'no zavladela mysl' sblizit'sya s
molodym chelovekom. V nem ona nadeyalas' najti to, chto vsyu zhizn' iskala v
lyudyah. Ej kazalos', chto mezhdu neyu i vsemi ostal'nymi lyud'mi na svete
vozvedena stena, chto ona zhivet na samoj granice kakogo-to vnutrennego
teplogo kruga zhizni, vpolne otkrytogo i ponyatnogo drugim. U nee voznikla
navyazchivaya mysl', chto odnogo lish' otvazhnogo postupka s ee storony
dostatochno, chtoby vse ee otnosheniya s lyud'mi stali sovershenno drugimi, i chto
cherez takoj postupok mozhno vojti v druguyu zhizn' - kak vhodish' v komnatu,
raspahnuv dveri. |ta mysl' presledovala ee dnem i noch'yu, i, hotya v tom,
chego ona tak napryazhenno zhelala, byli i teplota, i blizost', Luiza eshche nikak
ne svyazyvala eto s polom. ZHelanie eshche ne nastol'ko opredelilos': Dzhon Hardi
zanimal ee mysli prosto potomu, chto on byl pod bokom i, v otlichie ot
sester, ne pital k nej nepriyazni.
Sestry Hardi, Meri i Garriet, byli starshe Luizy. V znanii opredelennyh
storon zhizni oni byli na mnogo let starshe. ZHili oni tak zhe, kak vse molodye
zhenshchiny v gorodkah Srednego Zapada. V te dni molodye zhenshchiny ne uezzhali iz
nashih gorodov v vostochnye kolledzhi, i ponyatiya kasatel'no obshchestvennyh
klassov eshche tol'ko-tol'ko voznikali. Doch' rabochego zanimala primerno takoe
zhe obshchestvennoe polozhenie, kak doch' fermera ili kupca, i prazdnyh sloev ne
sushchestvovalo. Devushka byla libo «skromnaya», libo «neskromnaya». Esli
skromnaya - to u nee byl molodoj chelovek, kotoryj naveshchal ee vecherami po
voskresen'yam i sredam. Inogda ona s molodym chelovekom hodila na tancy ili
na cerkovnoe sobranie. Inogda prinimala ego u sebya doma, i dlya etoj celi v
ee rasporyazhenie predostavlyalas' gostinaya. Nikto tuda ne vtorgalsya. Parochka
chasami prosizhivala za zakrytymi dver'mi. Sluchalos', svet byval privernut, i
molodoj chelovek s zhenshchinoj obnimalis'. SHCHeki goreli, volosy prihodili v
besporyadok. Po proshestvii goda ili dvuh, esli vlechenie v nih delalos'
dostatochno sil'nym i nastojchivym, oni zhenilis'.
Odnazhdy vecherom, v pervuyu ee uajnsburgskuyu zimu, s Luizoj proizoshel
sluchaj, posle kotorogo ej eshche sil'nee zahotelos' slomat' stenu mezhdu soboj
i Dzhonom Hardi. Delo bylo v sredu, i srazu posle uzhina Al'bert Hardi nadel
shlyapu i ushel. Molodoj Dzhon prines Luize drova i slozhil v yashchik. «A mnogo vy
zanimaetes', pravda?» - smushchenno skazal on i ushel prezhde, chem ona otvetila.
Luiza uslyshala, chto on vyshel iz domu, i ej do bezumiya zahotelos'
pobezhat' za nim. Ona otvorila okno, vysunulas' i tiho pozvala: «Dzhon, milyj
Dzhon, vernites', ne uhodite». Noch' byla pasmurnaya, i Luiza nichego ne
uvidela v temnote, no ej pomereshchilos', budto ona slyshit slabyj ostorozhnyj
zvuk, kak esli by kto-to shel na cypochkah mezhdu derev'yami sada. Ona
ispugalas' i bystro zakryla okno. CHas hodila ona po komnate, drozha ot
volneniya, i, kogda zhdat' ne stalo sil, prokralas' v koridor i spustilas'
vniz, v komnatku napodobie chulana, primykavshuyu k gostinoj.
Luiza reshila sovershit' otvazhnyj postupok, vokrug kotorogo uzhe stol'ko
nedel' vertelis' ee mysli. Ona byla ubezhdena, chto Dzhon Hardi spryatalsya pod
ee oknom v sadu, i reshila najti ego i skazat' emu, chto ona hochet, chtoby on
podoshel k nej, obnyal ee, povedal ej svoi mysli i mechty i poslushal by o ee
mechtah i myslyah. «V temnote govorit' budet legche», - prosheptala ona sebe,
nasharivaya v komnate dver'.
I tut vdrug Luiza soobrazila, chto ona ne odna v dome. Za dver'yu v
gostinoj poslyshalsya tihij muzhskoj golos, i dver' otvorilas'. Luiza edva
uspela yurknut' v uglublenie pod lestnicej, kak v temnuyu komnatku so svoim
molodym chelovekom voshla Meri Hardi.
Luiza chas sidela v temnote na polu i slushala. S pomoshch'yu molodogo
cheloveka, kotoryj prishel provesti s nej vecher, Meri Hardi bez slov
prepodala derevenskoj devushke znaniya o muzhchine i zhenshchine. Luiza nizko
opustila golovu, szhalas' v komok i ne shevelilas'. Ej kazalos', chto po
kakoj-to neponyatnoj prihoti bogov velikij podarok dostalsya Meri Hardi, i
ona ne ponimala reshitel'nyh protestov bolee vzrosloj zhenshchiny.
Molodoj chelovek obnyal Meri Hardi i stal ee celovat'. Kogda ona so
smehom otbivalas', on tol'ko krepche obnimal ee. Sostyazanie eto prodolzhalos'
celyj chas, a potom oni vernulis' v gostinuyu, i Luiza ubezhala naverh.
«Nadeyus', vy tam ne ochen' shumeli. Nel'zya otvlekat' nashu myshku ot zanyatij»,
- eti slova Garriet, obrashchennye k Meri, ona uslyshala uzhe v koridore, stoya
pered svoej dver'yu.
Luiza napisala zapisku Dzhonu Hardi i toj zhe noch'yu, kogda vse v dome
spali, prokralas' vniz i sunula emu pod dver'. Ona boyalas', chto esli ne
sdelaet etogo srazu, to posle u nee ne hvatit smelosti. V zapiske ona
popytalas' vyrazit' vpolne yasno, chego ona hochet. «YA hochu, chtoby menya kto-to
lyubil, i sama hochu lyubit' kogo-nibud', - napisala ona. - Esli etot chelovek
- vy, to prihodite noch'yu v sad i poshumite pod moim oknom. Mne legko budet
spustit'sya po sarayu i vyjti k vam. YA dumayu ob etom vse vremya, tak chto esli
vy sobiraetes' prijti, to prihodite poskoree».
Luiza dolgo ne znala, kakov budet rezul'tat ee derzkoj popytki dobyt'
sebe vozlyublennogo. V kakom-to smysle ona ne znala eshche, hochetsya ej, chtoby
on prishel ili net. To ej kazalos', chto esli tebya krepko obnimayut i celuyut -
v etom i est' ves' sekret zhizni; to na nee napadalo drugoe nastroenie, i
ona strashno pugalas'. Izvechnoe zhenskoe zhelanie, chtoby ej vladeli, ovladelo
Luizoj, no zhizn' ona predstavlyala sebe tak smutno, chto dumala, budto
udovletvoritsya odnim lish' prikosnoveniem ruki Dzhona Hardi k ee ruke. Ona
sprashivala sebya, pojmet li on eto. Na drugoj den', za stolom, kogda Al'bert
Hardi rassuzhdal, a docheri ego peresheptyvalis' i smeyalis', ona staralas' ne
vzglyanut' lishnij raz na Dzhona i pri pervoj zhe vozmozhnosti ubezhala k sebe.
Vecherom ona vyshla iz doma, perezhdat', poka on prineset drova v ee komnatu.
Neskol'ko vecherov ona napryazhenno prislushivalas', no, tak i ne uslyshav zov
iz temnogo sada, prishla v otchayanie i reshila, chto ej ne po silam probit'sya
skvoz' stenu, otgorodivshuyu ee ot radostej zhizni.
A potom, vecherom v ponedel'nik, nedeli cherez dve ili tri posle
zapiski, Dzhon Hardi prishel za nej. Luiza uzhe sovsem smirilas' s mysl'yu, chto
on ne pridet, i poetomu dolgo ne obrashchala vnimaniya na zov iz sada.
V proshluyu pyatnicu vecherom, uezzhaya s rabotnikom na vyhodnoj k otcu, ona
po vnezapnomu pobuzhdeniyu sovershila postupok, kotoryj ee samu izumil, i
teper', kogda snizu, iz temnoty, ee tiho i nastojchivo zval po imeni Dzhon
Hardi, ona rashazhivala po komnate i nedoumevala, chto zhe eto pobudilo ee
postupit' tak nelepo.
Rabotnik, chernovolosyj kurchavyj paren', v tu pyatnicu pripozdal, i
domoj oni ehali v potemkah. Luiza, ch'i mysli byli zanyaty Dzhonom Hardi,
probovala s nim zagovorit', no derevenskij malyj stesnyalsya i molchal.
Myslenno ona nachala ozirat' svoe odinokoe detstvo i s vnezapnoj bol'yu
vspomnila o tom, chto teper' ee odinochestvo stalo drugim, bolee ostrym.
«Vseh nenavizhu, - vdrug kriknula ona, a zatem razrazilas' tiradoj, kotoraya
perepugala ee voznicu. - Nenavizhu otca i starika Hardi, - s yarost'yu
ob®yavila ona. - Hozhu uchit'sya v gorodskuyu shkolu, a shkolu tozhe nenavizhu».
Eshche bol'she napugala ona rabotnika, kogda povernulas' i prizhalas' shchekoj
k ego plechu. U nee byla smutnaya nadezhda, chto on, kak tot molodoj chelovek,
kotoryj stoyal v temnote s Meri, tozhe obnimet ee i poceluet, no derevenskij
malyj orobel pushche prezhnego. On hlestnul knutom loshad' i stal svistet'.
«Doroga-to uhabistaya, a?» - skazal on gromko. Luiza tak rasserdilas', chto
sorvala s nego shapku i brosila na dorogu. On vyskochil iz kolyaski, chtoby
podobrat' ee, a Luiza uehala, i emu prishlos' idti peshkom ves' ostatok puti
do fermy.
Luiza Bentli stala lyubovnicej Dzhona Hardi. Hotela ona ne etogo, no
imenno v etom smysle on istolkoval ee predlozhenie, a sama ona tak
stremilas' dostich' chego-to drugogo, chto ne stala soprotivlyat'sya. CHerez
neskol'ko mesyacev u nih oboih zarodilos' opasenie, chto ona stanet mater'yu,
i odnazhdy vecherom oni otpravilis' v centr okruga i pozhenilis'. Neskol'ko
mesyacev oni prozhili v dome Hardi, a potom obzavelis' sobstvennym. Ves'
pervyj god Luiza pytalas' ob®yasnit' muzhu, chto za smutnaya, neopredelennaya
zhazhda porodila tu zapisku, no tak i ostalas' neutolennoj. Snova i snova
probovala ona prilaskat'sya k nemu i zagovorit' ob etom, no vsyakij raz -
naprasno. Preispolnennyj sobstvennyh ponyatij o lyubvi mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj, on ee ne slushal, a celoval v guby. |to ee tak sbivalo, chto potom
ej dazhe ne hotelos', chtoby ee celovali. CHego ej hotelos', ona ne znala.
Potom vyyasnilos', chto trevoga, zagnavshaya ih v brak, byla
neobosnovannoj, i Luiza rasserdilas', stala govorit' muzhu gor'kie, obidnye
slova. Pozzhe, kogda u nee rodilsya syn, David, ona ne mogla kormit' ego
grud'yu i ne znala, nuzhen on ej ili net. Inogda ona provodila s rebenkom
celyj den', rashazhivaya po komnate i vremya ot vremeni podkradyvayas' k nemu,
chtoby nezhno potrogat' ego rukami, a v drugie dni ne zhelala ego videt' i
byt' ryadom s etoj chelovecheskoj kroshkoj, kotoraya zavelas' v dome. Esli Dzhon
Hardi uprekal ee v zhestokosti, ona smeyalas'. «|tot rebenok - muzhchina, on
vse ravno poluchit to, chto emu nado, - rezko otvechala ona. - Bud' eto
devochka, ya by ne znayu chto dlya nee delala».
Kogda David Hardi byl roslym mal'chikom pyatnadcati let, s nim, kak i s
ego mater'yu, proizoshlo priklyuchenie, kotoroe povernulo hod ego zhizni i
kinulo ego iz tihogo ugolka v mir. Skorlupa ego zhiznennyh obstoyatel'stv
lopnula, i on byl vynuzhden pustit'sya v put'. On pokinul Uajnsburg, i nikto
ego tam bol'she ne videl. Posle ego ischeznoveniya i mat', i ded ego umerli, a
otec ochen' razbogatel. On potratil mnogo deneg na rozyski syna, no eto uzhe
drugaya istoriya.
Bylo eto pozdnej osen'yu neobychnogo goda na fermah Bentli. Urozhaj
povsyudu udalsya na slavu, vesnoj Dzhessi prikupil dlinnuyu polosu chernoj
bolotnoj zemli v doline Vinnoj rechki. Vzyal on ee zadeshevo, no mnogo vlozhil
v ee uluchshenie. Prishlos' ryt' dlinnye kanavy, ukladyvat' tysyachi drenazhnyh
trub. Sosedi-fermery golovoj kachali na takuyu rastochitel'nost'. Koe-kto iz
nih smeyalsya i nadeyalsya, chto Dzhessi poneset ot etoj zatei tyazhelyj ubytok, no
starik molcha prodolzhal raboty i v razgovory ne vstupal.
Kogda zemlyu osushili, on poseyal na nej kapustu i luk, i sosedi opyat'
smeyalis'. Urozhaj, odnako, poluchilsya gromadnyj i poshel po vysokim cenam. Za
odin god Dzhessi vyruchil stol'ko, chto pokryl vse rashody na podgotovku
zemli, a na izlishki kupil eshche dve fermy. On byl v vostorge i ne mog skryt'
svoyu radost'. Vpervye za vse gody, chto on vladel fermami, Dzhessi hodil
sredi svoih lyudej s ulybkoj na lice.
CHtoby udeshevit' trud, Dzhessi kupil mnozhestvo mashin i vdobavok - vse
ostavshiesya desyatiny chernoj plodorodnoj pojmy. Odnazhdy on poehal v Uajnsburg
i kupil Davidu velosiped i kostyum, a obeim sestram dal deneg, chtoby oni
posetili religioznyj s®ezd v Klivlende.
Osen'yu etogo goda, kogda podmorozilo i lesa po Vinnoj rechke stali
korichnevo-zolotymi, David vse svobodnoe ot shkoly vremya provodil na vozduhe.
Odin ili s drugimi rebyatami on kazhdyj den' hodil v les za orehami.
Derevenskie rebyata - v bol'shinstve synov'ya rabotnikov na fermah Bentli -
ohotilis' na krolikov i belok s ruzh'yami, no s nimi David ne hodil. On
sdelal sebe metatel'noe orudie - rogatku i otpravlyalsya v odinochku sobirat'
orehi. Poka on brodil, u nego voznikali mysli. On ponimal, chto on pochti
muzhchina, i razdumyval, chem budet zanimat'sya v zhizni, no, tak ni do chego i
ne dojdya, mysli ischezali, i on snova stanovilsya mal'chishkoj. Odnazhdy on ubil
belku, kotoraya sidela v nizhnih vetvyah i vereshchala emu. S belkoj v ruke on
pomchalsya domoj. Odna iz sester Bentli zazharila zver'ka, i on s®el ego s
bol'shim appetitom. SHkurku on raspyalil na doshchechke, a doshchechku vyvesil na
bechevke za okno svoej spal'ni.
|to dalo ego myslyam novoe napravlenie. Teper' on nepremenno bral v les
rogatku i chasami strelyal po voobrazhaemym zveryam, pryatavshimsya v korichnevoj
listve derev'ev. Dumat' o tom, chto skoro on stanet vzroslym, David
perestal, on dovol'stvovalsya svoim mal'chishestvom i mal'chisheskimi poryvami.
Raz subbotnim utrom, kogda on sobralsya v les, s rogatkoj v karmane i
meshkom dlya orehov cherez plecho, ego ostanovil ded. U deda byl tot
napryazhennyj vazhnyj vzglyad, kotoryj vsegda nemnogo pugal Davida. V takie
minuty glaza Dzhessi smotreli ne pryamo vpered, a bluzhdali i, kazalos', ne
smotreli nikuda. Slovno kakaya-to nevidimaya zavesa opuskalas' mezhdu starikom
i ostal'nym mirom. «Nado, chtoby ty poshel so mnoj, - skazal on kratko,
napravya vzglyad v nebo nad golovoj mal'chika. - U nas segodnya vazhnoe delo.
Meshok dlya orehov mozhesh' vzyat', esli hochesh'. |to ne imeet znacheniya, a nam
vse ravno - v les».
Dzhessi i David vyehali s fermy Bentli v starom faetone, zapryazhennom
beloj loshad'yu. Oni dolgo ehali v molchanii, a potom ostanovilis' na krayu
luga, gde paslos' stado ovec. Sredi ovec gulyal yagnenok, rodivshijsya ne v
sezon; David s dedom pojmali ego i sputali tak tugo, chto on stal pohozh na
belyj myachik. Kogda oni tronulis' dal'she, ded razreshil Davidu derzhat' ego na
rukah. «YA uvidel ego vchera, i on navel menya na mysl' o tom, chto ya davno
hotel sdelat'», - skazal Dzhessi i opyat' poglyadel poverh golovy mal'chika
bluzhdayushchim neopredelennym vzglyadom.
Posle radosti po povodu horoshego urozhaya fermerom ovladelo drugoe
nastroenie. Dolgoe vremya on hodil v ves'ma smirennom i bogomol'nom
raspolozhenii duha. Opyat' on gulyal odin po nocham, dumaya o Boge, i opyat' vo
vremya etih progulok sopostavlyal svoyu lichnost' s licami minuvshih dnej. Pod
zvezdnym nebom on stanovilsya kolenyami na mokruyu travu i vozvyshal v molitve
golos. Teper' on reshil, podobno tem lyudyam, rasskazami o kotoryh polna
Bibliya, prinesti Bogu zhertvu. «Mne dany byli obil'nye urozhai, i tak zhe Bog
poslal mne mal'chika po imeni David, - sheptal on sebe. - Navernoe, ya dolzhen
byl davno eto sdelat'». On zhalel, chto eta mysl' ne prishla emu v golovu
ran'she, do togo, kak rodilas' doch' Luiza, i dumal, chto, esli on teper'
slozhit zhertvennyj koster iz such'ev v ukromnom ugolke lesa i prineset
yagnenka vo vsesozhzhenie, Bog nepremenno yavitsya emu i chto-to vozvestit.
Dumaya ob etom, on vse bol'she i bol'she dumal o Davide, chastichno zabyvaya
svoe strastnoe sebyalyubie. «Pora mal'chiku zadumat'sya o doroge v mir, i
otkrovenie budet kasat'sya ego, - reshil on. - Bog prolozhit emu stezyu. On
skazhet mne, kakoe mesto zanyat' Davidu v zhizni i kogda emu tronut'sya v put'.
|to pravil'no, chto mal'chik budet pri mne. Esli mne poschastlivitsya i yavitsya
angel Bozhij, David uvidit krasu i slavu Bozhiyu, yavlennuyu cheloveku. |to
sdelaet ego istinnym chelovekom Bozhiim».
Dzhessi i David molcha ehali po doroge, poka ne ochutilis' na tom meste,
gde Dzhessi odnazhdy vozzval k Bogu i napugal vnuka. Utro bylo yasnoe i
veseloe, a teper' podul holodnyj veter, i tucha zaslonila solnce. Uvidya,
kuda oni priehali, David zadrozhal ot straha, a kogda oni ostanovilis' u
mostika, gde rechka vybegala iz-za derev'ev, emu zahotelos' vyskochit' iz
faetona i udrat'.
Desyatok planov begstva promel'knul v golove u Davida, no, kogda Dzhessi
ostanovil loshad', perelez cherez izgorod' i napravilsya v les, on posledoval
za dedom. «Boyat'sya - glupo. Nichego ne budet», - govoril on sebe, nesya
yagnenka. Bespomoshchnost' malen'kogo zhivotnogo, kotoroe on krepko prizhimal k
sebe, pochemu-to pridavala emu duhu. On chuvstvoval, kak bystro b'etsya serdce
yagnenka, i ot etogo ego serdce bilos' ne tak bystro. Toroplivo shagaya za
dedom, on raspustil bechevku, kotoroj byli sputany nogi yagnenka. «V sluchae
chego ubezhim vmeste», - podumal on.
V lesu oni ushli daleko ot dorogi, i Dzhessi ostanovilsya na porosshej
kustikami lesnoj progaline, kotoraya spuskalas' k samoj rechke. Po-prezhnemu
ne govorya ni slova, on srazu nachal skladyvat' v kuchu suhie vetvi, a potom
podzheg ih. Mal'chik sidel na zemle i derzhal yagnenka. Fantaziya ego nadelyala
smyslom kazhdoe dvizhenie starika, i s kazhdoj minutoj on vse bol'she pugalsya.
«YA dolzhen pomazat' krov'yu agnca golovu otroka», - probormotal Dzhessi, kogda
plamya zhadno obnyalo such'ya; s etimi slovami on vynul iz karmana dlinnyj nozh,
povernulsya i bystro poshel cherez progalinu k Davidu.
Mal'chika obuyal uzhas. Emu stalo durno. Sekundu on sidel nepodvizhno, a
potom ego telo napryaglos', i on vskochil. Lico ego stalo belym, kak sherst'
yagnenka, a tot, vdrug pochuvstvovav svobodu, kinulsya vniz po sklonu. David
tozhe pobezhal. Ot straha on mchalsya, kak na kryl'yah. On otchayanno prygal cherez
kusty i brevna. Na begu on sunul ruku v karman i vytashchil svoyu ohotnich'yu
rogatku. Kogda on dobezhal do rechki, kotoraya byla melkoj i pleskalas' po
kamnyam, on prygnul v vodu i obernulsya nazad i, uvidev, chto ded vse eshche
bezhit za nim, s dlinnym nozhom v ruke, bol'she ne razdumyval, a nagnulsya,
vybral kamen' i zalozhil v rogatku. On natyanul tolstuyu rezinovuyu lentu so
vsej sily, i kamen' prosvistel v vozduhe. On ugodil pryamo v golovu Dzhessi,
kotoryj o vnuke sovsem zabyl, a gnalsya za yagnenkom. Ded ruhnul so stonom i
povalilsya pochti u nog mal'chika. Kogda David uvidel, chto ded lezhit
nepodvizhno i, sudya po vsemu, - mertvyj, strah ego byl bezmeren. On
prevratilsya v bezumnuyu paniku.
David s krikom povernulsya i pobezhal proch' skvoz' les, rydaya. «Nu i
puskaj... ya ubil ego - nu i puskaj», - vshlipyval on. Na begu on vdrug
reshil bol'she ne vozvrashchat'sya ni na fermy Bentli, ni v gorod Uajnsburg. «YA
ubil Bozh'ego cheloveka, i teper' sam budu chelovekom i pojdu v mir», -
reshitel'no skazal on i, perestav bezhat', bystrym shagom poshel po doroge,
povtoryavshej izgiby rechki, kotoraya tekla po polyam i lesam na zapad.
Na zemle u rechki Dzhessi Bentli s trudom poshevelilsya. On zastonal i
otkryl glaza. Dolgoe vremya on lezhal nepodvizhno i glyadel v nebo. Kogda on
nakonec vstal na nogi, mysli u nego pugalis', i ischeznovenie mal'chika ego
ne udivilo. U dorogi on sel na brevno i nachal govorit' o Boge. I bol'she
nichego ot nego ne mogli dobit'sya. Kogda pri nem upominali Davida, on
rasseyanno glyadel v nebo i govoril, chto mal'chika zabral Bozhij poslanec. «|to
sluchilos' potomu, chto ya byl slishkom zhaden do slavy», - ob®yavlyal on i bol'she
nichego ne zhelal dobavit'.
ZHil on s mater'yu, sedoj, molchalivoj zhenshchinoj s osobennym zemlistym
cvetom lica. Ih dom stoyal v malen'koj roshche, za kotoroj glavnaya ulica
Uajnsburga peresekala Vinnuyu rechku. Ego zvali Dzho Ueling, i otec ego byl
chelovekom dovol'no vidnym v mestnom obshchestve, advokatom i chlenom
zakonodatel'nogo sobraniya v stolice shtata Kolumbuse. Sam Dzho byl malen'kogo
rosta i po harakteru ne pohozh ni na kogo v gorode. On napominal krohotnyj
vulkanchik, kotoryj mnogo dnej molchit i vdrug vybrasyvaet plamya. Net, dazhe
ne tak - on byl vrode cheloveka, podverzhennogo paduchej, kotoryj vnushaet
svoim blizhnim strah, potomu chto pripadok mozhet naletet' vnezapno i brosit'
ego v to strannoe i zhutkoe fizicheskoe sostoyanie, kogda vykatyvayutsya glaza i
dergayutsya ruki i nogi. Vot kogo napominal Dzho, tol'ko u nego eta napast'
byla ne fizicheskogo svojstva, a dushevnogo. Na nego nakatyvali idei, i vo
vremya etih idejnyh pripadkov sovladat' s nim bylo nevozmozhno. Slova
katilis' i sypalis' u nego izo rta. Na gubah poyavlyalas' strannaya ulybka.
Kromki zubov, opravlennye v zoloto, blesteli. Napav na nechayannogo
slushatelya, on nachinal govorit'. Slushatelyu ne bylo spaseniya. Vozbuzhdennyj
chelovek dyshal emu v lico, zaglyadyval v glaza, dolbil drozhashchim pal'cem v
grud', treboval vnimaniya, zavladeval im.
V to vremya kompaniya «Standart ojl» ne dostavlyala kerosin potrebitelyu v
bol'shih cisternah i gruzovyh avtomobilyah, kak teper', a prodavala ego cherez
bakalejnye, skobyanye lavki i tak dalee. Dzho byl agentom kompanii v
Uajnsburge i eshche neskol'kih gorodkah v tu i druguyu storonu po zheleznoj
doroge, prohodivshej cherez Uajnsburg. On prinimal zakazy, poluchal po schetam
i prochee. Na etu dolzhnost' ego pristroil otec, zakonodatel'.
Magazin za magazinom obhodil v Uajnsburge Dzho Ueling - nemnogoslovnyj,
chrezmerno vezhlivyj, sosredotochenno-delovityj. V glazah lyudej, nablyudavshih
za nim, pryatalos' vesel'e, razbavlennoe trevogoj. Lyudi zhdali, kogda ego
poneset, i prigotovlyalis' k begstvu. Hotya pripadki ego byli, v obshchem,
bezobidnymi, oni byli neshutochnymi. Oni obladali siloj stihii. Osedlav ideyu,
Dzho podchinyal sebe vseh. Ego lichnost' priobretala ispolinskie masshtaby. On
podminal cheloveka, s kotorym govoril, sokrushal cheloveka, sokrushal vseh -
vseh, do kogo dosyagal ego golos.
V apteke Sil'vestra Uesta stoyali chetvero i besedovali o begah. Toni
Tipu, rysaku Uesli Mojra, predstoyalo v iyune vystupit' v Tiffine, Ogajo, i
hodil sluh, chto ego ozhidaet tam samoe trudnoe sopernichestvo za vsyu ego
biografiyu. Govorili, chto tam budet sam Pop Girs, velikij naezdnik. Somneniya
v pobede Toni Tipa hmuro vitali nad Uajnsburgom.
V apteku vorvalsya Dzho Ueling, s siloj raspahnul dver'. So stranno
svetyashchimisya ot uvlechennosti glazami on napal na |da Tomasa - a |d mezhdu tem
byl znakom s Popom Girsom, i suzhdenie ego o shansah Toni Tipa koe-chego
stoilo.
- V Vinnoj rechke voda podnyalas'! - voskliknul Dzho Ueling s vidom
Fidippida, prinesshego grekam vest' o pobede pri Marafone. Palec ego vybil
drob' na shirokoj grudi |da Tomasa. - Pod Vertlyuzhnym mostom ona v
odinnadcati s polovinoj dyujmah ot nastila, - sypal on, proizvodya zubami
prisvistyvayushchij zvuk.
Lica chetveryh potemneli ot bespomoshchnoj dosady.
- Moi svedeniya tochnye. Mozhete ne somnevat'sya. YA shodil v skobyanuyu
lavku Siningsa i vzyal linejku. Potom vernulsya i promeril. I ne poveril
svoim glazam. Ponimaete, dozhdya desyat' dnej ne bylo. Sperva ya prosto ne
znal, chto podumat'. V golove u menya zamel'kali mysli. YA podumal o podzemnyh
koridorah i klyuchah. Mysl'yu ya uglubilsya pod zemlyu i iskal tam. YA sidel na
nastile mosta i ter lob. V nebe ne bylo ni oblachka, ni edinogo. Vyjdite na
ulicu, ubedites' sami. Ni oblachka ne bylo. I sejchas - ni oblachka. Net,
oblachko bylo. Ne budu skryvat' ot vas fakty. Bylo na zapade oblachko nad
gorizontom - oblachko ne bol'she ladoni.
Net, ya, konechno, ne dumal, chto razliv kak-to svyazan s nim. V tom-to i
delo - ponimaete? Mozhete sebe predstavit', v kakom ya byl nedoumenii.
I tut menya osenila ideya. YA rassmeyalsya. Nu konechno, dozhd' proshel nad
okrugom Medina. Interesno, a? Esli by u nas ne bylo poezdov, ne bylo pochty,
ne bylo telegrafa, my by vse ravno uznali, chto nad okrugom Medina proshel
dozhd'. Ved' Vinnaya rechka techet ottuda. |to vsem izvestno. Nasha starushka
prinesla nam izvestie. Interesno ved'? YA rassmeyalsya. Podumal: nado skazat'
vam - interesno ved', a?
Dzho Ueling povernulsya i poshel k dveri. Vytashchiv iz karmana knizhku, on
ostanovilsya i provel pal'cem po stranice. On snova byl pogloshchen svoimi
obyazannostyami agenta «Standart ojl».
- V bakalee Herna kerosin dolzhen byt' na ishode. Navedayus' tuda, -
probormotal on, uzhe spesha po ulice i vezhlivo rasklanivayas' nalevo i
napravo.
Kogda Dzhordzh Uilard postupil rabotat' v «Uajnsburgskij orel», emu ne
stalo prohodu ot Dzho Uelinga. Dzho zavidoval molodomu cheloveku. Emu
kazalos', chto on sam rozhden byt' gazetnym reporterom.
- Vot chem ya dolzhen by zanimat'sya, - ob®yavlyal on, ostanoviv Dzhordzha
Uilarda na trotuare pered furazhnym magazinom Dogerti. Glaza ego nachinali
blestet', ukazatel'nyj palec drozhal. - Konechno, v kompanii «Standart ojl» ya
zarabatyvayu bol'she - i govoryu vam eto prosto tak, - dobavlyal on. - YA protiv
vas nichego ne imeyu, no vashe mesto dolzhen byl by zanimat' ya. YA vypolnyal by
rabotu mezhdu delom. Odna noga zdes', drugaya tam - i ya by nahodil takoe,
chego vam otrodyas' ne uvidet'.
Vse bol'she vozbuzhdayas', Dzho Ueling pritiskival molodogo reportera k
stene furazhnogo magazina. On slovno pogruzhalsya v razdum'e, vrashchal glazami i
provodil uzkoj nervnoj rukoj po volosam. Lico ego rasplyvalos' v ulybke,
zolotye zuby blesteli.
- Dostavajte svoyu zapisnuyu knizhku, - prikazyval on. - Nosite ved' v
karmane bloknotik, verno? Znayu, chto nosite. Tak vot, zapishite. Mne eto na
dnyah prishlo v golovu. Gnienie, k primeru. CHto est' gnienie? Tot zhe ogon'.
Ono szhigaet derevo i drugie veshchestva. Nikogda ob etom ne zadumyvalis'?
Konechno, net. Vot etot vot trotuar, vot etot magazin furazhnyj, von te
derev'ya na ulice - vs¸ v ogne. Goryat. Ponimaete, gnienie proishodit vse
vremya. Bezostanovochno. Voda i kraska ego ne ostanovyat. A esli veshch' zheleznaya
- chto togda? Ona rzhaveet, ponyatno? A eto - tozhe ogon'. Mir v ogne. Vot tak
i nachinajte vashi stat'i v gazete. Krupnym shriftom: MIR V OGNE. Tut kazhdyj
raskroet glaza. Doshlyj malyj, - skazhut pro vas. Mne zhalko. YA ne zaviduyu
vam. |tu ideyu ya pridumal mimohodom. U menya by gazeta zaigrala. Vy ne mozhete
otricat'.
Vnezapno povernuvshis', Dzho Ueling bystro poshel proch'. CHerez neskol'ko
shagov on ostanovilsya i oglyanulsya.
- YA vas ne broshu, - skazal on. - YA iz vas sdelayu klassnogo gazetchika.
Mne samomu nado bylo by izdavat' gazetu - vot chto. YA by tvoril chudesa. |to
vse ponimayut.
CHerez god posle togo, kak Dzhordzh Uilard postupil v «Uajnsburgskij
orel», v zhizni Dzho Uelinga proizoshlo chetyre sobytiya. Umerla ego mat'; on
poselilsya v «Novom dome Uilarda»; u nego nachalsya roman, i on organizoval
Uajnsburgskij bejsbol'nyj klub.
Dzho organizoval bejsbol'nyj klub, potomu chto emu hotelos' byt'
trenerom, i na etom postu on vskore zavoeval uvazhenie sograzhdan. «Dzho -
chudo, - ob®yavili oni, kogda Uajnsburg pobedil komandu okruga Medina. -
Komanda u nego rabotaet druzhno. Vy tol'ko ponablyudajte za nim».
Na bejsbol'nom pole Dzho Ueling stoyal u pervogo doma, vsem telom drozha
ot vozbuzhdeniya. Pomimo voli vse igroki ne mogli otorvat' ot nego glaz.
Podaval'shchik protivnikov teryalsya.
- Nu! Nu! Nu! Nu! - krichal vozbuzhdennyj trener. - Sledit' za mnoj!
Sledit' za mnoj! Sledit' za moimi pal'cami! Sledit' za moimi rukami!
Sledit' za moimi nogami! Sledit' za moimi glazami! Rabotaem vmeste! Sledit'
za mnoj! Vo mne vy vidite vse hody igry! Rabotat' so mnoj! Rabotat' so
mnoj! Sledit' za mnoj! Sledit' za mnoj! Sledit' za mnoj!
Kogda beguny uajnsburgskoj komandy zanimali doma, na Dzho Uelinga
slovno nishodilo vdohnovenie. Ne ponimaya dazhe, chto imi dvizhet, ne svodya s
nego glaz, beguny pokidali doma, prodvigalis' vpered, vozvrashchalis' vspyat',
slovno ih veli na nevidimom shnure. Protivniki tozhe ne svodili s nego glaz.
Dzho ih zavorazhival. Oni meshkali, a potom, tochno silyas' prognat' navazhdenie,
nachinali bestolkovo perebrasyvat'sya myachom, i pod yarostnye, zverskie vykriki
trenera beguny Uajnsburga leteli k svoemu polyu.
Kogda u Dzho Uelinga nachalsya roman, gorod vstrevozhilsya. Vse sheptalis' i
kachali golovami. Esli kto-to hotel posmeyat'sya nad etim, smeh vyhodil
natyanutyj i nenatural'nyj. Dzho vlyubilsya v Saru King, huduyu, pechal'nuyu
zhenshchinu, kotoraya zhila s otcom i bratom v kirpichnom dome naprotiv
kladbishchenskih vorot.
Oboih Kingov, |dvarda, otca, i Toma, syna, v Uajnsburge nedolyublivali.
Ih schitali zanoschivymi i opasnymi. Oni priehali v Uajnsburg otkuda-to s yuga
i delali u sebya, na Vertlyuzhnoj zastave, sidr. Pro Toma Kinga govorili, chto
do priezda v Uajnsburg on ubil cheloveka. Emu bylo dvadcat' sem' let, i on
ezdil po gorodu na serom poni. Krome togo, on nosil dlinnye zheltye usy,
kotorye svisali emu na rot, i povsyudu hodil s tyazheloj, ustrashayushchego vida
trost'yu. Odnazhdy on ubil etoj trost'yu sobaku. Sobaka byla obuvnogo torgovca
Uina Pousi, ona stoyala na trotuare i vilyala hvostom. Tom King ubil ee odnim
udarom. Ego arestovali, i on uplatil desyat' dollarov shtrafa.
Starik |dvard King byl malen'kogo rosta i, kogda prohodil mimo lyudej
na ulice, smeyalsya strannym neveselym smehom. Smeyas', on chesal levyj lokot'
pravoj rukoj. Iz-za etoj privychki rukav u nego byl vytert chut' li ne do
dyr. Kogda on shel po ulice, nervno ozirayas' i pohohatyvaya, on vyglyadel eshche
opasnee, chem ego molchalivyj svirepyj syn.
Sara King stala progulivat'sya po vecheram s Dzho Uelingom, i lyudi
vstrevozhenno pokachivali golovoj. Ona byla vysokaya, blednaya, s temnymi
polukruzh'yami pod glazami. Para imela nelepyj vid. Oni gulyali pod derev'yami,
i Dzho govoril. Ego goryachie i energicheskie iz®yavleniya lyubvi donosilis' iz
temnoty pod kladbishchenskoj stenoj ili s ukrytogo derev'yami vzvoza ot
Vodozabornogo pruda k YArmarochnoj ploshchadi, a potom lyudi povtoryali ih v
lavkah. Sobravshis' u stojki v «Novom dome Uilarda», oni smeyalis' i sudachili
ob etom uhazhivanii. Smeh smenilsya tishinoj. Uajnsburgskie bejsbolisty
vyigryvali match za matchem, i v gorode stali uvazhat' Dzho. Lyudi
predchuvstvovali tragediyu, zhdali, nervno posmeivalis'.
Vstrecha Dzho Uelinga s oboimi Kingami, kotoruyu s trevogoj zhdal gorod,
proizoshla v subbotu pod vecher v komnate samogo Dzho, v gostinice Uilarda.
Dzhordzh Uilard byl ochevidcem vstrechi. Delo bylo tak.
Vozvrashchayas' posle uzhina k sebe, molodoj reporter uvidel, chto v
neosveshchennoj komnate Dzho Uelinga sidyat Tom King i ego otec. Tom - vozle
dveri, s tyazheloj trost'yu v ruke. Starik |dvard nervno rashazhival i chesal
levyj lokot' pravoj rukoj. V koridore bylo pusto i tiho.
Dzhordzh Uilard voshel k sebe v komnatu i sel za stol. Poproboval pisat',
no ruka tryaslas' tak, chto ne mogla uderzhat' pero. On tozhe nervno zahodil po
komnate. Kak i vse uajnsburzhcy, on byl v rasteryannosti i ne znal, chto
delat'.
Byla polovina vos'mogo i bystro sgushchalis' sumerki, kogda po
stancionnoj platforme, v storonu gostinicy Uilarda proshel Dzho Ueling. V
rukah on nes ohapku travy i bur'yana. Hotya Dzhordzh Uilard drozhal ot straha,
ego pozabavila eta malen'kaya bodraya figurka, ryscoj bezhavshaya po platforme s
ohapkoj travy.
Drozha ot volneniya i straha, molodoj reporter pritailsya v koridore pod
dver'yu komnaty, gde Dzho Ueling razgovarival s Kingami. Rugatel'stvo,
nervnyj smeshok starika |dvarda, potom tishina. I vot razdalsya golos Dzho
Uelinga, otchetlivyj i zvonkij. Dzhordzha Uilarda razobral smeh. On ponyal. Kak
vseh sokrushali rechi Dzho Uelinga, tak i etih oboih gostej oprokinul i pones
shkval ego slov. Slushatel' v koridore rashazhival vzad-vpered v polnom
izumlenii.
A Dzho Ueling u sebya v komnate propustil mimo ushej ugrozhayushchee vorchanie
Toma Kinga. Ves' vo vlasti novoj idei, on zakryl dver', zazheg lampu i
razlozhil na polu svoi travy.
- YA tut koe-chto pridumal, - torzhestvenno ob®yavil on. - Hotel
rasskazat' Dzhordzhu Uilardu - pust' sochinit stat'yu dlya svoej gazety. Horosho,
chto vy tut. ZHalko, net Sary. YA hotel k vam sam pojti, podelit'sya koe-kakimi
ideyami. Interesnymi. Sara menya ne pustila. Govorit, my possorimsya. Kakaya
chepuha.
Dzho Ueling zabegal pered dvumya ozadachennymi muzhchinami i prinyalsya
ob®yasnyat'.
- I dazhe ne somnevajtes'! - zakrichal on. - |to vazhnoe delo. - Golos
ego zvenel ot vozbuzhdeniya. - Slushajte menya vnimatel'no - ne pozhaleete.
Ej-bogu, ne pozhaleete. Teper' predpolozhim: predpolozhim, vsya nasha pshenica,
kukuruza, oves, goroh, kartofel' - vse istrebleno sverh®estestvennoj siloj.
A my - my, stalo byt', zdes', v nashem okruge. I vokrug nas vysokij, gluhoj
zabor. Takaya, predpolozhim, istoriya. Perelezt' cherez zabor nikto ne mozhet,
vse zemnye plody pogibli, ostalis' tol'ko eti dikie, eti travy. CHto zhe -
konec nam? YA vas sprashivayu. Konec nam?
Tom King opyat' zavorchal, i na minutu v komnate vse stihlo. No Dzho
brosilsya razvivat' ideyu dal'she:
- Pervoe vremya budet trudno. Soglasen. Ne mogu ne soglasit'sya. Ot
etogo nikuda ne denesh'sya. Nesladko nam budet. Podberutsya tolstye zhivoty. No
nas ne slomish'. Tak ya vam skazhu.
Dobrodushno rassmeyalsya Tom King, i zhutkovatyj nervnyj smeh |dvarda
Kinga raznessya po domu. Dzho Ueling pomchalsya dal'she:
- Ponimaete, my nachnem vyvodit' novye frukty i ovoshchi. I skoro
vosstanovim vse, chego lishilis'. Uchtite, ya ne govoryu, chto novye porody budut
takie zhe, kak prezhnie. Net, ne budut. Mogut byt' luchshe, mogut byt' i
pohuzhe. Interesno, a? Tut est' nad chem podumat'. Tut stoit poraskinut'
mozgami, a?
V komnate stalo tiho, potom snova poslyshalsya nervnyj smeh starogo
Kinga.
- A slushajte, zhalko vse-taki, chto net Sary! - voskliknul Dzho Ueling. -
Pojdemte k vam. YA hochu ej eto rasskazat'.
V komnate zadvigalis' stul'ya. Tut Dzhordzh Uilard udalilsya k sebe.
Vysunuvshis' iz okna, on uvidel, kak Dzho Ueling idet po ulice s Kingami.
Tomu Kingu prihodilos' delat' ogromnye shagi, chtoby pospet' za malen'kim
Dzho. On shel naklonivshis' nabok - slushal vnimatel'no i uvlechenno. Dzho Ueling
prodolzhal svoyu vzvolnovannuyu rech'.
- A voz'mite molochaj! - vosklical on. - Ved' chego tol'ko ne sdelaesh'
iz molochaya, a? Prosto dazhe ne veritsya. Net, ya proshu vas, podumajte.
Podumajte oba, proshu vas. Ponimaete, budet novoe rastitel'noe carstvo. Ved'
interesno, a? Ideya kakaya! Vot uvidite, Sara - srazu pojmet. Ej budet
interesno. Ej vsegda interesny novye mysli. CHtoby Sara chego-nibud' ne
ponyala - takogo ne byvaet, pravda? Da chto tam govorit'. Da vy sami znaete!
Alise Hajndman ispolnilos' dvadcat' sem' let, kogda Dzhordzh Uilard byl
eshche mal'chishkoj, i v Uajnsburge ona zhila s rozhdeniya. Ona rabotala
prodavshchicej v manufakturnom magazine Uini, a zhila s mater'yu, vtorichno
vyshedshej zamuzh.
Otchim Alisy krasil ekipazhi i krepko vypival. ZHizn' u nego slozhilas'
neobychno. O nej stoilo by kak-nibud' rasskazat'.
V dvadcat' sem' let Alisa byla vysokoj i dovol'no hudoshchavoj. Krupnaya
golova kak by pereveshivala telo. Ona byla shatenka s karimi glazami i slegka
sutulilas'. Derzhalas' tiho, no spokojnaya vneshnost' lish' skryvala
nepreryvnoe vnutrennee brozhenie.
V shestnadcat' let - ona eshche ne rabotala v magazine - u Alisy zavyazalsya
roman s molodym chelovekom. Molodoj chelovek, Ned Kari, byl starshe Alisy. On,
kak i Dzhordzh Uilard, rabotal v «Uajnsburgskom orle» i dolgoe vremya hodil na
svidaniya s Alisoj kazhdyj vecher. Oni gulyali pod derev'yami gorodskih ulic i
razgovarivali o tom, kak rasporyadyatsya svoimi zhiznyami. V tu poru Alisa byla
ochen' horoshen'koj devushkoj, Ned Kari obnimal ee i celoval. On vozbuzhdalsya,
govoril slova, kotoryh ne sobiralsya govorit', i Alisa, smushchennaya zhelaniem
vnesti chto-nibud' krasivoe v svoyu dovol'no bescvetnuyu zhizn', tozhe
vozbuzhdalas'. I tozhe govorila. Korka ee zhizni, ee vsegdashnyaya sderzhannost' i
robost' otletali proch', i ona otdavalas' lyubovnym perezhivaniyam. Pozdnej
osen'yu togo goda, kogda ej ispolnilos' shestnadcat', Ned Kari reshil ehat' v
Klivlend v nadezhde, chto poluchit tam mesto v gazete i vyb'etsya v lyudi, i
Alisa hotela poehat' s nim. Drozhashchim golosom ona skazala emu o svoem
zhelanii.
- YA budu rabotat', i ty smozhesh' rabotat', - skazala ona. - YA ne hochu
sidet' na tvoej shee, eto pomeshaet tebe rasti. Mozhesh' sejchas ne zhenit'sya na
mne. Obojdemsya bez etogo, a budem vmeste. Dazhe esli budem zhit' v odnom
dome, lyudi nichego ne skazhut. V bol'shom gorode nas nikto ne znaet, na nas ne
obratyat vnimaniya.
Neda Kari ozadachila bezoglyadnaya reshimost' vozlyublennoj - i gluboko
rastrogala. Ran'she on hotel stat' ee lyubovnikom, a teper' izmenil svoi
namereniya. Teper' emu hotelos' oberegat' ee i zabotit'sya o nej.
- Ty ne ponimaesh', chto govorish', - rezko vozrazil on, - bud' uverena:
nichego podobnogo ya ne dopushchu. Kak tol'ko ya najdu horoshee mesto, ya srazu
priedu. A ty poka ostanesh'sya zdes'. Drugogo vyhoda u nas net.
Vecherom pered tem, kak otpravit'sya iz Uajnsburga v bol'shoj gorod za
novoj zhizn'yu, Ned Kari zashel k Alise. S chas oni gulyali po ulice, a potom
nanyali v konyushne Uesli Mojra kolyasku i poehali katat'sya za gorod. Vzoshla
luna, a oni chuvstvovali, chto ne v silah razgovarivat'. Ot grusti molodoj
chelovek zabyl o tom, kak on reshil vesti sebya s devushkoj.
Tam, gde dlinnyj lug spuskalsya k beregu Vinnoj rechki, oni vylezli iz
kolyaski i pri tusklom svetile stali lyubovnikami. V polnoch', kogda
vozvrashchalis' v gorod, oba byli rady. CHto by ni sluchilos' v budushchem,
kazalos' im, nichto ne zaslonit otkryvshejsya segodnya krasoty i chuda.
- Teper' my dolzhny byt' verny drug drugu - dolzhny byt' verny, chto by
ni proizoshlo, - skazal Ned Kari, pokidaya devushku u otcovskogo poroga.
Molodoj zhurnalist ne poluchil mesta v klivlendskoj gazete i uehal na
zapad, v CHikago. Pervoe vremya on skuchal i pisal Alise chut' li ne ezhednevno.
Potom on okunulsya v zhizn' bol'shogo goroda; poyavilis' novye znakomye i novye
interesy. V pansione, gde on poselilsya, zhili neskol'ko zhenshchin. Odna iz nih
privlekla ego vnimanie, i on zabyl Alisu iz Uajnsburga. K koncu goda
perestal ej pisat', da i vspominal o nej redko-redko - kogda grustil v
odinochestve ili gulyal po parku i lunnyj svet lezhal na trave, kak v tu noch'
na lugu u Vinnoj rechki.
A v Uajnsburge devushka, kotoruyu on togda lyubil, stala vzrosloj
zhenshchinoj. Kogda ej bylo dvadcat' dva goda, neozhidanno umer ee otec, shornik.
SHornik byl soldatom-veteranom, i cherez neskol'ko mesyacev vdove ego
naznachili pensiyu. Na pervuyu zhe poluchku ona kupila stanok i nachala tkat'
kovry, a Alisa postupila v magazin Uini. Neskol'ko let ona ne hotela
verit', chto Ned Kari k nej bol'she ne vernetsya.
Alisa byla dovol'na, chto postupila na rabotu: za ezhednevnym trudom v
magazine vremya ozhidaniya tyanulos' ne tak medlenno i skuchno. Ona stala
otkladyvat' den'gi, reshiv nakopit' dollarov dvesti-trista i poehat' v gorod
k vozlyublennomu - a vdrug v nem snova prosnetsya chuvstvo, kogda ona budet
ryadom.
Alisa ne vinila Neda Kari v tom, chto sluchilos' na lugu pri lune, no
chuvstvovala, chto nikogda ne smozhet vyjti zamuzh za drugogo. Sama mysl'
uzhasala ee - otdat' drugomu to, chto i sejchas, kazalos' ej, prinadlezhit
odnomu Nedu. Molodye lyudi probovali dobit'sya ee vnimaniya, no ona imi
prenebregala. «Vernetsya on ili net - ya ego zhena i ego zhenoj ostanus'», -
sheptala ona i pri vsem svoem stremlenii k nezavisimosti ne ponimala
nabiravshej silu novoj idei, chto zhenshchina sama sebe hozyajka i vprave brat' ot
zhizni vse, chto ej nado.
V manufakturnom magazine Alisa rabotala s vos'mi utra do shesti vechera,
a tri raza v nedelyu hodila tuda eshche i na vecher - s semi do devyati. Vremya
shlo, ona vse sil'nee oshchushchala svoe odinochestvo, i u nee poyavilis'
strannosti, obychnye u odinokih lyudej. Vecherom, podnyavshis' k sebe v komnatu,
ona molilas' na kolenyah i sheptala v molitvah to, chto hotela by skazat'
vozlyublennomu. Ona privyazyvalas' k neodushevlennym predmetam i ne vynosila,
kogda trogali mebel' v ee komnate, potomu chto mebel' byla ee. Den'gi ona
kopila sperva dlya togo, chtoby poehat' za Nedom v CHikago, no prodolzhala
kopit' i potom, hotya sam plan byl ostavlen. |to sdelalos' zakoreneloj
privychkoj, i, kogda Alise nuzhno bylo novoe plat'e, ona ego ne pokupala.
Inogda v dozhdlivyj den', v magazine, ona brala svoyu bankovskuyu knizhku i,
raskryv ee, predavalas' nesbytochnym mechtam o tom, kak nakopit stol'ko
deneg, chto smozhet soderzhat' i sebya, i budushchego muzha na odni procenty.
«Ned vsegda lyubil puteshestvovat', - dumala ona. - YA dam emu takuyu
vozmozhnost'. Kogda my pozhenimsya, ya smogu otkladyvat' i iz ego deneg, i iz
svoih, i my stanem bogachami. Togda uzh my po vsemu svetu poezdim».
V manufakturnoj lavke nedeli slivalis' v mesyacy, mesyacy v gody, a
Alisa vse zhdala i mechtala o vozvrashchenii lyubimogo. Hozyain ee, sedoj starik
so vstavnymi zubami i zhidkimi, sivymi usami, svisavshimi na rot, byl ne
ohotnik do razgovorov, a v dozhdlivye dni i zimoj, kogda na Glavnoj ulice
bushevala nepogoda, pokupateli v magazin ne zaglyadyvali chasami. Alisa
raskladyvala i perekladyvala tovary. Stoyala u vitriny, glyadela na pustynnuyu
ulicu i dumala o teh vecherah, kogda ona gulyala s Nedom Kari, i o tom, chto
on skazal: «Teper' my dolzhny byt' verny drug drugu». Slova eti razdavalis'
i otdavalis' v golove zreyushchej zhenshchiny. Na glaza navorachivalis' slezy.
Byvalo tak, chto hozyain uhodil, a ona, ostavshis' odna v magazine, klala
golovu na prilavok i plakala. «YA zhdu tebya, Ned», - povtoryala ona snova i
snova, i chem dal'she, tem gromche nasheptyval ej strah, chto Ned nikogda ne
vernetsya.
Vesnoj, kogda utihnut dozhdi, no zharkie letnie dni eshche ne nastupyat,
okrestnosti Uajnsburga prekrasny. Gorod lezhit sredi shirokih polej, a za
polyami - privetlivye pereleski. Na etih lesnyh ostrovah mnogo ukromnyh
mest, tihih ugolkov, kuda prihodyat posidet' po voskresen'yam pary. Skvoz'
derev'ya oni smotryat na polya, vidyat fermerov za rabotoj na gumnah, upryazhki
na doroge. V gorode zvonyat kolokola, poezd prohodit, pohozhij izdali na
igrushku.
Pervye gody posle ot®ezda Neda Kari Alisa ne hodila po voskresen'yam v
les s molodezh'yu, no na tretij ili chetvertyj god, kogda odinochestvo stalo
nevynosimym, kak-to raz nadela svoe luchshee plat'e i otpravilas' tuda. Nashla
uedinennoe mesto, otkuda byl viden gorod i prostornye polya, i sela. Strah
pered starost'yu i naprasnoj zhizn'yu ohvatil Alisu. Ona ne mogla usidet' na
meste i vstala. I poka ona stoyala, glyadya na okrestnosti, chto-to - mozhet
byt', mysl' o bezostanovochnom bege zhizni, obnaruzhivayushchem sebya v krugovorote
vremen goda, - zastavilo ee zadumat'sya o tom, chto gody ee uhodyat. S drozh'yu
straha ona ponyala, chto pora krasoty i molodoj svezhesti dlya nee minula.
Vpervye ona pochuvstvovala sebya obmanutoj. Neda Kari ona ne vinila i ne
znala, kto tut vinovat. Ee ohvatila grust'. Ona upala na koleni i hotela
molit'sya, no vmesto molitvy u nee vyrvalis' slova nedovol'stva. «Ne dozhdus'
ya etogo. Ne vidat' mne schast'ya. Zachem ya sebya obmanyvayu?» - voskliknula ona,
i ot etogo, ot pervoj smeloj popytki vzglyanut' v lico strahu, stavshemu
chast'yu ee kazhdodnevnoj zhizni, prishlo strannoe oblegchenie.
V god, kogda Alise ispolnilos' dvadcat' pyat', skuchnoe odnoobrazie ee
dnej narushili dva sobytiya. Mat' ee vyshla zamuzh za Busha Miltona,
uajnsburgskogo karetnogo malyara, a sama ona stala prihozhankoj Uajnsburgskoj
metodistskoj cerkvi. Alisa pribilas' k cerkvi potomu, chto nachala pugat'sya
svoej otorvannosti ot lyudej. Osobenno sirotlivo ona pochuvstvovala sebya
posle materinoj svad'by. «YA stanovlyus' staroj i chudnoj. Esli Ned priedet,
na chto ya emu takaya? U nih tam, v bol'shom gorode, lyudi - vechno molodye. Tam
stol'ko vsego proishodit, chto im nekogda staret'», - skazala ona sebe s
hmuroj usmeshkoj i reshitel'no pristupila k sblizheniyu s lyud'mi. Kazhdyj
chetverg, vecherom posle zakrytiya magazina, ona shla na molitvennoe sobranie v
cokol'nom etazhe cerkvi, a po voskresen'yam poseshchala sobraniya molodyh
metodistov iz ligi |pvorta.
Kogda Uil Harli, muzhchina srednih let, prodavec iz apteki i prihozhanin
toj zhe cerkvi, predlozhil provodit' ee domoj, ona ne vozrazhala. «Konechno, ya
ne dopushchu, chtoby u nego voshlo v privychku byvat' so mnoj, no, esli on stanet
izredka menya naveshchat', nichego plohogo v etom net», - skazala ona sebe, ibo
nastojchivo hranila vernost' Nedu Kari.
Ne otdavaya sebe otcheta, Alisa pytalas' - sperva robko, a potom vse
reshitel'nee - snova ovladet' hodom svoej zhizni. S aptekarem ona shla molcha,
no sluchalos', vo vremya etogo flegmatichnogo shestviya, v temnote, trogala
rukoj skladki ego pal'to. Kogda on rasstavalsya s nej u ee kalitki, ona ne
vhodila v dom, a ostanavlivalas' pered dver'yu. Ej hotelos' okliknut'
aptekarya, chtoby on posidel s nej na temnoj verande, no ona boyalas', chto
aptekar' ne tak pojmet. «Mne ne on nuzhen, - govorila ona sebe. - Mne nuzhno
men'she byvat' odnoj. Esli ne budu sledit' za etim, ya otvyknu byvat' s
lyud'mi».
Rannej osen'yu togo goda, kogda ej ispolnilos' dvadcat' sem' let, Alisu
ohvatilo zhguchee bespokojstvo. Obshchestvo aptekarya stalo ej protivno, i, esli
on zahodil za nej, ona otsylala ego proch'. Um ee stal
napryazhenno-deyatel'nym, i, kogda ona vozvrashchalas' s raboty, ustalaya ot
mnogochasovogo stoyaniya za prilavkom, i lozhilas' v postel', son ne shel k nej.
Nepodvizhnym vzglyadom ona glyadela v temnotu. Ee voobrazhenie, slovno
probudivshijsya ot krepkogo sna rebenok, rezvilos' v komnate. CHto-to v
glubine ee dushi ne zhelalo teshit'sya fantaziyami i trebovalo ot zhizni pryamogo
otveta.
Alisa brala v ruki podushku i krepko prizhimala k grudyam. Vstavala s
posteli, skatyvala odeyalo tak, chto v temnote ono bylo pohozhe na lezhashchego
pod prostynej cheloveka, opuskalas' pered krovat'yu na koleni i laskala ego,
prigovarivaya: «Pochemu nichego ne sluchaetsya? Pochemu ya ostalas' odna?» Inogda
ona dumala o Nede Kari, no uzhe ne rasschityvala na nego. ZHelanie ee poteryalo
opredelennost'. Ona ne hotela Neda Kari ili kogo-nibud' drugogo. Ona hotela
byt' lyubimoj, hotela otveta na zov, kotoryj zvuchal v nej vse gromche i
gromche.
I vot odnazhdy dozhdlivym vecherom Alisa perezhila priklyuchenie. Ono
napugalo i smutilo ee. Ona prishla iz magazina v devyat' chasov i nikogo ne
zastala doma. Bush Milton byl v gorode, a mat' u sosedej. Alisa podnyalas' k
sebe i v temnote razdelas'. Ona postoyala u okna, slushaya, kak stuchit po
steklu dozhd', i vdrug eyu ovladelo strannoe zhelanie. Ne zadumavshis' o tom,
chto ona sobiraetsya sdelat', Alisa sbezhala po temnoj lestnice i vyskochila
pod dozhd'. Ona ostanovilas' na krohotnoj luzhajke pered domom, oshchushchaya kozhej
holodnyj dozhd', i ej do bezumiya zahotelos' probezhat' nagishom po ulicam.
Ej kazalos', chto dozhd' proizvedet chudesnoe i zhivotvornoe dejstvie na
ee telo. Mnogo let uzhe ona ne chuvstvovala sebya takoj molodoj i smeloj. Ej
hotelos' skakat' i begat', krichat', najti takogo zhe odinokogo cheloveka i
obnyat' ego. Po kirpichnomu trotuaru plelsya domoj chelovek. Alisa pobezhala. Eyu
ovladelo otchayannoe, nepreodolimoe zhelanie. «Vse ravno, kto on. On odin,
pojdu k nemu», - reshila ona i, ne dumaya o tom, k chemu privedet eto
bezumstvo, nezhno okliknula prohozhego.
- Postoj! - pozvala ona. - Ne uhodi. Vse ravno, kto ty, - pogodi,
postoj.
CHelovek na trotuare ostanovilsya, prislushalsya. |to byl starik, i
gluhovatyj. Pristaviv ko rtu ladon', on zakrichal:
- CHto? CHto vy skazali?
Alisa upala na zemlyu i lezhala, vzdragivaya. Ona vdrug osoznala svoj
postupok i tak ispugalas', chto, dazhe kogda starik propal iz vidu, ne nashla
v sebe sil vstat' na nogi, a popolzla k domu po trave na chetveren'kah. U
sebya v komnate ona zadvinula zasov i priperla dver' tualetnym stolikom. Ee
tryaslo, tochno v oznobe, i ruki drozhali tak, chto ona ele nadela nochnuyu
rubashku. Ona legla v postel', zarylas' licom v podushku i gor'ko zaplakala.
«CHto so mnoj? YA natvoryu chto-nibud' uzhasnoe, esli ne budu derzhat' sebya v
rukah», - dumala ona i, povernuvshis' licom k stene, zastavlyala sebya
muzhestvenno posmotret' v lico pravde - chto mnogie lyudi dolzhny zhit' i
umirat' v odinochku, dazhe v Uajnsburge.
Esli vy zhili v bol'shih gorodah i gulyali letnim dnem po zooparku, vam,
naverno, dovodilos' videt', kak morgaet v uglu zheleznoj kletki gromadnaya
nelepaya obez'yana, sozdanie s urodlivymi, otvislymi, bezvolosymi podglaz'yami
i yarko-bagrovym tylom. |ta obez'yana - formennoe chudishche. V bezukoriznennom
ee urodstve est' dazhe kakaya-to izvrashchennaya krasota. Deti stoyat pered
kletkoj, kak zacharovannye, muzhchiny otvorachivayutsya s grimasoj otvrashcheniya,
zhenshchiny zamedlyayut shag, vidimo silyas' soobrazit', kogo iz znakomyh muzhchin
napominaet siya figura.
Byli by vy v prezhnie gody zhitelem gorodka Uajnsburga v Ogajo, vam ne
prishlos' by lomat' golovu pri vide zaklyuchennogo v kletke zverya. Vylityj Uosh
Vil'yams, skazali by vy. I v uglu sidit tochno tak, kak Uosh Vil'yams sizhivaet
na travke v stancionnom dvore letnim vecherom, kogda zakroet na noch' svoe
otdelenie.
Uosh Vil'yams, uajnsburgskij telegrafist, byl samym urodlivym sozdaniem
v gorode. Utroba neohvatnaya, sheya tonkaya, nozhki slabye. Gryaznyj. Nechistym v
nem bylo vse. Belki glaz - i te kazalis' zamusolennymi.
YA hvatil cherez kraj. U nego ne vse bylo gryaznym. Za rukami on sledil.
Pal'cy u nego byli tolstye, no chto-to ladnoe i chutkoe ugadyvalos' v ego
ruke, kogda ona lezhala u telegrafnogo klyucha. V molodosti Uosh Vil'yams slyl
pervym telegrafistom shtata, i, hotya ego otpravili v zaholustnyj Uajnsburg,
on vse ravno gordilsya svoim masterstvom.
Uosh Vil'yams ne znalsya s muzhskim naseleniem goroda, gde on zhil. «Nechego
mne s nimi delat'», - govoril on, glyadya mutnymi glazami na lyudej,
prohodivshih po stancionnoj platforme mimo telegrafnogo otdeleniya. Vecherom
zhe on shel vdol' po Glavnoj ulice v salun |da Grifita, i, vypiv neveroyatnoe
kolichestvo piva, plelsya v svoyu komnatu v «Novom dome Uilarda», i
zavalivalsya spat'.
Uosh Vil'yams byl chelovekom besstrashnym. Posle odnogo sluchaya on
voznenavidel zhizn' i nenavidel ee vsej dushoj, s upoeniem poeta. V pervuyu
golovu - zhenshchin. «Stervy», - tak on ih nazyval. K muzhchinam on otnosilsya
nemnogo inache. Muzhchin on zhalel. «Da razve est' na svete chelovek, chtoby ne
sidel pod bashmakom u kakoj-nibud' stervy?» - sprashival on.
V Uajnsburge ne obrashchali vnimaniya ni na Uosha, ni na nenavist' ego k
blizhnim. Odnazhdy supruga bankira Uajta pozhalovalas' telegrafnoj kompanii,
chto v uajnsburgskom otdelenii - gryaz' i otvratitel'no pahnet, no nichego iz
ee zhaloby ne vyshlo. Net-net da i nahodilsya chelovek, uvazhavshij telegrafista.
CHelovek, kotoryj chut'em ugadyval, chto Uosh kipit vozmushcheniem protiv togo,
chem sam on ne vozmushchaetsya tol'ko iz trusosti. Kogda Uosh Vil'yams shel po
ulice, takogo cheloveka podmyvalo otdat' telegrafistu chest', snyat' pered nim
shlyapu, poklonit'sya. Podobnye chuvstva ispytyval i starshij nad telegrafistami
zheleznoj dorogi, kotoraya prohodila cherez Uajnsburg. On uslal Vil'yamsa v
zashtatnyj Uajnsburg, chtoby izbezhat' uvol'neniya, i progonyat' ego ottuda ne
sobiralsya. Kogda prishla pis'mennaya zhaloba ot bankirskoj suprugi, on porval
ee i nehorosho zasmeyalsya. Pochemu-to, razryvaya zhalobu, on podumal o svoej
supruge.
U Uosha Vil'yamsa byla kogda-to supruga. Molodym chelovekom on zhenilsya na
odnoj zhenshchine v Dejtone, Ogajo. Ona byla vysokaya i strojnaya, goluboglazaya,
s pshenichnymi volosami. Uosh i sam byl vidnym parnem. |tu zhenshchinu on lyubil
tak zhe samozabvenno, kak vposledstvii nenavidel vseh zhenshchin.
Vo vsem Uajnsburge lish' odin chelovek znal o tom, chto izurodovalo oblik
i harakter Uosha Vil'yamsa. Uosh odnazhdy sam rasskazal ob etom Dzhordzhu
Uilardu, a razgovor etot sluchilsya pri takih obstoyatel'stvah.
Kak-to vecherom Dzhordzh Uilard gulyal s Belloj Karpenter, kotoraya
zanimalas' otdelkoj damskih shlyap v masterskoj modistki Kejt Makh'yu. Molodoj
chelovek ne byl vlyublen v etu zhenshchinu, u kotoroj k tomu zhe byl poklonnik -
barmen iz saluna |da Grifita, - no, brodya pod derev'yami, oni vremya ot
vremeni obnimalis'. Temnota i sobstvennye mysli chto-to probuzhdali v nih.
Vozvrashchayas' na Glavnuyu ulicu mimo pristancionnoj luzhajki, oni zametili Uosha
Vil'yamsa, kotoryj, vidimo, usnul na trave pod derevom. Na drugoj vecher
telegrafist i Dzhordzh Uilard gulyali vmeste. Oni proshlis' vdol' polotna i
seli na shtabel' podgnivshih shpal vozle putej. Tut-to i rasskazal telegrafist
o proishozhdenii svoej nenavisti.
S desyatok raz, navernoe, Dzhordzh Uilard i etot strannyj, urodlivyj
chelovek, zhivshij v otcovskoj gostinice, gotovy byli razgovorit'sya. Molodoj
chelovek smotrel na zhutkoe lico, zlobno oziravshee stolovuyu gostinicy, i
muchilsya lyubopytstvom. CHto-to zataennoe v tyazhelom vzglyade postoyal'ca
ubezhdalo Dzhordzha, chto etot chelovek, kotoromu ne o chem govorit' s drugimi,
najdet, chto skazat' emu. I vot letnim vecherom, na shtabele shpal, Dzhordzh
sidel ryadom s nim, vyzhidaya. No telegrafist molchal, slovno razdumal
razgovarivat', i togda on sam popytalsya zavesti besedu.
- Vy kogda-nibud' byli zhenaty? - nachal on. - Sdaetsya mne, chto byli i
vasha zhena umerla, pravil'no?
Uosh Vil'yams izverg seriyu gryaznyh rugatel'stv.
- Da, izdohla, - podtverdil on. - Mertvaya - kak vse baby, mertvaya.
Zazhivo mertvaya tvar', kotoraya hodit pered glazami lyudej i poganit zemlyu. -
On ustavilsya molodomu cheloveku v glaza i pobagrovel ot zlosti. - I ne
zabiraj sebe v golovu vsyakie gluposti, - velel on. - ZHena moya mertvaya; eto
tochno. Slyshish', baby vse mertvye - i moya mat', i tvoya mat', i eta dlinnaya
bryunetka iz shlyapnoj masterskoj, chto vchera, ya videl, s toboj gulyala, - vse
oni, vse mertvye. Slyshish', vo vseh, govoryu, sidit kakaya-to gnil'. Byl ya
zhenat, kak zhe. Moya byla mertvaya eshche do nashej svad'by - poganaya tvar',
porozhdenie eshche hudshej pogani. |ta tvar' byla poslana, chtoby otravit' mne
zhizn'. YA byl durak, ponyatno? - kak ty sejchas, vot i zhenilsya na etoj babe.
Hotel by ya, chtoby lyudi hot' nemnogo razobralis' v babah. Oni nisposlany
nam, chtoby my ne mogli sdelat' zemlyu prilichnym mestom. Kolence prirody.
T'fu! Polzuchie gady, sklizkie tvari - vot kto oni, eti baby s myagkimi
ruchkami, golubymi glazkami. Menya mutit pri vide baby. Sam ne znayu, pochemu
ne ubivayu kazhduyu popavshuyusya na glaza.
Otchasti napugannyj, no i zavorozhennyj goryashchim vzglyadom bezobraznogo
starika, Dzhordzh Uilard iznemogal ot lyubopytstva. Smerkalos', i, chtoby luchshe
videt' lico sobesednika, on naklonilsya poblizhe. Kogda temnota sovsem skryla
bagrovoe, opuhshee lico i goryashchie glaza starika, shal'naya mysl' prishla emu v
golovu. Uosh Vil'yams govoril negromkim rovnym golosom - ot etogo ego slova
zvuchali eshche strashnee. Molodomu reporteru vdrug predstavilos', budto ryadom,
v temnote, na shpalah sidit vidnyj paren', chernovolosyj, s zhivymi chernymi
glazami. CHto-to pochti prekrasnoe bylo v golose uroda Vil'yamsa, kotoryj
rasskazyval istoriyu svoej nenavisti.
V temnote, na shpalah sidya, uajnsburgskij telegrafist prevratilsya v
poeta. Nenavist' voznesla ego do takih vysot.
- YA potomu tebe pro sebya rasskazyvayu, chto videl, kak ty celoval v guby
Bellu Karpenter, - poyasnil on. - CHto sluchilos' so mnoj, mozhet teper' i s
toboj sluchit'sya. YA hochu tebya predosterech'. Podi, razmechtalsya uzhe. Vot ya
tebya otrezvlyu.
Uosh Vil'yams stal rasskazyvat' o svoej zhizni s vysokoj goluboglazoj
blondinkoj, s kotoroj on, molodoj v tu poru telegrafist, poznakomilsya v
gorode Dejtone, Ogajo. Mestami v ego rasskaze, prosloennom gryaznoj rugan'yu,
skvozila podlinnaya krasota. Telegrafist zhenilsya na docheri zubnogo vracha,
mladshej iz treh sester. V den' svad'by ego za masterstvo proizveli v
dispetchery, s povysheniem oklada, i napravili rabotat' v Kolumbus, Ogajo.
Tam on i poselilsya s molodoj zhenoj, kupiv dom v rassrochku.
Molodoj telegrafist byl bez uma ot lyubvi. S kakim-to pryamo religioznym
pylom on sumel odolet' vse soblazny molodyh let i ostat'sya devstvennikom do
svad'by. On narisoval Dzhordzhu Uilardu kartinu svoej zhizni s molodoj zhenoj v
Kolumbuse.
- Za domom my razveli ogorod, - rasskazyval on. - Posadili goroh,
kukuruzu, slovom, vsyakoe takoe. V Kolumbus my perebralis' v pervyh chislah
marta, i kak stalo prigrevat', ya srazu nachal vozit'sya v ogorode. YA
vskapyvayu chernuyu zemlyu, a ona begaet vokrug, hohochet i delaet vid, budto
boitsya chervej, kotorye vylezayut iz kom'ev. V konce aprelya stali seyat'. Ona
stoit v prohodah mezhdu gryadkami s paketikom v ruke. V paketike - semena.
Ona daet mne semena, po neskol'ku shtuk za raz, a ya vdavlivayu ih v tepluyu
ryhluyu zemlyu.
U cheloveka, govorivshego v temnote, perehvatilo golos.
- YA lyubil ee, - skazal on. - Ne otkazyvayus', byl durakom. I sejchas ee
lyublyu. Tam, vesennim vecherom, v sumerkah, ya polzal po chernoj zemle u ee
nog, rasstilalsya pered nej. Celoval ej tufli, lodyzhki nad tuflyami. Drozhal,
kogda podol ee plat'ya kasalsya moego lica. Posle dvuh let takoj zhizni, kogda
ya uznal, chto ona uhitrilas' zavesti eshche treh lyubovnikov, regulyarno byvavshih
v dome, poka ya rabotal, ya ne tronul ni ih, ni ee. YA nichego ne skazal,
prosto otpravil ee k materi. Govorit' bylo ne o chem. U menya lezhalo
chetyresta dollarov v banke - ya otdal ej. YA ne stal sprashivat' - pochemu? YA
nichego ne skazal. Kogda ona uehala, ya plakal, kak glupyj mal'chishka. Vskore
mne udalos' prodat' dom, i eti den'gi ya tozhe otoslal ej.
Uosh Vil'yams i Dzhordzh Uilard podnyalis' so shpal i poshli vdol' putej k
gorodu. Telegrafist, zadyhayas', bystro zakanchival rasskaz.
- Ee mat' vyzvala menya, - skazal on. - Prislala mne pis'mo i poprosila
priehat' k nim v Dejton. YA priehal tuda vecherom, primerno vot v eto vremya.
Golos Uosha Vil'yamsa usililsya pochti do krika.
- YA prosidel u nih v gostinoj dva chasa. Vstretila menya ee mat',
usadila. Dom u nih obstavlen modno. Pochtennye, chto nazyvaetsya, lyudi. V
gostinoj - plyushevye kresla, kushetka. YA ves' drozhal. YA nenavidel ee
lyubovnikov za to, chto oni sovratili ee. YA iznyval ot odinochestva i hotel,
chtoby ona ko mne vernulas'. CHem dol'she ya zhdal, tem bezzashchitnej delalsya ot
nezhnosti. Mne kazalos', esli ona vojdet i tol'ko dotronetsya do menya, ya,
naverno, poteryayu soznanie. Vse obmiralo vo mne - prostit', zabyt'.
Uosh Vil'yams ostanovilsya i glyadel na Dzhordzha Uilarda. Molodogo cheloveka
bil oznob. Golos starika opyat' stal tihim, myagkim.
- Ona voshla v komnatu golaya, - skazal on. - |to mat' ee nadoumila.
Poka ya sidel, ona ee razdevala i, navernoe, eshche ugovarivala. Sperva ya
uslyshal golosa v koridorchike, potom dver' tiho otvorilas'. Ej bylo stydno,
ona stoyala ne shevelyas', glaza potupila. Mat' za nej ne voshla. Ona vtolknula
dochku v komnatu i stoyala za dver'yu, zhdala, rasschityvaya, chto my... nu,
ponyatno tebe, - zhdala.
Dzhordzh Uilard s telegrafistom vyshli na Glavnuyu ulicu Uajnsburga. Svet
iz vitrin yarkimi sochnymi pyatnami lezhal na trotuarah. SHli lyudi, smeyalis',
boltali. Molodoj reporter chuvstvoval sebya bol'nym i razbitym. On myslenno
videl sebya tozhe starym i bezobraznym.
- YA ne uspel ubit' ee mat', - skazal Uosh Vil'yams, bluzhdaya vzglyadom po
ulice. - YA tol'ko raz udaril ee stulom, i tut zhe nabezhali sosedi, otnyali
stul. Tak ona, ponimaesh', zavopila. Teper' uzh mne ee ne ubit'. Umerla ot
lihoradki cherez mesyac posle etogo.
Dom v Uajnsburge, gde zhil Set Richmond s mater'yu, byl v svoe vremya
gorodskoj dostoprimechatel'nost'yu, no molodoj Set uzhe ne zastal ego v
rascvete slavy. Ee zatmil gromadnyj kirpichnyj dom, postroennyj na
Kashtanovoj ulice bankirom Uajtom. Dom Richmondov stoyal v samom konce Glavnoj
ulicy, v nizine. Fermery, kotorye priezzhali v gorod po pyl'noj doroge s
yuga, minovav oreshnik, ogibali YArmarochnuyu ploshchad', obnesennuyu vysokim
zaborom s afishami, i ryscoj, pod uklon, mimo doma Richmondov, spuskalis' v
gorod. Poskol'ku i k severu i k yugu ot Uajnsburga mnogo zemli zanyato sadami
i yagodnikami, Set videl telegi so sborshchikami - parnyami, devushkami i
zhenshchinami: utrom oni ehali na polya, a vecherom vse v pyli vozvrashchalis'
domoj. |ta govorlivaya vataga, grubye gromoglasnye shutki, kotorymi
perebrasyvalis' ezdoki, poroyu sil'no ego razdrazhali. On zhalel, chto ne mozhet
sam smeyat'sya vo vse gorlo, vykrikivat' bessmyslennye shutki, stat' chast'yu
etogo beskonechnogo, neugomonnogo, smeshlivogo potoka, prokatyvayushchegosya po
doroge to tuda, to syuda.
Dom Richmondov byl postroen iz izvestnyaka, i, hotya v gorodke govorili,
chto on vetshaet, na samom dele on horoshel god ot goda. Vremya uzhe
podkrashivalo polegon'ku kamen', klalo sochnyj zolotistyj ton na ego
poverhnost', a vecherami i v pasmurnye dni nabrasyvalo volnistye chernye i
burye mazki v tenyah pod karnizami.
Dom etot postroil ded Seta, vladelec kamenolomen, vmeste s
kamenolomnyami na ozere |ri, v vosemnadcati milyah k severu ot goroda,
ostavil ego svoemu synu Klarensu Richmondu - otcu Seta. Klarens Richmond,
tihij i goryachij chelovek, kotorogo neobychajno uvazhali sosedi, pogib v
ulichnoj perestrelke s redaktorom gazety v Tolido, Ogajo. Prichinoj
perestrelki bylo to, chto imya Klarensa Richmonda gazeta svyazala s imenem
odnoj uchitel'nicy; no, poskol'ku ssoru pokojnyj zateyal sam i pervym
vystrelil v redaktora, ubijce udalos' izbezhat' nakazaniya. Posle smerti
Klarensa obnaruzhilos', chto bol'shuyu chast' nasledstva on razbazaril, igraya na
birzhe i neudachno vkladyvaya den'gi pod vliyaniem druzej.
Ostavshis' s nebol'shim dohodom, Virginiya Richmond zhila zamknuto i
rastila syna. Smert' muzha i glavy sem'i gluboko opechalila ee, odnako
sluham, rasprostranivshimsya posle ego smerti, ona niskol'ko ne verila. V ee
glazah etot ranimyj, rebyachlivyj chelovek, k kotoromu vse ispytyvali
bezotchetnuyu simpatiyu, byl prosto neudachnikom, naturoj slishkom utonchennoj
dlya prozaicheskoj zhizni.
- Do tebya budut dohodit' vsyakie sluhi, no ty im ne ver', - govorila
ona synu. - On byl dobryj chelovek, chereschur otzyvchivyj i naprasno staralsya
stat' kommersantom. Skol'ko ya ni dumayu, ni mechtayu o tvoem budushchem, samoe
luchshee, chto ya mogu tebe pozhelat', - eto chtoby ty stal takim zhe dobrym
chelovekom, kak tvoj papa.
CHerez neskol'ko let posle smerti muzha, obespokoennaya tem, chto rashody
po domu vse rastut, Virginiya Richmond reshila najti prirabotok. Ona vyuchilas'
stenografii i s pomoshch'yu druzej muzha poluchila mesto sudebnoj stenografistki
v okruzhnom centre. Vo vremya sessij ona kazhdoe utro ezdila tuda na poezde, a
kogda sud ne zasedal, celymi dnyami uhazhivala u sebya v sadu za rozami. |to
byla vysokaya osanistaya zhenshchina s neinteresnym licom i pyshnymi
temno-kashtanovymi volosami.
V otnosheniyah Seta Richmonda s mater'yu byla odna osobennost', i ona
stala proyavlyat'sya v ego otnosheniyah s ostal'nymi lyud'mi, kogda emu eshche ne
ispolnilos' devyatnadcati. Pochti nezdorovoe uvazhenie k synu zastavlyalo
Virginiyu po bol'shej chasti molchat' v ego prisutstvii. A esli ona rezko k
nemu obrashchalas', emu stoilo tol'ko pristal'no posmotret' ej v glaza, chtoby
uvidet' v nih takoe zhe smushchenie, kakoe on uzhe zamechal v glazah drugih
lyudej.
Sut' dela sostoyala v tom, chto syn myslil s udivitel'noj yasnost'yu, a
mat' - net. Vo vseh sluchayah zhizni ona ozhidala ot cheloveka obychnyh reakcij.
U tebya syn, mal'chik; ty otchityvaesh' ego - on potupilsya, drozhit. Otchitala -
plachet; vse proshcheno. Poplakal, leg spat' - vhodish' k nemu kraduchis',
celuesh'.
Virginiya Richmond ne ponimala, pochemu s ee synom - vse ne tak. Ot
samogo surovogo nagonyaya on ne drozhit i ne smotrit v pol, a smotrit pryamo na
nee - i trevozhnye somneniya zapolzayut v dushu. A vojti ukradkoj - ona k nemu
i pyatnadcatiletnemu poboyalas' by.
V shestnadcat' let Set s dvumya priyatelyami odnazhdy sbezhal iz domu.
Rebyata zabralis' v otkrytuyu dver' porozhnego tovarnogo vagona i uehali mil'
za sorok - v gorod, gde shla yarmarka. Odin mal'chik prihvatil butylku so
smes'yu viski i chernosmorodinnogo vina, i beglecy raspili ee v dveryah,
svesiv nogi naruzhu. Priyateli Seta peli i mahali rukami zevakam na stanciyah,
mimo kotoryh prohodil poezd. Oni zamyshlyali nabegi na korziny fermerov,
priehavshih s sem'yami na yarmarku. «Kak koroli budem zhit' - i yarmarku
posmotrim, i bega, - i vse zadarom», - hvalilis' oni.
Set propal, i Virginiya Richmond rashazhivala po domu s neyasnoj trevogoj
na dushe. Hotya na drugoj den', blagodarya rozyskam, predprinyatym nachal'nikom
policii, ej stalo izvestno, kakuyu avantyuru zateyali rebyata, ona vse ravno ne
mogla uspokoit'sya. Vsyu noch' ona lezhala bez sna, slushala tikan'e chasov i
govorila sebe, chto Seta, kak i otca ego, ozhidaet vnezapnaya nasil'stvennaya
smert'. Na etot raz ona tverdo reshila dat' synu pochuvstvovat' tyazhest'
svoego gneva; ona poprosila policiyu ne zabirat' rebyat, vzyala karandash,
bumagu i sostavila ryad rezkih yazvitel'nyh uprekov, kakovye namerevalas'
obrushit' na syna. Upreki eti ona zauchila na pamyat' - rashazhivaya po sadu i
povtoryaya ih vsluh, kak akter, razuchivayushchij rol'.
K koncu nedeli vernulsya Set, nemnogo ustalyj, s kopot'yu v ushah i pod
glazami, - i ona opyat' ne nashla v sebe sil otrugat' ego. On voshel, povesil
kepku na gvozd' u kuhonnoj dveri, ostanovilsya i pristal'no poglyadel na
mat'.
- Mne zahotelos' nazad cherez chas posle togo, kak poehali, - ob®yasnil
on. - YA ne znal, chto delat'. Znal, chto ty budesh' volnovat'sya, no, esli by
vernulsya, mne bylo by stydno pered soboj. YA reshil, chto mne polezno
vyterpet' vsyu etu volynku. Bylo neudobno - spat' na mokroj solome, da eshche k
nam prishli spat' dva p'yanyh negra. YA ukral s telegi fermera korzinku s
obedom i potom vse vremya dumal, chto ego deti na celyj den' ostalis' bez
edy. Vse eto mne do smerti nadoelo, no ya reshil doterpet', poka rebyata ne
zahotyat vernut'sya.
- YA rada, chto ty doterpel, - otvetila mat' ne bez obidy i, pocelovav
ego v lob, sdelala vid, budto zanyata po hozyajstvu.
Kak-to letnim vecherom Set Richmond poshel v «Novyj dom Uilarda» k
priyatelyu Dzhordzhu Uilardu. Dnem lil dozhd', no, kogda Set vyshel na Glavnuyu
ulicu, nebo uzhe ochishchalos', i zapad polyhal zolotom. Svernuv za ugol, Set
voshel v gostinicu i stal podnimat'sya k priyatelyu. V kontore gostinicy hozyain
i dvoe kommivoyazherov rassuzhdali o politike.
Set ostanovilsya na lestnice i prislushalsya k razgovoru vnizu. Tam
volnovalis' i sypali slovami. Tom Uilard napadal na gostej.
- YA sam demokrat, no vashi razgovory toshno slushat'. Vy ne ponimaete
Makkinli. Makkinli i Mark Hanna - druz'ya. U vas, vidno, v golove takoe ne
ukladyvaetsya. Esli vam govoryat, chto druzhba mozhet byt' sil'nee, krepche,
dorozhe dollarov i centov, dorozhe politiki, vy tol'ko fyrkaete i smeetes'.
Hozyaina perebil gost' - vysokij sedousyj muzhchina, ezdivshij ot optovoj
prodovol'stvennoj kompanii.
- Vy chto zhe, dumaete, ya stol'ko let zhivu v Klivlende i ne znayu, kto
takoj Mark Hanna? - vozmutilsya on. - CHepuhu vy gorodite. Hanne podavaj
den'gi, bol'she nichego. Vashim Makkinli on vertit, kak hochet. Vashego Makkinli
on vzyal na arapa - i zarubite eto sebe na nosu.
Molodoj chelovek ne doslushal spora i podnyalsya v temnyj koridorchik. Spor
vnizu vyzval u nego celuyu verenicu myslej. Set byl odinok i uzhe dumal, chto
odinochestvo - u nego v haraktere, napisano na rodu. On zavernul v bokovoj
koridor i ostanovilsya pered okoshkom, vyhodivshim v proulok. Pozadi svoej
bulochnoj stoyal |bner Grof, gorodskoj pekar'. Ego malen'kie vospalennye
glazki begali vzad-vpered po proulku. Pekarya zvali iz bulochnoj, no on delal
vid, budto ne slyshit. On derzhal v ruke butylku iz-pod moloka i glyadel
serdito i ugryumo.
V Uajnsburge pro Seta govorili: «Ne prost». «Vrode otca, - zamechali
lyudi, kogda on prohodil po ulice. - Kak-nibud' ego prorvet. Uvidite».
Iz-za takih razgovorov i iz-za togo, chto vzroslye i sverstniki
privetstvovali ego s nevol'nym uvazheniem, kak obychno privetstvuyut
nemnogoslovnyh lyudej, Set tozhe stal smotret' na sebya i na zhizn' inache. Kak
i bol'shinstvo podrostkov, on byl slozhnee, chem prinyato o podrostkah dumat',
- no byl vovse ne takim, kakim predstavlyalsya materi i gorozhanam. Za
vsegdashnej ego molchalivost'yu ne skryvalos' glubokoj zhiznennoj celi;
opredelennogo plana zhizni on ne imel. Kogda ego tovarishchi shumeli i
ssorilis', on tiho stoyal v storone. Spokojnymi glazami nablyudal, kak oni
ozhivlenno mashut rukami. Ego ne slishkom interesovalo, v chem tam delo, i
poroyu on sprashival sebya, a mozhet li ego voobshche chto-nibud' sil'no
zainteresovat'. Sejchas, v sumerkah, u okoshka, nablyudaya za pekarem, on
pozhalel, chto ego ne mozhet pronyat' do glubiny nikakoe chuvstvo - nu, hot' by
ugryumyj gnev, pripadkami kotorogo slavilsya pekar'. «Esli by ya mog
raspalit'sya i povzdorit' iz-za politiki, kak staryj boltun Tom Uilard, - i
to bylo by luchshe», - podumal on i, otvernuvshis' ot okna, poshel k komnate
svoego priyatelya Dzhordzha Uilarda.
Dzhordzh byl starshe Seta Richmonda, no v etoj dovol'no strannoj druzhbe
imenno on postoyanno obhazhival mladshego, a tot pozvolyal sebya obhazhivat'.
Gazeta, gde rabotal Dzhordzh, vela odnu liniyu. V kazhdom nomere ona stremilas'
upomyanut' po imeni kak mozhno bol'she mestnyh zhitelej. Slovno azartnaya
gonchaya, nosilsya po gorodu Dzhordzh, otmechaya v bloknote, kto poehal po delu v
okruzhnoj centr, kto vernulsya domoj iz sosednego gorodishki. Celyj den' on
zanosil v bloknot melkie novosti. «A.-P. Ringlet poluchil partiyu solomennyh
shlyap. |d Baerbaum i Tom Marshal v pyatnicu ezdili v Klivlend. Dyadya Tom
Sinings stroit u sebya na Lozhbinnoj doroge novyj saraj».
Dzhordzha Uilarda prochili v pisateli, poetomu on pol'zovalsya v
Uajnsburge uvazheniem i postoyanno razgovarival na etu temu s Setom
Richmondom.
- Samaya legkaya zhizn' na svete, - vozbuzhdenno i hvastlivo ob®yavlyal on.
- Povsyudu ezdish', sam sebe nachal'nik. Hot' v Indii, hot' na korable v
tropikah - znaj sebe pishi, i vse. Vot pogodi, sdelayus' izvestnym - znaesh'
kak veselo zazhivu?
V komnate Dzhordzha, vyhodivshej odnim oknom v proulok, a drugim - na
zheleznuyu dorogu i zakusochnuyu Bifa Kartera protiv stancii, Set Richmond sel
na stul i potupilsya. Dzhordzh Uilard, kotoryj chas pered tem prosidel v
bezdel'e, vertya v rukah karandash, shumno privetstvoval ego.
- Probuyu napisat' rasskazec o lyubvi, - ob®yasnil on s nervnym smeshkom.
On raskuril trubku i stal prohazhivat'sya po komnate. - YA znayu, chto ya sdelayu.
YA vlyublyus'. YA tut sidel, obdumyval ego - a teper' sam tak sdelayu.
Kak by zastesnyavshis' svoih slov, Dzhordzh otoshel k oknu, povernulsya
spinoj k priyatelyu i vysunulsya naruzhu.
- YA znayu, v kogo vlyublyus', - otryvisto skazal on. - V |len Uajt. Iz
vseh nashih devushek u nee odnoj est' shik.
Tut molodogo Uilarda osenila novaya mysl' - on povernulsya i podoshel k
gostyu.
- Ty vot chto, - skazal on. - Ty luchshe menya znaesh' |len Uajt. Ty
peredaj ej, chto ya skazal. Znaesh', zagovori s nej i skazhi, chto ya v nee
vlyublen. CHto ona na eto skazhet? Poglyadi, kak ona otnesetsya, a potom pridesh'
i skazhesh' mne.
Set Richmond vstal i poshel k dveri. Slova tovarishcha nevynosimo
razdrazhali ego.
- Ladno, vsego, - brosil on.
Dzhordzha eto udivilo. Zabezhav vpered, on pytalsya razglyadet' v potemkah
lico Seta.
- Ty chto? Kuda ty sobralsya? Ostan'sya, davaj pogovorim, - ubezhdal on.
Ot zlosti na priyatelya, na vseh gorodskih, kotorye tol'ko i znayut, chto
perelivat' iz pustogo v porozhnee, a pushche vsego - na sobstvennuyu privychku
pomalkivat' Set vyshel iz sebya.
- A-a, sam s nej govori, - vypalil on, bystro vyshel za dver' i
zahlopnul ee pered nosom u priyatelya. «|len ya najdu i pogovoryu s nej -
tol'ko ne o nem», - probormotal Set.
On spustilsya i vyshel iz gostinicy, vorcha ot zlosti. Potom pereshel
pyl'nuyu ulochku, perelez cherez nizkie zheleznye perila i uselsya na
stancionnoj luzhajke. Dzhordzha Uilarda on schital teper' nabitym durakom i
zhalel, chto ne vyrazilsya ob etom pokrepche. Hotya na pervyj vzglyad ego
znakomstvo s bankirskoj docher'yu |len Uajt bylo shapochnym, Set chasto o nej
dumal i schital, chto ona emu kak-to po-osobomu blizka. «Nositsya, durak, so
svoimi lyubovnymi rasskazikami, - vorchal on, oglyadyvayas' na okna Dzhordzha
Uilarda, - kak on tol'ko ne ustanet ot svoej beskonechnoj boltovni».
V Uajnsburge byla pora sbora yagod: na platforme u zapasnogo puti
muzhchiny i podrostki gruzili v dva bagazhnyh vagona yashchiki s dushistymi
krasnymi yagodami. S zapada zahodila groza, no iyun'skaya luna eshche svetila v
nebe, i ulichnyh fonarej ne zazhgli. Figury lyudej, kotorye stoyali na
platforme i podavali yashchiki v dveri vagonov, edva vidnelis' v tusklom svete.
Na zheleznyh perilah, ograzhdavshih stancionnuyu luzhajku, tozhe sideli lyudi.
Raskurivali trubki. Perebrasyvalis' gorodskimi shutkami. Poezd svistnul
vdaleke, i lyudi na pogruzke yashchikov zashevelilis' pozhivee.
Set podnyalsya s travy, molcha proshel mimo sidevshih na ograde i vyshel na
Glavnuyu ulicu. On prinyal reshenie. «Uedu otsyuda, - skazal on sebe. - CHto
tolku tut zhit'? Poedu v bol'shoj gorod, postuplyu na rabotu. Zavtra skazhu ob
etom materi».
Set Richmond medlenno proshelsya po Glavnoj ulice, mimo tabachnoj lavki
Uokera, mimo Gorodskogo soveta i svernul na Kashtanovuyu. Ego ugnetala mysl',
chto on - postoronnij v gorode, no ugnetala ne slishkom, potomu chto svoej
viny on tut ne videl. Pered domom doktora Uelinga on ostanovilsya v chernoj
teni bol'shogo dereva i poglyadel, kak poloumnyj Turok Smolet katit po
mostovoj tachku. Starik, maloe ditya po razumu, liho vez na tachke desyatok
dlinnyh dosok, s udivitel'noj lovkost'yu uderzhivaya gruz v ravnovesii.
«Polegche zdes', Turka! Akkuratnej, staryj chert!» - gromko podbadrival sebya
starik i hohotal tak, chto doski podbrasyvalo.
Set znal Turka Smoleta, ne sovsem bezobidnogo starika drovoseka, ch'i
strannosti ochen' ozhivlyali byt goroda. Set znal, chto poyavlenie Turka na
Glavnoj ulice vyzovet celuyu buryu vykrikov i ostrot i chto starik na samom
dele dal bol'shogo kryuka - lish' by proehat' po Glavnoj ulice i pokazat' svoe
iskusstvo v obrashchenii s tachkoj. «Byl by tut Dzhordzh Uilard, on by nashel chto
skazat', - podumal Set. - Dzhordzh - svoj v gorode. On by okliknul Turka,
Turok otkliknulsya by. Oba byli by dovol'ny svoimi shutkami. A ya ne mogu. YA -
ne svoj. SHumet' ya ob etom ne budu - no uedu otsyuda».
Set pobrel v polut'me dal'she, chuvstvuya sebya izgoem v rodnom gorode. On
bylo pozhalel sebya, no tut zhe ponyal nesuraznost' svoih ogorchenij i
ulybnulsya. I v konce koncov reshil, chto on prosto ne po godam vzroslyj i
zhalet' sebya nechego. «YA sozdan dlya truda. Upornym trudom ya, mozhet byt',
sumeyu dobit'sya polozheniya - tak pochemu by mne ne poprobovat'», - reshil on.
Set podoshel k domu bankira Uajta i ostanovilsya v temnote pered dver'yu.
Na dveri visel tyazhelyj latunnyj molotok - novshestvo, kotoroe zavela mat'
|len; ona zhe organizovala eshche zhenskij klub dlya izucheniya poezii. Set otvel
molotok i otpustil. Molotok grohnul, kak dalekaya pushka. «Do chego zhe ya tupoj
i neskladnyj, - podumal Set. - Missis Uajt otkroet, a ya ne znayu, chto
skazat'».
Otkryla, odnako, |len - i uvidela na kryl'ce Seta. Porozovev ot
udovol'stviya, ona shagnula za dver' i tiho prikryla ee.
- YA sobirayus' uehat' iz goroda. Ne znayu, kem budu, no otsyuda uedu i
postuplyu na rabotu. Poedu, naverno, v Kolumbus, - skazal on. - Mozhet,
postuplyu tam v universitet. V obshchem, uezzhayu. Segodnya skazhu materi. - On
zamyalsya i nereshitel'no posmotrel po storonam. - Ne hochesh' projtis' so mnoj?
Set i |len gulyali po ulicam v teni derev'ev. Na lunu nabegali tuchi, a
vperedi v glubokom sumrake shagal chelovek s lesenkoj na pleche. On bystro
podhodil k perekrestku, pristavlyal lestnicu k derevyannomu stolbu i zazhigal
fonar', tak chto para dvigalas' to v svete fonarya, to v postepenno
sgushchavshejsya teni nizkih drevesnyh kron. Vershiny derev'ev zatrepal veter,
vspugnul spavshih ptic, i oni vzleteli s zhalobnymi krikami. Na svetu, vozle
odnogo fonarya, gonyayas' za roem nochnyh moshek, nosilis' i kruzhili dve letuchie
myshi.
Eshche v tu poru, kogda Set byl mal'chikom v korotkih shtanishkah, mezhdu nim
i baryshnej, kotoraya segodnya vpervye poshla s nim gulyat', voznikla kakaya-to
nedovyskazannaya blizost'. Odno vremya |len kak pomeshannaya pisala emu
zapiski. On nahodil ih mezhdu stranicami v svoih uchebnikah, odnu emu vruchil
malysh na ulice, neskol'ko shtuk prishli po pochte.
Oni byli napisany kruglym mal'chisheskim pocherkom i obnaruzhivali dushu,
razgoryachennuyu chteniem romanov. Set na nih ne otvechal, hotya sredi fraz,
nakoryabannyh karandashom na lichnoj pochtovoj bumage bankirshi, byli i lestnye,
i trogatel'nye. On soval zapisku v karman pal'to, shel po ulice ili stoyal u
shkol'nogo zabora, i emu zhglo bok. Emu nravilos', chto ego vydelyaet samaya
bogataya i milovidnaya devochka v gorode.
|len i Set ostanovilis' u zabora, iz-za kotorogo glyadelo na ulicu
sumrachnoe nizkoe zdanie. Kogda-to ono bylo bocharnoj fabrikoj, a teper'
pustovalo. Na drugoj storone ulicy, na kryl'ce, vspominali svoe detstvo
muzhchina i zhenshchina: smushchennym yunoshe i devushke byl yasno slyshen ih razgovor.
Razdalsya zvuk otodvigaemyh stul'ev, i muzhchina s zhenshchinoj podoshli po graviyu
k derevyannoj kalitke. Muzhchina uzhe za kalitkoj nagnulsya i poceloval zhenshchinu.
«V pamyat' o prezhnem», - skazal on i, povernuvshis', bystro ushel po trotuaru.
- |to Bella T¸rner, - shepnula |len i smelo podala ruku Setu. - YA ne
znala, chto u nee kavaler. Dumala, ona stara dlya etogo.
Set prinuzhdenno zasmeyalsya. Ruka u devushki byla teplaya, i s neprivychki
u nego zakruzhilas' golova. Emu vdrug zahotelos' skazat' to, chto on sperva
ne hotel govorit'.
- Dzhordzh Uilard v tebya vlyublen, - skazal on, i, nesmotrya na volnenie,
golos ego byl tihim i rovnym. - Pishet rasskaz i hochet vlyubit'sya. Hochet sam
pochuvstvovat', chto eto znachit. Prosil peredat' tebe i posmotret', kak ty k
etomu otnesesh'sya.
|len i Set opyat' shli molcha. Oni ostanovilis' pered sadom Richmondov,
prolezli cherez dyru v zhivoj izgorodi i seli na skam'yu pod kustom.
Na ulice, poka on shel ryadom s |len, u nego voznikli novye, derzkie
mysli. On pozhalel o svoem reshenii uehat' iz goroda. «Esli ostat'sya i chasto
gulyat' po ulicam s |len Uajt - ved' eto budet chto-to sovsem novoe i
zamechatel'noe», - podumal on. On myslenno uvidel, kak obnimaet ee za taliyu,
i oshchutil, kak ee ruki somknulis' u nego na zatylke. Voobrazhenie, poroj
prihotlivo svyazyvayushchee dejstvie i mesto, pereneslo etu scenu v odin ugolok,
gde on pobyval na dnyah. Ego poslali k fermeru, kotoryj zhil na sklone za
YArmarochnoj ploshchad'yu, i on vozvrashchalsya polevoj tropinkoj. U podoshvy holma,
nizhe doma fermera, on ostanovilsya pod platanom i poglyadel vokrug. Ego ushi
napolnilo myagkoe zhuzhzhanie. On dazhe podumal, chto na dereve poselilsya
pchelinyj roj.
Potom, poglyadev pod nogi, Set uvidel, chto v bujnoj zeleni vokrug nego
dejstvitel'no kishat pchely. On stoyal na lugu, sbegavshem s holma, i gustaya
trava dohodila emu do poyasa. Trava cvela krohotnymi bagrovymi cvetochkami i
oduryayushche pahla. V trave trudilos' vojsko pchel i pelo za rabotoj.
Setu predstavilos', chto letnim vecherom on lezhit pod etim derevom,
zaryvshis' v travu. Ryadom s nim lezhit |len Uajt, i on derzhit ee za ruku.
CHto-to neponyatnoe meshaet emu pocelovat' ee v guby, no on chuvstvuet, chto mog
by, esli by pozhelal. Odnako on lezhit ne shevelyas', glyadit na |len i slushaet
pchelinoe vojsko - uverennuyu i protyazhnuyu pesnyu truda.
Set bespokojno zaerzal na sadovoj skam'e. On otpustil ruku devushki i
sunul ruki v karmany bryuk. Emu zahotelos' porazit' sputnicu znachitel'nost'yu
svoego novogo resheniya, i on kivnul na dom.
- Mat', naverno, podnimet shum, - shepnul on. - Ona nikogda ne
zadumyvalas', chto ya budu delat' v zhizni. Dumaet, ya ostanus' zdes' navsegda,
i pritom - mal'chishkoj.
Golos Seta byl polon mal'chisheskoj vazhnosti.
- Ponimaesh', pora dvigat' otsyuda. Nado prinimat'sya za delo. YA dlya
etogo gozhus'.
Na |len ego slova proizveli sil'noe vpechatlenie. Devushka kivnula;
sejchas ona voshishchalas' Setom. «Vot kak nado, - podumala ona. - |tot mal'chik
- vovse ne mal'chik, a sil'nyj, celeustremlennyj muzhchina». Neotchetlivye
zhelaniya, napolnivshie ee telo, shlynuli; ona rezko vypryamilas' na skam'e.
Vdaleke po-prezhnemu pogromyhival grom, i v vostochnoj storone neba
vspyhivali zarnicy. Sad, prezhde takoj gromadnyj i tainstvennyj, obeshchavshij
stat' blagodarya Setu teatrom nebyvalyh i chudesnyh priklyuchenij, teper'
kazalsya samym obyknovennym gorodskim zadvorkom, s ochevidnymi i blizkimi
granicami.
- CHto ty sobiraesh'sya tam delat'? - prosheptala ona.
Set poluobernulsya na skam'e, pytayas' razglyadet' v temnote ee lico. On
reshil, chto ona nesravnenno razumnee i chestnee Dzhordzha Uilarda, i byl rad,
chto ushel ot priyatelya. Vnov' vernulas' prezhnyaya dosada na gorod, i on
popytalsya ob®yasnit' ee devushke:
- Razgovory, razgovory. Toshno slushat'. Zajmus' delom, najdu takuyu
rabotu, gde razgovory ne v schet. Nu, hot' mehanikom v masterskoj. Ne znayu.
Mne eto ne tak vazhno. Lish' by rabotat', i pomen'she razgovorov. Mne bol'she
nichego ne nado.
Set podnyalsya so skamejki i podal ej ruku. Emu ne hotelos' zakanchivat'
svidanie, no on ne znal, o chem dal'she govorit'.
- Segodnya my vidimsya v poslednij raz, - prosheptal on.
|len rastrogalas'. Ona polozhila ruku na plecho Seta i, podstaviv emu
lico, potyanula ego golovu k sebe. Eyu dvigala iskrennyaya nezhnost' i skorb' o
tom, chto kakoe-to priklyuchenie, k kotoromu nevnyatno sklonyala noch', teper'
uzhe nikogda ne osushchestvitsya.
- YA, pozhaluj, pojdu, - skazala ona, bessil'no uroniv ruku. Ej prishla v
golovu mysl'. - Ty menya ne provozhaj, ya hochu pobyt' odna. Idi luchshe pogovori
so svoej mamoj. Ne stoit otkladyvat'.
Set smutilsya, i, poka on stoyal i meshkal, devushka povernulas' i ubezhala
cherez dyru v izgorodi. Setu zahotelos' kinut'sya vdogonku, no on tol'ko
stoyal i smotrel, smushchennyj i ozadachennyj ee postupkom - kak smushchen i
ozadachen byl vsej zhizn'yu goroda, otkuda ona yavilas'. On medlenno pobrel k
domu, ostanovilsya pod bol'shim derevom i stal smotret' v osveshchennoe okno,
gde sidela mat' i userdno shila. Oshchushchenie odinochestva, uzhe posetivshee ego
segodnya vecherom, opyat' vernulos', po-osobomu okrasiv mysli o nedavnem
priklyuchenii.
- Hm! - skazal on, povernuvshis' i glyadya v tu storonu, gde skrylas'
|len Uajt. - Tem i konchitsya. Ona budet kak vse. Teper', naverno, i na menya
budet smotret', kak na chudnogo. - On uper vzglyad v zemlyu i zadumalsya eshche
glubzhe. - Budet stesnyat'sya pri mne, chuvstvovat' sebya nelovko, - prosheptal
on. - Tak i budet. Tem vse i konchitsya. Kak do lyubvi dojdet - ya budu ni pri
chem. Vlyubitsya v kogo-nibud' drugogo... v kakogo-nibud' duraka... v
kakogo-nibud' razgovorchivogo... v kakogo-nibud' Dzhordzha Uilarda.
Do semi let ona zhila v nekrashenom vethom dome na staroj doroge,
kotoraya vela v storonu ot Vertlyuzhnoj zastavy. Otec eyu pochti ne zanimalsya, a
mat' davno umerla. Otec byl zanyat razmyshleniyami i razgovorami o religii. On
ob®yavil sebya agnostikom i tak uvleksya bor'boj s ponyatiyami o Boge,
gnezdivshimisya v golovah sosedej, chto vovse ne zamechal Bozh'ego sozdaniya
podle sebya, i ego zabroshennyj rebenok yutilsya iz milosti to u teh, to u
drugih rodstvennikov pokojnoj materi.
Odnazhdy v Uajnsburge poyavilsya priezzhij, i on uvidel v devochke to, chego
ne videl otec. |to byl molodoj chelovek, vysokij, ryzhevolosyj i pochti vsegda
p'yanyj. Inoj raz on prihodil posidet' pered gostinicej s Tomom Hardom,
otcom devochki. Tom razglagol'stvoval, utverzhdaya, chto Boga net, a priezzhij
ulybalsya i odobritel'no podmigival slushatelyam. On podruzhilsya s Tomom, i oni
chasto byvali vmeste.
Priezzhij byl synom bogatogo torgovca iz Klivlenda. V Uajnsburg on
priehal s osoboj cel'yu. On hotel izlechit'sya ot p'yanstva i nadeyalsya, chto
zdes', v provincial'nom zaholust'e, vdali ot gorodskih priyatelej, emu budet
legche borot'sya s etim gubivshim ego porokom.
Odnako prebyvanie v Uajnsburge ne prineslo pol'zy. Ot skuki on tol'ko
zapil pushche prezhnego. No vse zhe koe-chto sdelat' v Uajnsburge emu udalos'. On
dal imya docheri Toma Harda, imya, polnoe znacheniya.
Odnazhdy posle dolgogo zapoya priezzhij, poshatyvayas', brel po Glavnoj
ulice. Tom Hard sidel na stule pered gostinicej s dochkoj na kolenyah -
devochke bylo togda pyat' let. Tut zhe, pryamo na derevyannom trotuare, sidel
yunyj Dzhordzh Uilard. Priezzhij meshkom buhnulsya na stul. On ves' tryassya, a
kogda zagovoril, golos ego drozhal.
Byl pozdnij vecher. T'ma legla na gorod i na polotno zheleznoj dorogi,
protyanuvshejsya u podnozh'ya nebol'shogo holma, na kotorom stoyala gostinica.
Gde-to vdaleke na zapade protyazhno zapel gudok passazhirskogo poezda. Spavshaya
na doroge sobaka vskochila i zalayala. Priezzhij stal chto-to bormotat', i v
bessvyaznoj boltovne byli prorocheskie slova o sud'be devochki, lezhavshej na
rukah u agnostika.
- YA priehal syuda, dumal - broshu pit'... - progovoril p'yanica, i po
shchekam ego pokatilis' slezy. On ne smotrel na Toma Harda, a, sgorbivshis',
ustavilsya vo t'mu, slovno uzrel videnie. - YA ubezhal iz goroda, dumal -
iscelyus'... no net isceleniya... I ya znayu pochemu. - On povernulsya k devochke,
kotoraya smotrela na nego v upor, vypryamivshis' na kolenyah otca. Priezzhij
tronul Toma Harda za ruku. - Ved' ya stradayu ne tol'ko ot p'yanstva, - skazal
on. - Tut eshche drugoe... Vo mne zhivet lyubov', da tol'ko ya ne vstretil svoej
lyubimoj... Vot v chem sut'... esli vy ponimaete, chto eto znachit. Poetomu-to
mne teper' vse ravno konec. Nemnogie mogut menya ponyat'...
Podavlennyj toskoj, umolknuv, on sidel nepodvizhno, no dal'nij gudok
parovoza snova vyvel ego iz ocepeneniya.
- YA eshche ne poteryal nadezhdy. Slyshite? Ne poteryal!.. Tol'ko ya ponyal, chto
zdes' ej ne suzhdeno ispolnit'sya, - proiznes on hriplo. Teper' on pristal'no
smotrel na devochku i obrashchalsya k nej odnoj. - Vot rastet eshche odna zhenshchina.
- Ego golos stal sil'nym i yasnym. - No ona ne dlya menya. Ona rodilas'
slishkom pozdno. Mozhet byt', ty i est' ta, kotoruyu ya ishchu... I vot sud'be
ugodno svesti menya s neyu v etot vecher, kogda ya izvel sebya p'yanstvom, a ona
eshche malyj rebenok...
Plechi ego sotryasalis' ot rydanij, i, kogda on popytalsya svernut'
papirosku, bumaga vypala iz ego drozhashchih pal'cev. V serdcah on chertyhnulsya.
- Dumayut, legko byt' zhenshchinoj, legko byt' lyubimoj... YA-to znayu, kakovo
ono. - On snova povernulsya k devochke. - YA-to znayu! - vskrichal on. - Byt'
mozhet, iz vseh muzhchin tol'ko ya odin eto ponimayu.
I snova vzor ego stal bluzhdat' po temnoj ulice.
- YA znayu o nej vse, hotya ona nikogda ne vstrechalas' na moem puti, -
myagko progovoril on. - YA znayu o ee bor'be i ee stradaniyah, i vot za eti-to
stradaniya ona mne tak doroga. Stradaniya izmenili ee, ona stala inoj, i u
menya est' dlya nee imya. YA nazval ee Tendi. |to imya prishlo ko mne v te dni,
kogda ya umel mechtat', kogda telo moe eshche ne oskvernyal porok. V moej Tendi
est' sila, kotoraya ne strashitsya lyubvi... |to imenno to, chto muzhchiny ishchut v
zhenshchinah i chego oni ne nahodyat.
Priezzhij podnyalsya i podoshel k Tomu Hardu. On edva stoyal na nogah,
kazalos', on vot-vot upadet. Vdrug on opustilsya na koleni i, shvativ ruki
devochki, stal pokryvat' ih p'yanymi poceluyami.
- Bud' Tendi, malyutka, - prosil on. - Bud' sil'noj i smeloj. Vot tvoj
put'. Nichego ne strashis'. Derzaj byt' lyubimoj! Bud' bol'she, chem prosto
zhenshchina! Bud' Tendi!
Priezzhij vstal i poplelsya proch'. Dnya cherez dva on sel v poezd i uehal
obratno v Klivlend.
Vskore posle neobychnogo razgovora u gostinicy Tom Hard povel devochku k
rodstvennikam, kotorye priglasili ee nochevat'. On shel v temnote pod
derev'yami, sovsem pozabyv p'yanuyu boltovnyu priezzhego. On snova byl pogloshchen
dovodami, s pomoshch'yu kotoryh mog by pobedit' veru lyudej v Boga. On nazval
doch' po imeni, no ona vdrug zaplakala.
- Ne hochu, chtob menya tak zvali! - vskrichala ona. - Hochu byt' Tendi!
Tendi Hard!
Otca tronuli slezy devochki, i on staralsya ee uteshit'. Tom Hard
ostanovilsya pered derevom, vzyal doch' na ruki i popytalsya ugovorit' ee.
- Nu polno, bud' umnicej, - strogo skazal on nakonec.
No ona vse ne unimalas'.
S detskim samozabveniem otdalas' ona svoemu goryu, i plach ee narushal
bezmolvie ulicy.
- Hochu byt' Tendi, hochu byt' Tendi, hochu byt' Tendi Hard! - krichala
ona, motaya golovoj i rydaya s takim otchayaniem, slovno videnie, sozdannoe
slovami p'yanicy, razryvalo ee detskoe serdce.
Pastor K¸rtis Hartman sluzhil v presviterianskoj cerkvi Uajnsburga uzhe
desyat' let. |to byl sorokaletnij chelovek, krajne molchalivyj i zamknutyj.
Propovedovat' s amvona, stoya pered narodom, vsegda bylo dlya nego
ispytaniem, i so sredy do subbotnego vechera on ne mog dumat' ni o chem,
krome teh dvuh propovedej, kotorye nado prochest' v voskresen'e. V
voskresen'e rano utrom on uhodil v kabinet - komnatushku na kolokol'ne - i
molilsya. V molitvah ego preobladala odna nota. «Daj mne sily i smelosti dlya
truda Tvoego, Gospodi!» - prosil on, stoya kolenyami na golom polu, i sklonyal
golovu pered delom, kotoroe ego ozhidalo.
K¸rtis Hartman byl vysokij muzhchina s kashtanovoj borodoj. Ego zhena,
tolstaya nervnaya zhenshchina, byla docher'yu fabrikanta nizhnego bel'ya iz
Klivlenda. K samomu svyashchenniku v gorode otnosilis' horosho. Cerkovnye
starejshiny odobryali ego za to, chto on spokojnyj i skromnyj, a zhena bankira
Uajta schitala ego obrazovannym i kul'turnym.
Presviterianskaya cerkov' derzhalas' neskol'ko osobnyakom ot drugih
cerkvej Uajnsburga. I zdanie ee bylo bol'she, vnushitel'nej, i svyashchenniku
platili luchshe. U nego byl dazhe sobstvennyj vyezd, i letnimi vecherami on
inogda katalsya s zhenoj po gorodu. Ehal po Glavnoj ulice, tuda i obratno po
Kashtanovoj, stepenno klanyalsya vstrechnym, a zhena v eto vremya, tajno mleya ot
gordosti, poglyadyvala na nego kraem glaza i opasalas', kak by loshad' ne
ponesla.
Mnogo let posle priezda v Uajnsburg dela u K¸rtisa Hartmana shli
blagopoluchno. Prihozhan u sebya v cerkvi on, pravda, ne vosplamenyal, no i
vragov sebe ne nazhil. Sluzhil s dushoj i poroyu podolgu muchilsya ugryzeniyami,
chto ne sposoben hodit' i vyklikat' Slovo Bozh'e na ulicah i v zakoulkah
goroda. On somnevalsya, gorit li v nem dejstvitel'no duhovnyj zhar, i mechtal
o tom dne, kogda neodolimyj i sladostnyj priliv svezhih sil vorvetsya v ego
golos i dushu podobno vetru i lyudi zadrozhat pered duhom Bozh'im, yavlennym
cherez nego. «YA - zhalkaya churka, i nikogda mne etogo ne dozhdat'sya, - unylo
razmyshlyal pastor, no vskore lico ego osveshchalos' terpelivoj ulybkoj. - A
vprochem, ya kak budto spravlyayus'», - filosofski dobavlyal on.
Komnata v kolokol'ne, gde voskresnymi utrami svyashchennik molilsya ob
uvelichenii v nem Bozh'ej sily, byla s odnim oknom. Vysokoe i uzkoe, ono
otvoryalos' naruzhu, kak dver'. Na okne, sostavlennom iz malen'kih steklyshek
v svincovom pereplete, byl izobrazhen Hristos, vozlozhivshij ruku na golovu
rebenka. Odnazhdy letnim voskresnym utrom, sidya za stolom s raskrytoj
Bibliej i listkami budushchej propovedi, pastor, k vozmushcheniyu svoemu, uvidel v
verhnej komnate sosednego doma zhenshchinu, kotoraya lezhala na krovati s knizhkoj
i pri etom kurila sigaretu. K¸rtis Hartman podoshel na cypochkah k oknu i
tiho prikryl ego. Pastor uzhasnulsya mysli, chto zhenshchina mozhet kurit', i s
sodroganiem dumal, chto stoilo ego glazam otorvat'sya ot bozhestvennoj knigi,
kak oni uvideli golye zhenskie plechi i beluyu sheyu. V smyatenii chuvstv on
vzoshel na amvon i proiznes dlinnuyu propoved', ni razu ne zadumavshis' o
svoih zhestah i golose. Propoved', iz-za ee sily i yasnosti, slushali kak
nikogda vnimatel'no. «Slushaet li ona, dostignet li do ee dushi moya
propoved'?» - sprashival sebya pastor i uzhe nadeyalsya, chto, mozhet byt', v
sleduyushchie voskresen'ya sumeet najti slova, kotorye tronut i probudyat
zhenshchinu, vidimo pogryazshuyu v tajnom grehe.
Sosednij s cerkov'yu dom, v oknah kotorogo svyashchennik uvidel eto
ogorchitel'noe zrelishche, zanimali dve zhenshchiny. |lizabet Svift, sedaya,
delovitaya vdova so schetom v Uajnsburgskom nacional'nom banke, i ee doch',
uchitel'nica Kejt Svift. U tridcatiletnej uchitel'nicy byla strojnaya,
podtyanutaya figura. Druzej u nee bylo malo; schitalos', chto ona ostra na
yazyk. Kogda K¸rtis Hartman stal dumat' ob uchitel'nice, on vspomnil, chto ona
ezdila v Evropu i dva goda prozhila v N'yu-Jorke. «V konce koncov kurenie
mozhet eshche nichego ne znachit'», - razmyshlyal on. On vspomnil, chto v
studencheskie gody, kogda emu sluchalos' chitat' romany, v ruki emu popala
odna kniga, gde iz stranicy v stranicu kurili poryadochnye, hotya i neskol'ko
suetnye zhenshchiny. V goryachke nebyvalogo voodushevleniya on prorabotal nad
propovedyami vsyu nedelyu i, userdstvuya dostich' do sluha i dushi prihozhanki,
zabyl i smutit'sya na amvone, i pomolit'sya v voskresen'e utrom v kabinete.
Po chasti zhenshchin opyt u pastora Hartmana byl nebogatyj. On byl synom
telezhnika iz Mansi v shtate Indiana i na uchenie v kolledzhe zarabatyval sam.
Doch' bel'evogo fabrikanta snimala komnatu v tom zhe pansione, gde on zhil
studentom, i zhenilsya on na nej posle prodolzhitel'nogo i chinnogo uhazhivaniya,
bremya kotorogo devushka vzyala v osnovnom na sebya. Na svad'bu bel'evoj
fabrikant podaril docheri pyat' tysyach dollarov i poobeshchal ostavit' posle sebya
po krajnej mere vdvoe bol'she. Svyashchennik schital, chto emu poschastlivilos' v
brake, i nikogda ne pozvolyal sebe dumat' o drugih zhenshchinah. Ne hotel dumat'
o drugih zhenshchinah. Hotel on tol'ko sluzhit' Bogu, tiho i prilezhno.
V dushe svyashchennika nachalas' bor'ba. Iz zhelaniya dostignut' do sluha Kejt
Svift i propovedyami vnedrit'sya v ee dushu vozniklo zhelanie opyat' poglyadet',
kak lezhit na krovati beloe, spokojnoe telo. Odnazhdy voskresnym utrom, kogda
mysli ne davali emu spat', on vstal i poshel brodit' po gorodu. Dojdya po
Glavnoj ulice pochti do doma Richmondov, on ostanovilsya, podobral kamen' i
pomchalsya obratno, v komnatu na kolokol'ne. On vybil kamnem ugolok v okne, a
potom zaper dver' i sel pered stolom s raskrytoj Bibliej - zhdat'. Kogda v
okne Kejt Svift podnyalas' zanaveska, on uvidel cherez dyrku kak raz ee
postel' - no samoj zhenshchiny tam ne bylo. Ona tozhe vstala i poshla gulyat';
ruka zhe, podnyavshaya zanavesku, byla rukoyu vdovy |lizabet Svift.
Svyashchennik chut' ne rasplakalsya ot radosti, chto izbezhal soblazna
podglyadyvat', - i poshel k sebe domoj, slavya Gospoda. V nedobruyu minutu,
odnako, zabyl on zatknut' dyru v okne. Vybityj ugolok podrezal bosuyu pyatku
mal'chika, kotoryj zamer pered Hristom, zacharovanno glyadya emu v lico.
V to voskresen'e K¸rtis Hartman zabyl svoyu utrennyuyu propoved'. On
besedoval s prihozhanami i v besede skazal, chto lyudi oshibayutsya, polagaya,
budto ih pastyr' vydelen prirodoj kak chelovek, prednaznachennyj dlya
bezuprechnoj zhizni.
- Po sobstvennomu opytu znayu, chto nas, sluzhitelej Slova Bozhiya,
podsteregayut te zhe iskusheniya, kakie osazhdayut vas, - ob®yavil on. - YA byl
iskushaem - i poddalsya iskusheniyu. I tol'ko Gospod' podnyal menya, prostershi
ruku mne pod golovu. Tak zhe i vas on podymet, kak menya podnyal. Ne
otchaivajtes'. V chas greha podymite glaza vashi k nebu i spaseny budete opyat'
i opyat'.
Mysli o razdetoj zhenshchine svyashchennik reshitel'no otbrosil, a s zhenoj stal
vesti sebya na maner vlyublennogo. Odnazhdy vecherom, kogda oni katalis', on
svernul s Kashtanovoj ulicy i na temnom Evangel'skom holme, nad Vodozabornym
prudom, obnyal Saru Hartman za taliyu. Utrom, s®ev zavtrak, on, pered tem kak
udalit'sya v kabinet v zadnej chasti doma, oboshel vokrug stola i poceloval
zhenu v shcheku. Kogda v golove u nego voznikali mysli o Kejt Svift, on
ulybalsya i podnimal glaza k nebu. «Gospodi Vladyka, zastupis' za menya, -
bormotal on, - uderzhi na puti userdiya v trude Tvoem».
I v dushe borodatogo svyashchennika bor'ba razgorelas' teper' ne na shutku.
Sluchajno on obnaruzhil, chto Kejt Svift imeet obyknovenie po vecheram lezhat'
na krovati s knizhkoj. Podle krovati na stolike stoyala lampa, i svet lilsya
na belye plechi i obnazhennuyu sheyu zhenshchiny. V vecher, kogda bylo sdelano eto
otkrytie, svyashchennik prosidel v kabinete s devyati do nachala dvenadcatogo;
kak tol'ko pogas u nee svet, on, spotykayas', vyshel iz cerkvi i eshche dva chasa
brodil po ulicam, tvorya molitvy. On ne hotel celovat' plechi i sheyu Kejt
Svift i ne pozvolyal sebe zaderzhivat'sya na takih myslyah. On sam ne znal,
chego on hochet. «YA chado Bozh'e, i On dolzhen spasti menya ot menya samogo!» -
vosklical svyashchennik v temnote pod derev'yami. Ostanovivshis' vozle dereva, on
poglyadel na nebo, po kotoromu mchalis' tuchi. On zagovoril s Bogom iskrenne i
zadushevno. «Proshu tebya, Otche, ne zabyvaj menya. Daj mne sil pojti zavtra i
zadelat' dyru v okne. Obrati moi glaza opyat' k nebu. Ne ostav' raba Tvoego
v chas nuzhdy».
Vzad i vpered hodil po tihim ulicam svyashchennik; dni i nedeli ne utihala
v ego dushe smuta. Ne ponimal on, chto eto za napast', ne mog postignut' ee
prichinu. Kosvenno on dazhe stal uprekat' Boga, govorya sebe, chto staralsya ne
sbit'sya s istinnogo puti, ne iskal greha. «Vsyu moyu molodost' i vse gody
zdes' ya smirenno delal moyu rabotu, - roptal on. - Za chto zhe mne iskushenie?
CHem provinilsya, chto na menya nalozheno eto bremya?»
Trizhdy v nachale oseni i zimoj etogo goda ukradkoj prihodil iz doma v
komnatu na kolokol'ne K¸rtis Hartman: sidel v temnote, smotrel na razdetuyu
uchitel'nicu, a potom brodil po ulicam i molilsya. On ne mog sebya ponyat'.
Nedelyami on pochti ne vspominal ob uchitel'nice i govoril sebe, chto pobedil
plotskoe zhelanie glyadet' na ee telo. A potom chto-to sluchalos'. On sidel v
kabinete u sebya doma, prilezhno rabotal nad propoved'yu i vdrug nachinal
bespokojno rashazhivat' po komnate. «Vyjdu-ka na ulicu, - govoril on i, dazhe
otkryvaya cerkovnuyu dver', uporno ne priznavalsya sebe, zachem on zdes'. - YA
ne zadelayu dyru v okne i priuchu sebya prihodit' syuda vecherom, sidet'
poblizosti ot etoj zhenshchiny i ne podnimat' na nee glaz. YA ne sdamsya. Gospod'
zamyslil eto iskushenie, chtoby ispytat' moyu dushu, i ya nashchupayu put' iz t'my
na svet pravednosti».
YAnvarskim vecherom, v lyutyj moroz, kogda na ulicah Uajnsburga lezhal
glubokij sneg, svyashchennik sdelal poslednij vizit v komnatu na kolokol'ne.
Vyshel on iz domu v desyatom chasu i tak toropilsya, chto pozabyl galoshi. Na
Glavnoj ulice ne bylo ni dushi, krome nochnogo storozha Hopa Higinsa, da i vo
vsem gorode ne spali tol'ko storozh i molodoj Dzhordzh Uilard, kotoryj sidel v
redakcii «Uajnsburgskogo orla» i pytalsya sochinit' rasskaz. SHel po ulice v
cerkov' svyashchennik, probiralsya po sugrobam i dumal, chto na etot raz on
vsecelo predastsya grehu. «YA hochu smotret' na zhenshchinu i dumat' o tom, kak
celuyu ej plechi, i ya pozvolyu sebe dumat', o chem hochu, - ozhestochenno
provozglasil on, i u nego potekli slezy. On stal dumat', chto slozhit s sebya
san i poishchet drugoj dorogi v zhizni. - Uedu v bol'shoj gorod i zajmus'
kommerciej, - skazal on. - Koli priroda moya takova, chto ne mogu grehu
protivit'sya, tak otdamsya zhe grehu. Hot' pustosvyatom ne budu, a to na ustah
u menya Slovo Bozhie, a na ume plechi i sheya zhenshchiny, kotoraya mne ne
prinadlezhit».
V tu yanvarskuyu noch' na kolokol'ne bylo holodno, i, edva vojdya v
komnatu, K¸rtis Hartman ponyal, chto esli ostanetsya zdes', to zaboleet. Nogi
u nego promokli ot hod'by po snegu, a pechki ne bylo. V dome naprotiv Kejt
Svift eshche ne poyavilas'. S mrachnoj reshimost'yu on uselsya zhdat'. Sidya na stule
i vcepivshis' v kraya stola, na kotorom lezhala Bibliya, on smotrel v temnotu,
i v golove u nego prohodili samye chernye mysli za vsyu ego zhizn'. Sejchas on
dumal o svoej zhene chut' li ne s nenavist'yu. «Ona vsegda stydilas' strasti,
i ona obezdolila menya, - dumal pastor. - CHelovek vprave zhdat' ot zhenshchiny
zhivoj strasti i krasoty. On ne vprave zabyvat', chto on zhivotnoe; vot i vo
mne - est' zhe chto-to ot ellina. YA vyrvu etu zhenshchinu iz moego serdca i budu
iskat' drugih zhenshchin. Budu osazhdat' uchitel'nicu. YA broshu vyzov lyudyam i,
kol' skoro ya - rab plotskih vozhdelenij, radi vozhdelenij i stanu zhit'».
Otchayavshijsya pastor drozhal vsem telom - i ot holoda, i ottogo, chto v
dushe u nego byl razbrod. Tekli chasy, i lihoradka zabirala ego telo. U nego
bolelo gorlo i stuchali zuby. Nogi na polu kabineta okocheneli. No on ne
zhelal sdavat'sya. «YA uvizhu etu zhenshchinu i budu dumat' o tom, o chem nikogda ne
smel dumat'», - govoril on sebe, vcepivshis' v kraj stola, i zhdal.
K¸rtis Hartman chut' ne umer ot posledstvij etogo nochnogo ozhidaniya na
kolokol'ne - i v tom, chto proizoshlo, prozrel, kak emu kazalos', svoj
zhiznennyj put'. V proshlye vechera emu udavalos' razglyadet' cherez malen'kuyu
dyru v okne tol'ko tu chast' komnaty, gde stoyala krovat' uchitel'nicy. On
zhdal v temnote - i vot na krovati poyavlyalas' zhenshchina v beloj nochnoj
rubashke. Ona pribavlyala ognya v lampe i, podpershis' podushkami, prinimalas'
za knigu. Inogda kurila sigaretu. Vidny byli tol'ko belye plechi i sheya.
V yanvarskuyu noch', kogda on chut' ne zamerz nasmert' i um ego raza dva
ili tri po-nastoyashchemu unosilsya v prichudlivyj mir fantazij, tak chto lish'
usiliem voli on vozvrashchal sebya k dejstvitel'nosti, Kejt Svift vse zhe
poyavilas'. V komnate zazhegsya svet, i vzglyad pastora utknulsya v pustuyu
krovat'. Potom na glazah u nego v postel' brosilas' golaya zhenshchina. Lezha
nichkom, ona plakala i kolotila kulakami po podushke. Zarydav naposledok, ona
privstala i na glazah u muzhchiny, kotoryj hotel podglyadyvat' i predavat'sya
myslyam, greshnica nachala molit'sya. V svete lampy ee strojnaya sil'naya figura
napominala figuru mal'chika, zamershego pered Spasitelem na vitrazhe
kolokol'ni.
K¸rtis Hartman ne pomnil, kak on pokinul kolokol'nyu. On vskochil s
krikom, protashchiv po polu tyazhelyj stol. S oglushitel'nym v tishine grohotom
upala Bibliya. Kogda svet v dome naprotiv pogas, svyashchennik skatilsya po
lestnice i vyskochil na ulicu. SHel po ulice, vbezhal v redakciyu
«Uajnsburgskogo orla». S Dzhordzhem Uilardom, kotoryj topal vzad i vpered po
komnate, tozhe perezhivaya vnutrennij razdor, zagovoril pochti bessvyazno.
- Puti Gospodni neispovedimy! - zakrichal on, vorvavshis' v komnatu i
zahlopnuv dver'. S goryashchimi glazami on nasedal na molodogo cheloveka, v ego
golose zvenela istovost'. - YA obrel svet, - krichal on. - Desyat' let prozhil
v etom gorode - i Bog yavil Sebya mne v tele zhenshchiny. - Golos ego upal do
shepota. - YA ne ponimal. YA dumal, chto On ispytyvaet moyu dushu, a On
podgotovlyal menya dlya novogo i bolee prekrasnogo duhovnogo podviga. Bog
yavilsya mne v obraze Kejt Svift, uchitel'nicy, kogda ona stoyala, nagaya, na
kolenyah v posteli. Znaete vy Kejt Svift? Mozhet byt', sama togo ne vedaya,
ona - orudie Bozhie, poslannica istiny.
Pastor K¸rtis Hartman povernulsya i pobezhal iz redakcii. V dveryah on
ostanovilsya, okinul vzglyadom bezlyudnuyu ulicu i snova povernulsya k Dzhordzhu
Uilardu.
- YA spasen. Ne strashites'. - On pokazal molodomu cheloveku
okrovavlennyj kulak. - YA razbil steklo v okne, - kriknul on. - Teper' ego
pridetsya zamenit' celikom. Sila Bozh'ya snizoshla na menya, ya razbil ego
kulakom.
Na ulicah Uajnsburga lezhal glubokij sneg. Sneg poshel chasov v desyat'
utra, podnyalsya veter i tuchami gnal sneg po Glavnoj ulice. Gryaznye proselki,
shodivshiesya k gorodu, vyrovnyal moroz, i koe-gde gryaz' zatyanulo l'dom.
- Sani gotov', - skazal Uill Henderson vozle stojki v salune |da
Grifita.
On vyshel iz saluna i povstrechalsya s aptekarem Sil'vestrom Uestom,
kotoryj brel navstrechu v gromozdkih botah «arktika».
- V subbotu po snezhku lyudi v gorod ponaedut, - skazal aptekar'.
Muzhchiny ostanovilis' i nachali tolkovat' o svoih delah. Uill Henderson,
v legkom pal'to i bez bot, postukival noskom o pyatku.
- Sneg - pshenice na pol'zu, - glubokomyslenno zametil aptekar'.
Molodomu Dzhordzhu Uilardu nechego bylo delat', i on byl etomu rad,
potomu chto rabotat' emu segodnya ne hotelos'. Ezhenedel'nuyu ego gazetu
otpechatali i svezli na pochtu v sredu vecherom, a sneg poshel v chetverg. V
vosem' chasov, kogda proehal utrennij poezd, on sunul v karman kon'ki i
otpravilsya na Vodozabornyj prud, no katat'sya ne stal. Poshel mimo pruda i po
tropke vdol' Vinnoj rechki v dubovuyu roshchu. Razvel koster vozle brevna, sel
na kraj brevna i zadumalsya. Kogda povalil sneg i podul veter, on brosilsya
sobirat' drova dlya kostra.
Molodoj reporter dumal o Kejt Svift, byvshej svoej uchitel'nice. Vchera
vecherom on hodil k nej za knigoj, kotoruyu ona sovetovala prochest', i chas
provel s nej naedine. Uzhe v chetvertyj ili pyatyj raz ona zavodila s nim
ochen' ser'eznye razgovory, i on ne mog soobrazit', k chemu by eto. On uzhe
podumyval, ne vlyubilas' li ona v nego; eta mysl' i grela ego, i razdrazhala.
Dzhordzh vskochil s kolody i podbrosil such'ev v koster. Oglyadevshis' -
tochno li net nikogo poblizosti, - on zagovoril vsluh s takim vidom, budto
govorit s nej.
- A-a, prikidyvaetes', nechego otpirat'sya, - progovoril on. - YA vas
vyvedu na chistuyu vodu. Pogodite u menya.
Molodoj chelovek vstal i poshel po tropinke k gorodu, ostaviv v lesu
pylayushchij koster. Kogda on shel po ulicam, v karmane u nego zvyakali kon'ki. U
sebya v komnate v «Novom dome Uilarda» on rastopil pechku i leg na krovat'. U
nego zarodilis' pohotlivye mysli, on opustil shtoru, zakryl glaza i
povernulsya licom k stene. On obnyal podushku, prizhal k grudi i stal dumat'
sperva ob uchitel'nice, kotoraya chto-to razbudila v nem svoimi slovami, a
posle - ob |len Uajt, strojnoj docheri mestnogo bankira, v kotoruyu on uzhe
davno byl poluvlyublen.
K devyati chasam vechera ulicy tonuli v glubokom snegu, i moroz lyutoval.
Hodit' stalo trudno. Okna magazinov pogasli, i lyudi raspolzlis' po domam.
Vechernij poezd iz Klivlenda prishel s bol'shim opozdaniem, no nikomu ne bylo
do nego dela. V desyat' chasov iz tysyachi vos'misot zhitelej tol'ko chetvero ne
legli spat'.
Nochnoj storozh Hop Higins ne spal otchasti. On byl hromoj i hodil s
tyazheloj palkoj. V temnye nochi on bral fonar'. Obhod on delal mezhdu devyat'yu
i desyat'yu. Kovylyaya po sugrobam, on proshel Glavnuyu ulicu iz konca v konec i
proveril dveri magazinov. Potom oboshel zadvorki i proveril chernye dveri.
Vse okazalis' zaperty; on ne meshkaya svernul za ugol k «Novomu domu Uilarda»
i postuchal v dver'. Ostatok nochi on namerevalsya skorotat' vozle pechki.
- Lozhis' spat'. Za pechkoj ya prismotryu, - skazal on
mal'chiku-koridornomu, nochevavshemu na kojke v kontore gostinicy.
Hop Higins sel u pechki i stashchil bashmaki. Kogda mal'chik ulegsya spat',
on stal dumat' o svoih delah. Vesnoj on sobiralsya pokrasit' dom i, sidya u
pechki, nachal podschityvat', vo chto obojdetsya kraska i rabota. Otsyuda on
pereshel k drugim vychisleniyam. Nochnomu storozhu stuknulo shest'desyat, i on
hotel ujti na pokoj. Uchastnik Grazhdanskoj vojny, on poluchal nebol'shuyu
pensiyu. Hop nadeyalsya najti dopolnitel'nyj istochnik dohodov i reshil stat'
professional'nym hor'kovodom. V podvale u nego uzhe zhili chetyre etih stranno
slozhennyh svirepyh zver'ka, s kotorymi lyubiteli ohotyatsya na krolikov.
«Sejchas u menya samec i tri samochki, - razmyshlyal on. - Esli povezet, k vesne
u menya budet golov dvenadcat' - pyatnadcat'. CHerez god smogu davat'
ob®yavleniya o prodazhe v ohotnich'ih gazetah».
Nochnoj storozh umostilsya v kresle, i v soznanii ego nastupil pereryv.
On ne spal. Mnogoletnej praktikoj on vyrabotal navyk prosizhivat' dolgie
chasy nochnogo dezhurstva ni spya, ni bodrstvuya. K utru on uspeval tak
otdohnut', kak budto vyspalsya.
Isklyuchaya Hopa Higinsa, nadezhno opredelivshegosya v kresle za pechkoj, vo
vsem Uajnsburge ne spali teper' tol'ko troe. Dzhordzh Uilard sidel v redakcii
«Orla», delal vid, budto pishet rasskaz, a na samom dele predavalsya tomu zhe,
chemu i utrom v lesu, u kostra. Na kolokol'ne presviterianskoj cerkvi sidel
pastor Hartman, prigotovlyayas' k Bozhiemu otkroveniyu, a uchitel'nica Kejt
Svift kak raz vyhodila iz domu, pogulyat' v purgu.
Na ulicu ona otpravilas' v odinnadcatom chasu, i progulka eta yavilas'
neozhidannost'yu dlya nee samoj. Poluchilos' tak, budto muzhchina i yunosha tem,
chto dumali o nej, vygnali ee na moroz. Vdova |lizabet Svift uehala v
okruzhnoj centr po delam, svyazannym s ipotechnymi operaciyami, v kotorye ona
vkladyvala den'gi, i vernut'sya dolzhna byla tol'ko nazavtra. U gromadnoj
ugol'noj pechi v gostinoj sidela s knizhkoj ee doch'. Vdrug ona vskochila,
shvatila s veshalki u dveri nakidku i vybezhala iz doma.
Tridcatiletnyuyu uchitel'nicu v Uajnsburge ne schitali interesnoj
zhenshchinoj. U nee byl plohoj cvet lica, i pigmentnye pyatna govorili o slabom
zdorov'e. I vse zhe noch'yu, na pustynnoj moroznoj ulice, ona byla horosha
soboj. U nee byla pryamaya spina, krutye plechi, a chertami lica ona napominala
malen'kuyu parkovuyu statuyu bogini v letnie sumerki.
Dnem uchitel'nica pokazyvalas' doktoru Uelingu. Doktor vybranil ee i
predupredil, chto ej ugrozhaet poterya sluha. Glupo bylo s ee storony vyhodit'
v purgu iz doma - glupo, da i opasno, pozhaluj.
Na ulice Kejt Svift ne vspomnila eto predosterezhenie, a esli by i
vspomnila, vse ravno by ne povernula nazad. Ona ochen' zamerzla, no,
proshagav minut pyat', priterpelas' k holodu. Ona proshla do konca svoej ulicy
i mimo sennyh vesov, ustanovlennyh pered furazhnym skladom, vyshla na
Vertlyuzhnuyu dorogu. U ambara Neda Uintersa ona svernula na vostok, na ulicu,
zastroennuyu nizkimi derevyannymi domami, kotoraya privela ee na Evangel'skij
holm i na Volchkovuyu dorogu, spuskavshuyusya po melkoj loshchine mimo pticefermy
Ajka Smida k Vodozabornomu prudu. Poka ona shla, zador i bespokojstvo,
vygnavshie ee na ulicu, pokinuli ee, a potom vnov' vernulis'.
V haraktere Kejt Svift bylo chto-to kolyuchee, neraspolagayushchee. |to vse
chuvstvovali. V klasse ona byla nemnogoslovna, stroga, holodna, no, strannym
obrazom, pri vsem etom blizka s uchenikami. Izredka na nee slovno chto-to
nahodilo, i nastroenie u nee stanovilos' radostnym. |tu radost' razdelyali
vse ucheniki v klasse. Oni razvalivalis' na stul'yah, ne rabotali i smotreli
na uchitel'nicu.
Scepiv ruki za spinoj, Kejt Svift rashazhivala po klassu i ochen' bystro
govorila. CHto za tema prihodila ej v golovu - po-vidimomu, ne imelo
znacheniya. Odnazhdy ona besedovala s det'mi o CHarl'ze Leme i sochinila na hodu
strannye intimnye rasskaziki iz zhizni pokojnogo pisatelya. Rasskaziki eti
byli podany tak, slovno ona zhila s CHarl'zom Lemom v odnom dome i znala vse
podrobnosti ego chastnoj zhizni. |to neskol'ko sbilo s tolku detej, kotorye
reshili, chto CHarl'z Lem tozhe, navernoe, byl mestnyj.
Na drugom uroke uchitel'nica rasskazala o Benvenuto CHellini. Na etot
raz oni smeyalis'. Kakim hvastlivym, shumnym hrabrecom i milyagoj izobrazila
ona starogo mastera! I tut ona tozhe pridumala anekdoty. Odin - pro nemca,
uchitelya muzyki, kotoryj zhil v komnate nad CHellini v gorode Milane, - vyzval
u rebyat hohot. Krasnoshchekij tolstyak Sahar Maknats do togo smeyalsya, chto u
nego zakruzhilas' golova i on upal so stula, a Kejt Svift smeyalas' vmeste s
nim. I vdrug opyat' sdelalas' strogoj i holodnoj.
Ta zimnyaya noch', kogda Kejt Svift brodila po bezlyudnym zasnezhennym
ulicam, prishlas' na burnoe vremya v ee zhizni. Hotya nikto v Uajnsburge ne
zapodozril by etogo, zhizn' ee vsegda byla bogata priklyucheniyami. Bogata byla
i teper'. Izo dnya v den', poka ona vela urok ili brodila po ulicam, pechal',
nadezhda, vozhdelenie srazhalis' v ee grudi. Pod holodnoj obolochkoj - v dushe -
proishodili samye neobychajnye sobytiya. Gorozhane schitali ee beznadezhnoj
staroj devoj i, ottogo chto ona razgovarivala rezko i vo vsem postupala
po-svoemu, schitali, chto ej nedostaet chelovecheskih chuvstv, kotorye tak
ukrashayut ili portyat zhizn' im samim. Na samom zhe dele neterpelivoj
strastnost'yu ona prevoshodila ih vseh, i za te pyat' let, chto ona
uchitel'stvovala v Uajnsburge, vernuvshis' iz svoih stranstvij, dushevnye buri
ne raz vygonyali ee iz domu i zastavlyali do glubokoj nochi brodit' po gorodu.
Odnazhdy dozhdlivoj noch'yu ona otsutstvovala shest' chasov, a kogda vernulas',
mat' stala rugat' ee.
- YA rada, chto ty ne muzhchina, - serdito skazala ona. - Skol'ko raz ya
tak dozhidalas' tvoego otca i lomala golovu, v kakuyu opyat' on vvyazalsya
istoriyu. Hvatit s menya teh volnenij - i ne obizhajsya, esli ya ne zhelayu
videt', kak samye plohie ego cherty povtoryayutsya v tebe.
Kejt Svift byla vosplamenena myslyami o Dzhordzhe Uilarde. V kakih-to ego
shkol'nyh sochineniyah ona usmotrela iskru geniya - i ej hotelos' etu iskru
razdut'. Odnazhdy letom ona yavilas' v redakciyu «Orla» i, poskol'ku yunosha byl
nichem ne zanyat, uvela ego na Glavnuyu ulicu, a potom na YArmarochnuyu ploshchad',
gde oni seli na porosshem travoj sklone i nachali razgovarivat'. Uchitel'nica
hotela dat' emu predstavlenie o teh trudnostyah, kotorye ozhidayut ego na
pisatel'skom poprishche.
- Tebe ponadobitsya znanie zhizni, - ob®yavila ona s takoj ser'eznost'yu,
chto u nee zadrozhal golos. Ona vzyala Dzhordzha Uilarda za plechi i povernula,
chtoby smotret' emu v glaza. Prohozhij podumal by, chto oni sejchas obnimutsya.
- Esli ty nameren stat' pisatelem, nel'zya balovat'sya slovami, - ob®yasnila
ona. - Luchshe otstavit' mysli o pisatel'stve, poka ne budesh' k etomu
podgotovlen. Sejchas - vremya prosto zhit'. Ne hochu tebya zapugivat', no nado,
chtoby ty osoznal vazhnost' togo, za chto ty beresh'sya. Nel'zya prevrashchat'sya v
slovesnogo menyalu. Nauchis' uznavat', chto dumayut lyudi, a ne chto govoryat.
V chetverg vecherom, pered toj v'yuzhnoj noch'yu, kogda svyashchennik K¸rtis
Hartman prishel na kolokol'nyu, chtoby poglyadet' na ee telo, molodoj Uilard
zashel k uchitel'nice za knizhkoj. Tut i sluchilos' to, chto smutilo i ozadachilo
yunoshu. On vzyal knigu pod myshku i uzhe sobiralsya ujti. Snova Kejt Svift
zagovorila s chrezvychajnoj ser'eznost'yu. Nastupal vecher, v komnate stalo
sumrachno. Kogda on povernulsya k dveri, ona laskovo nazvala ego po imeni i
poryvisto vzyala za ruki. Molodoj reporter stremitel'no prevrashchalsya v
muzhchinu, i muzhskaya ego prityagatel'nost', eshche sochetavshayasya s mal'chisheskim
obayaniem, vzvolnovala odinokuyu zhenshchinu. Ej zahotelos', chtoby on nemedlenno
ponyal cennost' zhizni, nauchilsya tolkovat' ee pravdivo i chestno. Ona
naklonilas' vpered, ee guby skol'znuli po ego shcheke. Sejchas on vpervye
obratil vnimanie na redkuyu krasotu ee lica. Oba smutilis', i, spasayas' ot
etogo, ona opyat' vzyala rezkij, bezapellyacionnyj ton.
- CHto tolku? Desyat' let projdet, poka ty nachnesh' ponimat' sut' togo, o
chem ya tebe tolkuyu, - s goryachnost'yu skazala ona.
|toj noch'yu, kogda razygralas' v'yuga, a svyashchennik uzhe sidel na
kolokol'ne v ozhidanii Kejt Svift, ona zashla v redakciyu «Uajnsburgskogo
orla», namerevayas' eshche raz pogovorit' s yunoshej. Posle dolgoj hod'by po
snegu ona ustala, zamerzla i chuvstvovala sebya odinokoj. Prohodya po Glavnoj
ulice, ona uvidela pod oknom tipografii yarkoe pyatno sveta na snegu i,
neozhidanno dlya samoj sebya, otkryla dver' i voshla. Ona chas prosidela vozle
pechki - i govorila o zhizni. Govorila goryacho i ser'ezno. Pobuzhdenie, kotoroe
vygnalo ee iz domu v metel', vylilos' teper' v slova. Ona oshchushchala pod®em,
kak inogda pered det'mi v shkole. Ej ne terpelos' raspahnut' dver' zhizni
pered yunoshej, u kotorogo, ona polagala, mozhet byt' talant ponimaniya zhizni.
Poryv etot byl takim strastnym, chto vyrazilsya fizicheski. Opyat' ona vzyala
Dzhordzha za plechi i povernula k sebe. V polut'me ee glaza goreli. Ona vstala
i zasmeyalas', no ne rezko, kak s nej byvalo obychno, a so strannoj
nereshitel'nost'yu.
- Mne nado uhodit', - skazala ona. - Eshche na minutu ostanus' - i mne
zahochetsya tebya pocelovat'.
V redakcionnoj komnate vocarilos' smyatenie. Kejt Svift povernulas' i
poshla k dveri. Ona byla uchitel'nicej, no, krome togo, zhenshchinoj. Ona
smotrela na Dzhordzha Uilarda, i eyu vnov' ovladelo strastnoe zhelanie muzhskoj
lyubvi, sotni raz uzhe zatoplyavshee ee telo. Pri svete lampy Dzhordzh vyglyadel
uzhe ne mal'chikom, a muzhchinoj, sposobnym ispolnit' rol' muzhchiny.
Uchitel'nica pozvolila Dzhordzhu Uilardu obnyat' sebya. V natoplennoj
tesnoj komnate vdrug stalo dushno, i sily pokinuli ee telo. Ona zhdala,
prislonivshis' k nizkoj kontorke vozle dveri. Kogda on podoshel i polozhil
ruku ej na plecho, ona tyazhelo, vsem telom pripala k nemu. Dzhordzha Uilarda
eto privelo v eshche bol'shee smyatenie. On krepko prizhimal k sebe telo zhenshchiny,
i vdrug ono okamenelo. Dva zhestkih kulachka stali bit' ego po licu.
Uchitel'nica vybezhala, on ostalsya odin i zahodil po komnate, yarostno
rugayas'.
Na eto smyatenie kak raz i ugodil pastor Hartman. Kogda i on eshche
yavilsya, Dzhordzh Uilard reshil, chto gorod spyatil. Potryasaya okrovavlennym
kulakom, pastor ob®yavil zhenshchinu, kotoruyu Dzhordzh tol'ko chto obnimal, orudiem
Bozh'im i poslannicej istiny.
Dzhordzh zadul lampu u okna, zaper dver' i otpravilsya vosvoyasi. On
proshel cherez kontoru gostinicy, mimo Hopa Higinsa, grezivshego ob umnozhenii
hor'kov, i podnyalsya k sebe v komnatu. Pechka davno potuhla, i on razdelsya v
holode. Postel' prinyala ego, kak sugrob suhogo snega.
Dzhordzh Uilard vorochalsya v posteli, gde eshche dnem obnimal podushku,
predavayas' myslyam o Kejt Svift. U nego v ushah zvuchali slova svyashchennika,
kotoryj, emu kazalos', vnezapno soshel s uma. Glaza ego bluzhdali po komnate.
Zlost', estestvennaya v muzhchine posle takoj osechki, proshla, i on pytalsya
ponyat', chto zhe vse-taki sluchilos'. On ne mog razobrat'sya. I vse dumal i
dumal ob etom. Prohodili chasy, i emu uzhe kazalos', chto pora by, navernoe,
nastupit' novomu dnyu. V chetyre on natyanul odeyalo do podborodka i postaralsya
usnut'. On zakryl glaza i uzhe v dremote podnyal ruku, nasharivaya chto-to vo
t'me. «YA chto-to upustil. Upustil, chto mne pytalas' skazat' Kejt Svift», -
sonno probormotal on. I usnul - usnul poslednim v Uajnsburge v etu zimnyuyu
noch'.
Byl on synom missis |l Robinson, kotoroj kogda-to prinadlezhala ferma k
vostoku ot Uajnsburga, v dvuh milyah ot goroda, na proselke, otvetvlyavshemsya
u Vertlyuzhnoj zastavy. Dom byl vykrashen v buryj cvet, i burye stavni na
oknah, obrashchennyh k doroge, vsegda ostavalis' zakrytymi. Naprotiv doma
nezhilis' v glubokoj pyli proselka kury i dve cesarki. V te dni Enoh zhil u
materi v etom dome i hodil v uajnsburgskuyu srednyuyu shkolu. Starozhily pomnyat
ego tihim mal'chikom, ulybchivym i ochen' molchalivym. V gorod on shel posredi
dorogi, inogda chitaya na hodu knizhku. Voznicy orali na nego i rugalis'.
Tol'ko togda on, opomnivshis', svorachival s glubokoj kolei i propuskal ih.
Kogda emu ispolnilsya dvadcat' odin god, Enoh uehal v N'yu-Jork i
pyatnadcat' let ostavalsya gorodskim zhitelem. On zanimalsya francuzskim i
poseshchal hudozhestvennuyu shkolu, nadeyas' razvit' svoi sposobnosti k risovaniyu.
Pro sebya on reshil, chto otpravitsya v Parizh i zavershit svoe hudozhestvennoe
obrazovanie sredi tamoshnih znamenitostej, no iz etogo nichego ne poluchilos'.
U Enoha nikogda nichego ne poluchalos'. Risoval on neploho, i v ego
mozgu tailos' nemalo svoeobraznyh poetichnyh myslej, kotorym mogla by dat'
vyrazhenie kist' hudozhnika, no on navsegda ostalsya rebenkom, i eto meshalo
emu dostich' uspeha. On tak i ne stal vzroslym, a potomu ne ponimal lyudej i
ne mog dobit'sya, chtoby oni ponimali ego. Rebenok v nem vse vremya bol'no
ushibalsya, natykayas' na real'nost', na takie ee storony, kak den'gi, voprosy
pola i protivorechivye mneniya. Odnazhdy ego sbil tramvaj i otbrosil na
chugunnyj stolb, i s teh por on hromal. |to byla odna iz mnogih prichin,
pochemu u Enoha Robinsona nikogda nichego ne poluchalos'.
V N'yu-Jorke, kogda on tol'ko-tol'ko poselilsya tam i eshche ne byl
oshelomlen i obeskurazhen zhizn'yu, takoj, kakaya ona est', Enoh mnogo vremeni
provodil v obshchestve svoih rovesnikov. On primknul k kompanii drugih
nachinayushchih hudozhnikov, sredi kotoryh byli i zhenshchiny. Po vecheram oni inogda
yavlyalis' k nemu v gosti. Odnazhdy on mertvecki napilsya, ego zabrali v
uchastok, i sud'ya v policejskom sude strashno ego napugal, a v drugoj raz on
zagovoril s prostitutkoj, kotoruyu uvidel na trotuare pered pod®ezdom doma,
gde zhil. Ona proshla ryadom s Enohom tri kvartala, no tut on orobel i ubezhal.
Prostitutka byla sil'no navesele, i ej eto pokazalos' ochen' smeshnym. Ona
prislonilas' k stene doma i smeyalas' tak zarazitel'no, chto kakoj-to
prohozhij ostanovilsya i tozhe nachal smeyat'sya. Oni ushli vmeste, prodolzhaya
smeyat'sya, a Enoh, ves' drozha, probralsya k sebe v komnatu ochen'
rasstroennyj.
Komnata, v kotoroj molodoj Robinson zhil v N'yu-Jorke, vyhodila na
Vashington-skver i byla uzkoj i dlinnoj, tochno koridor. |to neobhodimo
tverdo pomnit'. Istoriya Enoha, v sushchnosti, gorazdo bol'she istoriya komnaty,
chem istoriya cheloveka.
Itak, v tu komnatu po vecheram prihodili druz'ya molodogo Enoha. Nichego
osobo primechatel'nogo v nih ne bylo, krome odnogo: oni prinadlezhali k toj
kategorii hudozhnikov, kotorye razgovarivayut. Kto ne znaet takih
razgovarivayushchih hudozhnikov? Na protyazhenii vsej mirovoj istorii oni
sobiralis' u kogo-nibud' v komnate i razgovarivali. Oni razgovarivayut ob
iskusstve so strastnoj, pochti lihoradochnoj ser'eznost'yu. Oni pripisyvayut
emu takuyu vazhnost', kakoj ono vse-taki ne obladaet.
I vot eti lyudi sobiralis', kurili sigaretu za sigaretoj i
razgovarivali, a Enoh Robinson, mal'chik s fermy pod Uajnsburgom, sidel i
slushal. On ustraivalsya gde-nibud' v ugolke i pochti nikogda nichego ne
govoril. Kak vnimatel'no smotreli po storonam ego bol'shie golubye detskie
glaza! Na stenah viseli kartiny, kotorye on napisal, - naivnye,
nezakonchennye. Ego druz'ya govorili i ob etih kartinah. Razvalivshis' na
stul'yah, oni govorili, govorili, govorili, i ih golovy pokachivalis' iz
storony v storonu. Sypalis' slova o liniyah, o zamysle, o kompozicii -
mnogo-mnogo slov iz teh, kotorye proiznosyatsya postoyanno.
Enoh tozhe hotel by pogovorit', no on ne umel. Ot vozbuzhdeniya on
putalsya. Pytayas' zagovorit', on bryzgal slyunoj, zaikalsya, i sobstvennyj
golos kazalsya emu i chuzhim i pisklivym. I poetomu on perestal govorit'. On
znal, chto emu hotelos' by skazat', no, krome togo, on znal, chto nikogda, ni
pri kakih obstoyatel'stvah skazat' etogo ne smozhet. Esli obsuzhdalas' ego
kartina, on zhazhdal skazat' chto-nibud' vrode: «Vy zhe ne ulovili suti!
Kartina, - ob®yasnil by on, - ne ischerpyvaetsya tem, chto vy vidite i o chem
govorite slova. V nej est' to, chto vy sovsem ne vidite i chego uvidet' ne
mozhete. Von posmotrite na tu, kotoraya u dveri, - na nee padaet svet iz
okna. Temnoe pyatno u dorogi, kotorogo vy, navernoe, sovsem ne zametili,
ono... ponimaete, ono - nachalo vsego. |to buzina, sovsem takaya, kakaya rosla
u dorogi protiv nashego doma v Uajnsburge, v shtate Ogajo, i buzina chto-to
zaslonyaet. ZHenshchinu. Vot chto ona zaslonyaet. Ee sbrosila loshad' i kuda-to
uskakala, tak chto ee tut net. Razve vy ne vidite, kak trevozhno oziraetsya
starik, kotoryj pravit povozkoj? |to Ted Grejbek - u nego ferma dal'she po
doroge. On vezet kukuruzu v Uajnsburg, chtoby smolot' ee na Komstokskoj
mel'nice. On znaet, chto v buzine chto-to est', chto-to tam skryto, - i
vse-taki ne uveren v etom.
A tam zhenshchina. Ponimaete, vot chto tam! |to zhenshchina, i ona prekrasna.
Kak ona prekrasna! Ona sil'no ushiblas', ej ochen' bol'no, no ona ne stonet,
ne plachet. Nu, kak vy ne ponimaete? Ona lezhit nepodvizhno, sovsem belaya,
nepodvizhnaya, i krasota izlivaetsya iz nee i odevaet vse vokrug. Krasota i v
nebe, v glubine, i na vsem vokrug. Konechno, ya i ne proboval napisat' etu
zhenshchinu. Ona slishkom prekrasna, chtoby ee mozhno bylo izobrazit'. Kak eto
skuchno - vse vashi rassuzhdeniya o kompozicii i tomu podobnom. Nu pochemu vy ne
mozhete prosto posmotret' na nebo i ubezhat', kak ya, kogda byl mal'chikom tam,
v Ogajo, v Uajnsburge?»
Vot primerno chto zhazhdal skazat' Enoh Robinson svoim znakomym, kotorye
prihodili v ego komnatu, kogda on molodym chelovekom zhil v N'yu-Jorke, no
kazhdyj raz on tak nichego i ne govoril. A potom on nachal somnevat'sya v sebe.
Emu, dumal on so strahom, ne udaetsya voplotit' v kartinah, kotorye on
pishet, to, chto on chuvstvuet. V smyatenii on perestal priglashat' k sebe
priyatelej, i skoro u nego voshlo v privychku zapirat' dver'. On reshil teper',
chto u nego v gostyah pobyvalo vpolne dostatochno lyudej i chto bol'she on v
lyudyah ne nuzhdaetsya. I, fantaziruya, on nachal pridumyvat' sebe lyudej, s
kotorymi mog by razgovarivat' po-nastoyashchemu, i im on ob®yasnyal to, chto emu
ne udavalos' ob®yasnit' zhivym lyudyam. Malo-pomalu ego komnatu naselili duhi
muzhchin i zhenshchin, sredi kotoryh on rashazhival i v svoyu ochered' govoril
slova. Pochti vse te, s kem Enoh Robinson byl znakom, ostavili emu kakuyu-to
chasticu sebya, i on mog menyat' i preobrazhat' eti chasticy na svoj lad, tak
chto voznikalo nechto, sposobnoe ponyat' i vosprinyat' i zhenshchinu, lezhashchuyu za
buzinoj na polotne, i vse drugoe.
Krotkij goluboglazyj mal'chik iz Ogajo byl absolyutnym egoistom. Vse
deti egoisty. Druz'ya emu ne byli nuzhny po ochen' prostoj prichine - rebenku
druz'ya ne nuzhny. A nuzhny emu byli lyudi, rozhdennye ego fantaziej, lyudi, s
kotorymi on mog razgovarivat' po-nastoyashchemu, chasami prosveshchat' ih i
branit', - to est' pokornye slugi ego voobrazheniya. Sredi etih lyudej on
vsegda byl uverennym v sebe i smelym. Da, konechno, im razreshalos'
razgovarivat' i dazhe vyskazyvat' sobstvennoe mnenie, no poslednee, samoe
ubeditel'noe slovo vsegda ostavalos' za nim. On byl tochno pisatel', vsecelo
pogloshchennyj tvoreniyami svoego mozga, - krohotnyj goluboglazyj monarh v
shestidollarovoj komnate, vyhodyashchej na Vashington-skver v gorode N'yu-Jorke.
A potom Enoh Robinson zhenilsya. Ego nachalo tomit' odinochestvo i zhelanie
prikosnut'sya rukami k lyudyam iz ploti i krovi. V inye dni ego komnata
kazalas' emu pustoj. Pohot' podchinyala sebe ego telo, v myslyah roslo
vozhdelenie. Po nocham emu ne daval usnut' neponyatnyj vnutrennij zhar. On
zhenilsya na devushke, kotoraya sidela ryadom s nim v hudozhestvennoj shkole, i
oni snyali kvartiru v Brukline. U zhenshchiny, na kotoroj on zhenilsya, rodilos'
dvoe detej, i Enoh nashel sebe mesto v agentstve, gde delayut risunki k
reklamnym ob®yavleniyam.
Tak nastupila eshche odna faza v zhizni Enoha. On zavel sebe novuyu igru.
Nekotoroe vremya on gordilsya svoej rol'yu sozdatelya material'nyh cennostej.
On perestal iskat' sut' veshchej i nachal igrat' s real'nost'yu. Osen'yu on
golosoval na kakih-to vyborah, i kazhdoe utro emu dostavlyali gazetu.
Vecherom, vozvrashchayas' so sluzhby domoj, on vylezal iz tramvaya i chinno shagal
za kakim-nibud' pochtennym kommersantom, staratel'no pridavaya sebe
vnushitel'nyj vid. On schital, chto emu, kak nalogoplatel'shchiku, sleduet znat',
kak upravlyaetsya strana. «YA priobretayu opredelennoe znachenie, po-nastoyashchemu
priobshchayus' ko vsemu, chto proishodit v shtate i v gorode», - govoril on sebe,
i lico ego prinimalo zabavnoe vyrazhenie sobstvennogo dostoinstva. Odnazhdy,
vozvrashchayas' domoj iz Filadel'fii, on razgovorilsya v poezde s sosedom po
kupe. Enoh rassuzhdal o tom, chto vladet' i upravlyat' zheleznymi dorogami
dolzhno gosudarstvo, i sosed ugostil ego sigaroj. Enoh schital, chto
pravitel'stvu sledovalo by reshit'sya na takoj shag, i, izlagaya svoe mnenie,
on dazhe razgoryachilsya. Pozzhe on s udovol'stviem vspominal svoi slova.
- YA taki zastavil etogo tipa zadumat'sya, - probormotal on, podnimayas'
po lestnice v svoyu bruklinskuyu kvartiru.
Konechno zhe iz zhenit'by Enoha nichego ne poluchilos'. On sam polozhil ej
konec. U nego vozniklo oshchushchenie, chto zhizn' v kvartire dushit ego,
zamurovyvaet zazhivo, i k zhene, i dazhe k detyam on ispytyval teper' to zhe
chuvstvo, chto i k druz'yam, kotorye kogda-to prihodili k nemu v gosti.
Malo-pomalu on nachal pridumyvat' delovye vstrechi, chtoby vecherom pohodit' po
ulicam, a kogda predstavilsya sluchaj, on vtihomolku vnov' snyal komnatu,
vyhodivshuyu na Vashington-skver. Zatem missis |l Robinson umerla u sebya na
ferme pod Uajnsburgom, i bank, vypolnyavshij funkcii ee dusheprikazchika,
vyslal emu vosem' tysyach dollarov. |to okonchatel'no vyrvalo Enoha iz mira
lyudej. On otdal den'gi zhene i skazal ej, chto bol'she ne mozhet zhit' v etoj
kvartire. Ona plakala, serdilas', ugrozhala, no on tol'ko molcha posmotrel na
nee i ushel. Na samom dele zhenu eto ne ochen'-to rasstroilo. Ona schitala
Enoha ne sovsem normal'nym i pobaivalas' ego. Kogda stalo yasno, chto on ne
vernetsya, ona zabrala detej i uehala v malen'kij konnektikutskij gorodok,
gde proshlo ee detstvo. V konce koncov ona vyshla zamuzh za cheloveka, kotoryj
skupal i prodaval zemel'nye uchastki, i byla bolee ili menee dovol'na
zhizn'yu.
A Enoh Robinson ostalsya v N'yu-Jorke, v komnate, polnoj lyudej,
sozdannyh ego fantaziej. On igral s nimi i razgovarival, schastlivyj, kak
rebenok. Strannaya eto byla kompaniya - eti lyudi Enoha. Veroyatno, on
peredelal v nih real'nyh lyudej, kotorye po kakoj-to neyasnoj prichine vnushili
emu interes. Sredi nih byla zhenshchina s mechom v ruke, starik s dlinnoj sedoj
borodoj, za kotorym vsyudu hodila sobachonka, devochka, u kotoroj chulki vse
vremya spolzali na botinki. V komnate Enoha Robinsona vmeste s nim zhilo,
navernoe, bol'she dvadcati etih voobrazhaemyh lyudej, sozdannyh ego detskoj
fantaziej.
I Enoh byl schastliv. On vhodil v komnatu i zapiral za soboj dver'. S
nelepoj vazhnost'yu on razgovarival vsluh, otdaval rasporyazheniya, rassuzhdal o
zhizni. On byl schastliv i spokojno prodolzhal by zarabatyvat' na zhizn' v
reklamnom agentstve, esli by chto-to ne proizoshlo. I konechno zhe chto-to
proizoshlo. Vot pochemu on vernulsya v Uajnsburg, i vot pochemu my znaem o nem.
A proizoshlo to, chto poyavilas' zhenshchina. Inache i byt' ne moglo. Slishkom uzh
schastlivym on sebya chuvstvoval, i chto-to dolzhno bylo vorvat'sya v ego mir.
CHto-to dolzhno bylo izgnat' ego iz n'yu-jorkskoj komnaty, chtoby on dozhival
svoi dni v Ogajo, v malen'kom gorodke, i podprygivayushchej pohodkoj iz vechera
v vecher brodil po ego ulicam, kogda solnce zahodilo za kryshu konyushni Uesli
Mojra, - zhalkij, shchuplyj, dergayushchijsya chelovechek.
Nu, a chto zhe proizoshlo... Kak-to vecherom Enoh rasskazal ob etom
Dzhordzhu Uilardu. Emu hotelos' pogovorit' s kem-nibud', i molodogo gazetnogo
reportera on vybral v sobesedniki potomu, chto vstrecha ih proizoshla v takuyu
minutu, kogda molodoj chelovek byl v vospriimchivom nastroenii.
YUnosheskaya grust', grust' molodosti, grust' derevenskogo podrostka na
ishode goda - vot chto zastavilo starika zagovorit'. Besprichinnaya grust'
tomila serdce Dzhordzha Uilarda, i ona tronula Enoha Robinsona.
V tot vecher, kogda oni vstretilis' i razgovorilis', seyal dozhd' -
melkaya oktyabr'skaya izmoros'. God dozreval, i nochi sledovalo byt' yasnoj,
siyat' polnoj lunoj v nebe, pokusyvat' legkim morozcem, no vse bylo
po-drugomu. SHel dozhd', i pod fonaryami Glavnoj ulicy pobleskivali melkie
luzhicy. Vo mrake za YArmarochnoj ploshchad'yu s chernyh derev'ev kapala voda. Pod
derev'yami mokrye list'ya oblepili torchashchie iz zemli korni. V ogorodah pozadi
uajnsburgskih domikov na zemle valyalas' pozhuhlaya kartofel'naya botva.
Muzhchiny, kotorye sobiralis', pouzhinav, pojti skorotat' vecher v obshchestve
drugih muzhchin v zadnej komnate kakoj-nibud' lavki, otkazyvalis' ot svoego
namereniya i ostavalis' doma. Dzhordzh Uilard brodil po gorodu pod dozhdem i
radovalsya, chto idet dozhd'. Takoe u nego bylo nastroenie. Takoe zhe, kak u
Enoha Robinsona v te vechera, kogda starik vyhodil iz svoej komnaty i v
odinochestve brel po ulicam. No tol'ko, konechno, Dzhordzh Uilard vyros v
vysokogo molodogo cheloveka i schital, chto muzhchine ne k licu hnykat' i
rasstraivat'sya. Vot uzhe mesyac ego mat' byla tyazhelo bol'na, i otchasti ego
grust' ob®yasnyalas' etim, no lish' otchasti. On razmyshlyal o sebe, a v
molodosti takie mysli vsegda rozhdayut grust'.
Enoh Robinson i Dzhordzh Uilard vstretilis' pod derevyannym navesom pered
lavkoj telezhnika Vojta na Momi-strit, sovsem ryadom s Glavnoj ulicej. Ottuda
oni poshli vmeste po ulicam, blestevshim ot dozhdya, v komnatu starika na
tret'em etazhe heffnerovskogo doma. Molodoj reporter poshel tuda dovol'no
ohotno. Enoh Robinson priglasil ego k sebe posle togo, kak oni pogovorili
minut desyat'. Dzhordzhu Uilardu bylo strashnovato, no nikogda v zhizni on ne
ispytyval takogo lyubopytstva. Sotni raz on slyshal, kak etogo starika
nazyvali svihnutym, a potomu chuvstvoval, chto, soglasivshis', on dokazal svoe
muzhestvo. S samogo nachala, eshche na ulice pod dozhdem, starik govoril ochen'
stranno - on pytalsya rasskazat' istoriyu komnaty na Vashington-skver i
istoriyu svoej zhizni v etoj komnate.
- Vy pojmete, esli postaraetes', - skazal on tverdo. - YA smotrel, kak
vy idete mimo menya po ulice, i podumal, chto vy smozhete ponyat'. |to
netrudno. Vam nado tol'ko poverit' tomu, chto ya govoryu, - prosto slushat' i
verit'. I bol'she nichego.
SHel dvenadcatyj chas, kogda v etot vecher staryj Enoh, razgovarivaya s
Dzhordzhem Uilardom v komnate v heffnerovskom dome, doshel do glavnogo - do
istorii o zhenshchine i o tom, chto zastavilo ego uehat' iz N'yu-Jorka dozhivat'
svoyu zhizn' v Uajnsburge odinokim, poterpevshim polnoe porazhenie. On sidel na
uzkoj krovati u okna, podperev golovu rukoj, a Dzhordzh Uilard primostilsya na
stule u stola. Na stole stoyala kerosinovaya lampa. Komnata, pochti sovsem bez
mebeli, byla bezuprechno chistoj. Dzhordzh Uilard slushal starika, i emu vse
sil'nee hotelos' vstat' so stula i peresest' na krovat'. Emu hotelos'
obnyat' sgorblennye shchuplye plechi. V polumrake starik govoril, a molodoj
chelovek slushal, polnyj grusti.
- V komnate mnogo let nikto ne byval, i tut ona zavela obyknovenie
zahodit' tuda, - govoril Enoh Robinson. - Ona uvidela menya v koridore, i my
poznakomilis'. Ne znayu, chto ona delala u sebya v komnate. YA tam ni razu ne
byl. Po-moemu, ona zanimalas' muzykoj i igrala na skripke. Inogda ona
prihodila, stuchalas', i ya otkryval dver'. Ona vhodila i sadilas' ryadom so
mnoj. Prosto sidela, glyadela po storonam i nichego ne govorila. To est' ne
govorila nichego vazhnogo.
Starik vstal i zahodil po komnate. Pal'to na nem namoklo ot dozhdya, i
kapli s myagkim stukom padali na pol. Kogda on snova sel na krovat', Dzhordzh
Uilard vstal so stula i sel ryadom s nim.
- Ona vyzyvala u menya strannoe oshchushchenie. Ona sidela so mnoj v komnate
i byla slishkom velika dlya nee. U menya bylo oshchushchenie, chto ona vytesnyaet
ottuda vse ostal'noe. My govorili o raznyh pustyakah, no ya ne mog usidet' na
meste. Mne hotelos' dotronut'sya do nee, pocelovat'. Ruki u nee byli takie
sil'nye, lico takoe horoshee, i ona vse vremya smotrela na menya.
Nadtresnutyj golos starika smolk, po ego telu probezhala drozh', kak ot
oznoba.
- YA boyalsya, - zasheptal on. - YA ochen' boyalsya. Mne ne hotelos' vpuskat'
ee, kogda ona stuchala v dver', no ya ne mog usidet' na meste. «Net-net», -
govoril ya sebe, vse ravno vstaval i otkryval dver'. Vy ponimaete, ona byla
takoj vzrosloj. Ona byla zhenshchinoj. Mne kazalos', chto v komnate ona
stanovitsya samoj bol'shoj, gorazdo bol'she menya.
Enoh Robinson, ne otryvayas', smotrel na Dzhordzha Uilarda, ego detskie
golubye glaza blesteli v svete kerosinovoj lampy. Po ego telu snova
probezhala drozh'.
- YA hotel, chtoby ona prihodila, i vse eto vremya ya ne hotel, chtoby ona
prihodila, - ob®yasnil on. - A potom ya nachal rasskazyvat' ej pro moih lyudej,
pro vse, chto bylo dlya menya vazhno. YA staralsya promolchat', ostavit' svoe pri
sebe, no ne mog. YA chuvstvoval to zhe, chto pered dver'yu, kogda otkryval ej.
Inogda mne do boli hotelos', chtoby ona ushla i bol'she ne vozvrashchalas'.
Starik vskochil, i golos ego prervalsya ot volneniya.
- A potom eto sluchilos'. Kak-to vecherom mne vdrug stalo nevynosimo
nuzhno, chtoby ona menya ponyala, chtoby ona uznala, kakoj ya samyj glavnyj v
etoj komnate. YA hotel, chtoby ona ubedilas', kakoj ya tut po-nastoyashchemu
vazhnyj. YA povtoryal eto snova i snova. Ona popytalas' ujti, no ya podbezhal i
zaper dver'. YA hodil za nej po pyatam. YA govoril, govoril, govoril, a potom
vdrug vse ruhnulo. U nee v glazah poyavilos' takoe vyrazhenie, chto mne stalo
yasno: ona ponyala. A mozhet byt', ona s samogo nachala ponimala. YA prishel v
yarost'. |to bylo nesterpimo. YA hotel, chtoby ona ponyala, no - kak vy ne
vidite! - ya ne mog dopustit', chtoby ona ponyala. YA chuvstvoval, chto togda ona
budet znat' vse, chto ya utonu, zahlebnus'. Vot kak eto bylo, ne znayu pochemu.
Starik opustilsya na stul pered lampoj, a molodoj chelovek slushal,
polnyj blagogovejnogo straha.
- Idite, yunosha, - skazal Enoh Robinson. - Ujdite ot menya. YA dumal, chto
budet horosho, esli ya vam rasskazhu, no eto ne tak. I ya bol'she ne hochu
govorit'. Uhodite.
Dzhordzh Uilard pokachal golovoj i skazal nastojchivo:
- Vy ne mozhete vot tak zamolchat'. Rasskazhite mne, chto bylo dal'she, -
potreboval on. - CHto proizoshlo? Rasskazhite mne vse do konca.
Enoh Robinson vskochil i podbezhal k oknu, kotoroe vyhodilo na pustynnuyu
Glavnuyu ulicu. Dzhordzh Uilard tozhe podoshel k oknu. Oni stoyali ryadom u okna -
vysokij neskladnyj mal'chik-muzhchina i shchuplyj morshchinistyj muzhchina-mal'chik.
Detskij zahlebyvayushchijsya golos prodolzhal rasskaz.
- YA obrugal ee, - ob®yasnyal Enoh Robinson. - YA govoril gryaznye slova. YA
velel ej ujti i bol'she ne prihodit'. Da, ya govoril uzhasnye veshchi. Snachala
ona pritvoryalas', budto ne ponimaet, no ya ne perestaval. YA krichal i topal
nogami. Ot moej brani tryassya dom. YA bol'she ne hotel ee videt' i znal, chto
nagovoril takogo, posle chego uzhe nikogda ee ne uvizhu.
Golos starika nadlomilsya, i on pokachal golovoj.
- Vse ruhnulo, - skazal on negromko i grustno. - Ona vyshla v dver', i
vsya zhizn', kotoraya byla v komnate, vyskol'znula sledom za nej. Ona uvela
vseh moih lyudej. Oni vse ushli v dver' sledom za nej. Vot kak eto sluchilos'.
Dzhordzh Uilard povernulsya i vyshel iz komnaty Enoha Robinsona. Vyhodya v
dver', on slyshal, kak v temnote u okna hnychet i zhaluetsya nadtresnutyj
starcheskij golos.
- YA tut odin, sovsem odin, - govoril golos. - V moej komnate bylo
teplo i uyutno, a teper' ya sovsem odin.
U Belly Karpenter byli smuglaya kozha, serye glaza, tolstye guby. Ona
byla roslaya i sil'naya. Kogda ee odolevali chernye mysli, ona zlilas' i
zhalela, chto ona ne muzhchina i ne mozhet podrat'sya na kulakah. Bella rabotala
v masterskoj modistki missis Kejt Makh'yu i vse dni prosizhivala u okna v
zadnej chasti magazina, otdelyvaya shlyapki. ZHila ona s otcom Genri
Karpenterom, buhgalterom uajnsburgskogo Pervogo nacional'nogo banka, v
unylom starom dome v dal'nem konce Kashtanovoj ulicy. Dom okruzhali sosny,
trava pod nimi ne rosla. Kogda dul veter, rzhavyj sorvannyj s kryuch'ev zhelob
stuchal po kryshe sarajchika nudnym barabannym stukom, kotoryj prodolzhalsya
inogda vsyu noch'.
V rannem devichestve otec otravlyal Belle zhizn' pochti do nevynosimosti,
no, povzroslev, stav zhenshchinoj, ona osvobodilas' iz-pod ego vlasti. ZHizn'
buhgaltera sostoyala iz beschislennyh nichtozhnyh pustyakov. Sobirayas' utrom v
bank, on zahodil v chulan i nadeval chernyj lyustrinovyj pidzhak, istrepannyj
ot starosti. Vecherom, vernuvshis' domoj, on nadeval drugoj chernyj
lyustrinovyj pidzhak. Kazhdyj vecher on gladil ulichnyj kostyum. Dlya etoj celi on
izobrel prisposoblenie iz dosok. Ulichnye bryuki zakladyvalis' mezhdu doskami,
i doski styagivalis' moshchnymi vintami. Utrom on obtiral doski vlazhnoj
tryapochkoj i pomeshchal stojmya za dver'yu stolovoj. Esli ih dnem peredvinuli, on
nemel ot gneva i nedelyu ne mog prijti v sebya.
Buhgalter byl melkim despotom i boyalsya docheri. On ponimal, chto Bella
znaet o tom, kak grubo on obrashchalsya s ee mater'yu, i nenavidit ego za eto.
Odnazhdy v podden' ona zashla domoj i prinesla prigorshnyu gryazi s ulicy. |toj
gryaz'yu ona izmazala doski gladil'nogo apparata, posle chego otpravilas'
obratno na rabotu s chuvstvom radostnogo oblegcheniya.
Po vecheram Bella Karpenter inogda vyhodila progulyat'sya s Dzhordzhem
Uilardom. Vtajne ona lyubila drugogo cheloveka, no etot ee roman, o kotorom
lyudi ne znali, dostavlyal ej mnogo bespokojstva. Lyubila ona |da Hendbi,
barmena iz saluna |da Grifita, a s molodym reporterom gulyala, chtoby
neskol'ko razryadit'sya. Ona schitala, chto ej, po ee mestu v obshchestve,
neprilichno poyavlyat'sya na lyudyah s barmenom, - i chtoby dat' razryadku svoim
vlecheniyam, ot prirody ves'ma neuemnym, progulivalas' pod derev'yami s
Dzhordzhem Uilardom i pozvolyala sebya celovat'. Ona chuvstvovala, chto smozhet
uderzhat' mladshego poklonnika v potrebnyh granicah. Otnositel'no |da Hendbi
ona byla ne sovsem uverena.
Barmen Hendbi, vysokij, plechistyj tridcatiletnij muzhchina, zhil v
komnate nad salunom Grifita. Kulaki u nego byli bol'shie, a glaza
neobyknovenno malen'kie; golos zhe, tihij i myagkij, kak budto narochno
skryval silu, stoyashchuyu za etimi kulakami.
Dvadcati pyati let ot rodu on poluchil v nasledstvo ot dyadi bol'shuyu
fermu v Indiane. Prodazha ee dala vosem' tysyach dollarov, kakovye |d
upotrebil za polgoda. On otpravilsya v Sandaski na ozere |ri i pristupil k
orgii razvlechenij, povest' o kotoryh potom povergala ego rodimyj gorodok v
blagogovejnyj trepet. On ezdil s mesta na mesto, shvyryalsya den'gami, gonyal
na proletkah po ulicam, poil oravu muzhchin i zhenshchin, igral po bol'shoj v
karty, soderzhal lyubovnic, ch'i tualety obhodilis' emu v sotni dollarov.
Odnazhdy noch'yu v kurortnom mestechke Kedrovyj Mys on zateyal draku, posle chego
zverski razbushevalsya. On razbil kulakom bol'shoe zerkalo v othozhem meste, a
zatem prinyalsya vysazhivat' okna i krushit' stul'ya v tanceval'nom zale,
zabavlyayas' zvonom stekla i uzhasom v glazah kontorshchikov, priehavshih na
vecherok iz Sandaski so svoimi podrugami.
Vneshne roman u |da Hendbi s Belloj Karpenter ne kleilsya. Emu udalos'
provesti s nej vsego odin vecher. V etot vecher on nanyal v konyushne Uesli
Mojra kolyasku i povez Bellu katat'sya. Ukrepivshis' v mysli, chto Bella -
imenno ta zhenshchina, kakaya emu nadobna, i chto on zastavit ee ostanovit' svoj
vybor na nem, |d soobshchil ej o svoih zhelaniyah. Barmen gotov byl zhenit'sya i
poprobovat' soderzhat' zhenu, no po prostote dushevnoj zatrudnyalsya iz®yasnit'
svoi namereniya. Telo ego nylo ot fizicheskogo vlecheniya, i telom on
iz®yasnilsya. Obhvativ modistku rukami, on krepko derzhal ee, nevziraya na
soprotivlenie, i celoval, pokuda ona ne obmyakla. Togda on otvez ee obratno
v gorod i vypustil iz kolyaski.
- V drugoj raz doberus' do tebya - ne otpushchu. So mnoj ne pobaluesh'sya, -
ob®yavil on, povernuv proch'. Potom vyskochil iz kolyaski i sil'nymi rukami
shvatil ee za plechi. - Togda sgrebu nasovsem, - skazal on. - Tak chto davaj
reshajsya. Ty so mnoj - i nikakih, a poka moya ne budesh', ne uspokoyus'.
Odnazhdy yanvarskoj noch'yu, kogda svetil molodoj mesyac, Dzhordzh Uilard,
predstavlyavshijsya |du Hendbi edinstvennym prepyatstviem v ovladenii Belloj
Karpenter, vyshel pogulyat'. Pered etim, rannim vecherom, Dzhordzh s Setom
Richmondom i synom gorodskogo myasnika Artom Uilsonom pobyvali v billiardnoj
Rensoma S¸rbeka. Set Richmond stoyal u steny i molchal, a Dzhordzh Uilard
razgovarival. Billiardnaya polna byla gorodskih parnej, i razgovarivali oni
o zhenshchinah. Molodoj reporter podhvatil etu temu. On zayavil, chto zhenshchiny
dolzhny sami berech'sya, chto, esli paren' s devushkoj vstrechaetsya, on za
posledstviya ne otvechaet. Tolkuya tak, on oziralsya, zhazhdal vnimaniya. On
zanimal slushatelej minut pyat', a potom vstupil Art Uilson. Art hodil v
podmaster'yah u parikmahera Kela Prauze i uzhe schital sebya znatokom v takih
voprosah, kak bejsbol, bega, vypivka i obhozhdenie s zhenskim polom. On stal
rasskazyvat' o tom, kak odnazhdy noch'yu s dvumya uajnsburzhcami posetil
publichnyj dom v okruzhnom centre. Myasnickij syn derzhal sigaru v uglu rta i,
razgovarivaya, pleval na pol.
- Uzh kak staralis' devochki menya ogoroshit' - da ne vyshlo, - hvastalsya
on. - Odna tam stala bylo nahal'nichat', no ya ej uter nos. Tol'ko ona nachala
govorit', ya raz - i sel ej na koleni. Kto v komnate byl, vse zasmeyalis',
kogda ya ee poceloval. Budet znat', kak pristavat' ko mne.
Dzhordzh Uilard vyshel iz billiardnoj na Glavnuyu ulicu. Uzhe neskol'ko
dnej derzhalsya krepkij moroz, i s ozera |ri, lezhavshego v vosemnadcati milyah
k severu ot goroda, dul rezkij veter, no segodnya noch'yu veter stih, svetil
molodoj mesyac, i noch' byla neobyknovennaya. Ne dumaya, kuda on idet i chto
budet delat', Dzhordzh svernul s Glavnoj ulicy i zashagal po temnym ulochkam,
zastroennym derevyannymi karkasnymi domami.
Na vozduhe, pod chernym nebom, usypannym zvezdami, on zabyl priyatelej
po billiardnoj. Dzhordzh byl odin, vokrug - temnota, i on zagovoril vsluh.
Zabavy radi on stal motat'sya po ulice, podrazhaya p'yanomu, potom voobrazil
sebya voennym v nachishchennyh sapogah do kolen, s gremyashchej sablej na boku. On
voobrazil sebya voennym inspektorom i dvinulsya vdol' dlinnogo stroya soldat.
On osmatrival ih amuniciyu. On ostanovilsya pered derevom i nachal emu
vygovarivat'.
- Pochemu ranec ne v poryadke? - ryavknul on. - Skol'ko raz ob etom
govorit'? Poryadok dolzhen byt' vo vsem. Pered nami stoit trudnaya zadacha, a
bez poryadka trudnuyu zadachu ne vypolnish'.
Zagipnotizirovannyj sobstvennymi slovami, molodoj chelovek brel po
derevyannomu trotuaru i proiznosil rech'.
- Est' zakony dlya armij, i oni rasprostranyayutsya na lyudej, - bormotal
on v glubokoj zadumchivosti. - Zakon nachinaetsya s malogo i rasprostranyaetsya
tak, chto ohvatyvaet vse na svete. V kazhdoj malosti dolzhen byt' poryadok - na
rabochem meste cheloveka, v ego odezhde, v ego myslyah. YA sam dolzhen soblyudat'
poryadok. YA dolzhen usvoit' etot zakon. YA dolzhen priobshchit'sya k chemu-to
bol'shomu i uporyadochennomu, nesushchemusya skvoz' noch' podobno zvezde. V
malen'koj moej oblasti ya tozhe dolzhen uchit'sya chemu-to, i otdavat', i
nestis', i rabotat' v soglasii s zhizn'yu, s zakonom.
Dzhordzh Uilard ostanovilsya u zabora pod fonarem i zadrozhal. Takie
mysli, kak sejchas, nikogda prezhde ne prihodili emu v golovu, i on udivilsya,
otkuda oni vzyalis'. Emu dazhe pokazalos', chto vo vremya progulki s nim
govoril kakoj-to golos izvne. On byl v izumlenii i vostorge ot sobstvennogo
uma i, dvinuvshis' dal'she, zagovoril ob etom s entuziazmom.
- Vyjti iz billiardnoj Rensoma S¸rbeka i zadumat'sya o takih predmetah,
- prosheptal on. - Odnomu byt' luchshe. Esli by ya stal govorit', kak Art
Uilson, rebyata menya by ponyali, no o chem ya sejchas dumal - etogo im ne
ponyat'.
Dvadcat' let nazad v Uajnsburge, kak i v drugih gorodah Ogajo, byli
kvartaly, naselennye podenshchikami. Poskol'ku zavodskoj vek eshche ne nastupil,
rabotali oni na polyah i na zheleznoj doroge. Rabotali dvenadcat' chasov v
den' i za dolgij den' truda poluchali odin dollar. Oni obitali v deshevyh
derevyannyh domishkah s sadikom pozadi. Te, chto pozazhitochnee, derzhali korovu,
inogda - svin'yu, pomeshchavshuyusya v sarajchike za sadikom.
Vot na takuyu ulochku i vyshel yasnoj yanvarskoj noch'yu Dzhordzh Uilard,
perepolnennyj zvonkimi myslyami. Ulica edva osveshchalas', a trotuar mestami
otsutstvoval. CHto-to v etom pejzazhe eshche bol'she podogrelo ego razygravshuyusya
fantaziyu. Poslednij god on provodil ves' svoj dosug za chteniem knizhek, i
sejchas emu vspomnilas' odna istoriya iz zhizni srednevekovyh gorodov Evropy -
vspomnilas' s takoj otchetlivost'yu, chto on stal spotykat'sya, ispytyvaya
strannoe chuvstvo vozvrashcheniya v te mesta, s kotorymi bylo svyazano chto-to v
ego prezhnej zhizni.
Vozbuzhdennyj molodoj chelovek, ne vyderzhav gruza sobstvennyh myslej,
ostorozhno dvinulsya po proulku. Na nego kinulas' sobaka; prishlos' otgonyat'
ee kamnyami; iz dveri poyavilsya muzhchina i obrugal sobaku. Dzhordzh zashel na
pustyr' i, zakinuv golovu, poglyadel v nebo. On oshchushchal sebya neskazanno
bol'shim i obnovlennym blagodarya etim vpechatleniyam i v poryve chuvstv podnyal
ruki, protyanul ih vo t'mu nad golovoj i zabormotal. Na nego nahlynulo
zhelanie proiznosit' slova, i on proiznosil slova bez smysla, perekatyvaya vo
rtu i proiznosya ih, potomu chto eto byli sil'nye slova, polnye smysla.
«Smert', - bormotal on, - noch', more, strah, prelest'».
Dzhordzh Uilard ushel s pustyrya i opyat' vstal na trotuare, licom k domam.
On oshchushchal, chto vse lyudi na etoj ulochke - emu brat'ya i sestry, i zhalel, chto
u nego nedostanet smelosti vyzvat' ih iz domov i pozhat' im ruki. «|h, esli
by tut byla zhenshchina, ya by shvatil ee za ruku i my bezhali by, poka ne
vybilis' iz sil, - podumal on. - Togda mne stalo by legche». S mysl'yu o
zhenshchine on pokinul ulochku i poshel k domu Belly Karpenter. On dumal, chto ona
pojmet ego nastroenie i chto teper' on sumeet postavit' sebya tak, kak emu
davno hotelos'. Prezhde, kogda Dzhordzh vstrechalsya s nej i celoval ee v guby,
on posle svidanij serdilsya na sebya. U nego bylo chuvstvo, chto ego ispol'zuyut
v kakih-to neponyatnyh celyah, - i chuvstvo eto ne bylo priyatnym. Teper' zhe
emu kazalos', chto on stal chereschur vzroslym, chtoby im pol'zovalis'.
K tomu vremeni, kak on dobralsya do doma Belly Karpenter, u nee uzhe
uspel pobyvat' odin posetitel'. |d Hendbi podoshel k dveri, vyzval Bellu na
ulicu i hotel s nej pogovorit'. On sobiralsya predlozhit' ej, chtoby ona ushla
s nim i stala ego zhenoj, no, kogda ona poyavilas' v dveryah, |d poteryal
uverennost' i nabychilsya.
- Ty s etim pacanom ne kruti, - prorychal on, imeya v vidu Dzhordzha
Uilarda, a zatem, ne znaya, chto eshche skazat', povernul proch'. - Pojmayu vas
vmeste - oboim kosti perelomayu, - zaklyuchil on. Barmen prishel s namereniem
svatat'sya, a ne ugrozhat' i byl zol na sebya za neudachu.
Kogda poklonnik udalilsya, Bella voshla v dom i vzbezhala naverh. Iz
verhnego okna ona uvidela, kak |d Hendbi pereshel ulicu i sel na kolodu
pered sosednim domom. On nepodvizhno sidel v polut'me, opustiv golovu na
ruki. Ej bylo priyatno eto videt', i, kogda k dveryam yavilsya Dzhordzh Uilard,
ona goryacho privetstvovala ego i bystro nadela shlyapu. Ona reshila, chto |d
Hendbi pojdet sledom, kogda oni s Dzhordzhem otpravyatsya gulyat', - a ej
hotelos', chtoby on stradal.
V etu yasnuyu noch' Bella i molodoj reporter s chas gulyali pod derev'yami.
Dzhordzha Uilarda perepolnyali gromkie slova. Oshchushchenie sobstvennoj sily,
voznikshee za tot chas, chto on probyl v temnom proulke, sohranilos', i on
razgovarival samonadeyanno, vyshagival vazhno, razmahival rukami. Emu hotelos'
vnushit' Belle, chto on soznaet svoyu prezhnyuyu slabost', chto teper' on -
drugoj.
- Uvidish', ya uzhe ne tot, - ob®yavil on, sunuv ruki v karmany i derzko
glyadya ej v glaza. - Pochemu - ne znayu, no eto fakt. Libo otnosis' ko mne kak
k muzhchine, libo proshchaj. Vot tak vot.
Vzad i vpered po bezlyudnym ulicam, pod molodym mesyacem hodili zhenshchina
i yunosha. Kogda Dzhordzh perestal govorit', oni svernuli v pereulok i po mostu
vyshli na tropinku, podnimavshuyusya na holm. Holm nachinalsya u Vodozabornogo
pruda, a na verhu ego byla YArmarochnaya ploshchad' Uajnsburga. Sklon poros
gustym kustarnikom i derevcami, a malen'kie progaliny v kustarnike -
vysokoj travoj, zhestkoj sejchas ot moroza.
Dzhordzh podnimalsya za zhenshchinoj na holm, i serdce ego zastuchalo chashche,
plechi raspryamilis'. On vdrug reshil, chto Bella Karpenter gotova emu
otdat'sya. CHto novaya sila, proyavivshayasya v nem, podejstvovala na zhenshchinu,
pokorila ee. Ot etoj mysli, ot soznaniya svoej muzhskoj sily on ohmelel.
Pravda, vo vremya progulki Dzhordzha serdilo, chto ona ne prislushivaetsya k ego
slovam, no to obstoyatel'stvo, chto ona poshla s nim syuda, rasseyalo ego
somneniya. «Vse po-drugomu. Vse teper' po-drugomu», - podumal on, vzyal Bellu
za plecho, povernul k sebe i vzglyanul na nee sverkayushchimi ot gordosti
glazami.
Bella Karpenter ne soprotivlyalas'. Kogda on poceloval ee v guby, ona
tyazhelo prinikla k nemu, glyadya poverh ego plecha v temnotu. Vsya ee poza
vyrazhala ozhidanie. Snova, kak i v proulke, um Dzhordzha razrodilsya slovami,
i, krepko obnimaya zhenshchinu, on pustil ih shepotom v tihuyu noch'.
- ZHelanie, - prosheptal on. - ZHelanie... noch'... i zhenshchina.
Dzhordzh ne ponyal, chto sluchilos' s nim v tu noch' na sklone holma. Pozzhe,
kogda on vernulsya k sebe v komnatu, emu zahotelos' plakat', a potom on chut'
s uma ne soshel ot zlosti i nenavisti. On nenavidel Bellu Karpenter i dumal,
chto budet nenavidet' do samoj smerti. Na holme on privel etu zhenshchinu na
progalinu mezhdu kustami i upal pered nej na koleni. Kak pered tem na
pustyre za domami podenshchikov, on podnyal ruki, blagodarya za novuyu silu v
sebe, i zhdal, chtoby zhenshchina zagovorila, - no tut poyavilsya |d Hendbi.
Barmen ne hotel bit' paren'ka, pytavshegosya, kak on dumal, uvesti u
nego zhenshchinu. On znal, chto obojdetsya bez bit'ya, chto u nego hvatit sily
dobit'sya svoego bez pomoshchi kulakov. On shvatil Dzhordzha za plecho, postavil
na nogi i derzhal odnoj rukoj, glyadya na Bellu Karpenter, vse eshche sidevshuyu na
trave. Potom bystrym i shirokim vzmahom ruki on otshvyrnul molodogo cheloveka
v kusty i nachal ponosit' zhenshchinu, kotoraya uzhe vstala na nogi.
- Dryan', - skazal on grubym golosom. - Pryamo vozit'sya s toboj neohota.
Razvyazalsya by ya s toboj, kaby ne tak tebya hotel.
Stoya na chetveren'kah mezhdu kustov, Dzhordzh Uilard smotrel na etu scenu
i pytalsya sobrat'sya s myslyami. On hotel brosit'sya na etogo cheloveka,
kotoryj ego unizil. Byt' izbitym, emu kazalos', v tysyachu raz luchshe, chem vot
tak pozorno otletet' v kusty.
Trizhdy brosalsya molodoj reporter na |da Hendbi, i trizhdy barmen,
pojmav ego za plecho, otshvyrival v kusty. Starshij sopernik, po-vidimomu, byl
soglasen prodolzhat' eto uprazhnenie do beskonechnosti, no Dzhordzh Uilard
udarilsya golovoj o koren' i zatih. Togda |d Hendbi vzyal Bellu Karpenter
povyshe loktya i uvel.
Dzhordzh slyshal, kak oni prodirayutsya skvoz' kustarnik. Kraduchis', on
dvinulsya vniz po sklonu; na dushe u nego bylo pogano. On nenavidel sebya,
nenavidel sud'bu, podvergnuvshuyu ego takomu unizheniyu. On vspomnil, chto s nim
proishodilo v bezlyudnom proulke, i ozadachenno ostanovilsya, prislushivayas' k
temnote, - ne donesetsya li eshche raz izvne tot golos, kotoryj sovsem nedavno
vselil v nego muzhestvo. Po doroge domoj emu snova prishlos' vyjti na ulicu,
zastroennuyu deshevymi derevyannymi domishkami: on ne vynes etogo zrelishcha i
pobezhal, zhelaya poskoree ubrat'sya iz poselka, kotoryj vyglyadel teper'
donel'zya ubogim i poshlym.
Sidya na yashchike v grubo skolochennom doshchatom sarae, kotoryj torchal, kak
narost, u zadnej steny magazina «Kauli i syn», |lmer Kauli, mladshij chlen
firmy, videl skvoz' gryaznoe steklo okna to, chto delaetsya v tipografii
gazety «Uajnsburgskij orel». |lmer vdeval v botinki novye shnurki. SHnurok
nikak ne prolezal v dyrochku, i botinok prishlos' skinut'. Tak, derzha v rukah
botinok, sidel on i razglyadyval ogromnuyu dyru v noske, iz kotoroj torchala
golaya pyatka. Vnezapno podnyav golovu, on uvidal v okne Dzhordzha Uilarda,
edinstvennogo gazetnogo reportera v Uajnsburge. Dzhordzh stoyal u zadnego
kryl'ca tipografii i rasseyanno smotrel po storonam.
- Nu, vot tol'ko etogo ne hvatalo! - voskliknul molodoj Kauli, s
botinkom v ruke vskochil na nogi i, kraduchis', otoshel ot okna.
Lico |lmera zalila kraska, ruki drozhali. V magazine «Kauli i syn»
evrej-kommivoyazher, stoya u prilavka, vel besedu s ego otcom. |lmer
voobrazil, chto reporter prislushivaetsya k ih razgovoru, i pri odnoj mysli ob
etom rassvirepel. Pryachas' v uglu saraya i vse eshche derzha v rukah botinok, on
v yarosti topnul neobutoj nogoj o doshchatyj pol.
Magazin «Kauli i syn» byl ne na Glavnoj ulice Uajnsburga. On vyhodil
na Momi-strit, za nim shla kolesnaya masterskaya Vojta, a za neyu sarai, gde
fermery privyazyvali loshadej. Ryadom po pereulku, pozadi magazinov na Glavnoj
ulice, den'-den'skoj gromyhali furgony i podvody, spesha dostavit' i uvezti
tovar. Magazin «Kauli i syn» bylo by trudno opisat'. Uill Henderson kak-to
skazal, chto tam torguyut vsem i nichem. V vitrine, vyhodyashchej na Momi-strit,
krasovalsya ogromnyj kusok kamennogo uglya velichinoj s bochonok, i eto
oznachalo, chto zdes' prinimayut zakazy na ugol'. Podle chernoj gromady uglya
stoyali v treh derevyannyh ramkah soty s korichnevym, potemnevshim ot gryazi
medom.
|tot med stoyal v vitrine uzhe celye polgoda. On prednaznachalsya dlya
prodazhi, kak, vprochem, i veshalki dlya pal'to, i patentovannye pugovicy dlya
podtyazhek, i banki s krovel'noj kraskoj, i butylki s lekarstvom ot
revmatizma, i surrogat kofe. Vse eti tovary terpelivo staralis' privlech'
vnimanie publiki.
Hozyain magazina, |benezer Kauli, na kotorogo iz ust kommivoyazhera
sypalsya celyj voroh slov, byl vysokij, toshchij i gryaznyj starik. S ego
kostlyavoj shei svisal bol'shoj zob, prikrytyj sverhu sedoj borodoj. Na nem
byl dolgopolyj syurtuk fasona «Princ Al'bert», kotoryj on kupil eshche pered
svad'boj. Prezhde chem zanyat'sya torgovlej, |benezer byl fermerom. V te
vremena on oblachalsya v svoj syurtuk lish' po voskresen'yam, idya v cerkov', da
po subbotam, otpravlyayas' v gorod za pokupkami. Kogda on prodal fermu, chtob
zanyat'sya torgovlej, to stal nosit' syurtuk ne snimaya. S godami syurtuk ot
starosti poburel i pokrylsya zhirnymi pyatnami, no |benezer vsegda chuvstvoval
sebya v nem naryadno odetym i gotovym k delovomu dnyu.
V torgovle |benezeru ne vezlo, kak ne vezlo emu i na ferme. Vse zhe on
koe-kak perebivalsya. Sem'ya ego, sostoyavshaya iz docheri, kotoruyu zvali Mejbl,
i syna |lmera, zhila na vtorom etazhe nad magazinom. Na zhizn' im hvatalo.
Delo bylo ne v den'gah. Neschast'e |benezera zaklyuchalos' v tom, chto vsyakij
raz, kogda zaezzhij kommivoyazher poyavlyalsya na poroge, lavochnika ohvatyval
strah. On stoyal za prilavkom i pokachival golovoj: boyalsya, chto zaupryamitsya i
upustit tovar, kotoryj mozhno bylo by sbyt', ili, naoborot, chto ne ustoit i
v minutu slabosti nakupit veshchej, kotorye potom ne prodash'.
V to utro, kogda |lmer Kauli uvidel na poroge tipografii Dzhordzha
Uilarda i predpolozhil, chto reporter prislushivaetsya k razgovoru starika s
kommivoyazherom, v magazine proishodilo kak raz to, chto vsegda privodilo
|lmera v neistovuyu yarost'. Priezzhij govoril, a starik slushal, i vsya ego
figura byla voploshcheniem nereshitel'nosti.
- Vidite, kak eto lovko poluchaetsya - raz, i gotovo! - skazal
kommivoyazher, demonstriruya malen'kuyu metallicheskuyu plastinku, - novyj tip
zaponok dlya vorotnikov. Odnoj rukoj on bystro otstegnul vorotnichok ot
rubashki i snova pristegnul ego. On zavorkoval l'stivo i vkradchivo: -
Pojmite, ved' vsem davno nadoela voznya s etimi zaponkami. Skoro im konec. I
vy pervyj na etom krupno zarabotaete. Zdes' vy budete edinstvennym
predstavitelem nashej firmy. Poslushajte menya, voz'mite dvadcat' dyuzhin, i ni
odin magazin v gorode ot menya ih ne poluchit. Vam predostavlyaetsya ogromnoe
pole deyatel'nosti.
Kommivoyazher oblokotilsya o prilavok i, tycha pal'cem v grud' |benezera,
prodolzhal:
- Lovite moment, poka ne pozdno. YA ne hochu, chtoby vy upuskali takoj
sluchaj. YA znayu o vas ot odnogo priyatelya. «Povidajsya s Kauli, - govoril on
mne, - eto delec».
Kommivoyazher vyzhidatel'no molchal. Zatem, vynuv iz karmana knizhku, nachal
pisat' zakaz. |lmer Kauli, vse eshche s botinkom v ruke, napravilsya cherez ves'
magazin pryamo k vitrine vozle vhodnoj dveri. Iz-pod steklyannoj kryshki on
izvlek desheven'kij revol'ver i prinyalsya im razmahivat'.
- Von! - zaoral |lmer. - Poshel von so svoimi zaponkami! - Potom on
opomnilsya. - YA vovse ne ugrozhayu, - i dobavil: - YA zhe ne skazal, chto budu
strelyat'! Mozhet, ya vynul revol'ver prosto tak, poglyadet' na nego. A vy
smatyvajte udochki podobru-pozdorovu. YAsno? Sobirajte svoi monatki i von
otsyuda!
Golos molodogo Kauli snova podnyalsya do yarostnogo krika, i, projdya za
prilavok, paren' stal nastupat' na otca i kommivoyazhera.
- Hvatit nas durachit'! - oral on. - Nikakih pokupok, poka ne nachnem
prodavat'. Dovol'no na nas lyudyam glaza pyalit' da podslushivat'. Pobyli
chudakami, hvatit. Von otsyuda!
Kommivoyazher sgreb s prilavka zastezhki v chernyj kozhanyj sakvoyazh i
kinulsya k vyhodu. On byl malen'kogo rosta i trusil neuklyuzhej ryscoj na
svoih krivyh nogah. Vybegaya, kommivoyazher zacepilsya sakvoyazhem za dver',
spotknulsya i upal na trotuar.
- Sumasshedshij, eto zhe prosto sumasshedshij, - probormotal on, pospeshno
podnimayas', i pustilsya nautek.
Otec i syn ustavilis' drug na druga. Teper', kogda sluchajnaya zhertva
ego gneva ischezla, |lmer smutilsya.
- Tak emu i nado. Dovol'no nam chudakov iz sebya stroit', - zayavil on i,
podojdya k vitrine, polozhil na mesto revol'ver.
Zatem on uselsya na bochku, nadel botinok i zavyazal shnurki. |lmer zhdal
ot otca hot' slova v znak sochuvstviya, no to, chto izrek |benezer, tol'ko
razozhglo ego yarost', i on molcha vybezhal iz magazina. Pochesyvaya seduyu borodu
kostlyavymi gryaznymi pal'cami, torgovec obratil na syna tot zhe rasteryannyj,
bluzhdayushchij vzglyad, kotorym on smotrel na kommivoyazhera.
- Nu i nu! - tiho promolvil on. - Pust' menya prokipyatyat, proutyuzhat i
nakrahmalyat!
|lmer Kauli vyshel iz goroda i pobrel po proezzhej doroge, kotoraya
tyanulas' ryadom s zheleznodorozhnym polotnom. On i sam ne znal, kuda i zachem
idet. Pod svodom mosta, tam, gde doroga kruto svorachivala vpravo i,
spuskayas', prohodila pod zheleznodorozhnym polotnom, on ostanovilsya, i gnev,
vyzvavshij nedavnyuyu vspyshku v magazine, snova zakipel v nem.
- Ne budu ya bol'she chudakom, chtoby vse na menya pal'cem ukazyvali da
glaza pyalili, - gromko skazal on. - Budu takim, kak vse! A etomu Uilardu ya
eshche pokazhu, on u menya uznaet, ya emu eshche pokazhu!
V sil'nom volnenii |lmer ostanovilsya posredi dorogi, gnevno vziraya na
gorod. On ne byl znakom s reporterom Dzhordzhem Uilardom, i u nego ne bylo
nikakih lichnyh schetov s etim vysokim yunoshej, kotoryj celyj den' nosilsya po
Uajnsburgu, sobiraya gorodskie novosti. No Dzhordzh Uilard rabotal v redakcii
i v tipografii «Uajnsburgskogo orla», a poetomu priobretal v glazah
molodogo torgovca osoboe znachenie. |lmer videl, kak Dzhordzh to i delo
prohodil mimo magazina «Kauli i syn», ostanavlivalsya na ulice poboltat' s
prohozhimi, i emu kazalos', chto yunosha sledit za nim i vtajne podsmeivaetsya.
V glazah |lmera Dzhordzh Uilard kak by predstavlyal ves' gorod, voploshchal duh
goroda. Emu i v golovu ne prihodilo, chto u Dzhordzha Uilarda tozhe byvalo
podchas nelegko na dushe i ego trevozhili smutnye mechty i tomili tajnye,
neyasnye zhelaniya. Dlya |lmera imenno Dzhordzh byl glashataem obshchestvennogo
mneniya v Uajnsburge, a razve ono ne nalozhilo na vse semejstvo Kauli klejmo
chudachestva? Razve Dzhordzh Uilard ne progulivalsya po Glavnoj ulice,
posmeivayas' i posvistyvaya? I potomu, nanesya udar Dzhordzhu, on tem samym
obrushitsya na bolee moshchnogo vraga, kotoryj, uhmylyayas', nevozmutimo idet
svoej dorogoj, - na obshchestvennoe mnenie Uajnsburga.
|lmer Kauli byl neobychajno vysok. I ruki u nego byli dlinnye i ochen'
sil'nye. Ego belesye volosy, brovi i myagkij pushok probivayushchejsya borodki
kazalis' sovsem belymi. Izo rta torchali dlinnye zuby, a glaza byli takimi
zhe vodyanisto-golubymi, kak gladkie kameshki, kotorymi uajnsburgskie
mal'chishki nabivayut karmany. |lmer prozhil v Uajnsburge celyj god, no ni s
kem ne podruzhilsya. Emu kazalos', on obrechen prozhit' zhizn' bez druzej, i
soznanie etogo gluboko ego udruchalo.
Zasunuv ruki v karmany bryuk, dolgovyazyj paren' mrachno brel po doroge.
Dul syroj veter, i den' byl holodnyj, no vskore pokazalos' solnce, doroga
stala myagkoj i vyazkoj. Tverdaya korka merzloj zemli podtayala, bashmaki |lmera
oblepila gryaz'. Nogi ego ozyabli. Projdya neskol'ko mil', on svernul s
dorogi, peresek pole i voshel v les. On sobral hvorost i razzheg ogon', sel u
kostra, pytayas' sogret'sya, izmuchennyj dushoj i telom.
CHasa dva prosidel on tak na koryage u ognya, potom podnyalsya i, ostorozhno
probirayas' skvoz' zarosli kustarnika, doshel do izgorodi, otkuda byla vidna
malen'kaya ferma, okruzhennaya nizkimi pristrojkami. Na gubah ego poyavilas'
ulybka, i svoimi dlinnymi rukami on stal delat' znaki cheloveku, obchishchavshemu
na pole kukuruznye pochatki.
V toske i trevoge molodogo torgovca potyanulo na fermu, gde proshlo ego
detstvo i gde zhil edinstvennyj chelovek, s kotorym on mog pogovorit' po
dusham. |to byl poloumnyj starik po imeni Muk. Kogda-to |benezer Kauli nanyal
ego v rabotniki, i staryj Muk tak i ostalsya na ferme posle togo, kak ee
prodali. On zhil v odnom iz derevyannyh hlevov za fermoj i celyj den'
koposhilsya v pole.
Poloumnyj Muk zhil schastlivo. On s detskim prostodushiem veril v to, chto
zhivotnye, zhivushchie s nim v hlevu, - sushchestva razumnye, i, kogda emu
stanovilos' skuchno, starik vel prodolzhitel'nye besedy s korovami i svin'yami
i dazhe s begavshimi po dvoru cyplyatami. U starogo Muka |benezer Kauli i
perenyal svoyu pogovorku. Kogda Muk byval udivlen ili chem-nibud' vzvolnovan,
na lice u nego poyavlyalas' bessmyslennaya ulybka i on bormotal: «Nu i nu!
Pust' menya prokipyatyat, proutyuzhat i nakrahmalyat!»
Brosiv rabotu, starik napravilsya k lesu. Neozhidannyj prihod |lmera ne
vyzval v nem ni udivleniya, ni lyubopytstva. U starika tozhe ozyabli nogi, on
sidel na koryage u ognya, radovalsya teplu i, po-vidimomu, proyavlyal polnoe
ravnodushie k rasskazu |lmera.
Rashazhivaya pered starikom vzad i vpered, razmahivaya dlinnymi rukami,
molodoj torgovec govoril neobychajno svobodno i goryacho:
- Konechno, tebe vse ravno, ved' ty ne ponimaesh', chto so mnoj tvoritsya.
A ya bol'she ne mogu. Podumaj tol'ko, kak ya ros. Otec u menya vsegda byl
chudakom, da i mat' tozhe. I odevalas' ona po-chudnomu, ne kak vse. Ty
posmotri, v kakom syurtuke otec shchegolyaet po gorodu, i ved' glavnoe, dumaet,
vyryadilsya, kak na bal... A otchego on sebe drugoj ne kupit? Nevelik
rashod... YA-to znayu otchego... Otec u nas voobshche ne ponimaet chto k chemu. I
mat' ne ponimala... Vot Mejbl u nas drugaya. Ona ponimaet, da tol'ko vse
molchit... A ya ne budu molchat'! Dovol'no na menya glaza pyalili... Ty dumaesh',
Muk, chto otec vidit, kakoj u nego magazin? Ne magazin eto - svalka raznogo
hlama... Emu eto i v golovu ne prihodit... Inoj raz zabespokoitsya, otchego
net pokupatelej, a chto tolku? Ujdet i, glyadish', kakuyu-nibud' dryan' tashchit...
A po vecheram sidit u pechki i uveryaet, chto dela pojdut na lad. Emu vse
nipochem. CHudak on... CHto emu bespokoit'sya? On zhe nichego v etom ne smyslit.
Volnenie |lmera vse narastalo.
- Otec ne smyslit, zato ya smyslyu! - kriknul on i ustavilsya na tupoe,
ravnodushnoe lico durachka Muka. - YA vse otlichno ponimayu. Ne mogu ya tak
bol'she... Kogda my zhili na ferme, vse bylo po-drugomu... Dnem
narabotaesh'sya, noch'yu zavalish'sya spat', i lyudi pered toboj ne mel'teshat
celyj den', i mysli ne lezut v golovu... Ne to chto teper'. Teper' v gorode
pojdesh' vecherkom na pochtu ili na stanciyu shodish' vstretit' poezd, i nikto s
toboj slovom ne perekinetsya. Stoyat da yazyki cheshut, a so mnoj ni slova. I
togda ya sebe takim chudakom kazhus'... I yazyk u menya slovno otnimaetsya. I ya
uhozhu. Tak nichego im i skazat' ne mogu. Ne mogu, hot' ty tresni.
|lmer bol'she ne vladel soboj.
- Hvatit! - ryavknul on, ustavivshis' na golye vetvi derev'ev. - Sil
moih net vse eto terpet'. Ne zhelayu!
Tupoe lico sidyashchego u kostra starika privelo ego v beshenstvo, i v
glazah |lmera zasverkala ta zhe nenavist', chto i tam, na doroge, kogda on
smotrel na Uajnsburg.
- Poshel otsyuda! Idi rabotaj! - zaoral on. - CHto s toboj razgovarivat'?
- Vdrug golos ego upal, i, slovno v otvet na svoi mysli, on tiho
probormotal: - Tak, znachit, ya eshche i trus, da? Znaesh', pochemu ya poplelsya
peshkom v takuyu dal'? Mne nado bylo s kem-nibud' otvesti dushu. A krome tebya,
ne s kem - podyskal chudaka sebe pod stat'. Ot nih-to ya ubezhal... Ne hvatalo
duhu pogovorit' s kem-nibud', vrode Dzhordzha Uilarda. Prishel k tebe... A mne
s Uilardom nado govorit' - vot s kem. I ya s nim eshche pogovoryu!
I snova on stal krichat' i razmahivat' rukami:
- YA emu vse skazhu! YA bol'she ne budu chudakom. Plevat' mne na nih na
vseh. S menya hvatit!
|lmer Kauli vybezhal iz lesa, ostaviv poloumnogo Muka na koryage u
kostra. Vskore starik podnyalsya, perelez cherez izgorod' i vernulsya k svoej
rabote.
- Ish' ty, pust' menya prokipyatyat, proutyuzhat i nakrahmalyat! - zayavil on.
- Da, vot ono kak... - Muk byl yavno ozadachen. On proshel vdol' mezhi k
drugomu polyu, gde u stoga dve korovy zhevali solomu. - K nam |lmer prihodil,
- soobshchil im Muk, - on spyatil! Spryach'tes'-ka luchshe za stog, chtoby ne
uvidel. A to eshche prib'et.
V tot zhe vecher, v vosem' chasov, v dver' redakcii «Uajnsburgskogo
orla», gde v eto vremya nahodilsya Dzhordzh Uilard, prosunulas' golova |lmera
Kauli. Kepi |lmera bylo nahlobucheno na samye glaza. Lico vyrazhalo mrachnuyu
reshimost'.
- Podi syuda, - skazal on, vhodya i pritvoryaya za soboj dver'. On krepko
derzhalsya za ruchku dveri, tak, slovno reshil nikogo bol'she ne vpuskat'. -
Vyjdem-ka!
|lmer Kauli i Dzhordzh Uilard shli po Glavnoj ulice Uajnsburga. Vecher byl
holodnyj, i Dzhordzh nadel novoe pal'to, v kotorom vyglyadel nastoyashchim
frantom. Zasunuv ruki v karmany, on voprositel'no smotrel na svoego
sputnika. Emu davno hotelos' podruzhit'sya s molodym lavochnikom i uznat', o
chem on dumaet. Vot nakonec predstavilsya sluchaj, i Dzhordzh ochen' obradovalsya.
«Interesno, zachem on menya vyzval? Mozhet, prines kakuyu-nibud' novost' dlya
gazety? No kakuyu zhe? Ved' pozhara ne bylo; ya uslyshal by kolokol, i v gorode
vse spokojno».
V holodnyj noyabr'skij vecher na Glavnoj ulice Uajnsburga popadalos'
ochen' malo prohozhih. Da i te speshili po domam sogret'sya u pechki. Okna
magazinov zamerzli, zheleznaya vyveska nad lestnicej, u vhoda v kabinet
doktora Uelinga drebezzhala na vetru. Na trotuare pered bakalejnoj lavkoj
Herna stoyala korzina yablok i stojka s novymi shvabrami. |lmer Kauli
ostanovilsya i ustavilsya na Dzhordzha Uilarda. Nelepo dvigaya rukami, slovno
rabotaya nasosom, on sililsya vydavit' iz sebya kakie-to slova. Lico ego
sudorozhno podergivalos', i kazalos', on sejchas zakrichit.
- Ubirajsya! - zaoral on vdrug. - CHto stoish'? Nichego ya tebe ne skazhu. YA
na tebya i smotret' ne hochu!
V polnom smyatenii molodoj lavochnik chasa tri podryad brodil po ulicam
Uajnsburga, ne pomnya sebya ot gneva posle vstrechi s Dzhordzhem Uilardom,
kotoromu on tak i ne smog ob®yavit', chto bol'she ne budet chudakom. On poznal
gor'koe chuvstvo porazheniya, i emu hotelos' plakat'. Posle celogo dnya pustyh
razglagol'stvovanij, zavershivshegosya pozornoj vstrechej s molodym reporterom,
rushilis' vse ego nadezhdy na budushchee.
Vdrug |lmera osenila novaya ideya. I togda v neproglyadnoj t'me on uvidel
svet. On napravilsya k temnomu magazinu, v kotorom Kauli i syn vot uzhe
bol'she goda tshchetno dozhidalis' pokupatelej, kraduchis', probralsya v dal'nij
ugol k yashchiku vozle pechki i stal v nem sharit'. V yashchike pod struzhkami lezhala
zhestyanaya korobka, v kotoroj hranilsya nalichnyj kapital firmy «Kauli i syn».
Kazhdyj vecher |benezer Kauli zapiral magazin, pryatal korobku v yashchik i
otpravlyalsya spat' naverh. «Nikto ne dogadaetsya, chto syuda pryachut den'gi», -
rassuzhdal on sam s soboj, dumaya o vorah. Iz svernutoj v trubochku pachki
deneg |lmer vzyal dvadcat' dollarov - dve desyatidollarovye bumazhki. Vsego v
pachke bylo okolo chetyrehsot dollarov. Den'gi, poluchennye ot prodazhi fermy.
Prikryv korobku struzhkami, |lmer snova tiho vyshel na ulicu.
Ideya |lmera, kotoraya, kak on dumal, polozhit konec vsem ego stradaniyam,
byla ochen' prosta. «Voz'mu i uderu otsyuda, ubegu iz doma», - reshil on.
|lmer znal, chto v polnoch' cherez Uajnsburg prohodit tovarnyj poezd, kotoryj
na zare pribyvaet v Klivlend. Do Klivlenda on doberetsya zajcem, a tam
zateryaetsya v tolpe. On najdet sebe rabotu v kakoj-nibud' masterskoj i
podruzhitsya s rabochimi. So vremenem on stanet takim, kak vse, i nikto ne
budet na nego pal'cem ukazyvat'. I togda on nauchitsya razgovarivat' i
smeyat'sya. Nikto bol'she ego ne nazovet chudakom. I u nego tozhe budut druz'ya,
i v zhizni ego tozhe poyavitsya smysl i teplo.
SHagaya po ulice, neuklyuzhij, dolgovyazyj paren' teper' smeyalsya nad svoej
zlost'yu i nad tem, kak on robel pered Dzhordzhem Uilardom. Do ot®ezda on eshche
pogovorit s molodym reporterom.
On skazhet emu vse, on brosit emu vyzov, i eto budet vyzov vsemu
Uajnsburgu.
Okrylennyj etim resheniem, |lmer napravilsya pryamo v kontoru gostinicy
«Novyj dom Uilarda» i zabarabanil v dver'. Emu otkryl sonnyj mal'chishka,
kotoryj spal tut zhe v kontore. On rabotal besplatno za harchi i s gordost'yu
nosil titul «nochnogo klerka». S nim |lmer vel sebya reshitel'no i smelo.
- Pojdi razbudi ego, - prikazal on. - Skazhi emu, chtoby shel na stanciyu.
Mne ego nado videt'. YA uezzhayu s nochnym. Puskaj odenetsya i pridet. Da chtob
poskoree, mne nekogda.
Nochnoj tovarnyj zakonchil pogruzku. Mezhdu vagonami, pobleskivaya
fonaryami, hodili scepshchiki, poezd snova gotovilsya v put' na vostok. Protiraya
glaza, Dzhordzh Uilard v svoem novom pal'to bezhal po platforme.
- Nu vot i ya, v chem delo? - sprosil on, sgoraya ot lyubopytstva. - Ty
mne chto-to hotel skazat', da?
|lmer sililsya zagovorit'. On obliznul guby i glyanul na poezd, kotoryj
uzhe pyhtel, gotovyj k othodu.
- |-e... ya hochu... - nachal on, no yazyk ego ne slushalsya. - Nu... Pust'
menya prokipyatyat, proutyuzhat i nakrahmalyat! - nevnyatno probormotal on
nakonec.
Vne sebya ot beshenstva, slovno v dikoj plyaske, zametalsya on po temnoj
platforme. Poezd tronulsya. Pered glazami |lmera kruzhilis' i mel'kali ogni,
on vytashchil iz karmana dve desyatidollarovye bumazhki i sunul ih v ruku
Dzhordzha.
- Ne nado mne ih, otdaj otcu. YA ih ukral.
Zlobno zarychav, on povernulsya k Dzhordzhu, i ego ogromnye kulaki
prinyalis' molotit' vozduh. A potom, slovno vyryvayas' iz ch'ih-to cepkih ruk,
on brosilsya vpered i obrushilsya na Dzhordzha Uilarda, besposhchadno koloshmatya ego
po grudi, po shee, po licu. Molodoj reporter svalilsya na zemlyu, oglushennyj
strashnymi udarami. |lmer na hodu vskochil na podnozhku, vzobralsya na kryshu
vagona, probezhal po krysham i sprygnul na otkrytuyu platformu. Rastyanuvshis'
plashmya, on oglyanulsya, starayas' v temnote razglyadet' upavshego reportera.
Velikaya gordost' perepolnila ego serdce.
- Nu, teper'-to ya emu pokazal! - vskrichal on. - Budet znat', kakoj ya
chudak. Uzh teper' zapomnit, kakoj chudak!
TAK I NE SKAZANNAYA NEPRAVDA
Rej Pirson i Hel Uinters rabotali na ferme v treh milyah k severu ot
Uajnsburga. Pod vecher v subbotu oni uhodili v gorod i shatalis' tam po
ulicam vmeste s drugimi batrakami.
Rej byl tihij, robkij chelovek let pyatidesyati, s kashtanovoj borodkoj.
Ego plechi gorbilis' ot neskonchaemoj tyazheloj raboty. Po harakteru on byl
pryamoj protivopolozhnost'yu Helu Uintersu.
Rej byl, kak govoritsya, chelovek stepennyj. ZHena u nego byla malen'kaya,
ostrolicaya, s pronzitel'nym golosom. Oni vmeste s poludyuzhinoj krivonogih
rebyatishek zhili v vethoj doshchatoj lachuge nad ruch'em na zadah fermy Uilsa, u
kotorogo Rej batrachil.
Hel Uinters, drugoj batrak Uilsa, byl molodoj paren'. On ne sostoyal ni
v kakom rodstve s sem'ej Neda Uintersa, pol'zovavshejsya v Uajnsburge bol'shim
uvazheniem, a byl odnim iz treh synovej starika Uindpitera Uintersa, u
kotorogo byla lesopilka nepodaleku ot YUnionvilla, v shesti milyah ottuda i
kotoryj slyl v Uajnsburge otchayannym bezobraznikom.
Obitateli toj chasti Severnogo Ogajo, gde nahoditsya Uajnsburg, budut
dolgo pomnit' starika Uindpitera iz-za ego strannoj i tragicheskoj smerti.
Kak-to vecherom on napilsya v gorode i, vozvrashchayas' domoj v YUniovill,
povernul loshadej i poehal po zheleznodorozhnym putyam. Myasnik Genri
Brattenberg, kotoryj zhil vozle samyh putej, ostanovil ego u vyezda iz
goroda i predupredil, chto on edet pryamo navstrechu poezdu, no Uindpiter
hlestnul ego knutom i poehal dal'she. Poezd zadavil ego i ego dvuh loshadej.
Fermer s zhenoj, kotorye vozvrashchalis' domoj po proselku, videli, kak eto
proizoshlo. Oni rasskazyvali, chto starik Uindpiter stoyal na kozlah i besheno
rugal mchashchijsya na nego lokomotiv i chto on pryamo-taki zavopil ot radosti,
kogda loshadi, obezumev ot nepreryvnyh udarov knuta, rvanulis' vpered,
navstrechu vernoj gibeli. V pamyati mal'chishek vrode Dzhordzha Uilarda i Seta
Richmonda etot sluchaj zapechatlelsya osobenno yarko, ved' - hotya nash gorodok
druzhno utverzhdal, budto starik ugodil pryamo v ad, da ono dlya vseh i k
luchshemu, - oni v dushe byli ubezhdeny, chto on sdelal eto narochno, i
voshishchalis' ego glupoj hrabrost'yu. Kakoj mal'chishka poroj ne zhazhdet umeret'
slavnoj smert'yu vmesto togo, chtoby torgovat' v bakalejnoj lavochke, vlacha
bescvetnoe sushchestvovanie?
Odnako eto ne povest' o Uindpitere Uinterse i ne povest' o ego syne
Hele, kotoryj rabotal na ferme Uilsa vmeste s Reem Pirsonom. |to povest' o
Ree. Tem ne menee, chtoby vy mogli ponyat' sut', prezhde neobhodimo koe-chto
rasskazat' o molodom Hele.
Hel byl otpetyj ozornik. Tak vse govorili. U starika Uintersa bylo
troe synovej: Dzhon, Hel i |dvard, shirokoplechie dyuzhie molodcy, vrode samogo
Uindpitera, drachuny i babniki - nu, odno slovo, otpetye ozorniki.
Hel byl dazhe huzhe brat'ev i vsegda chto-nibud' zateval. Kak-to raz on
ukral celuyu povozku dosok s otcovskoj lesopilki i prodal ih v Uajnsburge.
Na vyruchennye den'gi on kupil sebe shikarnyj deshevyj kostyum i napilsya. Kogda
raz®yarennyj papasha prikatil v gorod i razyskal ego, oni podralis' posredi
Glavnoj ulicy, tak chto ih arestovali i oni vmeste ugodili za reshetku.
Hel poshel rabotat' na fermu Uilsa tol'ko potomu, chto po sosedstvu tam
zhila uchitel'nica, na kotoruyu on polozhil glaz. Bylo emu togda vsego dvadcat'
dva, no k etomu vremeni on uzhe raza tri «vputyvalsya v istorii s zhenshchinami»,
kak eto nazyvalos' v Uajnsburge. Vse, kto slyshal pro ego uvlechenie
moloden'koj uchitel'nicej, ne somnevalis', chto eto konchitsya ploho. «Dovedet
on ee do bedy, vot uvidite» - tak govorili v okruge.
I vot eti dvoe, Rej i Hel, kak-to na ishode oktyabrya rabotali ryadom v
pole. Oni obdirali kukuruznye pochatki, izredka poshuchivali i smeyalis'. Potom
nastupilo molchanie. Rej, kotoryj byl bolee chuvstvitelen i bol'she prinimal
vse k serdcu, natrudil ruki, i oni zanyli. On sunul ih v karmany i poglyadel
vdal' za polya. On byl v grustnom, trevozhnom nastroenii, i okruzhayushchaya
krasota prirody gluboko na nego podejstvovala.
Esli by vy videli okrestnosti Uajnsburga osen'yu, kogda pologie holmy
stanovyatsya zhelto-krasnymi, vy ponyali by ego chuvstva. Emu vspomnilos', kak v
davnie gody, kogda on byl molodym parnem i eshche zhil s otcom, kotoryj byl
pekarem v Uajnsburge, on v takie dni uhodil brodit' po lesam - sobiral
orehi, ohotilsya na krolikov ili prosto pokurival trubku. I zhenilsya-to on
iz-za takoj vot progulki. Ugovoril devushku, kotoraya pomogala v pekarne,
pojti s nim, nu, a konchilos' vot chem. On vspomnil tot den', kotoryj izmenil
vsyu ego zhizn', i vse v nem vzbuntovalos'. Zabyv pro Hela, on probormotal:
- Nu i nadula zhe ona menya, chert poderi, - zhizn' nadula i v duraki
postavila.
I, slovno ponyav, o chem on dumaet, Hel Uinters zagovoril.
- Nu, i stoilo ono togo? A? ZHenit'ba tam, sem'ya? - sprosil on i
zasmeyalsya. Zasmeyat'sya-to on zasmeyalsya, no i u nego nastroenie bylo
ser'eznoe. I on prodolzhal uzhe ser'ezno: - |to chto zhe - obyazatel'no? CHtoby
cheloveka vznuzdali, da i gnali cherez vsyu zhizn', tochno lomovuyu loshad'?
Ne dozhidayas' otveta, Hel vskochil i nachal rashazhivat' mezhdu vorohami
kukuruzy. Raspalyayas' vse bol'she i bol'she, on vdrug nagnulsya, shvatil zheltyj
kukuruznyj pochatok i shvyrnul ego ob izgorod'.
- YA dovel Nell Hanter do bedy, - skazal on. - Ty-to znaj, no yazyk
derzhi za zubami.
Rej Pirson podnyalsya na nogi i ustavilsya na nego. On byl na golovu nizhe
Hela, i, kogda paren' podoshel k nemu i polozhil ladoni emu na plechi,
poluchilas' zhivopisnaya gruppa. Vokrug bylo ogromnoe pustoe pole, pozadi nih
tyanulis' akkuratnye rady kukuruznyh stozhkov, vdali vstavali zhelto-krasnye
holmy - i oni uzhe ne byli dvumya ko vsemu ravnodushnymi rabotnikami, a stali
drug dlya druga zhivymi lyud'mi. Hel pochuvstvoval eto i, po svoemu
obyknoveniyu, zasmeyalsya.
- Nu-ka, papasha, - skazal on nelovko. - Davaj pomogi mne sovetom. YA
dovel Nell do bedy. Mozhet, i s toboj takoe bylo. YA znayu, chto mne drugie
skazhut - nu, kak tut polozheno postupat', a vot ty-to chto skazhesh'? ZHenit'sya
i ostepenit'sya? Vlezt' v homut, chtoby menya zagnali, kak starogo odra? Ty
menya znaesh', Rej. YA ne takoj, chtoby menya kto drugoj slomal, no sam sebya
slomat' sumeyu. Tak kak zhe - slomat' mne sebya ili poslat' Nell k chertu? Vot
ty mne i skazhi. Kak ty skazhesh', Rej, tak ya i sdelayu.
Rej ne sumel otvetit'. On stryahnul s plech ruki Hela, povernulsya i
zashagal k ambaru. On byl chuvstvitel'nym chelovekom, i na glaza u nego
navernulis' slezy. Otvetit' Helu Uintersu, synu starogo Uindpitera
Uintersa, mozhno bylo tol'ko odno - tol'ko odnogo otveta trebovali vse
privitye emu s detstva ponyatiya i privychnye vzglyady vseh lyudej, kotoryh on
znal, i tem ne menee u nego ne bylo sil skazat' to, chto on obyazan byl
skazat'.
K vecheru, v polovine pyatogo, Rej vozilsya u ambara, i tut s tropy,
idushchej vdol' ruch'ya, ego okliknula zhena. Posle razgovora s Helom on ne
vernulsya na kukuruznoe pole, a ostalsya okolo ambara.
On uzhe zakonchil vsyu vechernyuyu rabotu i videl, kak iz doma vyshel Hel,
pereodevshijsya dlya gulyanki v gorode, i zashagal po doroge. Rej, glyadya v
zemlyu, brel sledom za zhenoj po tropke, vedushchej k ih domu, i razmyshlyal. On
nikak ne mog ulovit', chto, sobstvenno, neladno. Kazhdyj raz, kogda on
podnimal glaza i videl v merknushchem svete krasotu polej i holmov vokrug, emu
hotelos' sdelat' chto-to, chego on nikogda prezhde ne delal: zakrichat',
zastonat', nabrosit'sya s kulakami na zhenu ili reshit'sya eshche na chto-nibud' ne
menee neozhidannoe i strashnoe. On shel po tropke, pochesyvaya zatylok, i
pytalsya razobrat'sya, v chem delo. On pristal'no vglyadyvalsya v spinu zheny, no
zhena kak budto byla takoj zhe, kak vsegda.
Ona prishla za nim, chtoby poslat' ego v gorod, v bakalejnuyu lavku, no,
edva ob®yasniv emu, chto nado kupit', prinyalas' ego pilit'.
- Ty vsegda ele nogi volochish', - govorila ona. - No na etot raz sdelaj
milost', potoropis'. Doma na uzhin nichego net, tak chto obernis' v gorod i
obratno odnim duhom.
Rej zashel v dom i snyal pal'to s kryuchka za dver'yu. Karmany byli
vydrany, vorotnik losnilsya. Ego zhena shodila v spal'nyu i vernulas' s
zasalennoj tryapicej v odnoj ruke i tremya serebryanymi dollarami v drugoj.
Gde-to v dome otchayanno zaplakal rebenok, i spavshaya u plity sobaka vstala i
potyanulas'. Ego zhena snova nachala branit'sya.
- Teper' oni vse primutsya revet', ne ujmesh'. I chego ty vsegda ele nogi
volochish'? - sprosila ona.
Rej vyshel iz doma, perelez cherez izgorod' i zashagal po polyu. Uzhe
nastupili sumerki, i vid, otkryvshijsya pered nim, byl ispolnen udivitel'noj
prelesti. Pologie holmy slovno kupalis' v kraskah, i dazhe kusty u izgorodi
kazalis' nevyrazimo prekrasnymi. Reyu Pirsonu chudilos', chto ves' mir stal
udivitel'no zhivym, tochno tak zhe, kak oni s Helom vdrug oshchutili sebya
udivitel'no zhivymi, kogda stoyali na kukuruznom pole i smotreli v glaza drug
drugu.
V etot osennij vecher u Reya ne hvatalo sil vynesti krasotu polej i
holmov pod Uajnsburgom. Tol'ko i vsego. Ona ego podavlyala. I vdrug on
zabyl, chto on - tihij staryj batrak, i, sbrosiv rvanoe pal'to, pobezhal
napryamik cherez pole. I na begu on krichal, protestuya protiv svoej zhizni,
protiv vsyakoj zhizni, protiv vsego, chto delaet zhizn' bezobraznoj.
- Ved' nikakih obeshchanij ne bylo! - kriknul on v pustoj prostor,
rasstilavshijsya pered nim. - YA nichego moej Minni ne obeshchal, i Hel tozhe
nichego ne obeshchal Nell. YA znayu, chto ne obeshchal. Ona poshla s nim v les, potomu
chto hotela pojti. I ona hotela togo zhe, chego hotel on. Pochemu dolzhen
rasplachivat'sya ya? Pochemu dolzhen rasplachivat'sya Hel? Pochemu kto-to dolzhen
rasplachivat'sya? YA ne hochu, chtoby Hel stal zamuchennym starikom. YA emu
ob®yasnyu. YA ne dam, chtoby eto prodolzhalos'. YA perehvachu Hela prezhde, chem on
doberetsya do gorodka, i ob®yasnyu emu.
Rej bezhal neuklyuzhe, odin raz dazhe spotknulsya i upal. «YA dolzhen
perehvatit' Hela i ob®yasnit' emu», - dumal on i vse bezhal i bezhal, hotya
dyhanie so svistom vyryvalos' u nego iz grudi. I na begu on dumal o tom, o
chem ne vspominal mnogo let, - kak do zhenit'by sobiralsya uehat' k dyade v
Portlend, v shtat Oregon, potomu chto hotel idti v batraki i nadeyalsya, chto na
Dal'nem Zapade doberetsya do okeana i stanet matrosom ili ustroitsya na rancho
i budet vryvat'sya v zapadnye gorodki verhom na loshadi, krichat', hohotat' i
budit' spyashchih zhitelej svoimi bujnymi voplyami. Potom na begu on vspomnil
svoih detej, i emu pomereshchilos', chto ih ruchonki ceplyayutsya za nego. No vse
ego mysli o sebe pereputyvalis' s myslyami o Hele, i emu kazalos', chto za
molodogo parnya tozhe ceplyayutsya deti.
- Hel, eto sluchajnost', kotoruyu podstroila zhizn', - kriknul on. - Oni
ne moi i ne tvoi. Oni sami po sebe, a ya sam po sebe.
Rej Pirson vse bezhal i bezhal, a temnota uzhe okutala polya. Ego dyhanie
prevratilos' v hrip. Kogda on dobralsya do izgorodi u dorogi, po kotoroj
nebrezhnoj pohodkoj, pokurivaya trubku, shel v gorod shchegol'ski odetyj Hel
Uinters, u nego ne bylo sil vygovorit' to, chto on dumal i chto hotel
skazat'.
Rej Pirson orobel, i na etom, sobstvenno, konchaetsya povest' o tom, chto
s nim proizoshlo. Kogda on dobralsya do izgorodi, polozhil ruki na verhnyuyu
zherd' i zamer, glyadya pryamo pered soboj, bylo uzhe sovsem temno. Hel Uinters
pereprygnul cherez kanavu, podoshel k Reyu pochti vplotnuyu, sunul ruki v
karmany i zasmeyalsya. On kak budto sovsem zabyl vse, chto pochuvstvoval na
kukuruznom pole, i kogda sil'noj rukoj uhvatil Reya za lackan, to prosto
vstryahnul starika, kak nashkodivshuyu sobaku.
- Prishel mne sovetovat', a? - skazal on. - Nu, mozhesh' nichego ne
govorit'. YA ne trus i uzhe sam vse reshil. - On snova zasmeyalsya i prygnul
cherez kanavu nazad na dorogu. - Nell ne dura, - skazal on. - Ona ne
prosila, chtoby ya na nej zhenilsya. YA sam hochu na nej zhenit'sya. Hochu zavesti
svoj dom i rebyatnyu.
Rej Pirson tozhe zasmeyalsya. Emu hotelos' smeyat'sya i smeyat'sya - nad
soboj i nad vsem mirom.
Kogda figura Hela Uintersa ischezla vo t'me, okutavshej dorogu, kotoraya
vela v Uajnsburg, on povernulsya i medlenno pobrel po polyu tuda, gde ostavil
svoe rvanoe pal'to. I poka on shel, emu, navernoe, vspomnilis' vse te
priyatnye vechera, kotorye on provel so svoimi krivonogimi det'mi v vethoj
lachuge nad ruch'em, - vo vsyakom sluchae, on nachal bormotat' pro sebya:
- Mozhet, ono i k luchshemu. CHto by ya emu ni skazal, vse ravno vyshla by
nepravda.
Potom on umolk, i ego figura tozhe rastayala vo t'me, okutavshej polya.
Tom Foster priehal iz Cincinnati v Uajnsburg molodym chelovekom, s
dushoj otkrytoj dlya novyh vpechatlenij. Babka ego vyrosla tut na prigorodnoj
ferme i uchilas' v zdeshnej shkole, kogda Uajnsburg byl poselkom iz dvenadcati
- pyatnadcati domov, okruzhavshih magazin na Vertlyuzhnoj zastave.
CHto za zhizn' prozhila babka s teh por, kak pokinula poselok
pervoprohodcev, do chego krepka i smekalista byla malen'kaya starushka! Ona
povidala i Kanzas, i Kanadu, i N'yu-Jork, raz®ezzhaya so svoim muzhem-mehanikom
do samoj ego smerti. Potom ona poselilas' s docher'yu, kotoraya tozhe vyshla za
mehanika, i zhila v Kovingtone, Kentukki, po tu storonu reki ot Cincinnati.
Tut nastali dlya babki Toma tyazhelye gody. Sperva ee zyatya ubil vo vremya
zabastovki policejskij, potom mat' Toma stala invalidkoj i tozhe umerla. U
babki byli nebol'shie sberezheniya, no ih s®eli bolezn' docheri i dvoe pohoron.
Ona prevratilas' v staruyu izmotannuyu rabotnicu i zhila nad lavkoj
star'evshchika v odnom iz pereulkov Cincinnati. Pyat' let ona myla poly v
kontorskom zdanii, a potom ustroilas' sudomojkoj v restoran. Ruki u nee
byli iskorezhennye. Kogda ona bralas' za ruchku shvabry ili shchetki, oni
napominali suhuyu lozu, pritorochivshuyusya k derevu.
Staruha vernulas' v Uajnsburg pri pervoj zhe vozmozhnosti. Odnazhdy
vecherom, vozvrashchayas' s raboty, ona nashla bumazhnik s tridcat'yu sem'yu
dollarami - i teper' put' byl otkryt. Dlya mal'chika pereezd byl bol'shim
priklyucheniem. Babka prishla domoj v vos'mom chasu vechera; ona szhimala v
starcheskih rukah bumazhnik i tak razvolnovalas', chto edva mogla govorit'.
Ona nastoyala na tom, chtoby vyehat' iz Cincinnati v tot zhe vecher, - esli
ostat'sya do utra, hozyain bumazhnika navernyaka ih razyshchet i podnimet shum.
Tomu, kotoromu bylo togda shestnadcat' let, prishlos' tashchit'sya s babkoj na
stanciyu i nesti na spine vse ih zemnye pozhitki, uvyazannye v vytertoe
odeyalo. Babka shla ryadom i potoraplivala. Ee bezzubyj staryj rot nervno
podergivalsya, i, kogda ustavshij Tom hotel na perekrestke skinut' uzel na
zemlyu, ona podhvatila ego i vzvalila by sebe na spinu, esli by ne pomeshal
vnuk. Kogda oni seli v poezd i gorod ostalsya pozadi, babka radovalas', kak
devochka, i Tomu eshche ni razu ne prihodilos' videt' ee takoj razgovorchivoj.
Vsyu noch' pod grohot poezda ona potchevala vnuka rasskazami o Uajnsburge
i o tom, kak interesno emu budet rabotat' v pole i strelyat' v lesu dich'.
Ona ne mogla poverit', chto za pyat'desyat let ee otsutstviya krohotnyj poselok
prevratilsya v ozhivlennyj gorod, i utrom, kogda poezd ostanovilsya v
Uajnsburge, ne zahotela vyhodit'.
«Ne etogo ya ozhidala, - skazala ona. - Tut tebe, chego dobrogo, tugo
pridetsya». I poezd tronulsya dal'she, a oni stoyali v rasteryannosti pered
uajnsburgskim nosil'shchikom Al'bertom Longvortom, ne znaya, kuda podat'sya.
Odnako Tom Foster tut prizhilsya. On byl takoj, chto prizhilsya by gde
ugodno. ZHena bankira Uajta vzyala babku rabotat' na kuhne, a Tom poluchil
dolzhnost' pomoshchnika konyuha v novoj kirpichnoj konyushne bankira.
V Uajnsburge trudno bylo najti prislugu. Esli hozyajke nuzhna byla
pomoshch' po domu, ona nanimala «devushku», kotoraya trebovala, chtoby ee sazhali
za hozyajskij stol. ZHene Uajta devushki do smerti nadoeli, i ona uhvatilas'
za staruyu gorozhanku. Mal'chiku Tomu otveli komnatu nad konyushnej. «Upravitsya
s loshad'mi - budet strich' luzhajku i begat' s porucheniyami», - ob®yasnila
bankirsha muzhu.
Tom Foster byl mal dlya svoih let, bol'shegolov, i ego zhestkie chernye
volosy stoyali torchkom. SHapka volos eshche bol'she uvelichivala golovu. Tishe
golos, chem u nego, trudno sebe i predstavit', i sam on byl takim tihim i
myagkim, chto voshel v zhizn' goroda, ne obrativ na sebya nich'ego vnimaniya.
Mozhno bylo tol'ko udivlyat'sya, otkuda u Toma Fostera stol'ko myagkosti.
Tam, gde on zhil v Cincinnati, po ulicam brodili shajki huliganov, i vse svoi
mal'chisheskie gody on vodil kompaniyu s huliganami. Odno vremya on raznosil
telegrammy i obsluzhival rajon, izobilovavshij publichnymi domami. Tamoshnie
zhenshchiny znali i lyubili Toma Fostera, huligany ego tozhe lyubili.
On nikogda sebya ne utverzhdal. |to ego i spasalo. Strannym obrazom, on
stoyal kak by v teni, pod stenami zhizni, rozhden byl stoyat' pod ee stenami.
On videl muzhchin i zhenshchin v domah pohoti, nablyudal sluchajnye i merzkie
lyubovnye ih svyazi, videl, kak derutsya rebyata, slushal ih rasskazy o popojkah
i vorovskih pohozhdeniyah - no ego eto ne trogalo, k nemu ne pristavalo.
Odnazhdy vse-taki Tom ukral. |to sluchilos' eshche v Cincinnati. Babka
togda bolela, a on ostalsya bez raboty. V dome nechego bylo est', i on voshel
v shornuyu lavku v pereulke i ukral iz yashchika kassy dollar sem'desyat pyat'
centov.
Hozyainom lavki byl starik s dlinnymi usami. On videl, chto mal'chik
okolachivaetsya v magazine, no ne pridal etomu znacheniya. Kogda on vyshel
pogovorit' s vozchikom, Tom otkryl yashchik kassy, vzyal den'gi i byl takov.
Posle ob etom doznalis', no babka uladila delo, predlozhiv dva raza v nedelyu
v techenie mesyaca myt' v lavke pol. Mal'chik byl pristyzhen, no pri etom
radovalsya. «Opozorit'sya - tozhe horosho: zato ya koe-chto ponyal», - skazal on
babke, kotoraya ne mogla vzyat' v tolk, o chem on govorit, no tak ego lyubila,
chto ne schitala i obyazatel'nym ponimat'.
God on prozhil na konyushne u bankira, a potom poteryal mesto. On ne
slishkom prilezhno uhazhival za loshad'mi i postoyanno razdrazhal bankirshu. Ona
velela emu podstrich' luzhajku, on zabyval. Ona posylala ego v magazin ili na
pochtu, on ne vozvrashchalsya, a, primknuv k gruppe muzhchin ili rebyat, provodil s
nimi ves' konec dnya, stoyal i slushal, a inogda i proiznosil neskol'ko slov,
esli ego sprashivali. Kak i prezhde - v publichnyh domah bol'shogo goroda ili
na ulice noch'yu, s bujnoj vatagoj - on sohranyal sposobnost' byt' chast'yu, no
ne byt' uchastnikom etoj zhizni.
Poteryav mesto u bankira, on bol'she ne zhil s babkoj, hotya vecherami ona
chasto ego naveshchala. On snimal komnatu u starika Rufusa Uajtinga - v zadnej
chasti ego derevyannogo doma. Dom stoyal na ulice Duejna, ryadom s Glavnoj
ulicej, i mnogo let sluzhil stariku advokatskoj kontoroj - tot, pravda, stal
chereschur dryahl i zabyvchiv, chtoby ispravlyat' svoi obyazannosti, no
neprigodnym sebya ne schital. Tom emu ponravilsya, i za komnatu on zaprosil
dollar v mesyac. V konce dnya, kogda advokat uhodil domoj, Tom ostavalsya tut
edinolichnym hozyainom i chasami lezhal na polu u pechki, dumaya o raznyh
raznostyah. Vecherom prihodila babka, usazhivalas' v advokatskoe kreslo i
kurila trubku, a Tom, kak vsegda pri lyudyah, molchal.
Staruha chasto govorila s bol'shim zharom. Inogda vozmushchalas'
kakim-nibud' proisshestviem v dome bankira i chasami vorchala. Iz sobstvennyh
zarabotkov ona kupila shvabru i regulyarno myla v kontore pol. Otdraiv
kontoru dochista, tak chto tam i pahlo chisto, ona brala svoyu glinyanuyu trubku
i ustraivala s Tomom perekur. «Kogda ty soberesh'sya umeret', ya tozhe umru», -
govorila ona vnuku, kotoryj lezhal na polu okolo ee kresla.
Tomu Fosteru nravilas' zhizn' v Uajnsburge. On probavlyalsya sluchajnymi
rabotami - pilil, naprimer, drova dlya kuhonnyh plit, vykashival luzhajki
pered domami. V konce maya i nachale iyunya sobiral na plantaciyah klubniku.
Hvatalo u nego vremeni i na bezdel'e, a bezdel'nichat' on lyubil. Bankir Uajt
podaril emu staryj pidzhak, kotoryj byl Tomu velik, no babka pidzhak ushila;
eshche u nego byla ottuda zhe shuba, podbitaya mehom. Meh mestami vytersya, no
shuba byla teplaya, i zimoj Tom v nej spal. On schital takoj sposob
sushchestvovaniya vpolne podhodyashchim, byl dovolen i schastliv tem, kak obernulas'
k nemu v Uajnsburge zhizn'.
Radost' Tomu dostavlyali dazhe samye nelepye pustyaki. Za eto, ya dumayu,
ego i lyubili lyudi. V bakalee Herna po pyatnicam, gotovyas' k subbotnemu
naplyvu pokupatelej, zharili kofe, i krepkij ego aromat zatoplyal yuzhnuyu chast'
Glavnoj ulicy. Poyavlyalsya Tom Foster i usazhivalsya na yashchik v tyl'noj chasti
magazina. On chas ne shodil s mesta; sidel nepodvizhno, nasyshchaya sebya
zamorskim aromatom, i p'yanel ot schast'ya. «Horosho, - myagko govoril Tom. - O
dalekom dumaesh', o raznyh dalekih krayah i veshchah».
Odnazhdy vecherom Tom napilsya. Poluchilos' eto lyubopytnym obrazom. Do sih
por on nikogda ne napivalsya i dazhe ne proboval ni razu nichego hmel'nogo, no
tut pochuvstvoval, chto emu nado napit'sya, - i tak i sdelal.
ZHivya v Cincinnati, Tom mnogoe uznal - uznal i merzost', i pohot', i
prestuplenie. Po pravde govorya, on znal ob etom bol'she lyubogo uajnsburzhca.
V osobenno otvratitel'nom vide pered nim predstala polovaya zhizn', i eto
sil'no na nego podejstvovalo. Nasmotrevshis' na to, kak stoyat holodnoj noch'yu
zhenshchiny pered gryaznymi domami i kakimi glazami glyadyat muzhchiny, kogda
ostanavlivayutsya i zagovarivayut s nimi, Tom reshil, chto iz svoej zhizni on
izgonit eto naproch'. Odnazhdy zhenshchina iz togo kvartala stala ego soblaznyat',
i on voshel s nej v komnatu. On ne mog zabyt' ni zapaha etoj komnaty, ni
glaz zhenshchiny, vdrug vspyhnuvshih alchnost'yu. Emu stalo toshno, i na dushe ego
ostalsya uzhasnyj shram. Ran'she zhenshchiny predstavlyalis' emu vpolne nevinnymi
sozdaniyami, vrode ego babki, no posle etogo sluchaya on vykinul zhenshchin iz
golovy. Po nature on byl tak myagok, chto nenavidet' voobshche ne umel; ponyat' -
ne mog tozhe i poetomu reshil zabyt'.
I zabyl - do pereezda v Uajnsburg. No kogda on prozhil tut dva goda,
chto-to v nem zashevelilos'. Vokrug sebya on videl molodezh', uvlechennuyu
lyubov'yu, a on tozhe byl molod. I dazhe ne zametil, kak vlyubilsya sam. On
vlyubilsya v |len Uajt, doch' byvshego svoego hozyaina, i vdrug stal dumat' o
nej po nocham.
Vot kakoe vozniklo u Toma zatrudnenie, i on reshil ego na svoj maner.
On pozvolyal sebe dumat' ob |len Uajt vsyakij raz, kogda ona yavlyalas' emu v
myslyah, i tol'ko za tem sledil, kak on o nej dumaet. On vel bor'bu, tihuyu
reshitel'nuyu bor'bu s soboj, za to, chtoby uderzhat' svoi zhelaniya v takom
rusle, v kakom, po ego mneniyu, im polagalos' byt', i v obshchem vyshel iz etoj
bor'by pobeditelem.
A potom nastala vesennyaya noch', kogda on napilsya. V etu noch' Tom byl
buen. On byl pohozh na molodogo olenya v lesu, naevshegosya kakoj-to beshenoj
travki. Vse nachalos', proshlo i zakonchilos' v odnu noch', i mozhete byt'
uvereny, chto ot ego buyanstva nikomu v Uajnsburge huzhe ne stalo.
Vo-pervyh, noch' byla takaya, chto vpechatlitel'naya dusha ot nee odnoj
mogla op'yanet'. Derev'ya na luchshih ulicah tol'ko chto odelis' nezhnoj zelenoj
listvoj, v ogorodah za domami kopalis' lyudi, i v vozduhe bylo zatish'e, tish'
ozhidaniya, kotoraya ochen' volnuet krov'.
Tom vyshel iz komnaty na ulice Duejna, kogda noch' tol'ko-tol'ko
vstupala v svoi prava. Sperva on gulyal po ulicam, tihim i legkim shagom,
dumal dumy i staralsya vyrazit' ih slovami. On skazal, chto |len Uajt - eto
plamya, plyashushchee v vozduhe, a sam on - derevce bez listvy, chetko ocherchennoe
v nebe. Potom on skazal, chto |len - veter, sil'nyj, strashnyj veter,
nesushchijsya iz t'my nad burnym morem, a sam on - lodka, broshennaya rybakom na
morskom beregu.
|ta ideya Tomu ponravilas', i on brel, zabavlyayas' eyu. On vyshel na
Glavnuyu ulicu i sel na obochine trotuara pered tabachnoj lavkoj Uokera. On
pobyl tam s chas, slushaya razgovory muzhchin, no emu stalo skuchnovato, i on
potihon'ku ushel. Potom on reshil napit'sya, zavernul v salun Uilli i kupil
butylku viski. On sunul ee v karman i otpravilsya za gorod - emu hotelos'
pobyt' odnomu, podumat' eshche o chem-nibud' i vypit' viski.
Tom napilsya, sidya na molodoj travke u dorogi, primerno v mile k severu
ot goroda. Pered nim lezhala belaya doroga, a za spinoj cvel yablonevyj sad.
On otpil iz butylki i leg na travu. On dumal ob utrah Uajnsburga, o tom,
kak sverkali na solnce pokrytye rosoj zernyshki graviya na pod®ezde k domu
bankira Uajta. O nochah v konyushne, kogda shel dozhd', a on ne spal, slushal,
kak barabanyat kapli, i dyshal teplym zapahom loshadej i sena. Potom on
podumal o groze, pronesshejsya nad Uajnsburgom neskol'ko dnej nazad, a potom
v pamyati ozhila davnyaya noch' v poezde, kogda oni s babkoj uezzhali iz
Cincinnati. On s otchetlivost'yu vspomnil, kak stranno bylo sidet' bez
dvizheniya i oshchushchat' silu parovoza, mchavshego poezd skvoz' noch'.
Napilsya Tom ochen' bystro. Mysli smenyali drug druzhku, i on
prikladyvalsya k butylke, a kogda golova zakruzhilas', vstal i pobrel proch'
ot Uajnsburga. Na doroge, kotoraya vela iz Uajnsburga na sever, k ozeru |ri,
byl most, k etomu mostu i prishel p'yanyj mal'chik. Tam on sel. On hotel
vypit' eshche, no, kogda otkuporil butylku, emu stalo ploho, i on srazu ee
zatknul. Golova u nego motalas', on sel na kamennom v®ezde i vzdohnul. Emu
kazalos', chto golova raskruchivaetsya, kak bumazhnaya vertushka, a potom
otletaet v prostranstvo; nogi i ruki boltalis' kazhdaya sama po sebe.
V odinnadcat' chasov Tom priplelsya v gorod. Ego povstrechal Dzhordzh
Uilard i privel v tipografiyu «Orla». Potom on ispugalsya, chto p'yanyj mal'chik
zapachkaet pol, i svodil ego v pereulok. Tom Foster ozadachil reportera.
P'yanyj mal'chik govoril ob |len Uajt - skazal, chto byl s nej na beregu morya
i tam obnimal ee. Dzhordzh, kotoryj videl |len Uajt segodnya vecherom - ona shla
po ulice s otcom, - reshil, chto Tom ne v svoem ume. On sam byl neravnodushen
k |len Uajt, i slova Toma zadeli ego za zhivoe.
- A nu, konchaj eto, - skazal on so zlost'yu. - YA ne pozvolyu trepat' imya
|len Uajt. Ne pozvolyu. - CHtoby do Toma doshlo, on stal tryasti ego za plecho.
- Konchaj, - povtoril on.
Tri chasa proveli v tipografii sluchajno soshedshiesya molodye lyudi. Kogda
Tom nemnogo protrezvel, Dzhordzh vyvel ego progulyat'sya. Oni vyshli za gorod i
u opushki lesa seli na brevno. Tihaya noch' kak-to sblizila ih; chut' pogodya v
golove u p'yanogo mal'chika proyasnilos', i oni stali besedovat'.
- Polezno bylo napit'sya, - skazal Tom Foster. - |to mne nauka. Bol'she
mne eto ne ponadobitsya. YAsnee teper' budu dumat'. Ponimaesh', kakoe delo?
Dzhordzh Uilard ne ponimal, no zlost' iz-za |len Uajt u nego uzhe proshla,
i on chuvstvoval, chto ego tyanet k etomu blednomu, oslabevshemu paren'ku, kak
ni k komu eshche ne tyanulo. On s materinskoj uchastlivost'yu ugovarival Toma
vstat' i pohodit'. Oni snova prishli v tipografiyu i molcha uselis' v temnote.
U molodogo reportera vse ne ukladyvalos' v golove, dlya chego Tom Foster
napilsya. Kogda Tom opyat' zavel rech' ob |len Uajt, Dzhordzh snova rasserdilsya
i otchital ego.
- Konchaj eto, - serdito skazal on. - Ne byl ty s nej. Dlya chego ty tak
govorish'? CHto ty zaladil? A nu, konchaj, slyshish'?
Tomu stalo obidno. On ne mog possorit'sya s Dzhordzhem Uilardom, potomu
chto ne umel ssorit'sya, - i prosto vstal, chtoby ujti. Dzhordzh Uilard ego
uderzhival, i togda on polozhil ruku emu na plecho i popytalsya ob®yasnit'.
- Nu, ya ne znayu, kak eto poluchilos', - tiho skazal on. - YA byl
schastliv. Ponimaesh', chto poluchilos'. |len Uajt sdelala menya schastlivym,
noch' sdelala. YA hotel pomuchit'sya, chtoby bylo bol'no. Podumal, nado
poprobovat' tak. YA hotel pomuchit'sya, ponimaesh', - potomu chto vse muchayutsya i
vse postupayut nehorosho. YA raznoe dumal poprobovat' - no vse ne godilos'.
Vse poluchalos' by komu-to vo vred.
Golos u Toma okrep, i on chut' dazhe ne razvolnovalsya pervyj raz v
zhizni.
- |to bylo vse ravno kak lyubit', vot pro chto ya tebe govoryu, - ob®yasnil
on. - Ponimaesh' ty, chto poluchaetsya? YA sdelal eto i muchilsya, i vse stalo
kakim-to drugim. Vot dlya chego ya eto sdelal. I ochen' horosho. |to mne nauka -
vot chto; etogo ya i hotel. Ponimaesh'? Na sebe hotel uznat', ponyatno? Vot
zachem ya eto sdelal.
Lestnica v kabinet doktora Rifi, nad manufakturnym magazinom «Parizh» v
kvartale Hefnera, osveshchalas' tusklo. Nad verhnej ploshchadkoj, na kronshtejne,
visela lampa s zakopchennym steklom. U lampy byl otrazhatel', buryj ot
rzhavchiny i pyl'nyj. Lyudi, podnimayas' naverh, stupali po sledam mnozhestva
svoih predshestvennikov. Myagkoe derevo stupenej isterlos' pod podoshvami, i
glubokie vpadiny oboznachali ih put'.
Naverhu vy povorachivali napravo i okazyvalis' pered dver'yu doktora. Po
levuyu ruku byl temnyj koridor, zavalennyj ruhlyad'yu. Starye stul'ya, kozly,
stremyanki, porozhnie yashchiki dozhidalis' v temnote, komu by obodrat' lodyzhku.
Ruhlyad' prinadlezhala manufakturnoj firme «Parizh». Nenuzhnuyu polku ili
prilavok prikazchiki vtaskivali naverh i shvyryali v kuchu.
Kabinet u doktora byl prostornyj, kak saraj. Posredi nego rasselas'
puzataya pechka. Vokrug nee v zagorodke iz tolstyh dosok, pribityh k polu,
byli navaleny opilki. Vozle dveri stoyal ispolinskij stol, nekogda
prinadlezhavshij magazinu odezhdy Herrika, gde na nem raskidyvali pered
klientami sshitoe na zakaz. On byl zavalen knigami, sklyankami i
hirurgicheskimi instrumentami. Na krayu lezhali tri-chetyre yabloka - dary
sadovoda Dzhona Spen'irda, kotoryj byl drugom doktora i, vojdya v kabinet,
vygrebal ih iz karmana na stol.
V zrelye gody doktor Rifi byl vysok i neuklyuzh. Sedoj borody eshche ne
bylo, ee on otpustil pozzhe, - no byli kashtanovye usy. Izyashchestvom, kak v
pozhilom vozraste, on togda ne otlichalsya i byl postoyanno ozabochen tem, kuda
devat' ruki i nogi.
Letom, v konce dnya, po stertym stupenyam k doktoru Rifi inogda
podnimalas' |lizabet Uilard, davno zamuzhnyaya, mat' trinadcati- ili
chetyrnadcatiletnego Dzhordzha. Vysokaya zhenshchina uzhe zametno gnulas' i bez
radosti taskala svoe telo. Doktora ona poseshchala pod predlogom bolezni, no v
konechnom schete vse pyat' ili shest' ee vizitov imeli k medicine lish'
kosvennoe otnoshenie. Govorila ona s doktorom i o bolezni, no bol'she oni
govorili o ee zhizni, o zhizni ih oboih i o teh myslyah, k kotorym privela ih
zhizn' v Uajnsburge.
V bol'shom pustom kabinete sideli, glyadya drug na druga, muzhchina i
zhenshchina, i u nih bylo mnogo obshchego. Oni otlichalis' drug ot druga
teloslozheniem, a takzhe cvetom glaz i dlinoj nosa, raznye byli u nih i
obstoyatel'stva zhizni, no chto-to u nih vnutri bylo napravleno k odnomu i
tomu zhe, iskalo odnogo i togo zhe vyhoda, ostavilo by odinakovyj sled v
pamyati nablyudatelya. Pozzhe, kogda doktor postarel i zhenilsya na molodoj, on
chasto rasskazyval ej ob etih chasah, provedennyh s bol'noj zhenshchinoj, i sumel
vyrazit' mnogoe takoe, chego ne mog vyrazit' v razgovorah s |lizabet. Pod
starost' on sdelalsya pochti poetom, i to, chto proishodilo togda, priobrelo v
ego vospominaniyah poeticheskuyu okrasku.
- V moej zhizni nastupilo takoe vremya, kogda neobhodima molitva, - i ya
pridumal bogov i stal im molit'sya, - skazal on. - YA ne oblekal molitvu v
slova i ne opuskalsya na koleni, a sidel ne shevelyas' v kresle. V konce dnya,
kogda na Glavnoj ulice tiho i zharko, i zimoj, v pasmurnuyu pogodu, bogi
prihodili ko mne v kabinet, i ya dumal, chto nikto o nih ne znaet. No vot
okazalos', chto ona, |lizabet, znaet, chto i ona poklonyaetsya tem zhe bogam.
Sdaetsya mne, ona potomu i prihodila, chto nadeyalas' ih zastat', - ne znayu,
tak ili net, no vse ravno ej bylo radostno, chto ona ne odna. |to
perezhivanie ne ob®yasnish', hotya ya dumayu, ono byvaet u mnogih muzhchin i
zhenshchin, i v samyh raznyh mestah.
V letnie dni, kogda |lizabet i doktor veli besedy o svoej zhizni, oni
besedovali i o chuzhih zhiznyah. U doktora inogda poluchalis' filosofskie
izrecheniya. I on posmeivalsya ot udovol'stviya. Byvalo, oni molchat, i vdrug -
skazano slovo, broshen namek, i zhizn' govoryashchego osvetilas' neozhidanno,
zhelatel'noe stalo zhelannym, poluugasshaya mechta vspyhnula i ozhila. Bol'shej
chast'yu slova prinadlezhali zhenshchine, i ona proiznosila ih, ne glyadya na
muzhchinu.
S kazhdym prihodom zhena hozyaina gostinicy razgovarivala chut' svobodnee,
i, pobyv s doktorom chas-drugoj, ona spuskalas' po lestnice na Glavnuyu
ulicu, chuvstvuya sebya obnovlennoj i ne takoj bessil'noj pered serost'yu svoih
dnej. SHla ona neprinuzhdenno, pochti kak devushka, no v komnate u sebya opyat'
usazhivalas' v kreslo u okna, za oknom smerkalos', i, kogda gostinichnaya
prisluga podavala ej na podnose obed iz stolovoj, on styl. Myslyami ona
unosilas' v devichestvo s ego ostroj zhazhdoj priklyuchenij i vspominala muzhskie
ruki, obnimavshie ee v tu poru, kogda priklyuchenie eshche bylo vozmozhno.
Osobenno vspominala ona odnogo - on byl ee lyubovnikom i v minuty strasti
raz po sto i bol'she krichal ej odni i te zhe slova, povtoryaya ih, kak
bezumnyj: «Ty, milaya! Ty, milaya! Milaya, horoshaya!» Slova eti, dumala ona,
oboznachali chto-to takoe, chto ej hotelos' by poluchit' ot zhizni.
U sebya v komnate, v zahudaloj gostinice, bol'naya zhena hozyaina nachinala
plakat', zakryvala lico rukami i raskachivalas' vzad i vpered. V ushah u nee
zvuchali slova ee edinstvennogo druga doktora Rifi. «Lyubov' - kak veter
chernoj noch'yu, kolyshushchij travu pod derev'yami, - govoril on. - Ne dobivajtes'
ot lyubvi yasnosti. Ona - bozhestvennaya sluchajnost' zhizni. Zahotite ot nee
yasnosti i opredelennosti, zhit' zahotite pod derev'yami, gde veet nochnoj
veter, - togda srazu nastupaet dolgij dushnyj den' razocharovaniya i na gubah,
goryachih i raznezhennyh ot poceluev, osedaet skripuchaya pyl' iz-pod koles».
|lizabet Uilard ne pomnila materi - mat' umerla, kogda ej bylo pyat'
let. Detstvo u nee slozhilos' - bestolkovee ne byvaet. Otec hotel tol'ko
odnogo: chtoby ego ostavili v pokoe, a gostinica s ee hozyajstvom pokoya ne
davala. Vsyu zhizn' do samoj smerti on byl bol'nym. Kazhdoe utro on prosypalsya
s veselym licom, no k desyati chasam ot radosti v ego serdce ne ostavalos' i
sleda. Kogda postoyalec zhalovalsya na plohoj stol ili, vyjdya zamuzh,
uvol'nyalas' gornichnaya, on topal nogami i rugalsya. Noch'yu, ulegshis' v
postel', on dumal o tom, chto doch' rastet na hodu u tolpy, tekushchej cherez
gostinicu, i predavalsya grusti. Kogda devochka povzroslela i stala
progulivat'sya po vecheram s muzhchinami, on vse hotel pobesedovat' s nej, no
besedy nikak ne poluchalos'. Otec zabyval, o chem hotel skazat', i tol'ko
zhalovalsya na svoi nepriyatnosti.
V yunye gody i molodoj zhenshchinoj |lizabet userdno iskala v zhizni
priklyuchenij. K vosemnadcati godam zhizn' vzyala ee v takoj oborot, chto ona
uzhe ne byla devushkoj, no, hotya do zamuzhestva s Tomom Uilardom ona uspela
smenit' s poldyuzhiny lyubovnikov, ona ni razu ne vstupila v svyaz', povinuyas'
odnomu lish' vozhdeleniyu. Kak vsem zhenshchinam na svete, ej hotelos' nastoyashchego
vozlyublennogo. Vslepuyu, zhadno iskala ona v zhizni chego-to inogo, kakogo-to
potaennogo chuda. Vysokaya krasavica s neprinuzhdennoj pohodkoj, gulyavshaya s
muzhchinami pod derev'yami, vse tyanula ruku vo t'mu, pytayas' nashchupat' tam eshche
ch'yu-to ruku. V shume slov, ishodivshih ot ee sputnikov po priklyucheniyam, ona
pytalas' ulovit' to, chto stalo by dlya nee istinnym slovom.
Za Toma Uilarda, sluzhashchego otcovskoj gostinicy, ona vyshla potomu, chto
on byl pod bokom i kak raz hotel zhenit'sya, kogda ona reshila vyjti zamuzh.
Odno vremya, kak i bol'shinstvo devushek, ona dumala, chto posle zamuzhestva
zhizn' primet sovsem drugoe oblich'e. Esli i byli u nee somneniya naschet togo,
chto mozhet vyjti iz e¸ braka s Tomom, ona ih otbrosila. Bol'noj otec byl na
krayu mogily, a sama ona - v rasteryannosti posle tol'ko chto zakonchivshegosya i
bessmyslennogo po svoim rezul'tatam romana. Ee sverstnicy v Uajnsburge
vyhodili za muzhchin, kotoryh ona znala vsyu zhizn', - za prikazchikov iz
bakalejnyh magazinov, za molodyh fermerov. Vecherom oni gulyali s muzh'yami po
Glavnoj ulice i schastlivo ulybalis'. Ona stala dumat', chto brak sam po sebe
mozhet byt' polon kakogo-to skrytogo znacheniya. Molodye zheny, s kotorymi ona
vstrechalas', razgovarivali zastenchivo i nezhno. «Kogda u tebya - svoj
muzhchina, eto sovsem drugoe delo», - govorili oni.
Vecherom nakanune svad'by poteryannaya zhenshchina besedovala s otcom. Pozzhe
|lizabet sprashivala sebya, ne iz-za togo li ona i vyshla zamuzh, chto stol'ko
vremeni provodila naedine s bol'nym. Otec govoril o svoej zhizni i
predosteregal |lizabet, chtoby ona ne dala zavesti sebya v takoe zhe boloto.
On ponosil Toma Uilarda, i docheri prishlos' za nego vstupit'sya. Bol'noj
razvolnovalsya i hotel slezt' s krovati. Ona ne razreshila emu vstat', i
togda on nachal zhalovat'sya.
- Nikogda menya ne ostavlyali v pokoe, - skazal on. - Rabotal mnogo, a
gostinicu tak i ne sdelal dohodnoj. YA i sejchas dolzhen banku. Vse sama
uvidish', kogda ya umru.
V golose bol'nogo zvuchala glubokaya ser'eznost'. On ne mog podnyat'sya i
poetomu protyanul ruku, chtoby privlech' k sebe golovu docheri.
- Spastis' eshche mozhno, - prosheptal on. - Ne vyhodi za Toma i ni za kogo
iz uajnsburgskih. U menya v sunduke, v zheleznoj shkatulke, vosem'sot
dollarov. Voz'mi ih i uezzhaj.
Golos u bol'nogo opyat' stal zhalobnym.
- Ty dolzhna obeshchat', - skazal on. - Esli ne mozhesh' obeshchat', chto ne
vyjdesh' za Toma, daj slovo, chto nikogda ne skazhesh' emu pro eti den'gi. Oni
moi, ya ih tebe dayu i imeyu pravo postavit' eto uslovie. Spryach' ih. Pust' oni
budut platoj tebe za to, chto ya byl plohim otcom. Kogda-nibud' oni otkroyut
tebe dorogu, shirokuyu, svobodnuyu dorogu. Nu zhe, slyshish', ya umirayu, daj mne
slovo.
V kabinete doktora Rifi v kresle u pechki sidela, potupyas', |lizabet,
ustalaya hudaya zhenshchina, kotoroj shel tol'ko sorok vtoroj god. U okna vozle
pis'mennogo stolika sidel doktor. On vzyal so stola karandash i vertel ego v
rukah. |lizabet rasskazyvala o svoej zamuzhnej zhizni. Ona rasskazyvala
otvlechenno, vovse zabyv o muzhe, i, lish' kogda ej nado bylo chto-to utochnit',
on poyavlyalsya v roli kak by kukly.
- A potom ya vyshla zamuzh, i nichego horoshego iz etogo ne poluchilos', - s
gorech'yu skazala ona. - YA srazu zhe nachala boyat'sya. Mozhet byt', ya slishkom
mnogo uspela uznat' do etogo, a mozhet byt', v pervuyu nashu noch' s nim
vyyasnilos' slishkom mnogo. Ne pomnyu.
Kakaya zhe ya byla dura. Otec dal mne den'gi i otgovarival menya ot
zamuzhestva, a ya i slushat' ego ne hotela. Vspominala, chto mne govorili
zamuzhnie zhenshchiny, - i tozhe hotela zamuzh. Mne ne Tom byl nuzhen, a muzh. Otec
zadremal, ya vysunulas' v okno i stala dumat' o tom, kak ya zhila. YA ne hotela
byt' durnoj zhenshchinoj. V gorode pro menya hodili vsyakie sluhi. YA dazhe
boyalas', chto Tom razdumaet.
Golos u zhenshchiny zadrozhal ot volneniya. U doktora Rifi, kotoryj uzhe
polyubil ee, tol'ko ne otdaval sebe v etom otcheta, voznikla strannaya
illyuziya. Emu kazalos', chto, kogda ona govorit, menyaetsya ee telo, chto ona
molodeet, vypryamlyaetsya, stanovitsya sil'nee. On ne mog prognat' etu illyuziyu,
i togda rassudok peretolkoval ee na professional'nyj lad. «Vygovorit'sya ej
polezno, i dlya dushi, i dlya tela», - probormotal on.
ZHenshchina stala rasskazyvat' ob odnom sluchae, kotoryj proizoshel cherez
neskol'ko mesyacev posle svad'by. Golos ee zazvuchal tverzhe.
- Pod vecher ya reshila prokatit'sya, - skazala ona. - V konyushne Mojra u
menya byli svoya kolyaska i seryj poni. Tom krasil i okleival oboyami komnaty v
gostinice. Emu nuzhny byli den'gi, i ya vse sobiralas' s duhom skazat' emu
pro te vosem'sot dollarov, chto ostavil otec. Nikak ne mogla reshit'sya. Ne
ochen' on mne nravilsya. Lico i ruki vechno v kraske - i pahlo-to ot nego
kraskoj. On vse staralsya privesti v poryadok staruyu gostinicu, podnovit',
sdelat' ponaryadnee.
Vzvolnovannaya zhenshchina vypryamilas' v kresle i, po-devich'i vzmahivaya
rukoj, rasskazyvala o tom, kak poehala vesennim dnem katat'sya:
- Nebo bylo hmuroe, groza sobiralas'. Pod chernymi tuchami trava i
derev'ya stali takimi zelenymi, chto glazam bylo bol'no. YA ot®ehala ot
Vertlyuzhnoj zastavy milyu ili chut' bol'she i svernula na proselok. Loshadka
veselo bezhala v goru i pod goru. Mne bylo nespokojno. V golovu lezli mysli,
mne hotelos' ot nih ubezhat'. YA stala nahlestyvat' loshadku. CHernye tuchi
opustilis', poshel dozhd'. Mne hotelos' mchat'sya s uzhasnoj bystrotoj, gnat' i
gnat' bez ostanovki. Hotelos' udrat' iz goroda, iz moego plat'ya, ot moego
zamuzhestva, ot tela moego, ot vsego. YA chut' ne zagnala loshad', a kogda ona
vybilas' iz sil, ya vylezla iz kolyaski i bezhala v temnote, poka ne upala i
ne ushibla bok. Mne hotelos' ubezhat' ot vsego, no i pribezhat' hotelos' k
chemu-to. Ponimaete, chto so mnoj bylo, milen'kij?
|lizabet vskochila i zahodila po kabinetu. I doktoru Rifi kazalos', chto
on ni u kogo eshche ne videl takoj pohodki. V dvizheniyah vsego ee tela byla
neprinuzhdennost', i ritm ih op'yanyal doktora. Kogda ona podoshla i opustilas'
na koleni vozle ego kresla, on obnyal ee i stal goryacho celovat'.
- YA proplakala vsyu dorogu do domu, - pytalas' ona zakonchit' rasskaz o
svoej bezumnoj poezdke, no on ne slushal ee.
- Milaya! Milaya, horoshaya! Milaya moya, horoshaya! - sheptal on, i emu
kazalos', chto on obnimaet ne iznurennuyu zhenshchinu soroka odnogo goda, a
krasivuyu nevinnuyu devushku, kakim-to chudom vyrvavshuyusya iz kozhury iznurennogo
zhenskogo tela.
ZHenshchinu, kotoruyu on togda obnimal, doktor Rifi bol'she ne videl do
samoj ee smerti. V tot letnij den' oni chut' ne stali lyubovnikami v ego
kabinete, no im pomeshalo pustyachnoe, pochti nelepoe proisshestvie. Kogda
muzhchina i zhenshchina krepko obnyalis', po lestnice vdrug zatopali ch'i-to nogi.
Para vskochila i zamerla, drozha i prislushivayas'. A shumel na lestnice
prikazchik manufakturnoj kompanii «Parizh». S grohotom on shvyrnul pustoj yashchik
na kuchu ruhlyadi v koridore i zatopal vniz. |lizabet ushla tut zhe. To, chto
ozhivalo v nej, kogda ona razgovarivala so svoim edinstvennym drugom, razom
umerlo. Ona byla pochti v isterike, kak i doktor, i ne hotela prodolzhat'
razgovor. |lizabet shla po gorodu, i krov' eshche pela v nej, no, kogda ona
svernula na Glavnuyu ulicu i uvidela ogni «Novogo doma Uilarda», ee
zatryaslo, koleni podognulis', i ona ispugalas', chto upadet.
Poslednie neskol'ko mesyacev bol'naya zhenshchina prozhila v neterpelivom
ozhidanii smerti. I shla dorogoj smerti, ee zhelaya, k nej stremyas'. Smert'
predstavlyalas' ej v chelovecheskom oblike - to sil'nym chernovolosym parnem,
begayushchim po holmam, to surovym, spokojnym muzhchinoj, v rubcah i metinah
zhiznennyh nevzgod. V temnoj komnate ona vyprastyvala ruku iz-pod odeyala,
protyagivala ee i dumala, chto smerti nravitsya, kogda zhivoe samo podaet ej
ruku. «Poterpi, lyubimyj, - sheptala ona. - Ostavajsya molodym i krasivym i
poterpi». V tot vecher, kogda bolezn' nalozhila na nee svoyu tyazheluyu ruku i ne
ostavila ej vremeni skazat' synu Dzhordzhu pro spryatannye vosem'sot dollarov,
ona vylezla iz posteli i polzala po komnate, vyprashivaya u smerti hot'
chasovuyu otsrochku. «Podozhdi! Syn! Syn! Syn!» - umolyala ona, iz poslednih sil
otryvaya ot sebya ruki vozlyublennogo, kotorogo tak sil'no zhelala.
|lizabet umerla v marte togo goda, kogda ee synu Dzhordzhu ispolnilos'
vosemnadcat', i do molodogo cheloveka pochti ne doshel smysl ee smerti.
Proyasnit' etot smysl moglo tol'ko vremya. On uzhe mesyac videl, chto mat' lezhit
na krovati, belaya, nepodvizhnaya i nemaya, - i vot doktor ostanovil ego v
koridore i proiznes neskol'ko slov.
Molodoj chelovek ushel k sebe v komnatu i zakryl dver'. V zhivote u nego
obrazovalas' strannaya pustota. On posidel, glyadya v pol, potom vskochil i
vybezhal na vozduh. On proshel po stancionnoj platforme, potom po central'nym
ulicam, mimo shkoly, i pochti vse vremya dumal tol'ko o svoih delah. Mysl' o
smerti nikak ne mogla zavladet' im, i on dazhe nemnogo dosadoval, chto mat'
umerla imenno segodnya. On tol'ko chto poluchil ot |len Uajt, docheri
gorodskogo bankira, otvet na svoyu zapisku. «Segodnya ya mog by s nej
vstretit'sya, a teper' pridetsya otlozhit'», - dumal on pochti serdito.
|lizabet umerla v pyatnicu, v tri chasa dnya. S utra shel dozhd' i bylo
holodno, no dnem vyglyanulo solnce. Poslednie shest' dnej ona byla
paralizovana, ne mogla ni govorit', ni dvigat'sya, zhit' prodolzhali tol'ko um
i glaza. Tri dnya iz shesti ona borolas', dumaya o syne, sililas' skazat' emu
na budushchee kakie-to slova, i v glazah ee byla takaya trogatel'naya mol'ba,
chto u vseh, kto eto videl, umiravshaya ostalas' v pamyati na gody. Dazhe Tom
Uilard, kotoryj vsegda nosil v dushe obidu na zhenu, zabyl svoyu obidu, i u
nego tekli slezy, zastrevaya v usah. Usy u Toma sedeli, on ih krasil. V
sostav kraski vhodilo maslo, i, kogda on smahival slezy s usov, v vozduhe
povisal tonkij tuman. V gore lico Toma Uilarda napominalo mordochku
malen'koj sobaki, dolgo probyvshej na moroze.
V den' smerti Dzhordzh vernulsya domoj po Glavnoj ulice uzhe v temnote; on
podnyalsya k sebe, prichesat'sya i pochistit'sya, a potom po koridoru pereshel v
komnatu, gde lezhalo telo. Gorela svecha na tualetnom stolike vozle dveri, a
u krovati v kresle sidel doktor Rifi. Doktor vstal i poshel k vyhodu. On
sunul vpered ruku, kak by zhelaya pozdorovat'sya s Dzhordzhem, no tut zhe nelovko
ee ubral. Dvum smushchennym lyudyam bylo tesno v komnate, i starshij bystro
vyshel.
Syn pokojnoj sel v kreslo i potupil vzglyad. On opyat' zadumalsya o svoih
delah i tverdo reshil, chto nachnet novuyu zhizn', uedet iz Uajnsburga. «Uedu v
bol'shoj gorod. Mozhet byt', udastsya postupit' v gazetu», - podumal on, a
potom ego mysli obratilis' k devushke, s kotoroj on mog provesti etot vecher,
i opyat' on chut' ne rasserdilsya na neozhidannuyu pomehu.
V ploho osveshchennoj komnate, gde lezhala pokojnica, molodoj chelovek
predalsya razmyshleniyam. On zanimal sebya myslyami o zhizni, tak zhe kak mat' -
mysl'yu o smerti. On zakryl glaza i voobrazil, kak prikasayutsya k ego gubam
yarkie molodye guby |len Uajt. On zadrozhal vsem telom, ruki zatryaslis'. I
vdrug chto-to proizoshlo. Molodoj chelovek vskochil na nogi i ocepenel. On
posmotrel na mertvoe telo pod prostynyami, i emu stalo tak stydno za svoi
mysli, chto on zaplakal. V golovu emu prishla novaya ideya, i on vinovato
oglyanulsya, slovno za nim mogli podsmatrivat'.
Dzhordzhu Uilardu do umopomracheniya zahotelos' pripodnyat' prostynyu i
zaglyanut' v lico materi. Vse otstupilo pod strashnym natiskom novoj mysli.
On vdrug uveril sebya, chto pered nim na krovati lezhit ne mat', a kto-to
drugoj. |to oshchushchenie bylo yavstvennym do nevynosimosti. Dlinnoe telo pod
prostynej vyglyadelo v smerti molodym i strojnym. YUnoshe, obuyannomu strannoj
fantaziej, ono pokazalos' neperedavaemo prekrasnym. CHuvstvo, chto telo tam -
zhivoe, chto sejchas s krovati sprygnet krasivaya zhenshchina i vstanet pered nim,
nahlynulo s takoj siloj, chto on bol'she ne mog terpet'. On snova i snova
pytalsya protyanut' ruku. Odin raz on dazhe tronul i pripodnyal kraj prostyni,
no smelost' pokinula ego, i on, kak doktor Rifi, otvernulsya i vyshel von. Za
dver'yu, v koridore on ostanovilsya i zadrozhal tak, chto emu prishlos'
derzhat'sya za stenu. «|to ne mama. Ne mama tam», - prosheptal on i opyat'
zadrozhal ot straha i neizvestnosti. Iz sosednej komnaty vyshla, chtoby
posidet' vozle pokojnicy, vdova |lizabet Svift; Dzhordzh sunul ej ruku i
zarydal, kachaya golovoj, poluslepoj ot gorya. No tut zhe zabyl pro |lizabet
Svift i so slovami «Mama umerla» oborotilsya k dveri, otkuda tol'ko chto
vyshel. «Milaya, milaya, milaya moya, horoshaya», - zabormotal on, povinuyas'
kakoj-to postoronnej sile.
A vosem'sot dollarov, kotorye tak dolgo pryatala pokojnaya, chtoby pomoch'
synu obosnovat'sya v bol'shom gorode, - oni lezhali v zhestyanoj korobke pod
shtukaturkoj, u nee v nogah. |lizabet shoronila ih cherez nedelyu posle
svad'by - otbiv shtukaturku palkoj. Potom, chtoby zashtukaturit' tajnik,
pozvala odnogo iz rabochih, kotorye remontirovali gostinicu. «Krovat'yu
nechayanno dvinula», - ob®yasnila ona muzhu, ne v silah rasstat'sya s mechtoj ob
izbavlenii - izbavlenii, kotoroe zamayachilo pered nej lish' dvazhdy v zhizni -
kogda ee obnimali vozlyublennye, Smert' i doktor Rifi.
Byl rannij vecher v konce oseni, i na Uajnsburgskuyu yarmarku iz okrugi
s®ehalis' tolpy naroda. Den' vydalsya yasnyj, i nastupala myagkaya, teplaya
noch'. Nad Vertlyuzhnoj zastavoj, gde doroga vybegala za gorod i vytyagivalas'
mezhdu yagodnyh plantacij, ustlannyh burymi suhimi list'yami, telegi vzdymali
tuchi pyli. V telegah, svernuvshis' myachikom, na solome spali deti. Volosy u
nih byli v pyli, pal'cy - chernye i lipkie. Pyl' klubami katilas' na polya i
gorela v luchah zahodyashchego solnca.
Na Glavnoj ulice Uajnsburga, v magazinah i na trotuarah, tolpilsya
narod. Stemnelo, rzhali loshadi, prikazchiki metalis', kak ugorelye, deti
teryali roditelej i vopili, amerikanskij gorodok nadsazhival sily, starayas'
razvlech' sebya.
Protolkavshis' skvoz' tolpu na Glavnoj ulice, molodoj Dzhordzh Uilard
ukrylsya na lestnice, kotoraya vela v kabinet doktora Rifi, i vsmatrivalsya v
tolpu. On provozhal vospalennym vzglyadom lica, proplyvavshie v svete vitrin.
V golovu lezli mysli, a dumat' emu ne hotelos'. On neterpelivo topal po
derevyannoj stupen'ke i napryazhenno oziralsya. «Da chto ona - ves' den' s nim
prosidit? Zrya ya, chto li, stol'ko zhdal?» - probormotal on.
Dzhordzh Uilard, paren' iz malen'kogo gorodka v Ogajo, muzhal ne po dnyam,
a po chasam, i u nego zarozhdalis' novye mysli. Segodnya s samogo utra on
chuvstvoval sebya odinokim v yarmarochnoj sutoloke. On sobiralsya uehat' iz
Uajnsburga v bol'shoj gorod, hotel postupit' tam v gazetu i oshchushchal sebya
vzroslym. Nastroenie u nego bylo takoe, kakoe znakomo muzhchinam i neznakomo
mal'chikam. On chuvstvoval sebya nemolodym i slegka ustalym. V nem
probuzhdalis' vospominaniya. Emu kazalos', chto oshchushchenie zrelosti obosablivaet
ego, prevrashchaet v otchasti tragicheskuyu figuru. Emu hotelos', chtoby
kto-nibud' ponyal to chuvstvo, kotoroe zavladelo im posle smerti materi.
V zhizni kazhdogo mal'chika nastupaet mig, kogda on v pervyj raz
oborachivaetsya k svoemu proshlomu. Mozhet byt', imenno togda on i pereshagivaet
rubezh zrelosti. Mal'chik brodit po ulicam rodnogo gorodka. On dumaet o
budushchem, o tom, kakoj personoj on yavitsya miru. V nem zarozhdayutsya
chestolyubivye zamysly i sozhaleniya. Vdrug chto-to proishodit; on zastyvaet pod
derevom i zhdet, slovno sejchas ego okliknut po imeni. Teni bylogo
probirayutsya v ego soznanie, golosa izvne shepotom izveshchayut, chto zhizn' koe v
chem ogranichenna. Tol'ko chto on byl uveren v sebe i v budushchem - i vot,
uverennosti kak ne byvalo. Esli on - mal'chik s voobrazheniem, pered nim
razverzaetsya dver', on vpervye obozrevaet zhizn' i vidit neskonchaemoe
shestvie lyudej, kotorye prezhde nego yavlyalis' iz nebytiya na svet, otzhivali
svoj vek i snova v nebytii ischezali. Mal'chik otvedal pechali prozreniya.
Vdrug, zadohnuvshis', mal'chik vidit, chto on - vsego lish' listok, gonimyj
vetrom po ulicam goroda. On ponimaet, chto zrya tak hrabro rassuzhdali ego
tovarishchi: on dolzhen budet zhit' i umeret' v neopredelennosti - igrushkoj
vetra, travinkoj, kotoraya uvyanet pod solncem. On vzdragivaet i zhadno
oziraetsya. Vosemnadcat' let ego zhizni szhalis' v korotkij mig, v mimoletnyj
vzdoh v dolgom shestvii chelovechestva. Slyshno uzhe, kak ego klichet smert'.
Vsej dushoj on ishchet blizosti s drugim chelovekom, hochet kosnut'sya ego rukami
i samomu pochuvstvovat' ego prikosnovenie. I esli etot drugoj predstavlyaetsya
emu zhenshchinoj, to potomu tol'ko, chto zhenshchina, naverno, dolzhna byt' laskovej,
zhenshchina dolzhna ponyat'. Bol'she vsego emu nuzhno, chtoby ego ponyali.
Kogda eto prozrenie prishlo k Dzhordzhu Uilardu, on stal dumat' ob |len
Uajt, dochke uajnsburgskogo bankira. On i tak vsegda pomnil ob etoj devushke,
kotoraya prevrashchalas' v zhenshchinu, vzrosleya vmeste s nim. Odnazhdy letnim
vecherom, kogda emu bylo vosemnadcat' let, on gulyal s |len po proselochnoj
doroge i pod vliyaniem minuty vdrug rashvastalsya, nachal vystavlyat' sebya
pered nej bol'shim i znachitel'nym chelovekom. Sejchas ona byla nuzhna emu dlya
drugogo. Emu nuzhno bylo rasskazat' ej o svoih novyh poryvah. V tot raz on
staralsya vnushit' ej, chto on muzhchina, hotya sam ne imel ob etom ponyatiya;
teper' zhe on hotel tol'ko byt' s nej i dat' ej pochuvstvovat', kakaya v nem
proizoshla peremena.
Dlya |len Uajt tozhe nastupila pora peremen. Na svoj, zhenskij, lad ona
perezhivala to zhe, chto molodoj Dzhordzh Uilard. Ona perestala byt' devochkoj i
zhazhdala prichastit'sya zhenskoj krasote i blagodati. Po sluchayu yarmarki ona
priehala na den' iz klivlendskogo kolledzha. V nej tozhe probuzhdalis'
vospominaniya. Ves' den' ona prosidela na tribune s molodym chelovekom,
prepodavatelem ee kolledzha, kotorogo priglasila mat'. Prepodavatel' byl
pedant, i ona srazu ponyala, chto on dlya ee nuzhd ne podojdet. Ej bylo priyatno
pokazat'sya na yarmarke v ego obshchestve, poskol'ku on byl priezzhij i horosho
odet. Ona znala, chto ego poyavlenie budet otmecheno. Dnem ona eshche veselilas',
no, kogda stemnelo, ej stalo nevmogotu. Ej zahotelos' prognat'
prepodavatelya, otdelat'sya ot nego. Poka oni sideli na tribune i na nih
smotreli shkol'nye podrugi, ona okazyvala kavaleru takoe vnimanie, chto i u
nego probudilsya nekotoryj interes. «Uchenyj nuzhdaetsya v sredstvah. ZHenyus' na
zhenshchine so sredstvami», - rassuzhdal on.
V to samoe vremya, kogda Dzhordzh Uilard unylo slonyalsya v tolpe i dumal o
nej, |len Uajt dumala o nem. Ona vspomnila tu vechernyuyu progulku, i ej
zahotelos' snova s nim pogulyat'. Ona dumala, chto, pozhiv neskol'ko mesyacev v
bol'shom gorode, pobyvav v teatrah, nasmotrevshis' na svetlye prospekty,
zapruzhennye gulyayushchimi, ona razitel'no peremenilas'. I ona hotela, chtoby on
zametil i pochuvstvoval v nej etu peremenu.
Tot letnij vecher, kotoryj zapomnilsya oboim molodym lyudyam, oni, esli
podumat', proveli dovol'no bestolkovo. Oni vyshli po doroge za gorod. Potom
ostanovilis' u izgorodi, za kotoroj bylo pole molodoj kukuruzy, Dzhordzh snyal
pidzhak i povesil ego na ruku.
- Tak, ya poka ostalsya v Uajnsburge - ostalsya poka... ne uehal, no ya
vzrosleyu. YA chital, ya dumal. Poprobuyu chego-nibud' dostignut' v zhizni. V
obshchem, ne v etom delo, - ob®yasnil on. - Hvatit mne, naverno, govorit'.
Smushchennyj molodoj chelovek vzyal devushku pod ruku. Golos u nego drozhal.
Oni poshli obratno, k gorodu. Dzhordzh ot otchayaniya rashvastalsya.
- YA budu bol'shim chelovekom, takih eshche v Uajnsburge ne bylo, - ob®yavil
on. - YA ot tebya vot chego hochu... nu, ne znayu chego. Mozhet, eto ne moe delo.
Hochu, chtoby ty postaralas' stat' ne takoj, kak vse zhenshchiny. Ty menya
ponimaesh'. YA govoryu, eto, konechno, ne moe delo. YA hochu, chtoby ty stala
prekrasnoj zhenshchinoj. Ponimaesh', chego ya hochu?
Golos u nego prervalsya; para molcha doshla do goroda i napravilas' k
domu |len Uajt. U kalitki Dzhordzh zahotel skazat' chto-to vnushitel'noe. On
vspomnil vse rechi, pridumannye zaranee, no vse oni byli by sovershenno ne k
mestu.
- YA dumal - odno vremya dumal... tak mne kazalos'... chto ty vyjdesh' za
Seta Richmonda. Teper'-to ya znayu, chto net, - tol'ko i sumel on skazat', poka
oni shli ot kalitki do dveri ee doma.
Teplym osennim vecherom, nablyudaya s lestnicy za tolpoj, zatopivshej
Glavnuyu ulicu, Dzhordzh vspomnil tot razgovor u kukuruznogo polya, i emu stalo
stydno, chto on vystavilsya pered nej v takom vide. Na ulice lyudi valili to
tuda, to syuda, kak skot, stesnennyj v zagone. Povozki i telegi zaprudili
uzkuyu mostovuyu. Igral orkestr, mal'chishki nosilis' po trotuaru i nyryali
mezhdu nogami u muzhchin. Molodye lyudi s losnyashchimisya krasnymi licami neuklyuzhe
shestvovali pod ruku s devushkami. Nad odnim iz magazinov, v zale, gde dolzhny
byli sostoyat'sya tancy, skripachi nastraivali svoi instrumenty. Klochkovatye
zvuki vyletali iz otkrytyh okon i neslis' nad gomonom tolpy i mychaniem
orkestrovoj medi. |ta meshanina zvukov dejstvovala Dzhordzhu na nervy.
Neuemnaya, roevaya zhizn' lezla na nego otovsyudu, so vseh storon. Hotelos'
ubezhat', pobyt' odnomu, podumat'. «Esli ej nravitsya sidet' s etim malym -
pust' sebe sidit. Moe kakoe delo. Ne vse li mne ravno?» - vorchal on, uhodya
po Glavnoj ulice i cherez bakaleyu Herna - v pereulok.
Dzhordzh byl tak udruchen i chuvstvoval sebya takim odinokim, chto hotelos'
plakat', i tol'ko gordost' zastavlyala ego shagat' bystro i razmahivat'
rukami. On doshel do konyushni Uesli Mojra i ostanovilsya v teni, poslushat',
chto govoryat muzhchiny o segodnyashnih yarmarochnyh begah, kotorye vyigral Toni
Tip, zherebec Mojra. U konyushni sobralas' celaya tolpa, a pered tolpoj vazhno
rashazhival Uesli i hvastalsya. On rashazhival s knutom i shchelkal im po zemle.
Fonar' osveshchal vzletavshie oblachka pyli. «Da bros'te erundu molot'! -
vosklical Uesli. - CHego ya boyalsya - ya zhe znal, chto obstavlyu ih. Nichego ya ne
boyalsya».
V drugoe vremya Dzhordzh Uilard zhadno slushal by pohval'bu konevoda Mojra.
Teper' ona ego zlila. On povernulsya i stremitel'no poshel proch'. «Staraya
balabolka, - fyrkal on. - I chego pyzhitsya? CHego boltaet?»
Dzhordzh zashel na pustyr' i vtoropyah upal v kuchu hlama. Gvozd',
torchavshij iz pustoj bochki, razodral emu bryuki. On sel na zemlyu i vyrugalsya.
Potom zakolol rvanoe mesto bulavkoj, podnyalsya i poshel dal'she. «Pojdu-ka ya k
|len Uajt, vot chto. Voz'mu i vojdu. Skazhu, mne nado ee videt'. Vojdu i
usyadus' - i vse tut», - skazal on, perelez cherez zabor i kinulsya begom.
|len Uajt sidela u sebya na verande, na dushe u nee bylo smutno.
Prepodavatel' sidel mezhdu mater'yu i docher'yu. Rechi ego devushke nadoeli.
Rodom on tozhe byl iz malen'kogo gorodka v Ogajo, no napuskal na sebya
stolichnyj vid. Predstavlyalsya takim grazhdaninom mira.
- YA dovolen, chto poluchil vozmozhnost' oznakomit'sya s toj sredoj, iz
kotoroj vyshlo bol'shinstvo nashih studentok, - tolkoval on. - Ochen' lyubezno s
vashej storony, missis Uajt, chto vy priglasili menya na den' v vashi kraya. -
On povernulsya k |len i zasmeyalsya. - A vas eshche chto-nibud' svyazyvaet s zhizn'yu
etogo goroda? Est' tut lyudi, kotorye vam interesny?
Devushke ego golos kazalsya napyshchennym i nudnym. Ona vstala i ushla v
dom. Pered chernoj dver'yu, vyhodivshej v sad, ona ostanovilas' i
prislushalas'. Zagovorila mat'.
- Dlya devushki, poluchivshej takoe vospitanie, kak |len, tut sovershenno
net podhodyashchego obshchestva, - skazala ona.
|len sbezhala po stupen'kam v sad. V temnote ona, drozha, ostanovilas'.
Ej kazalos', chto ves' mir zapolonili bessmyslennye lyudi - i govoryat bez
umolku. Vne sebya ot neterpeniya ona vybezhala za sadovuyu kalitku, obognula
konyushnyu bankira i ochutilas' v pereulke. «Dzhordzh! Gde ty, Dzhordzh!» -
vozbuzhdenno vykriknula ona. Ona perestala bezhat', privalilas' k derevu i
nadryvno zahohotala. Po temnomu pereulku, govorya bez umolku, priblizhalsya
Dzhordzh Uilard. «Pryamo v dom k nej vojdu. Vojdu i usyadus'», - grozil on,
poka ne podoshel k |len. Tut on ostanovilsya i osharashenno posmotrel na nee.
On skazal: «Poshli», - i vzyal ee za ruku. Ponuryas', oni breli po ulice, pod
derev'yami. Pod nogami shurshali suhie list'ya. Teper', kogda ona nashlas',
Dzhordzh ne ochen' horosho ponimal, chto emu govorit' i delat'.
U verhnego kraya YArmarochnoj ploshchadi v Uajnsburge est' obvetshalaya
tribuna. Ee ni razu ne krasili, i vse doski pokorobilo. YArmarochnaya ploshchad'
lezhit na vershine nizkogo holma v doline Vinnoj rechki, i noch'yu s tribuny
vidno za polem zarevo gorodskih ognej.
Tropinkoj mimo Vodozabornogo pruda Dzhordzh i |len podnyalis' na
YArmarochnuyu ploshchad'. CHuvstvo odinochestva i otchuzhdeniya, kotoroe vladelo
molodym chelovekom v gorodskoj tolpe, otpustilo ego i obostrilos', kogda on
okazalsya naedine s |len. To, chto chuvstvoval on, v nej otrazhalos'.
V yunosti cheloveka vsegda razdirayut dve sily. Teplyj bezdumnyj zverek v
nem boretsya s tem, kto razmyshlyaet i vspominaet, i v Dzhordzhe verh sejchas
vzyal starshij, umudrennyj. |len pochuvstvovala, chto s nim tvoritsya, i shla
ryadom, uvazhaya ego. Dobravshis' do tribuny, oni podnyalis' na samyj verh, pod
naves, i seli na dlinnuyu skam'yu.
Esli vam sluchalos' v noch' posle ezhegodnoj yarmarki posetit' bazarnuyu
ploshchad' malen'kogo gorodka na Srednem Zapade, eto ostanetsya u vas v pamyati.
Takogo perezhivaniya ne zabyt'. Tebya obstupyat prizraki - no zhivyh, a ne
mertvyh. Syuda minuvshim dnem nahlynul narod iz goroda i okrestnostej.
Fermery s zhenami i det'mi i vse obitateli soten gorodskih derevyannyh
domishek tesnilis' na etoj ploshchadi, obnesennoj gluhim zaborom. Smeyalis'
devushki, tolkovali o zhitejskih delah borodachi. ZHizn' hlestala cherez kraj.
Vse sverbelo i erzalo ot pereizbytka zhizni - i vot noch', i zhizn' ushla.
Tishina pochti ustrashaet. Pryachesh'sya za stvolom dereva, stoish' molcha, i,
skol'ko est' u tebya sposobnosti k razmyshleniyu, - vse idet v hod.
Sodrogaesh'sya, dumaya o bessmyslennosti zhizni, i v to zhe vremya, esli zdeshnij
narod - eto tvoj narod, lyubish' zhizn' tak, chto slezy na glazah vystupayut.
V temnote pod navesom tribuny, sidya s |len Uajt, Dzhordzh Uilard ostro
pochuvstvoval svoyu neznachitel'nost' v obshchej smete bytiya. V gorode ego
razdrazhala voznya lyudej, zanyatyh raznoobraznymi delami, no teper', vdali ot
nih, razdrazhenie proshlo. Ryadom s |len on otdohnul, priobodrilsya. Kak budto
zhenskaya ruka pomogla emu nastroit' mehanizm ego zhizni. O lyudyah goroda, gde
on prozhil vsyu zhizn', on uzhe dumal chut' li ne s blagogoveniem. I blagogovel
pered devushkoj. Emu hotelos' lyubit' ee i byt' lyubimym, no ne hotelos',
chtoby sejchas ego otvlekla ee zhenstvennost'. V temnote on vzyal ee za ruku i,
kogda ona pridvinulas', obnyal za plechi. Podul veter, on poezhilsya. On izo
vseh sil staralsya sohranit' i ponyat' svoe nastroenie. Naverhu, v temnote
dve neobyknovenno chuvstvitel'nye chelovecheskie peschinki pril'nuli drug k
druzhke i zhdali. U oboih na ume bylo odno i to zhe. «YA prishel v eto bezlyudnoe
mesto, i so mnoj ryadom - drugoj chelovek» - vot sut' togo, chto oni
chuvstvovali.
V Uajnsburge den' tolchei issyak, smenilsya dolgoj osennej noch'yu. Rabochie
loshadi trusili po pustynnym proselkam, kazhdaya so svoim gruzom ustalyh
lyudej. Prikazchiki ubirali s ulichnyh lotkov tovar i zapirali magaziny. V
teatre tolpa ozhidala predstavleniya, a dal'she po Glavnoj ulice, nastroiv
nakonec svoi instrumenty, skripachi v potu poddavali muzyki letavshim po polu
molodym nogam.
V temnote na tribune molcha sideli Dzhordzh Uilard i |len Uajt. Inogda
ocharovanie s nih spadalo, oni povorachivalis' i v potemkah probovali
zaglyanut' drug drugu v glaza. Oni celovalis', no eti poryvy byli nedolgimi.
V verhnem konce YArmarochnoj ploshchadi chelovek pyat' muzhchin vozilis' s loshad'mi,
kotorye dnem uchastvovali v begah. Oni razveli koster i greli v kotlah vodu.
Ogon' osveshchal tol'ko nogi, prohodivshie vblizi kostra. Kogda zaduval veter,
yazyki plameni trepalis' v vozduhe.
Dzhordzh i |len vstali i pobreli v temnotu. Oni shli tropinkoj mimo
neszhatogo polya kukuruzy. Veter shelestel v ee dlinnyh zhuhlyh list'yah. Poka
oni shli k gorodu, ocharovanie s nih nenadolgo spalo. Na grebne Vodozabornogo
holma oni ostanovilis' pod derevom, i Dzhordzh snova vzyal devushku za plechi.
Ona zhadno obnyala ego, no opyat' oni bystro pogasili svoj poryv. Oni
perestali celovat'sya i otstranilis' drug ot druga. Vzaimnoe uvazhenie vzyalo
v nih verh. Oba byli smushcheny i ot smushcheniya zateyali bessmyslennuyu otrocheskuyu
voznyu. Oni smeyalis', dergali i terebili drug druga. Perezhivanie
segodnyashnego vechera kak-to ochistilo ih, sdelalo celomudrennej, i oni uzhe
byli ne muzhchinoj i zhenshchinoj, ne mal'chikom i devushkoj, a rasshalivshimisya
zver'kami.
V takom nastroenii oni spuskalis' s holma. Oni rezvilis' v temnote kak
dva velikolepnyh molodyh zhivotnyh v molodom eshche mire. Odin raz, ubezhav
vpered, |len podstavila emu nozhku, i on upal. On stal vopit' i korchit'sya.
Zadyhayas' ot hohota, on kubarem pokatilsya po sklonu. |len pobezhala za nim.
Na mig ona zamerla v temnote. Kto skazhet, kakie zhenskie mysli promel'knuli
u nee v golove, - no u podoshvy holma, nagnav Dzhordzha, ona vzyala ego pod
ruku i poshla s nim ryadom v chinnom molchanii. Kakim-to obrazom - oni sami ne
sumeli by ob®yasnit' kakim - oni poluchili ot etogo bezmolvnogo vechera vdvoem
to, v chem nuzhdalis'. Muzhchina li, mal'chik li, zhenshchina ili devochka - sejchas
oni prikosnulis' k tomu, chto pozvolyaet vzroslym lyudyam perenosit' zhizn' v
sovremennom mire.
OT¬EZD
Molodoj Dzhordzh Uilard vstal v chetyre chasa utra. Byl aprel',
tol'ko-tol'ko raspuskalis' pochki. Derev'ya na central'nyh ulicah Uajnsburga
- eto kleny, semena u nih krylatye. Kogda podnimaetsya veter, oni tuchami
kruzhatsya v vozduhe, a posle ustilayut mostovuyu kovrom.
Dzhordzh spustilsya v kontoru gostinicy s korichnevym kozhanym chemodanom.
Sunduk ego byl ulozhen k ot®ezdu. S dvuh chasov on ne spal, dumal o
predstoyashchej poezdke, o tom, chto ona emu sulit. V kontore, na kojke u dveri
spal mal'chik. Rot u nego byl otkryt, i on sladko hrapel. Dzhordzh probralsya
mimo kojki i vyshel na bezlyudnuyu sonnuyu Glavnuyu ulicu. Zarya uzhe zanimalas',
i svet dlinnymi struyami bil v nebo, gde eshche goreli redkie zvezdy.
Za poslednim domom na Vertlyuzhnoj zastave Uajnsburga raskinulis' polya.
Polya prinadlezhat fermeram, kotorye zhivut v gorode, i vecherami v legkih
skripuchih povozkah oni edut cherez Vertlyuzhnuyu zastavu domoj. Na polyah
vyrashchivayut yagody i melkie frukty. ZHarkim letom na ishode dnya polya i doroga
pokryty pyl'yu, i dymka steletsya v gromadnoj melkoj chashe zemli. Smotret' na
nee - vse ravno chto smotret' na more. Vesnoj, kogda polya zelenye, vid tut
nemnogo drugoj. Zemlya pohozha na zelenyj billiardnyj stol, i tam i syam
trudyatsya na nem bukashki-lyudi.
S detstva i do pozdnej yunosti Dzhordzh lyubil hodit' za Vertlyuzhnuyu
zastavu. Byval on na etoj ravnine zimnimi nochami, kogda zemlya lezhit v snegu
i tol'ko mesyac glyadit na nee, byval i osen'yu, kogda unylo duet veter, i
letnimi vecherami, kogda vozduh drozhit ot peniya nasekomyh. Segodnya,
aprel'skim utrom, emu opyat' zahotelos' tuda - projtis' v tishine. On ushel za
dve mili ot goroda, k tomu mestu, gde doroga sbegaet k ruch'yu; ottuda molcha
povernul nazad. Kogda on prishel na Glavnuyu ulicu, prikazchiki uzhe podmetali
trotuar pered magazinami. «|j, Dzhordzh! Kakovo tebe uezzhat'-to?» -
sprashivali oni.
Poezd na Zapad othodit ot stancii v sem' sorok pyat'. Konduktor na nem
- Tom Litl. |tot poezd idet ot Klivlenda do stancii, gde zheleznaya doroga
soedinyaetsya s magistral'yu CHikago - N'yu-Jork. U Toma, kak govoryat na
zheleznoj doroge, legkij marshrut. Kazhdyj vecher on vozvrashchaetsya k sem'e.
Vesnoj i osen'yu on vse voskresen'ya udit rybu na ozere |ri. U nego krugloe
krasnoe lico i malen'kie golubye glazki. Lyudej v gorodkah po svoemu
marshrutu on znaet luchshe, chem zhitel' bol'shogo goroda znaet svoih sosedej po
domu.
Dzhordzh soshel po korotkomu spusku ot gostinicy k stancii v sem' chasov.
CHemodan ego nes Tom Uilard. Syn uzhe pereros otca.
Na platforme vse pozhimali molodomu cheloveku ruku. Tam sobralos' bol'she
desyatka lyudej. Skoro razgovor u nih pereshel na svoi dela. Dazhe lenivyj Uill
Henderson, kotoryj neredko spal do devyati chasov, i tot segodnya vstal rano.
Dzhordzh smushchalsya. Na platformu prishla Gertruda Uilmot, vysokaya, hudaya
pyatidesyatiletnyaya zhenshchina, rabotavshaya na pochte. Do sih por ona ne obrashchala
na Dzhordzha nikakogo vnimaniya. Teper' ona podoshla k nemu i podala ruku. V
dvuh slovah ona vyrazila obshchee chuvstvo. «ZHelayu udachi», - otryvisto skazala
ona i, povernuvshis', ushla.
Nakonec pod®ehal poezd, i Dzhordzh pochuvstvoval oblegchenie. On pospeshno
vlez v vagon. Po Glavnoj ulice bezhala |len Uajt, nadeyas', chto uspeet s nim
poproshchat'sya, no on uzhe nashel mesto i ne uvidel ee. Poezd tronulsya. Tom Litl
probil ego bilet i ulybnulsya; konduktor horosho znal Dzhordzha, znal, na kakoe
on reshilsya predpriyatie, no nichego ne skazal. Na pamyati Toma tysyachi molodyh
uilardov uezzhali iz svoih gorodkov v bol'shoj gorod. Dlya nego eto byl sluchaj
vpolne obyknovennyj. Tol'ko chto odin passazhir v vagone dlya kuryashchih pozval
Toma polovit' rybu v zalive Sandaski. Tom reshil prinyat' priglashenie i
dogovorit'sya podrobnee.
Dzhordzh okinul vzglyadom vagon - ne nablyudayut li za nim, - potom dostal
bumazhnik i pereschital den'gi. On ochen' boyalsya pokazat'sya zheltorotym. CHut'
li ne poslednee naputstvie otca kasalos' togo, kak nado vesti sebya v
bol'shom gorode. «Derzhi uho vostro, - skazal Tom Uilard. - Za koshel'kom
prismatrivaj. Rot ne razevaj. Vot tebe moj nakaz. Pust' ne dumayut, chto ty
zheltorotyj».
Pereschitav den'gi, Dzhordzh poglyadel v okno i udivilsya, chto poezd eshche ne
vyehal iz Uajnsburga.
Otpravlyayas' iz svoego gorodka v bol'shuyu zhizn', on zadumalsya, no
zadumalsya ne o chem-to znachitel'nom i dramaticheskom. Smert' materi,
rasstavanie s Uajnsburgom, mysli o tom, chto stanet s nim v bol'shom gorode,
vazhnye storony zhizni - vse eto ego sejchas ne zanimalo.
On dumal o melochah: o tom, kak utrom Turok Smolet katit tachku s
doskami po Glavnoj ulice, o vysokoj zhenshchine v krasivom plat'e, kotoraya
nochevala odnazhdy v otcovskoj gostinice, o tom, kak uajnsburgskij fonarshchik
Batch Uiler letnim vecherom speshit po ulice s fakelom v ruke, kak |len Uajt
stoit pered okoshkom gorodskoj pochty i nakleivaet na konvert marku.
Mechtatel'nost', vse sil'nee proyavlyavshayasya v haraktere molodogo
cheloveka, ovladela im i teper'. Pri vzglyade na nego trudno bylo poverit',
chto on derzhit uho vostro. Pogruzivshis' v vospominaniya o melochah, on
otkinulsya na spinku i zakryl glaza. Tak prosidel on dolgo, a kogda ochnulsya
i snova vyglyanul v okno vagona, gorodok Uajnsburg uzhe propal, i tamoshnyaya
ego zhizn' ostalas' lish' fonom, na kotorom on raspolozhit mechty vzroslyh let.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:42:41 GMT