smuglolicaya, s volosami, tyazheloj volnoj nispadayushchimi s plech, spustitsya ona po lestnice i projdet mimo porazhennyh postoyal'cev pryamo v kontoru otelya. ZHenshchina budet bezmolvna - bystraya i groznaya. Slovno tigrica, spasayushchaya svoego detenysha, poyavitsya ona iz mraka i podkradetsya besshumnoj postup'yu, szhimaya v ruke dlinnye zloveshchie nozhnicy. Podaviv rydanie, |lizabet Uilard zadula lampu i ostalas' v temnote, bessil'naya, drozhashchaya. CHudom vernuvshiesya sily vnov' pokinuli ee, i ona by upala, esli by ne uhvatilas' za spinku kresla, v kotorom provela stol'ko dolgih dnej, ustremiv vzor poverh zheleznyh krysh na Glavnuyu ulicu Uajnsburga. V koridore poslyshalis' shagi, i na poroge poyavilsya Dzhordzh Uilard. On opustilsya na stul ryadom s mater'yu i stal govorit'. - YA uezzhayu, - skazal on. - YA eshche ne znayu, kuda poedu i chto budu delat', no tol'ko mne nado ehat'. Vsya drozha, zhenshchina v kresle molcha zhdala. Vdrug ona skazala: - Konechno, pora tebe vstryahnut'sya, ved' pravda? Ty poedesh' v bol'shoj gorod i razbogateesh', da? Tebe, naverno, hochetsya vyjti v lyudi, stat' udachlivym, bogatym del'com? Vsya drozha, ona zhdala. Syn pokachal golovoj. - Vryad li ya sumeyu tebe ob®yasnit', no kak by mne hotelos', chtoby ty ponyala, - ser'ezno skazal on. - YA ne mogu ob etom govorit' s otcom. CHto tolku? On vse ravno ne pojmet. Da ya i sam eshche ne znayu, chto budu delat'. Mne prosto hochetsya uehat', povidat' lyudej, podumat'... V komnate, gde sideli mat' i syn, vocarilos' molchanie. I vnov', kak v prezhnie vechera, oboih ohvatilo smushchenie. Potom yunosha snova zagovoril: - Vryad li ya uedu bol'she chem na god, na dva, no ya uzhe davno ob etom dumayu, - skazal on, podnimayas', i napravilsya k dveri. - Mne nepremenno nado uehat', v osobennosti posle razgovora s otcom. On stoyal, derzhas' za ruchku dveri. Teper' molchanie stalo dlya zhenshchiny nevynosimym. Ej hotelos' zakrichat' ot radosti, kotoruyu prinesli slova syna, no vyrazhat' radost' ona davno uzhe razuchilas'. - Ty by poshel pogulyat' s druz'yami, dovol'no tebe sidet' vzaperti, - skazala ona. - CHto zh, ya, pozhaluj, nemnogo projdus', - otvetil syn. Pomeshkav, on vyshel iz komnaty i pritvoril za soboj dver'. FILOSOF Doktor Persival byl krupnyj muzhchina s vyalym rtom i zheltymi usami. On vsegda nosil gryaznyj belyj zhilet, iz karmanov kotorogo torchali deshevye chernye sigarki. U nego byli chernye nerovnye zuby i chto-to strannoe s glazami. Veko levogo glaza dergalos'; ono to padalo, to vzletalo - kak budto veko bylo shtoroj, a v golove u doktora kto-to balovalsya shnurom. Doktor Persival byl raspolozhen k molodomu Dzhordzhu Uilardu. Znakomstvo ih sostoyalos' v tot god, kogda Dzhordzh rabotal v «Uajnsburgskom orle», prichem zasluga zdes' - isklyuchitel'no doktora. V konce dnya vladelec i redaktor «Orla» Uill Henderson otpravilsya v salun Toma Uilli. SHel on tuda pereulkom i, nyrnuv v salun s chernogo hoda, prinyalsya za napitok iz ternovogo dzhina s sodovoj. Uill Henderson byl chelovek plotskij, a let emu ispolnilos' sorok pyat'. On voobrazhal, chto dzhin vozvrashchaet emu molodost'. Kak bol'shinstvo plotskih lyudej, on lyubil potolkovat' o zhenshchinah i chas sudachil s Tomom Uilli. Hozyain saluna byl korenastyj, shirokoplechij chelovek s neobychnymi metinami na rukah. Bagrovye rodimye pyatna, kotorye opalyayut inogda lica muzhchin i zhenshchin, u Toma Uilli sobralis' na pal'cah i tyl'nyh storonah ruk. Beseduya za stojkoj s Uillom Hendersonom, on potiral ruki. CHem bol'she on vozbuzhdalsya, tem yarche vystupala na pal'cah krasnota. Kak budto ruki okunulis' v krov', a potom ona vysohla i potusknela. Poka Uill Henderson stoyal u stojki i, glyadya na krasnye ruki hozyaina, rassuzhdal o zhenshchinah, ego pomoshchnik Dzhordzh Uilard sidel v redakcii «Orla» i slushal rassuzhdeniya doktora Persivala. Doktor Persival poyavilsya srazu posle uhoda redaktora. Mozhno bylo podumat', chto doktor nablyudal iz okna svoego kabineta i uvidel, kak redaktor shel po pereulku. Vojdya v paradnuyu dver', on vybral stul, zakuril svoyu sigarku, zakinul nogu na nogu i nachal govorit'. On, vidimo, stremilsya ubedit' yunoshu v preimushchestvah nekoej linii povedeniya, kotoruyu sam ne mog opredelit'. - Esli vy ne slepec, vy, naverno, zametili, chto, hotya ya zovus' vrachom, pacientov u menya raz, dva i obchelsya, - nachal on. - Tomu est' prichina. |to ne sluchajnost', hotya v medicine ya smyslyu ne men'she lyubogo v gorode. Mne ne nuzhny pacienty. Prichina, vidite li, lezhit ne na poverhnosti. Ona kroetsya v svojstvah moego haraktera, kotoryj, esli zadumat'sya, ves'ma prichudliv. Pochemu mne zahotelos' govorit' ob etom s vami - sam ne znayu. YA mog by pomalkivat' i vyglyadet' vnushitel'nee v vashih glazah. Mne hochetsya, chtoby vy mnoj voshishchalis', eto pravda. Ne znayu pochemu. Potomu ya i razgovarivayu. Ves'ma zabavno, a? Inogda doktor puskalsya v dlinnye rasskazy o sebe. Molodomu Uilardu ego rasskazy predstavlyalis' ochen' zhiznennymi i polnymi smysla. On stal voshishchat'sya etim tolstym neopryatnym chelovekom i vo vtoroj polovine dnya, kogda uhodil Uill Henderson, s ostrym lyubopytstvom zhdal doktora. Doktor Persival zhil v Uajnsburge pyat' let. Priehal on iz CHikago v podpitii i podralsya s nosil'shchikom Al'bertom Longvortom. Draka zavyazalas' iz-za sunduka i konchilas' tem, chto doktora preprovodili v gorodskuyu kutuzku. Vyjdya na volyu, on snyal komnatu nad sapozhnoj masterskoj v nizhnem konce Glavnoj ulicy i povesil vyvesku, gde ob®yavlyal sebya vrachom. Hotya pacientov u nego bylo malo, da i te iz bednyh i platit' ne mogli, nedostatka v den'gah on, po-vidimomu, ne ispytyval. Spal on v svoem kabinete, neskazanno gryaznom, a obedal v zakusochnoj Bifa Kartera - v malen'kom derevyannom dome naprotiv stancii. Letom zakusochnaya napolnyalas' muhami, a belyj fartuk Bifa Kartera byl gryaznee pola. Doktora eto ne smushchalo. On velichestvenno vhodil v zakusochnuyu i vykladyval na prilavok dvadcat' centov. «Potchujte na eto chem ugodno, - smeyalsya on. - Ispol'zujte pishchu, kotoruyu bol'she nekomu skormit'. Mne vse ravno. YA, vidite li, chelovek osobennyj. S kakoj stati ya budu bespokoit'sya iz-za edy?» Rasskazy, kotorymi doktor Persival ugoshchal Dzhordzha Uilarda, nichem ne nachinalis' i nichem ne konchalis'. Poroj molodoj chelovek dumal, chto vse eto vydumki, sploshnye nebylicy. No potom snova prihodil k ubezhdeniyu, chto v nih soderzhitsya sama sut' pravdy. - YA rabotal reporterom, kak vy tut, - nachinal doktor Persival. - |to bylo v odnom gorodke v Ajove... ili v Illinojse? Ne pomnyu, da i kakaya raznica? A vdrug ya ne hochu raskryvat', kto ya takoj, i poetomu izbegayu podrobnostej? Vam nikogda ne kazalos' strannym, chto deneg u menya hvataet, hotya ya nichego ne delayu? A chto, esli ya ukral krupnuyu summu ili byl zameshan v ubijstve do togo, kak pereehal syuda? Est' pishcha dlya razmyshlenij, a? Bud' vy v samom dele shustrym reporterom, vy by mnoj pointeresovalis'. V CHikago byl takoj doktor Kronin, ego ubili. Ne slyshali? Kakie-to lyudi ubili ego i zasunuli v sunduk. Rano utrom oni provezli sunduk cherez ves' gorod. On stoyal na zadke tarantasa, a oni sideli speredi kak ni v chem ne byvalo. I ehali po tihim ulicam, gde vse eshche spali. Nad ozerom kak raz vstavalo solnce. Ved' podumat' dazhe stranno: edut sebe, pokurivayut trubki i boltayut prespokojnen'ko, kak ya sejchas. A chto, esli ya byl s nimi? Neozhidannyj byl by povorot, pravda ved', a? - Doktor Persival nachinal svoj rasskaz snova: - Nu, odnim slovom, byl ya reporterom v gazete, kak vy tut, begal tuda-syuda, dobyval novostishki dlya pechati. Mat' u menya byla bednaya. Brala na dom stirku. Mechtala sdelat' iz menya presviterianskogo svyashchennika, i ya uchilsya, gotovil sebya k etomu. Otec eshche mnogo let nazad soshel s uma. On sidel v priyute dlya dushevnobol'nyh v Dejtone, Ogajo. Vidite, vot ya i progovorilsya! Vse eto proishodilo v Ogajo, u nas v Ogajo. Vot vam i klyuch, esli vzdumaete mnoj pointeresovat'sya. YA hotel rasskazat' vam o moem brate. Dlya chego ya i nachal. K chemu i vedu. Brat moj byl zheleznodorozhnym malyarom i rabotal na «Bol'shoj CHetverke»*. Vy znaete, eta doroga prohodit cherez Ogajo. Ih brigada zhila v vagone - ezdili iz goroda v gorod, krasili semafory, shlagbaumy, mosty, stancii. * ZHeleznaya doroga Klivlend - Cincinnati - CHikago - Sent-Luis. (Zdes' i dalee primech. perevodchikov.) «CHetverka» krasit svoi stancii merzkoj oranzhevoj kraskoj. Kak ya nenavidel etu krasku! Brat vsegda byl v nej peremazan. V poluchku on napivalsya, prihodil domoj v peremazannoj odezhde i prinosil den'gi. Materi ne daval, a klal stopkoj na kuhonnyj stol. I po domu hodil v odezhde, peremazannoj merzkoj oranzhevoj kraskoj. Kak sejchas vizhu. Mat' - ona byla malen'kaya, s krasnymi grustnymi glazami - prihodila iz sarajchika na zadnem dvore. Tam ona provodila svoi dni nad korytom, stiraya chuzhuyu gryaznuyu odezhdu. Pridet, stanet u stola i tret glaza fartukom, a fartuk - ves' v hlop'yah myl'noj peny. - Ne trogaj! Ne smej trogat' eti den'gi! - oral brat, a potom sam bral pyat' ili desyat' dollarov i, topocha, otpravlyalsya po kabakam. Istrativ den'gi, on prihodil za novymi. Materi deneg sovsem ne daval i ostavalsya doma, poka ne spuskal vse - ponemnogu za raz. A togda opyat' vozvrashchalsya na rabotu - v brigadu malyarov na zheleznoj doroge. Kogda on uezzhal, k nam nachinali prihodit' pokupki - bakaleya i tomu podobnoe. Inogda - plat'e dlya materi ili para tufel' dlya menya. Stranno, a? Mat' lyubila brata gorazdo bol'she, chem menya, hotya ni ej, ni mne on v zhizni ne skazal dobrogo slova, a tol'ko skandalil i grozil: ne smet' prikasat'sya k den'gam, kotorye, sluchalos', po tri dnya prolezhivali na stole. ZHili my snosno. YA uchilsya, chtoby stat' svyashchennikom, i molilsya. Formennym oslom byl po molitvennomu userdiyu. Slyshali by vy menya. Kogda otec umer, ya vsyu noch' molilsya - i tak zhe byvalo, kogda brat p'yanstvoval v gorode i delal nam pokupki. Vecherom, posle uzhina, ya stanovilsya na koleni u stola s den'gami i molilsya chasami. Esli nikto ne smotrel, ya mog styanut' dollar-drugoj i spryatat' v karman. Teper' mne eto smeshno, no togda bylo - uzhasno. Iz golovy ne vyhodilo. V gazete ya poluchal shest' dollarov v nedelyu i nes ih pryamo domoj, materi. A to, chto kral iz deneg brata, tratil na sebya - na vsyakuyu, znaete, erundu: konfety, sigarety i tomu podobnoe. Kogda otec umer v dejtonskom priyute, ya poehal tuda. Zanyal deneg u svoego izdatelya i poehal nochnym poezdom. SHel dozhd'. V priyute menya vstrechali, kak korolya. Tamoshnie rabotniki otkuda-to proznali, chto ya reporter. I oni ispugalis'. Ponimaete, za bol'nym otcom uhazhivali nevnimatel'no, uhazhivali nedobrosovestno. I oni reshili, chto ya propechatayu ih v gazete, podnimu shum. A u menya i v myslyah takogo ne bylo. Koroche govorya, ya voshel v komnatu, gde lezhal pokojnyj otec, i blagoslovil telo. Ne znayu, s chego mne vzdumalos'. Vot posmeyalsya by nad etim moj brat-malyar! YA vstal nad mertvym telom i rasproster ruki. Zaveduyushchij priyutom i kakie-to podchinennye voshli i ostanovilis' s robkim vidom. YA rasproster ruki i skazal: «Da upokoitsya v mire etot trup». Vot chto ya skazal. Doktor Persival prerval rasskaz, vskochil na nogi i zahodil po redakcii «Uajnsburgskogo orla», gde sidel ego slushatel' Dzhordzh Uilard. Doktor byl neuklyuzhij, a komnata redakcii - tesnaya, i on to i delo naletal na mebel'. - I s chego ya, durak, razboltalsya? - skazal on. - Ne dlya togo ya prishel syuda i navyazyvayus' vam v znakomye. YA imel v vidu drugoe. Vy reporter, kak ya byl kogda-to, i vy privlekli moe vnimanie. Vy mozhete konchit' tem, chto stanete takim zhe zauryadnym bolvanom. YA hochu predosterech' vas i osteregat' postoyanno. Vot dlya chego ya s vami vstretilsya. Doktor Persival zagovoril ob otnoshenii Dzhordzha Uilarda k lyudyam. YUnoshe kazalos', chto cel' u doktora tol'ko odna - vystavit' vseh v gnusnom vide. - YA hochu vselit' v vas nenavist' i prezrenie, chtoby vy stali vyshe lyudej, - ob®yavil on. - Voz'mite moego brata. Vot eto tip, a? On preziral vseh, ponyatno? Vy sebe ne predstavlyaete, s kakim prenebrezheniem on vziral na mat' i na menya. I razve on ne byl nad nami vysshim? Sami ponimaete, chto byl. Vy ego ne videli, no ya vam eto pokazal. Dal pochuvstvovat'. On umer. Odnazhdy napilsya, leg na putyah, i ego pereehal tot samyj vagon, v kotorom on zhil s malyarami. x x x Kak-to v avguste s doktorom Persivalom priklyuchilas' istoriya. Vot uzhe mesyac Dzhordzh Uilard prihodil k doktoru kazhdoe utro i prosizhival v kabinete chas. Vizity eti nachalis' po nastoyaniyu samogo doktora: on sochinyal knigu i hotel pochitat' iz nee molodomu cheloveku. Po ego slovam, on i v Uajnsburg perebralsya imenno s toj cel'yu, chtoby ee napisat'. Avgustovskim utrom, pered prihodom Dzhordzha, v kabinete doktora sluchilos' proisshestvie. Na Glavnoj ulice proizoshel neschastnyj sluchaj. Upryazhka ispugalas' poezda i ponesla. Devochku, fermerskuyu doch', vybrosilo iz taratajki i ubilo. Na Glavnoj ulice podnyalsya perepoloh, razdalis' kriki: «Vracha!» Vse tri lechashchih gorodskih vracha yavilis' ne meshkaya, no nashli devochku mertvoj. Kto-to iz tolpy pribezhal za doktorom Persivalom, no on naotrez otkazalsya spustit'sya iz kabineta k mertvomu rebenku. Na bessmyslennuyu zhestokost' etogo otkaza nikto ne obratil vnimaniya. CHelovek, kotoryj pribezhal naverh za doktorom, tut zhe kinulsya obratno, ne uslyshav otkaza. Vsego etogo doktor Persival ne znal, i, kogda Dzhordzh Uilard prishel k nemu v kabinet, doktor drozhal ot uzhasa. - To, chto ya sdelal, vozmutit vseh zdeshnih, - vzvolnovanno ob®yavil doktor. - CHto ya, ne znayu chelovecheskuyu naturu? Ne znayu, chto proizojdet? Slushok o moem otkaze popolzet po gorodu. Lyudi stanut sobirat'sya kuchkami i sudachit' o nem. YAvyatsya syuda. My possorimsya, i pojdut razgovory o poveshenii. I togda oni yavyatsya snova, s verevkoj v rukah. Doktor Persival drozhal ot straha. - U menya predchuvstvie, - s zharom ob®yavil on. - Mozhet byt', to, o chem ya govoryu, ne proizojdet segodnya utrom. Mozhet byt', otlozhitsya do nochi - no menya povesyat. Vse raspalyatsya. Menya povesyat na fonarnom stolbe na Glavnoj ulice. Podojdya k dveri svoego gryaznogo kabineta, doktor Persival robko vyglyanul na paradnuyu lestnicu. Kogda on vernulsya, strah v ego glazah uzhe smenyalsya somneniem. On proshel na cypochkah cherez komnatu i postuchal po plechu Dzhordzha Ujlarda. - Ne sejchas, tak potom, - prosheptal on, kachaya golovoj. - Rano ili pozdno ya budu raspyat, bessmyslenno raspyat. Doktor Persival stal umolyat' Dzhordzha Ujlarda. - Slushajte menya vnimatel'no, - ubezhdal on. - Esli chto-nibud' sluchitsya i ya ne napishu moyu knigu, mozhet byt', vam udastsya ee napisat'. Ideya ee prosta, nastol'ko prosta, chto, esli vy ne otnesetes' k nej vdumchivo, vy ee zabudete. Ona vot v chem: kazhdyj na svete - Hristos, i kazhdogo raspinayut. Vot chto ya hochu povedat'. Ne zabud'te etogo. CHto by ni sluchilos', ne smejte zabyvat'. NIKTO NE ZNAET Opaslivo oglyadevshis', Dzhordzh Uilard vstal iz-za svoego stola v redakcii «Uajnsburgskogo orla» i toroplivo vyshel chernym hodom. Vecher stoyal teplyj i pasmurnyj, i, hotya eshche ne bylo vos'mi, proulok za redakciej tonul v kromeshnoj temeni. Gde-to topali po spekshejsya zemle loshadi u konovyazi. Koshka vyskochila iz-pod nog Dzhordzha Ujlarda i shmygnula v noch'. YUnosha nervnichal. Ves' den' rabota u nego valilas' iz ruk. V proulke on vzdragival, tochno ot straha. Dzhordzh Uilard shel v temnote po proulku ostorozhno i opaslivo. Zadnie dveri gorodskih magazinov byli otvoreny, i on videl lyudej, sidevshih pod lampami. U prilavka v galanterejnom magazine Majerbauma stoyala s korzinkoj missis Uilli, zhena soderzhatelya saluna. Prisluzhival ej prikazchik Sid Grin. On opersya na prilavok i ser'ezno chto-to govoril. Dzhordzh Uilard prignulsya i proskochil dorozhku sveta, kotoraya protyanulas' ot dveri. On pobezhal v temnote. Za salunom |da Grifita spal na zemle gorodskoj p'yanica, starik Dzherri B¸rd. Begushchij spotknulsya o raskinutye nogi. I nadsadno zasmeyalsya. Dzhordzh Uilard zateyal priklyuchenie. Ves' den' on reshalsya na eto i vot - nachal dejstvovat'. V redakcii «Uajnsburgskogo orla» on s shesti chasov sidel i pytalsya dumat'. Resheniya on tak i ne prinyal. On prosto vskochil na nogi, shmygnul mimo Uilla Hendersona, kotoryj chital v tipografii granki, i pobezhal proulkom. Ulicu za ulicej prohodil Dzhordzh Uilard, izbegaya vstrechnyh. On pereshel dorogu, raz i drugoj. Pod fonaryami on nahlobuchival shlyapu na glaza. On ne osmelivalsya dumat'. V dushe u nego byl strah, no strah neobychnyj. On boyalsya, chto priklyuchenie sorvetsya, chto on strusit i povernet obratno. Dzhordzh Uilard zastal Luizu Tran'on na kuhne otcovskogo doma. Ona myla posudu pri svete kerosinovoj lampy. Vot ona stoit za setchatoj dver'yu v kuhonnoj pristrojke, pohozhej na sarajchik. Dzhordzh Uilard ostanovilsya pered palisadnikom i staralsya unyat' drozh'. Tol'ko uzkaya kartofel'naya gryadka otdelyala ego ot priklyucheniya. Pyat' minut proshlo prezhde, chem on sobralsya s duhom okliknut' devushku. «Luiza! Luiza!» - pozval on. Krik zastryal v glotke. On prevratilsya v hriplyj shepot. Luiza Tran'on s posudnym polotencem v ruke vyshla k nemu cherez kartofel'nuyu gryadku. - S chego ty vzyal, chto ya zahochu s toboj gulyat'? - naduvshis', sprosila ona. - Pochemu eto ty tak uveren? Dzhordzh Uilard ne otvetil. Oni molcha stoyali v temnote, razdelennye zaborom. - Ty idi poka, - skazala ona. - Papa doma. YA pridu. ZHdi u Vil'yamsova ambara. Molodoj reporter poluchil pis'mo ot Luizy Tran'on. Ono prishlo etim utrom v redakciyu «Uajnsburgskogo orla». Pis'mo bylo kratkim. «YA tvoya, esli hochesh'», - glasilo ono. Dzhordzhu bylo dosadno, chto v temnote u zabora ona prikidyvalas', budto mezhdu nimi nichego net. «Nu i nahal'stva u nee! Net, eto nado zhe, kakoe nahal'stvo», - bormotal on, shagaya po ulice i mimo nezastroennyh uchastkov, gde rosla kukuruza. Kukuruza stoyala po plecho i byla poseyana ot samogo trotuara. Kogda Luiza Tran'on poyavilas' na kryl'ce, na nej bylo vse to zhe sitcevoe plat'e, v kotorom ona myla posudu. Ona vyshla s nepokrytoj golovoj. Dzhordzh uvidel, chto ona ostanovilas', derzhas' za ruchku, i razgovarivaet s kem-to vnutri - nesomnenno, s otcom, starikom Dzhekom Tran'onom. Starik Dzhek byl gluhovat, i ona krichala. Dver' zakrylas', v pereulke stalo temno i tiho. Dzhordzh Uilard zadrozhal eshche sil'nee. V potemkah, u Vil'yamsova ambara stoyali Dzhordzh i Luiza, ne osmelivayas' zagovorit'. Ona byla ne osobenno horoshen'kaya, i sboku na nosu u nee chernelo pyatno. Dzhordzh podumal, chto ona, naverno, poterla nos pal'cem, kogda vozilas' s kastryulyami. Molodoj chelovek nervno zasmeyalsya. - Teplo, - skazal on. Emu hotelos' dotronut'sya do nee. «Ne ochen'-to ya smelyj», - podumal on. Tol'ko tronut' skladki zanoshennogo sitcevogo plat'ya, reshil on, i to bylo by ostrym naslazhdeniem. Ona nachala lomat'sya. - Ty dumaesh', ty luchshe menya. Ne uvertyvajsya, ya dogadalas', - skazala ona, pridvigayas' poblizhe. Iz Dzhordzha Uilarda potokom hlynuli slova. On pripomnil, kakim vzglyadom poglyadyvala na nego eta devushka, kogda oni vstrechalis' na ulice, i podumal o ee zapiske. Somneniya pokinuli ego. On znal, kakie slushki o nej hodyat po gorodu, i eto pridavalo emu uverennosti. On stal chistym samcom, bezzastenchivym i naporistym. V serdce u nego ne bylo k nej sochuvstviya. - Da bros' ty, nichego ne sluchitsya. Nikto nichego ne uznaet. Otkuda im uznat'? - ubezhdal on. Oni poshli po uzkomu kirpichnomu trotuaru, iz treshchin kotorogo rosla vysokaya trava. Koe-gde kirpichej nedostavalo, trotuar byl vyshcherblennyj i shershavyj. On vzyal ee za ruku - tozhe shershavuyu, no pokazavshuyusya emu voshititel'no malen'koj. - Mne daleko nel'zya, - skazala ona, i ee golos byl spokoen, nevozmutim. Oni pereshli po mostu uzkij rucheek i minovali eshche odin nezastroennyj uchastok, gde rosla kukuruza. Ulica konchilas'. Po tropinke vdol' dorogi im prishlos' idti gus'kom. Dal'she nachalsya yagodnik Uilla Overtona, i tam byl shtabel' dosok. - Uill sobiraetsya postroit' tut saraj, chtoby skladyvat' yashchiki dlya yagod, - skazal Dzhordzh, i oni seli na doski. Na Glavnuyu ulicu Dzhordzh vernulsya v odinnadcatom chasu; kapal dozhd'. Tri raza proshel on iz konca v konec Glavnuyu ulicu. Apteka Sil'vestra Uesta byla otkryta, on zashel tuda i kupil sigaru. Emu bylo priyatno, chto prikazchik SHorti Krandal provodil ego do dveri. Minut pyat' oni postoyali pod aptechnym tentom i pogovorili. Uilard byl dovolen. Bol'she vsego na svete emu sejchas hotelos' pogovorit' s kakim-nibud' muzhchinoj. On svernul za ugol, k «Novomu domu Uilarda», tihon'ko nasvistyvaya. Na trotuare vozle manufakturnogo magazina Uini, gde stoyal vysokij gluhoj zabor, okleennyj cirkovymi afishami, on perestal svistet' i zamer v temnote, vnimatel'no vslushivayas', slovno chej-to golos okliknul ego po imeni. Potom nervno zasmeyalsya. «Nichego ona ne dokazhet. Nikto ne znaet», - upryamo probormotal on i poshel svoej dorogoj. NABOZHNOSTX Rasskaz v chetyreh chastyah  * CHASTX I *  Na ferme Bentli vsegda sideli na verande ili slonyalis' po sadiku troe-chetvero starikov. Troe byli zhenskogo pola, sestry Dzhessi. Bescvetnye, tihie starushki. A molchalivyj starik s zhidkimi sedymi volosami prihodilsya Dzhessi dyadej. Dom byl derevyannyj, s brevenchatym karkasom i obshivkoj iz dosok. Pravil'nee skazat', eto byl ne odin dom, a grozd' - sleplennyh dovol'no bezalaberno. Vnutri dom byl polon neozhidannostej. Iz gostinoj v stolovuyu prihodilos' podnimat'sya po stupen'kam, i voobshche iz kazhdoj komnaty v sosednyuyu prihodilos' libo podnimat'sya po stupen'kam, libo spuskat'sya. Vo vremya edy dom prevrashchalsya v ulej. Vse tiho - i vdrug nachinali otvoryat'sya dveri, sharkali po stupenyam nogi, razdavalsya priglushennyj gomon golosov, i iz desyatka zakutkov voznikali lyudi. Krome upomyanutyh starikov, v dome Bentli zhilo mnogo drugogo narodu. CHetvero rabotnikov, domopravitel'nica, kotoruyu zvali tetya Kolli Bibi, pridurkovataya devushka |liza Stafton, kotoraya stelila krovati i pomogala doit', mal'chik s konyushni i sam Dzhessi Bentli, vladelec i vlastelin vsego. Posle Grazhdanskoj vojny proshlo dvadcat' let, i ta chast' Severnogo Ogajo, gde lezhali zemli Bentli, rasstavalas' s ukladom zhizni pervyh poselencev. U Dzhessi uzhe byli mashiny dlya uborki zerna. On postroil sovremennye ambary, bol'shaya chast' ego zemel' byla osushena s pomoshch'yu staratel'no ulozhennyh drenazhnyh trub, no dlya togo, chtoby ponyat' etogo cheloveka, nam nado vernut'sya k bolee rannim dnyam. Do Dzhessi v Severnom Ogajo zhili neskol'ko pokolenij Bentli. Prishli Bentli iz shtata N'yu-Jork i oseli zdes' v tu poru, kogda strana byla novoj i zemlyu mozhno bylo vzyat' zadeshevo. Dolgoe vremya oni, podobno vsem ostal'nym zhitelyam Srednego Zapada, prozyabali v bednosti. Kraj byl lesnoj; burelom i kustarnik meshali vozdelyvat' zemlyu. Posle dolgih i tyazhkih trudov po rubke lesa i raschistke zemli vse ravno ostavalis' pni, s kotorymi prihodilos' schitat'sya. Plugi na pole zastrevali v skrytyh kornyah, vsyudu lezhali kamni, v nizinah stoyala voda, i molodaya kukuruza zheltela, chahla, gibla. Kogda otec i brat'ya Dzhessi Bentli vstupili vo vladenie ugod'yami, samaya tyazhelaya rabota po bol'shej chasti byla prodelana, no oni derzhalis' staryh poryadkov i rabotali, kak tyaglovye zhivotnye. ZHili, v obshchem, tak zhe, kak zhili vse zemledel'cy togo vremeni. Vesnoj i pochti vsyu zimu dorogi v gorod Uajnsburg predstavlyali soboj more gryazi. CHetvero molodyh Bentli ves' den' tyazhelo rabotali v pole, poedali mnogo zhirnoj, gruboj pishchi i noch'yu spali, kak utomlennye zveri, na podstilkah iz solomy. V ih zhizni malo chto ne bylo grubym i primitivnym, i sami oni vneshne byli grubymi i primitivnymi. V konce subbotnego dnya oni zapryagali loshadej v trehmestnuyu povozku i otpravlyalis' v gorod. V gorode oni stoyali vozle pechek v lavkah i razgovarivali s takimi zhe zemledel'cami ili lavochnikami. Odevalis' oni v kombinezony, a zimoj nosili tolstuyu odezhdu, zalyapannuyu gryaz'yu. Oni protyagivali ruki k pechnomu teplu, ruki byli krasnye i potreskavshiesya. Razgovarivat' im bylo trudno, i oni bol'she molchali. Nakupiv myasa, muki, saharu i soli, oni shli v kakoj-nibud' gorodskoj kabak i pili pivo. Pod dejstviem hmelya vyryvalis' na volyu sil'nye vozhdeleniya, podavlennye geroicheskim trudom na devstvennoj zemle. Imi ovladeval kakoj-to koryavyj i zveropodobnyj poeticheskij razh. Po doroge domoj oni stanovilis' nogami na siden'ya povozki i krichali zvezdam. Inoj raz dralis', dolgo i samozabvenno, a inoj - razrazhalis' peniem. Odnazhdy Enoh Bentli, starshij iz brat'ev, udaril otca, starika Toma Bentli, knutovishchem, i pohozhe bylo, chto starik ne vyzhivet. Neskol'ko dnej Enoh horonilsya ot lyudej na senovale v konyushne, predpolagaya bezhat', esli okazhetsya, chto ego nechayannaya vspyshka gneva obernulas' ubijstvom. ZHizn' on podderzhival edoj, kotoruyu prinosila mat', soobshchavshaya poputno o sostoyanii ranenogo. Odnako vse oboshlos', i togda on pokinul ubezhishche i snova prinyalsya vorochat' zemlyu, kak ni v chem ne byvalo. x x x Grazhdanskaya vojna kruto povernula zhizn' sem'i i privela k vozvysheniyu mladshego syna, Dzhessi. Enoh, |dvard, Garri i Uill Bentli, vse zapisalis' v armiyu i v dolgoj vojne vse pogibli. Posle togo kak oni otpravilis' na YUg, starik Tom pervoe vremya pytalsya hozyajnichat' sam, no bez uspeha. Kogda ubili poslednego iz chetveryh, on peredal Dzhessi, chto emu nado vernut'sya domoj. Tut vdrug umerla mat', uzhe god hvoravshaya, i starik sovsem pal duhom. Stal pogovarivat' o prodazhe fermy i pereezde v gorod. Ves' den' on slonyalsya, kachal golovoj i bormotal. Rabota v pole byla zabroshena, i sredi kukuruzy vymahali sornyaki. Starik Tom nanimal rabotnikov, no ispol'zoval ih bestolkovo. S utra, kogda oni uhodili v pole, on brel v les i sadilsya na kolodu. Inogda on zabyval vernut'sya domoj, i komu-nibud' iz docherej prihodilos' vecherom ego razyskivat'. Kogda Dzhessi Bentli vernulsya i nachal pribirat' k rukam hozyajstvo, on byl huden'kim, nezhnogo vida muzhchinoj dvadcati dvuh let. V vosemnadcat' let on uehal iz doma v shkolu, chtoby izuchit' nauki, a potom stat' svyashchennikom presviterianskoj cerkvi. V detstve on byl, chto nazyvaetsya, beloj voronoj i ne ladil s brat'yami. Iz vsej sem'i tol'ko mat' ponimala ego, a teper' ona umerla. Kogda on vernulsya domoj hozyajnichat' na ferme, kotoraya razroslas' uzhe do dvuhsot dvadcati s lishnim desyatin, na blizhnih fermah i v sosednem gorode Uajnsburge vse posmeivalis' nad tem, chto on beretsya za rabotu, s kotoroj edva spravlyalis' chetvero sil'nyh brat'ev. I bylo nad chem posmeyat'sya. Po togdashnim ponyatiyam Dzhessi i na muzhchinu-to ne byl pohozh. On byl malen'kij, s izyashchnym, zhenstvennym telom i po obychayu molodyh svyashchennikov nosil dolgopolyj chernyj syurtuk i chernyj shnurok-galstuk. Uvidev ego posle neskol'kih let otsutstviya, sosedi poteshalis' - i eshche bol'she poteshalis', uvidev, kakuyu zhenu on privez iz goroda. ZHena Dzhessi i v samom dele skoro prestavilas'. Navernoe, Dzhessi sam byl v etom vinovat. V trudnye poslevoennye gody ferma na severe Ogajo byla nepodhodyashchim mestom dlya hrupkoj zhenshchiny, a Katrin Bentli byla hrupkoj. Dzhessi obhodilsya s nej surovo, kak i so vsemi vokrug v te dni. Ona pytalas' delat' tu zhe rabotu, chto i vse sosedskie zhenshchiny, a Dzhessi ej ne prepyatstvoval. Ona pomogala doit' i vypolnyala chast' raboty po domu; stelila muzhchinam posteli, stryapala im edu. God ona rabotala bez vyhodnyh, s rassveta do pozdnej nochi, a potom, rodiv rebenka, umerla. CHto zhe do samogo Dzhessi Bentli, on hot' i ne otlichalsya krepkim slozheniem, no obladal chem-to takim, chto nelegko zamorit'. Volosy u nego byli kudryavye, kashtanovye; ego serye glaza inogda glyadeli pryamo i tverdo, a inogda neuverenno bluzhdali. On byl ne tol'ko tshchedushen, no i rostom mal. Rot u nego byl kak u vpechatlitel'nogo i ochen' upryamogo rebenka. Dzhessi Bentli byl fanatik. CHelovek, kotoryj rodilsya ne vovremya i ne k mestu, i stradal ot etogo, i prichinyal stradaniya drugim. On tak i ne dobilsya togo, chego hotel ot zhizni, a chego on hotel, on sam ne znal. Kogda on priehal domoj, na fermu Bentli, vse tam skoro stali ego pobaivat'sya, da i zhena, kotoroj byt' by takoj zhe blizkoj emu, kak mat', tozhe ego boyalas'. K koncu vtoroj nedeli posle ego priezda starik Tom Bentli otdal hozyajstvo celikom v ego ruki i stushevalsya. Stushevalis' vse. Nesmotrya na molodoj vozrast i neopytnost', Dzhessi otlichno umel podchinyat' sebe dushi blizhnih. On stol'ko strasti vkladyval vo vse svoi dela i rechi, chto ego nikto ne ponimal. On zastavil vseh na ferme rabotat' tak, kak oni otrodyas' ne rabotali, no ne bylo v etoj rabote vesel'ya. Esli dela shli udachno - udachno shli oni dlya Dzhessi, a vovse ne dlya podchinennyh. Podobno drugim sil'nym lyudyam, kotoryh vo mnozhestve porodila Amerika v etot pozdnejshij period, Dzhessi byl sil'nym lish' napolovinu. On umel vlastvovat' nad drugimi, no ne umel vlastvovat' soboj. Vesti hozyajstvo tak, kak nikogda eshche ne veli, emu bylo legko. Priehav domoj iz shkoly v Klivlende, Dzhessi otgorodilsya ot vseh domochadcev i nachal stroit' plany. On dumal o hozyajstve den' i noch', i eto prineslo emu uspeh. Drugie fermery slishkom mnogo rabotali i slishkom ustavali, chtoby dumat', a dlya Dzhessi dumat' o ferme i besprestanno stroit' plany uspeshnogo hozyajstvovaniya bylo dazhe otdyhom. I otchasti utolyalo chto-to v ego strastnoj dushe. Srazu posle priezda on rasporyadilsya pristroit' k staromu domu krylo, i v ego bol'shoj komnate s zapadnoj storony odni okna smotreli na gumno, a drugie - na polya. U okna on sadilsya dumat'. CHas za chasom i den' za dnem prosizhival on, glyadya na zemli, i obdumyval, kakoe mesto on teper' zajmet v zhizni. Strastnyj ogon' v ego dushe razgoralsya, i vzglyad ego stanovilsya zhestkim. On hotel, chtoby ferma davala stol'ko, skol'ko ne davala do sih por ni odna ferma v shtate, a potom hotel chego-to eshche. Vot ot etoj neopredelimoj zhazhdy i bluzhdali ego glaza, a sam on pered lyud'mi molchal vse bol'she i bol'she. On mnogo by dal, chtoby obresti pokoj, i zhil v strahe, chto pokoya-to kak raz emu ne najti. Telo Dzhessi Bentli bylo polno zhizni. V etom malen'kom cheloveke sobralas' sila mnogih pokolenij moguchih predkov. Neobychajno zhivym on byl i v rannem detstve, na ferme, i podrostkom v shkole. V shkole on uchilsya i dumal o Boge i o Biblii vsemi silami uma i serdca. S godami, povzroslev i luchshe uznav lyudej, on stal schitat' sebya chelovekom neobyknovennym, vydelennym mezhdu lyud'mi. Emu uzhasno hotelos' sdelat' svoyu zhizn' chem-to ochen' znachitel'nym, i, oglyadyvayas' vokrug i vidya, chto lyudi zhivut, kak bydlo, on dumal, chto nikogda by ne soglasilsya prevratit'sya v takoe zhe bydlo. Pogloshchennyj soboj i sobstvennym prednaznacheniem, Dzhessi, kak slepec, ne zamechal togo, chto ego molodaya zhena vypolnyala rabotu sil'noj zhenshchiny dazhe togda, kogda byla na snosyah, chto v sluzhenii emu ona sebya gubila, - no pri etom on ne byl zhestok namerenno. Kogda staryj, iskorezhennyj trudom otec otdal emu vo vladenie fermu i, kak by uspokoivshis', zapolz v ugol zhdat' smerti, on tol'ko pozhal plechami i vybrosil starika iz golovy. Sidel Dzhessi u okna, glyadel na zemli, kotorye dostalis' emu v nasledstvo, i dumal o svoih delah. On slyshal, kak v konyushne topchutsya ego loshadi, kak vozitsya v hlevu ego rogatyj skot. Videl za polem, kak pasetsya na zelenyh holmah drugoe stado. Golosa lyudej - lyudej, kotorye rabotali na nego, - donosilis' do nego cherez okno. Iz doil'ni slyshalos' rovnoe plyuh-plyuh maslobojki, u kotoroj orudovala pridurkovataya devushka |liza Stafton. Myslenno Dzhessi uhodil k lyudyam vethozavetnyh dnej, tozhe vladevshim zemlej i stadami. On vspominal, kak Bog spuskalsya s neba i govoril s etimi lyud'mi, i emu hotelos', chtoby Bog ego tozhe zametil i govoril s nim. Im ovladevalo lihoradochnoe, mal'chisheskoe neterpenie: kakim-nibud' sposobom dostignut' v svoej zhizni takogo zhe oreola znachitel'nosti, kakoj okruzhal teh lyudej. Buduchi chelovekom bogomol'nym, on vsluh govoril na etu temu s Bogom, i zvuk sobstvennyh slov pital i podogreval ego neterpenie. «YA, chelovek novogo sklada, vstupil vo vladenie etimi polyami, - ob®yavlyal on. - Poglyadi na menya, Bozhe, i poglyadi na moih sosedej i na vseh lyudej, chto proshli zdes' do menya! Bozhe, sdelaj menya novym Iesseem, podobno drevnemu, daby ya pravil lyud'mi i rozhal synovej, kotorye stanut pravitelyami!» Razvolnovavshis' ot svoih rechej, Dzhessi vskakival na nogi i hodil vzad-vpered po komnate. Emu mereshchilos', chto on zhivet v drevnie vremena i sredi drevnih narodov. Zemlya, raskinuvshayasya pered nim, ispolnyalas' gromadnogo znacheniya; fantaziya naselyala stranu novym plemenem lyudej, proizoshedshih ot nego samogo. Kazalos' emu, chto nynche, kak i v te, prezhnie vremena, mogut sozdavat'sya novye carstva i novye pobuzhdeniya ovladevat' zhiznyami lyudej po vole Bozhiej, vozveshchennoj cherez izbrannogo slugu. On zhazhdal byt' takim slugoj. «YA prishel na etu zemlyu ispolnit' Bozhij trud», - ob®yavlyal on gromkim golosom, i malen'kaya figurka ego vypryamlyalas', i kazalos' emu, chto-to vrode nimba zagoraetsya nad nim v znak Bozh'ego odobreniya. x x x Lyudyam bolee pozdnego vremeni budet, pozhaluj, trudnovato ponyat' Dzhessi Bentli. Za poslednie pyat'desyat let v zhizni nashego naroda proizoshli gromadnye peremeny. Proizoshla, mozhno skazat', revolyuciya. Nastuplenie promyshlennogo veka, soprovozhdaemoe zvonom i treskom del, pronzitel'nye kriki mnogomillionnyh tolp, hlynuvshih k nam iz-za okeana, otpravlenie i pribytie poezdov, rost gorodov, postrojka mezhdugorodnyh tramvajnyh linij, kotorye pronizyvayut goroda i begut po sel'skoj mestnosti, a teper', v nashi dni, nashestvie avtomobilej - vse eto vneslo potryasayushchie peremeny v zhizn' i obraz myslej naroda seredinnoj Ameriki. Knigi, pust' dazhe skverno pridumannye i napisannye v speshke nashih dnej, est' v kazhdom dome, zhurnaly rashodyatsya v millionah ekzemplyarov, gazety na kazhdom shagu. Nynche u fermera, stoyashchego vozle pechki v derevenskoj lavke, golova do otkaza zabita slovami drugih lyudej. Gazety i zhurnaly nagruzili ego polnost'yu. Mnogoe iz prezhnego dikogo nevezhestva, v kotorom byla i kakaya-to prekrasnaya detskaya nevinnost', ischezlo navsegda. Fermer u pechki - brat gorodskogo cheloveka, i esli vy poslushaete ego, to najdete, chto on govorit tak zhe bojko i bessmyslenno, kak samyj primernyj iz nas, gorozhan. Pri Dzhessi Bentli i voobshche v sel'skih rajonah Srednego Zapada posle Grazhdanskoj vojny bylo ne tak. Lyudi slishkom tyazhelo trudilis' i slishkom ustavali, chtoby chitat'. Ih ne tyanulo k napechatannomu na bumage slovu. Kogda oni rabotali v pole, imi vladeli smutnye, poluoformivshiesya mysli. Oni verili v Boga i v to, chto sila Bozhiya upravlyaet ih zhizn'yu. Po voskresen'yam oni sobiralis' v malen'kih protestantskih cerkvushkah - poslushat' o Boge i Ego delah. Cerkvi v tu poru byli sredotochiem obshchestvennoj i umstvennoj zhizni. Obraz Boga velik byl v dushah lyudej. I vot, ot prirody nadelennyj voobrazheniem i bol'shoj pytlivost'yu uma, Dzhessi Bentli vsem serdcem obratilsya k Bogu. Kogda vojna unesla ego brat'ev, on uvidel v etom ruku Bozhiyu. Kogda otec zahirel i bol'she ne mog upravlyat'sya s hozyajstvom, on i eto vosprinyal kak Bozhie znamenie. V gorode, poluchiv etu vest', on vsyu noch' brodil po ulicam i razmyshlyal o nej, i tak zhe s myslyami o Boge brodil on nochami po lesam i po nizkim holmam, kogda vernulsya na fermu i nachal nalazhivat' tam hozyajstvo. On shel, i znachenie ego lichnosti v nekoem bozhestvennom raspisanii predstavlyalos' emu vse bolee vazhnym. On sdelalsya alchnym i dosadoval, chto u nego tol'ko dvesti dvadcat' desyatin ugodij. Stav na koleni pered uglovym stolbom izgorodi na svoem lugu, on napravlyal golos v sopredel'nuyu tishinu, podnimal golovu i videl, chto zvezdy svetyat emu. Odnazhdy vecherom, cherez neskol'ko mesyacev posle smerti otca, kogda zhena Katrin s minuty na minutu ozhidala rodovyh muk, Dzhessi ushel iz doma i dolgo brodil po okrestnostyam. Ferma Bentli raspolagalas' v malen'koj doline Vinnoj rechki; Dzhessi beregom proshel do konca svoih ugodij i dal'she - po polyam sosedej. Po puti dolina razdalas' vshir', a potom opyat' suzilas'. Pered nim raskinulis' ogromnye prostory polej i lesov. Iz-za oblaka vyglyanula luna, i on, vzojdya na prigorok, sel podumat'. Dzhessi dumal, chto emu kak istinnomu rabu Bozh'emu dolzhno prinadlezhat' vse prostranstvo, po kotoromu on proshel. On podumal o pokojnyh brat'yah i upreknul ih, chto oni trudilis' nedostatochno i ne priobreli bol'she. Pered nim v lunnom svete bezhala po kamnyam rechka, i on stal dumat' o lyudyah dalekogo proshlogo, kotorye podobno emu vladeli stadami i zemlyami. Porozhdennoe fantaziej chuvstvo - polustrah, poluzhadnost' - ohvatilo Dzhessi Bentli. On vspomnil, kak v drevnej biblejskoj istorii Gospod' yavilsya drugomu Iesseyu* i velel emu poslat' syna Davida v dolinu duba, gde Saul i izrail'skoe voinstvo stoyali protiv filistimlyan. Emu uzhe mnilos', chto vse fermery Ogajo, vladeyushchie zemlej v doline Vinnoj rechki, - filistimlyane i vragi Bogu. «A vdrug, - prosheptal on sebe, - vyjdet iz nih takoj, kak Goliaf, filistimlyanin iz Gefa, i odoleet menya, i otymet moe imushchestvo». I voobrazhenie ego zapolnil toshnotvornyj strah, tot zhe, dumalos' emu, chto tyazhelym gnetom lezhal na serdce Saula, poka ne prishel David. Vskochiv na nogi, on pobezhal skvoz' noch'. On bezhal i vzyval k Bogu. Ego golos raznosilsya nad nizkimi holmami. «Gospod' Savaof! - krichal on. - Poshli mne nynche noch'yu syna ot Katrin. Da snizojdet na menya milost' Tvoya. Poshli mne syna, chtoby zvalsya Davidom i pomog mne vyrvat' nakonec vse eti zemli iz ruk filistimlyan i obratit' ih na sluzhbu Tebe i na postrojku carstva Tvoego na zemle». * Biblejskoe imya Iessej po anglijski proiznositsya kak Dzhessi.  * CHASTX II *  David Hardi iz Uajnsburga, Ogajo, byl vnukom Dzhessi Bentli, hozyaina ferm. V dvenadcat' let on pereehal zhit' v staryj dedovskij dom. Mat' ego, Luiza Bentli, rodilas' v tu noch', kogda Dzhessi bezhal po polyam, vzyvaya k Bogu, chtoby On dal emu syna, i do vzroslyh let zhila na ferme, a potom vyshla zamuzh za molodogo uajnsburzhca Dzhona Hardi, vposledstvii bankira. Semejnaya zhizn' u nih ne zadalas', i vse shodilis' na tom, chto vinovata tut ona. |to byla malen'kaya chernovolosaya zhenshchina s kolyuchimi serymi glazami. S detstva ona byla podverzhena pripadkam gneva, a kogda ne gnevalas', byla molchaliva i nelyudima. V Uajnsburge govorili, chto ona p'et. Ee muzh, bankir, chelovek polozhitel'nyj i smetlivyj, prilozhil nemalo staranij, chtoby ej zhilos' horosho. Kogda on nachal bogatet', on kupil dlya nee bol'shoj kirpichnyj dom na Vyazovoj ulice v Uajnsburge i pervym v gorode zavel dlya svoej zheny kuchera. No Luiza ne umela zhit' horosho. U nee sluchalis' pripadki polubezumnoj razdrazhitel'nosti, vo vremya kotoryh ona inogda molchala, a inogda shumela i zatevala ssory. V gneve ona branilas' i krichala. Ona hvatala na kuhne nozh i ugrozhala ubit' muzha. Odnazhdy ona namerenno podozhgla dom i chasto celymi dnyami skryvalas' u sebya v komnate, nikogo ne zhelaya videt'. Ee zhizn', napolovinu zatvornicheskaya, davala povody ko vsyakogo roda tolkam. Govorili, budto ona prinimaet narkotiki, budto pryachetsya ot lyudej potomu, chto chasto nahoditsya pod takim sil'nym vozdejstviem alkogolya, kotoroe nevozmozhno skryt'. Sluchalos', letom, k koncu dnya, ona vyhodila iz doma i sadilas' v kolyasku. Otoslav kuchera, sama brala v ruki vozhzhi i gnala po ulicam vo ves' opor. Esli na puti ej popadalsya prohozhij, ona ne svorachivala, i napugannyj gorozhanin spasalsya, kak umel. Lyudyam kazalos', budto ona hochet ih zadavit'. Ona proezzhala neskol'ko ulic, nahlestyvaya konej i na vsem hodu ogibaya ugly, a potom mchalas' za gorod. Na proselochnyh dorogah, skryvshis' ot chuzhih glaz, ona puskala konej shagom, i dikoe, otchayannoe nastroenie s nee shodil