dce yagnenka, i ot etogo ego serdce bilos' ne tak bystro. Toroplivo shagaya za dedom, on raspustil bechevku, kotoroj byli sputany nogi yagnenka. «V sluchae chego ubezhim vmeste», - podumal on. V lesu oni ushli daleko ot dorogi, i Dzhessi ostanovilsya na porosshej kustikami lesnoj progaline, kotoraya spuskalas' k samoj rechke. Po-prezhnemu ne govorya ni slova, on srazu nachal skladyvat' v kuchu suhie vetvi, a potom podzheg ih. Mal'chik sidel na zemle i derzhal yagnenka. Fantaziya ego nadelyala smyslom kazhdoe dvizhenie starika, i s kazhdoj minutoj on vse bol'she pugalsya. «YA dolzhen pomazat' krov'yu agnca golovu otroka», - probormotal Dzhessi, kogda plamya zhadno obnyalo such'ya; s etimi slovami on vynul iz karmana dlinnyj nozh, povernulsya i bystro poshel cherez progalinu k Davidu. Mal'chika obuyal uzhas. Emu stalo durno. Sekundu on sidel nepodvizhno, a potom ego telo napryaglos', i on vskochil. Lico ego stalo belym, kak sherst' yagnenka, a tot, vdrug pochuvstvovav svobodu, kinulsya vniz po sklonu. David tozhe pobezhal. Ot straha on mchalsya, kak na kryl'yah. On otchayanno prygal cherez kusty i brevna. Na begu on sunul ruku v karman i vytashchil svoyu ohotnich'yu rogatku. Kogda on dobezhal do rechki, kotoraya byla melkoj i pleskalas' po kamnyam, on prygnul v vodu i obernulsya nazad i, uvidev, chto ded vse eshche bezhit za nim, s dlinnym nozhom v ruke, bol'she ne razdumyval, a nagnulsya, vybral kamen' i zalozhil v rogatku. On natyanul tolstuyu rezinovuyu lentu so vsej sily, i kamen' prosvistel v vozduhe. On ugodil pryamo v golovu Dzhessi, kotoryj o vnuke sovsem zabyl, a gnalsya za yagnenkom. Ded ruhnul so stonom i povalilsya pochti u nog mal'chika. Kogda David uvidel, chto ded lezhit nepodvizhno i, sudya po vsemu, - mertvyj, strah ego byl bezmeren. On prevratilsya v bezumnuyu paniku. David s krikom povernulsya i pobezhal proch' skvoz' les, rydaya. «Nu i puskaj... ya ubil ego - nu i puskaj», - vshlipyval on. Na begu on vdrug reshil bol'she ne vozvrashchat'sya ni na fermy Bentli, ni v gorod Uajnsburg. «YA ubil Bozh'ego cheloveka, i teper' sam budu chelovekom i pojdu v mir», - reshitel'no skazal on i, perestav bezhat', bystrym shagom poshel po doroge, povtoryavshej izgiby rechki, kotoraya tekla po polyam i lesam na zapad. Na zemle u rechki Dzhessi Bentli s trudom poshevelilsya. On zastonal i otkryl glaza. Dolgoe vremya on lezhal nepodvizhno i glyadel v nebo. Kogda on nakonec vstal na nogi, mysli u nego pugalis', i ischeznovenie mal'chika ego ne udivilo. U dorogi on sel na brevno i nachal govorit' o Boge. I bol'she nichego ot nego ne mogli dobit'sya. Kogda pri nem upominali Davida, on rasseyanno glyadel v nebo i govoril, chto mal'chika zabral Bozhij poslanec. «|to sluchilos' potomu, chto ya byl slishkom zhaden do slavy», - ob®yavlyal on i bol'she nichego ne zhelal dobavit'. CHELOVEK S IDEYAMI ZHil on s mater'yu, sedoj, molchalivoj zhenshchinoj s osobennym zemlistym cvetom lica. Ih dom stoyal v malen'koj roshche, za kotoroj glavnaya ulica Uajnsburga peresekala Vinnuyu rechku. Ego zvali Dzho Ueling, i otec ego byl chelovekom dovol'no vidnym v mestnom obshchestve, advokatom i chlenom zakonodatel'nogo sobraniya v stolice shtata Kolumbuse. Sam Dzho byl malen'kogo rosta i po harakteru ne pohozh ni na kogo v gorode. On napominal krohotnyj vulkanchik, kotoryj mnogo dnej molchit i vdrug vybrasyvaet plamya. Net, dazhe ne tak - on byl vrode cheloveka, podverzhennogo paduchej, kotoryj vnushaet svoim blizhnim strah, potomu chto pripadok mozhet naletet' vnezapno i brosit' ego v to strannoe i zhutkoe fizicheskoe sostoyanie, kogda vykatyvayutsya glaza i dergayutsya ruki i nogi. Vot kogo napominal Dzho, tol'ko u nego eta napast' byla ne fizicheskogo svojstva, a dushevnogo. Na nego nakatyvali idei, i vo vremya etih idejnyh pripadkov sovladat' s nim bylo nevozmozhno. Slova katilis' i sypalis' u nego izo rta. Na gubah poyavlyalas' strannaya ulybka. Kromki zubov, opravlennye v zoloto, blesteli. Napav na nechayannogo slushatelya, on nachinal govorit'. Slushatelyu ne bylo spaseniya. Vozbuzhdennyj chelovek dyshal emu v lico, zaglyadyval v glaza, dolbil drozhashchim pal'cem v grud', treboval vnimaniya, zavladeval im. V to vremya kompaniya «Standart ojl» ne dostavlyala kerosin potrebitelyu v bol'shih cisternah i gruzovyh avtomobilyah, kak teper', a prodavala ego cherez bakalejnye, skobyanye lavki i tak dalee. Dzho byl agentom kompanii v Uajnsburge i eshche neskol'kih gorodkah v tu i druguyu storonu po zheleznoj doroge, prohodivshej cherez Uajnsburg. On prinimal zakazy, poluchal po schetam i prochee. Na etu dolzhnost' ego pristroil otec, zakonodatel'. Magazin za magazinom obhodil v Uajnsburge Dzho Ueling - nemnogoslovnyj, chrezmerno vezhlivyj, sosredotochenno-delovityj. V glazah lyudej, nablyudavshih za nim, pryatalos' vesel'e, razbavlennoe trevogoj. Lyudi zhdali, kogda ego poneset, i prigotovlyalis' k begstvu. Hotya pripadki ego byli, v obshchem, bezobidnymi, oni byli neshutochnymi. Oni obladali siloj stihii. Osedlav ideyu, Dzho podchinyal sebe vseh. Ego lichnost' priobretala ispolinskie masshtaby. On podminal cheloveka, s kotorym govoril, sokrushal cheloveka, sokrushal vseh - vseh, do kogo dosyagal ego golos. V apteke Sil'vestra Uesta stoyali chetvero i besedovali o begah. Toni Tipu, rysaku Uesli Mojra, predstoyalo v iyune vystupit' v Tiffine, Ogajo, i hodil sluh, chto ego ozhidaet tam samoe trudnoe sopernichestvo za vsyu ego biografiyu. Govorili, chto tam budet sam Pop Girs, velikij naezdnik. Somneniya v pobede Toni Tipa hmuro vitali nad Uajnsburgom. V apteku vorvalsya Dzho Ueling, s siloj raspahnul dver'. So stranno svetyashchimisya ot uvlechennosti glazami on napal na |da Tomasa - a |d mezhdu tem byl znakom s Popom Girsom, i suzhdenie ego o shansah Toni Tipa koe-chego stoilo. - V Vinnoj rechke voda podnyalas'! - voskliknul Dzho Ueling s vidom Fidippida, prinesshego grekam vest' o pobede pri Marafone. Palec ego vybil drob' na shirokoj grudi |da Tomasa. - Pod Vertlyuzhnym mostom ona v odinnadcati s polovinoj dyujmah ot nastila, - sypal on, proizvodya zubami prisvistyvayushchij zvuk. Lica chetveryh potemneli ot bespomoshchnoj dosady. - Moi svedeniya tochnye. Mozhete ne somnevat'sya. YA shodil v skobyanuyu lavku Siningsa i vzyal linejku. Potom vernulsya i promeril. I ne poveril svoim glazam. Ponimaete, dozhdya desyat' dnej ne bylo. Sperva ya prosto ne znal, chto podumat'. V golove u menya zamel'kali mysli. YA podumal o podzemnyh koridorah i klyuchah. Mysl'yu ya uglubilsya pod zemlyu i iskal tam. YA sidel na nastile mosta i ter lob. V nebe ne bylo ni oblachka, ni edinogo. Vyjdite na ulicu, ubedites' sami. Ni oblachka ne bylo. I sejchas - ni oblachka. Net, oblachko bylo. Ne budu skryvat' ot vas fakty. Bylo na zapade oblachko nad gorizontom - oblachko ne bol'she ladoni. Net, ya, konechno, ne dumal, chto razliv kak-to svyazan s nim. V tom-to i delo - ponimaete? Mozhete sebe predstavit', v kakom ya byl nedoumenii. I tut menya osenila ideya. YA rassmeyalsya. Nu konechno, dozhd' proshel nad okrugom Medina. Interesno, a? Esli by u nas ne bylo poezdov, ne bylo pochty, ne bylo telegrafa, my by vse ravno uznali, chto nad okrugom Medina proshel dozhd'. Ved' Vinnaya rechka techet ottuda. |to vsem izvestno. Nasha starushka prinesla nam izvestie. Interesno ved'? YA rassmeyalsya. Podumal: nado skazat' vam - interesno ved', a? Dzho Ueling povernulsya i poshel k dveri. Vytashchiv iz karmana knizhku, on ostanovilsya i provel pal'cem po stranice. On snova byl pogloshchen svoimi obyazannostyami agenta «Standart ojl». - V bakalee Herna kerosin dolzhen byt' na ishode. Navedayus' tuda, - probormotal on, uzhe spesha po ulice i vezhlivo rasklanivayas' nalevo i napravo. Kogda Dzhordzh Uilard postupil rabotat' v «Uajnsburgskij orel», emu ne stalo prohodu ot Dzho Uelinga. Dzho zavidoval molodomu cheloveku. Emu kazalos', chto on sam rozhden byt' gazetnym reporterom. - Vot chem ya dolzhen by zanimat'sya, - ob®yavlyal on, ostanoviv Dzhordzha Uilarda na trotuare pered furazhnym magazinom Dogerti. Glaza ego nachinali blestet', ukazatel'nyj palec drozhal. - Konechno, v kompanii «Standart ojl» ya zarabatyvayu bol'she - i govoryu vam eto prosto tak, - dobavlyal on. - YA protiv vas nichego ne imeyu, no vashe mesto dolzhen byl by zanimat' ya. YA vypolnyal by rabotu mezhdu delom. Odna noga zdes', drugaya tam - i ya by nahodil takoe, chego vam otrodyas' ne uvidet'. Vse bol'she vozbuzhdayas', Dzho Ueling pritiskival molodogo reportera k stene furazhnogo magazina. On slovno pogruzhalsya v razdum'e, vrashchal glazami i provodil uzkoj nervnoj rukoj po volosam. Lico ego rasplyvalos' v ulybke, zolotye zuby blesteli. - Dostavajte svoyu zapisnuyu knizhku, - prikazyval on. - Nosite ved' v karmane bloknotik, verno? Znayu, chto nosite. Tak vot, zapishite. Mne eto na dnyah prishlo v golovu. Gnienie, k primeru. CHto est' gnienie? Tot zhe ogon'. Ono szhigaet derevo i drugie veshchestva. Nikogda ob etom ne zadumyvalis'? Konechno, net. Vot etot vot trotuar, vot etot magazin furazhnyj, von te derev'ya na ulice - vs¸ v ogne. Goryat. Ponimaete, gnienie proishodit vse vremya. Bezostanovochno. Voda i kraska ego ne ostanovyat. A esli veshch' zheleznaya - chto togda? Ona rzhaveet, ponyatno? A eto - tozhe ogon'. Mir v ogne. Vot tak i nachinajte vashi stat'i v gazete. Krupnym shriftom: MIR V OGNE. Tut kazhdyj raskroet glaza. Doshlyj malyj, - skazhut pro vas. Mne zhalko. YA ne zaviduyu vam. |tu ideyu ya pridumal mimohodom. U menya by gazeta zaigrala. Vy ne mozhete otricat'. Vnezapno povernuvshis', Dzho Ueling bystro poshel proch'. CHerez neskol'ko shagov on ostanovilsya i oglyanulsya. - YA vas ne broshu, - skazal on. - YA iz vas sdelayu klassnogo gazetchika. Mne samomu nado bylo by izdavat' gazetu - vot chto. YA by tvoril chudesa. |to vse ponimayut. CHerez god posle togo, kak Dzhordzh Uilard postupil v «Uajnsburgskij orel», v zhizni Dzho Uelinga proizoshlo chetyre sobytiya. Umerla ego mat'; on poselilsya v «Novom dome Uilarda»; u nego nachalsya roman, i on organizoval Uajnsburgskij bejsbol'nyj klub. Dzho organizoval bejsbol'nyj klub, potomu chto emu hotelos' byt' trenerom, i na etom postu on vskore zavoeval uvazhenie sograzhdan. «Dzho - chudo, - ob®yavili oni, kogda Uajnsburg pobedil komandu okruga Medina. - Komanda u nego rabotaet druzhno. Vy tol'ko ponablyudajte za nim». Na bejsbol'nom pole Dzho Ueling stoyal u pervogo doma, vsem telom drozha ot vozbuzhdeniya. Pomimo voli vse igroki ne mogli otorvat' ot nego glaz. Podaval'shchik protivnikov teryalsya. - Nu! Nu! Nu! Nu! - krichal vozbuzhdennyj trener. - Sledit' za mnoj! Sledit' za mnoj! Sledit' za moimi pal'cami! Sledit' za moimi rukami! Sledit' za moimi nogami! Sledit' za moimi glazami! Rabotaem vmeste! Sledit' za mnoj! Vo mne vy vidite vse hody igry! Rabotat' so mnoj! Rabotat' so mnoj! Sledit' za mnoj! Sledit' za mnoj! Sledit' za mnoj! Kogda beguny uajnsburgskoj komandy zanimali doma, na Dzho Uelinga slovno nishodilo vdohnovenie. Ne ponimaya dazhe, chto imi dvizhet, ne svodya s nego glaz, beguny pokidali doma, prodvigalis' vpered, vozvrashchalis' vspyat', slovno ih veli na nevidimom shnure. Protivniki tozhe ne svodili s nego glaz. Dzho ih zavorazhival. Oni meshkali, a potom, tochno silyas' prognat' navazhdenie, nachinali bestolkovo perebrasyvat'sya myachom, i pod yarostnye, zverskie vykriki trenera beguny Uajnsburga leteli k svoemu polyu. Kogda u Dzho Uelinga nachalsya roman, gorod vstrevozhilsya. Vse sheptalis' i kachali golovami. Esli kto-to hotel posmeyat'sya nad etim, smeh vyhodil natyanutyj i nenatural'nyj. Dzho vlyubilsya v Saru King, huduyu, pechal'nuyu zhenshchinu, kotoraya zhila s otcom i bratom v kirpichnom dome naprotiv kladbishchenskih vorot. Oboih Kingov, |dvarda, otca, i Toma, syna, v Uajnsburge nedolyublivali. Ih schitali zanoschivymi i opasnymi. Oni priehali v Uajnsburg otkuda-to s yuga i delali u sebya, na Vertlyuzhnoj zastave, sidr. Pro Toma Kinga govorili, chto do priezda v Uajnsburg on ubil cheloveka. Emu bylo dvadcat' sem' let, i on ezdil po gorodu na serom poni. Krome togo, on nosil dlinnye zheltye usy, kotorye svisali emu na rot, i povsyudu hodil s tyazheloj, ustrashayushchego vida trost'yu. Odnazhdy on ubil etoj trost'yu sobaku. Sobaka byla obuvnogo torgovca Uina Pousi, ona stoyala na trotuare i vilyala hvostom. Tom King ubil ee odnim udarom. Ego arestovali, i on uplatil desyat' dollarov shtrafa. Starik |dvard King byl malen'kogo rosta i, kogda prohodil mimo lyudej na ulice, smeyalsya strannym neveselym smehom. Smeyas', on chesal levyj lokot' pravoj rukoj. Iz-za etoj privychki rukav u nego byl vytert chut' li ne do dyr. Kogda on shel po ulice, nervno ozirayas' i pohohatyvaya, on vyglyadel eshche opasnee, chem ego molchalivyj svirepyj syn. Sara King stala progulivat'sya po vecheram s Dzho Uelingom, i lyudi vstrevozhenno pokachivali golovoj. Ona byla vysokaya, blednaya, s temnymi polukruzh'yami pod glazami. Para imela nelepyj vid. Oni gulyali pod derev'yami, i Dzho govoril. Ego goryachie i energicheskie iz®yavleniya lyubvi donosilis' iz temnoty pod kladbishchenskoj stenoj ili s ukrytogo derev'yami vzvoza ot Vodozabornogo pruda k YArmarochnoj ploshchadi, a potom lyudi povtoryali ih v lavkah. Sobravshis' u stojki v «Novom dome Uilarda», oni smeyalis' i sudachili ob etom uhazhivanii. Smeh smenilsya tishinoj. Uajnsburgskie bejsbolisty vyigryvali match za matchem, i v gorode stali uvazhat' Dzho. Lyudi predchuvstvovali tragediyu, zhdali, nervno posmeivalis'. Vstrecha Dzho Uelinga s oboimi Kingami, kotoruyu s trevogoj zhdal gorod, proizoshla v subbotu pod vecher v komnate samogo Dzho, v gostinice Uilarda. Dzhordzh Uilard byl ochevidcem vstrechi. Delo bylo tak. Vozvrashchayas' posle uzhina k sebe, molodoj reporter uvidel, chto v neosveshchennoj komnate Dzho Uelinga sidyat Tom King i ego otec. Tom - vozle dveri, s tyazheloj trost'yu v ruke. Starik |dvard nervno rashazhival i chesal levyj lokot' pravoj rukoj. V koridore bylo pusto i tiho. Dzhordzh Uilard voshel k sebe v komnatu i sel za stol. Poproboval pisat', no ruka tryaslas' tak, chto ne mogla uderzhat' pero. On tozhe nervno zahodil po komnate. Kak i vse uajnsburzhcy, on byl v rasteryannosti i ne znal, chto delat'. Byla polovina vos'mogo i bystro sgushchalis' sumerki, kogda po stancionnoj platforme, v storonu gostinicy Uilarda proshel Dzho Ueling. V rukah on nes ohapku travy i bur'yana. Hotya Dzhordzh Uilard drozhal ot straha, ego pozabavila eta malen'kaya bodraya figurka, ryscoj bezhavshaya po platforme s ohapkoj travy. Drozha ot volneniya i straha, molodoj reporter pritailsya v koridore pod dver'yu komnaty, gde Dzho Ueling razgovarival s Kingami. Rugatel'stvo, nervnyj smeshok starika |dvarda, potom tishina. I vot razdalsya golos Dzho Uelinga, otchetlivyj i zvonkij. Dzhordzha Uilarda razobral smeh. On ponyal. Kak vseh sokrushali rechi Dzho Uelinga, tak i etih oboih gostej oprokinul i pones shkval ego slov. Slushatel' v koridore rashazhival vzad-vpered v polnom izumlenii. A Dzho Ueling u sebya v komnate propustil mimo ushej ugrozhayushchee vorchanie Toma Kinga. Ves' vo vlasti novoj idei, on zakryl dver', zazheg lampu i razlozhil na polu svoi travy. - YA tut koe-chto pridumal, - torzhestvenno ob®yavil on. - Hotel rasskazat' Dzhordzhu Uilardu - pust' sochinit stat'yu dlya svoej gazety. Horosho, chto vy tut. ZHalko, net Sary. YA hotel k vam sam pojti, podelit'sya koe-kakimi ideyami. Interesnymi. Sara menya ne pustila. Govorit, my possorimsya. Kakaya chepuha. Dzho Ueling zabegal pered dvumya ozadachennymi muzhchinami i prinyalsya ob®yasnyat'. - I dazhe ne somnevajtes'! - zakrichal on. - |to vazhnoe delo. - Golos ego zvenel ot vozbuzhdeniya. - Slushajte menya vnimatel'no - ne pozhaleete. Ej-bogu, ne pozhaleete. Teper' predpolozhim: predpolozhim, vsya nasha pshenica, kukuruza, oves, goroh, kartofel' - vse istrebleno sverh®estestvennoj siloj. A my - my, stalo byt', zdes', v nashem okruge. I vokrug nas vysokij, gluhoj zabor. Takaya, predpolozhim, istoriya. Perelezt' cherez zabor nikto ne mozhet, vse zemnye plody pogibli, ostalis' tol'ko eti dikie, eti travy. CHto zhe - konec nam? YA vas sprashivayu. Konec nam? Tom King opyat' zavorchal, i na minutu v komnate vse stihlo. No Dzho brosilsya razvivat' ideyu dal'she: - Pervoe vremya budet trudno. Soglasen. Ne mogu ne soglasit'sya. Ot etogo nikuda ne denesh'sya. Nesladko nam budet. Podberutsya tolstye zhivoty. No nas ne slomish'. Tak ya vam skazhu. Dobrodushno rassmeyalsya Tom King, i zhutkovatyj nervnyj smeh |dvarda Kinga raznessya po domu. Dzho Ueling pomchalsya dal'she: - Ponimaete, my nachnem vyvodit' novye frukty i ovoshchi. I skoro vosstanovim vse, chego lishilis'. Uchtite, ya ne govoryu, chto novye porody budut takie zhe, kak prezhnie. Net, ne budut. Mogut byt' luchshe, mogut byt' i pohuzhe. Interesno, a? Tut est' nad chem podumat'. Tut stoit poraskinut' mozgami, a? V komnate stalo tiho, potom snova poslyshalsya nervnyj smeh starogo Kinga. - A slushajte, zhalko vse-taki, chto net Sary! - voskliknul Dzho Ueling. - Pojdemte k vam. YA hochu ej eto rasskazat'. V komnate zadvigalis' stul'ya. Tut Dzhordzh Uilard udalilsya k sebe. Vysunuvshis' iz okna, on uvidel, kak Dzho Ueling idet po ulice s Kingami. Tomu Kingu prihodilos' delat' ogromnye shagi, chtoby pospet' za malen'kim Dzho. On shel naklonivshis' nabok - slushal vnimatel'no i uvlechenno. Dzho Ueling prodolzhal svoyu vzvolnovannuyu rech'. - A voz'mite molochaj! - vosklical on. - Ved' chego tol'ko ne sdelaesh' iz molochaya, a? Prosto dazhe ne veritsya. Net, ya proshu vas, podumajte. Podumajte oba, proshu vas. Ponimaete, budet novoe rastitel'noe carstvo. Ved' interesno, a? Ideya kakaya! Vot uvidite, Sara - srazu pojmet. Ej budet interesno. Ej vsegda interesny novye mysli. CHtoby Sara chego-nibud' ne ponyala - takogo ne byvaet, pravda? Da chto tam govorit'. Da vy sami znaete! PRIKLYUCHENIE Alise Hajndman ispolnilos' dvadcat' sem' let, kogda Dzhordzh Uilard byl eshche mal'chishkoj, i v Uajnsburge ona zhila s rozhdeniya. Ona rabotala prodavshchicej v manufakturnom magazine Uini, a zhila s mater'yu, vtorichno vyshedshej zamuzh. Otchim Alisy krasil ekipazhi i krepko vypival. ZHizn' u nego slozhilas' neobychno. O nej stoilo by kak-nibud' rasskazat'. V dvadcat' sem' let Alisa byla vysokoj i dovol'no hudoshchavoj. Krupnaya golova kak by pereveshivala telo. Ona byla shatenka s karimi glazami i slegka sutulilas'. Derzhalas' tiho, no spokojnaya vneshnost' lish' skryvala nepreryvnoe vnutrennee brozhenie. V shestnadcat' let - ona eshche ne rabotala v magazine - u Alisy zavyazalsya roman s molodym chelovekom. Molodoj chelovek, Ned Kari, byl starshe Alisy. On, kak i Dzhordzh Uilard, rabotal v «Uajnsburgskom orle» i dolgoe vremya hodil na svidaniya s Alisoj kazhdyj vecher. Oni gulyali pod derev'yami gorodskih ulic i razgovarivali o tom, kak rasporyadyatsya svoimi zhiznyami. V tu poru Alisa byla ochen' horoshen'koj devushkoj, Ned Kari obnimal ee i celoval. On vozbuzhdalsya, govoril slova, kotoryh ne sobiralsya govorit', i Alisa, smushchennaya zhelaniem vnesti chto-nibud' krasivoe v svoyu dovol'no bescvetnuyu zhizn', tozhe vozbuzhdalas'. I tozhe govorila. Korka ee zhizni, ee vsegdashnyaya sderzhannost' i robost' otletali proch', i ona otdavalas' lyubovnym perezhivaniyam. Pozdnej osen'yu togo goda, kogda ej ispolnilos' shestnadcat', Ned Kari reshil ehat' v Klivlend v nadezhde, chto poluchit tam mesto v gazete i vyb'etsya v lyudi, i Alisa hotela poehat' s nim. Drozhashchim golosom ona skazala emu o svoem zhelanii. - YA budu rabotat', i ty smozhesh' rabotat', - skazala ona. - YA ne hochu sidet' na tvoej shee, eto pomeshaet tebe rasti. Mozhesh' sejchas ne zhenit'sya na mne. Obojdemsya bez etogo, a budem vmeste. Dazhe esli budem zhit' v odnom dome, lyudi nichego ne skazhut. V bol'shom gorode nas nikto ne znaet, na nas ne obratyat vnimaniya. Neda Kari ozadachila bezoglyadnaya reshimost' vozlyublennoj - i gluboko rastrogala. Ran'she on hotel stat' ee lyubovnikom, a teper' izmenil svoi namereniya. Teper' emu hotelos' oberegat' ee i zabotit'sya o nej. - Ty ne ponimaesh', chto govorish', - rezko vozrazil on, - bud' uverena: nichego podobnogo ya ne dopushchu. Kak tol'ko ya najdu horoshee mesto, ya srazu priedu. A ty poka ostanesh'sya zdes'. Drugogo vyhoda u nas net. Vecherom pered tem, kak otpravit'sya iz Uajnsburga v bol'shoj gorod za novoj zhizn'yu, Ned Kari zashel k Alise. S chas oni gulyali po ulice, a potom nanyali v konyushne Uesli Mojra kolyasku i poehali katat'sya za gorod. Vzoshla luna, a oni chuvstvovali, chto ne v silah razgovarivat'. Ot grusti molodoj chelovek zabyl o tom, kak on reshil vesti sebya s devushkoj. Tam, gde dlinnyj lug spuskalsya k beregu Vinnoj rechki, oni vylezli iz kolyaski i pri tusklom svetile stali lyubovnikami. V polnoch', kogda vozvrashchalis' v gorod, oba byli rady. CHto by ni sluchilos' v budushchem, kazalos' im, nichto ne zaslonit otkryvshejsya segodnya krasoty i chuda. - Teper' my dolzhny byt' verny drug drugu - dolzhny byt' verny, chto by ni proizoshlo, - skazal Ned Kari, pokidaya devushku u otcovskogo poroga. Molodoj zhurnalist ne poluchil mesta v klivlendskoj gazete i uehal na zapad, v CHikago. Pervoe vremya on skuchal i pisal Alise chut' li ne ezhednevno. Potom on okunulsya v zhizn' bol'shogo goroda; poyavilis' novye znakomye i novye interesy. V pansione, gde on poselilsya, zhili neskol'ko zhenshchin. Odna iz nih privlekla ego vnimanie, i on zabyl Alisu iz Uajnsburga. K koncu goda perestal ej pisat', da i vspominal o nej redko-redko - kogda grustil v odinochestve ili gulyal po parku i lunnyj svet lezhal na trave, kak v tu noch' na lugu u Vinnoj rechki. A v Uajnsburge devushka, kotoruyu on togda lyubil, stala vzrosloj zhenshchinoj. Kogda ej bylo dvadcat' dva goda, neozhidanno umer ee otec, shornik. SHornik byl soldatom-veteranom, i cherez neskol'ko mesyacev vdove ego naznachili pensiyu. Na pervuyu zhe poluchku ona kupila stanok i nachala tkat' kovry, a Alisa postupila v magazin Uini. Neskol'ko let ona ne hotela verit', chto Ned Kari k nej bol'she ne vernetsya. Alisa byla dovol'na, chto postupila na rabotu: za ezhednevnym trudom v magazine vremya ozhidaniya tyanulos' ne tak medlenno i skuchno. Ona stala otkladyvat' den'gi, reshiv nakopit' dollarov dvesti-trista i poehat' v gorod k vozlyublennomu - a vdrug v nem snova prosnetsya chuvstvo, kogda ona budet ryadom. Alisa ne vinila Neda Kari v tom, chto sluchilos' na lugu pri lune, no chuvstvovala, chto nikogda ne smozhet vyjti zamuzh za drugogo. Sama mysl' uzhasala ee - otdat' drugomu to, chto i sejchas, kazalos' ej, prinadlezhit odnomu Nedu. Molodye lyudi probovali dobit'sya ee vnimaniya, no ona imi prenebregala. «Vernetsya on ili net - ya ego zhena i ego zhenoj ostanus'», - sheptala ona i pri vsem svoem stremlenii k nezavisimosti ne ponimala nabiravshej silu novoj idei, chto zhenshchina sama sebe hozyajka i vprave brat' ot zhizni vse, chto ej nado. V manufakturnom magazine Alisa rabotala s vos'mi utra do shesti vechera, a tri raza v nedelyu hodila tuda eshche i na vecher - s semi do devyati. Vremya shlo, ona vse sil'nee oshchushchala svoe odinochestvo, i u nee poyavilis' strannosti, obychnye u odinokih lyudej. Vecherom, podnyavshis' k sebe v komnatu, ona molilas' na kolenyah i sheptala v molitvah to, chto hotela by skazat' vozlyublennomu. Ona privyazyvalas' k neodushevlennym predmetam i ne vynosila, kogda trogali mebel' v ee komnate, potomu chto mebel' byla ee. Den'gi ona kopila sperva dlya togo, chtoby poehat' za Nedom v CHikago, no prodolzhala kopit' i potom, hotya sam plan byl ostavlen. |to sdelalos' zakoreneloj privychkoj, i, kogda Alise nuzhno bylo novoe plat'e, ona ego ne pokupala. Inogda v dozhdlivyj den', v magazine, ona brala svoyu bankovskuyu knizhku i, raskryv ee, predavalas' nesbytochnym mechtam o tom, kak nakopit stol'ko deneg, chto smozhet soderzhat' i sebya, i budushchego muzha na odni procenty. «Ned vsegda lyubil puteshestvovat', - dumala ona. - YA dam emu takuyu vozmozhnost'. Kogda my pozhenimsya, ya smogu otkladyvat' i iz ego deneg, i iz svoih, i my stanem bogachami. Togda uzh my po vsemu svetu poezdim». V manufakturnoj lavke nedeli slivalis' v mesyacy, mesyacy v gody, a Alisa vse zhdala i mechtala o vozvrashchenii lyubimogo. Hozyain ee, sedoj starik so vstavnymi zubami i zhidkimi, sivymi usami, svisavshimi na rot, byl ne ohotnik do razgovorov, a v dozhdlivye dni i zimoj, kogda na Glavnoj ulice bushevala nepogoda, pokupateli v magazin ne zaglyadyvali chasami. Alisa raskladyvala i perekladyvala tovary. Stoyala u vitriny, glyadela na pustynnuyu ulicu i dumala o teh vecherah, kogda ona gulyala s Nedom Kari, i o tom, chto on skazal: «Teper' my dolzhny byt' verny drug drugu». Slova eti razdavalis' i otdavalis' v golove zreyushchej zhenshchiny. Na glaza navorachivalis' slezy. Byvalo tak, chto hozyain uhodil, a ona, ostavshis' odna v magazine, klala golovu na prilavok i plakala. «YA zhdu tebya, Ned», - povtoryala ona snova i snova, i chem dal'she, tem gromche nasheptyval ej strah, chto Ned nikogda ne vernetsya. Vesnoj, kogda utihnut dozhdi, no zharkie letnie dni eshche ne nastupyat, okrestnosti Uajnsburga prekrasny. Gorod lezhit sredi shirokih polej, a za polyami - privetlivye pereleski. Na etih lesnyh ostrovah mnogo ukromnyh mest, tihih ugolkov, kuda prihodyat posidet' po voskresen'yam pary. Skvoz' derev'ya oni smotryat na polya, vidyat fermerov za rabotoj na gumnah, upryazhki na doroge. V gorode zvonyat kolokola, poezd prohodit, pohozhij izdali na igrushku. Pervye gody posle ot®ezda Neda Kari Alisa ne hodila po voskresen'yam v les s molodezh'yu, no na tretij ili chetvertyj god, kogda odinochestvo stalo nevynosimym, kak-to raz nadela svoe luchshee plat'e i otpravilas' tuda. Nashla uedinennoe mesto, otkuda byl viden gorod i prostornye polya, i sela. Strah pered starost'yu i naprasnoj zhizn'yu ohvatil Alisu. Ona ne mogla usidet' na meste i vstala. I poka ona stoyala, glyadya na okrestnosti, chto-to - mozhet byt', mysl' o bezostanovochnom bege zhizni, obnaruzhivayushchem sebya v krugovorote vremen goda, - zastavilo ee zadumat'sya o tom, chto gody ee uhodyat. S drozh'yu straha ona ponyala, chto pora krasoty i molodoj svezhesti dlya nee minula. Vpervye ona pochuvstvovala sebya obmanutoj. Neda Kari ona ne vinila i ne znala, kto tut vinovat. Ee ohvatila grust'. Ona upala na koleni i hotela molit'sya, no vmesto molitvy u nee vyrvalis' slova nedovol'stva. «Ne dozhdus' ya etogo. Ne vidat' mne schast'ya. Zachem ya sebya obmanyvayu?» - voskliknula ona, i ot etogo, ot pervoj smeloj popytki vzglyanut' v lico strahu, stavshemu chast'yu ee kazhdodnevnoj zhizni, prishlo strannoe oblegchenie. V god, kogda Alise ispolnilos' dvadcat' pyat', skuchnoe odnoobrazie ee dnej narushili dva sobytiya. Mat' ee vyshla zamuzh za Busha Miltona, uajnsburgskogo karetnogo malyara, a sama ona stala prihozhankoj Uajnsburgskoj metodistskoj cerkvi. Alisa pribilas' k cerkvi potomu, chto nachala pugat'sya svoej otorvannosti ot lyudej. Osobenno sirotlivo ona pochuvstvovala sebya posle materinoj svad'by. «YA stanovlyus' staroj i chudnoj. Esli Ned priedet, na chto ya emu takaya? U nih tam, v bol'shom gorode, lyudi - vechno molodye. Tam stol'ko vsego proishodit, chto im nekogda staret'», - skazala ona sebe s hmuroj usmeshkoj i reshitel'no pristupila k sblizheniyu s lyud'mi. Kazhdyj chetverg, vecherom posle zakrytiya magazina, ona shla na molitvennoe sobranie v cokol'nom etazhe cerkvi, a po voskresen'yam poseshchala sobraniya molodyh metodistov iz ligi |pvorta. Kogda Uil Harli, muzhchina srednih let, prodavec iz apteki i prihozhanin toj zhe cerkvi, predlozhil provodit' ee domoj, ona ne vozrazhala. «Konechno, ya ne dopushchu, chtoby u nego voshlo v privychku byvat' so mnoj, no, esli on stanet izredka menya naveshchat', nichego plohogo v etom net», - skazala ona sebe, ibo nastojchivo hranila vernost' Nedu Kari. Ne otdavaya sebe otcheta, Alisa pytalas' - sperva robko, a potom vse reshitel'nee - snova ovladet' hodom svoej zhizni. S aptekarem ona shla molcha, no sluchalos', vo vremya etogo flegmatichnogo shestviya, v temnote, trogala rukoj skladki ego pal'to. Kogda on rasstavalsya s nej u ee kalitki, ona ne vhodila v dom, a ostanavlivalas' pered dver'yu. Ej hotelos' okliknut' aptekarya, chtoby on posidel s nej na temnoj verande, no ona boyalas', chto aptekar' ne tak pojmet. «Mne ne on nuzhen, - govorila ona sebe. - Mne nuzhno men'she byvat' odnoj. Esli ne budu sledit' za etim, ya otvyknu byvat' s lyud'mi». Rannej osen'yu togo goda, kogda ej ispolnilos' dvadcat' sem' let, Alisu ohvatilo zhguchee bespokojstvo. Obshchestvo aptekarya stalo ej protivno, i, esli on zahodil za nej, ona otsylala ego proch'. Um ee stal napryazhenno-deyatel'nym, i, kogda ona vozvrashchalas' s raboty, ustalaya ot mnogochasovogo stoyaniya za prilavkom, i lozhilas' v postel', son ne shel k nej. Nepodvizhnym vzglyadom ona glyadela v temnotu. Ee voobrazhenie, slovno probudivshijsya ot krepkogo sna rebenok, rezvilos' v komnate. CHto-to v glubine ee dushi ne zhelalo teshit'sya fantaziyami i trebovalo ot zhizni pryamogo otveta. Alisa brala v ruki podushku i krepko prizhimala k grudyam. Vstavala s posteli, skatyvala odeyalo tak, chto v temnote ono bylo pohozhe na lezhashchego pod prostynej cheloveka, opuskalas' pered krovat'yu na koleni i laskala ego, prigovarivaya: «Pochemu nichego ne sluchaetsya? Pochemu ya ostalas' odna?» Inogda ona dumala o Nede Kari, no uzhe ne rasschityvala na nego. ZHelanie ee poteryalo opredelennost'. Ona ne hotela Neda Kari ili kogo-nibud' drugogo. Ona hotela byt' lyubimoj, hotela otveta na zov, kotoryj zvuchal v nej vse gromche i gromche. I vot odnazhdy dozhdlivym vecherom Alisa perezhila priklyuchenie. Ono napugalo i smutilo ee. Ona prishla iz magazina v devyat' chasov i nikogo ne zastala doma. Bush Milton byl v gorode, a mat' u sosedej. Alisa podnyalas' k sebe i v temnote razdelas'. Ona postoyala u okna, slushaya, kak stuchit po steklu dozhd', i vdrug eyu ovladelo strannoe zhelanie. Ne zadumavshis' o tom, chto ona sobiraetsya sdelat', Alisa sbezhala po temnoj lestnice i vyskochila pod dozhd'. Ona ostanovilas' na krohotnoj luzhajke pered domom, oshchushchaya kozhej holodnyj dozhd', i ej do bezumiya zahotelos' probezhat' nagishom po ulicam. Ej kazalos', chto dozhd' proizvedet chudesnoe i zhivotvornoe dejstvie na ee telo. Mnogo let uzhe ona ne chuvstvovala sebya takoj molodoj i smeloj. Ej hotelos' skakat' i begat', krichat', najti takogo zhe odinokogo cheloveka i obnyat' ego. Po kirpichnomu trotuaru plelsya domoj chelovek. Alisa pobezhala. Eyu ovladelo otchayannoe, nepreodolimoe zhelanie. «Vse ravno, kto on. On odin, pojdu k nemu», - reshila ona i, ne dumaya o tom, k chemu privedet eto bezumstvo, nezhno okliknula prohozhego. - Postoj! - pozvala ona. - Ne uhodi. Vse ravno, kto ty, - pogodi, postoj. CHelovek na trotuare ostanovilsya, prislushalsya. |to byl starik, i gluhovatyj. Pristaviv ko rtu ladon', on zakrichal: - CHto? CHto vy skazali? Alisa upala na zemlyu i lezhala, vzdragivaya. Ona vdrug osoznala svoj postupok i tak ispugalas', chto, dazhe kogda starik propal iz vidu, ne nashla v sebe sil vstat' na nogi, a popolzla k domu po trave na chetveren'kah. U sebya v komnate ona zadvinula zasov i priperla dver' tualetnym stolikom. Ee tryaslo, tochno v oznobe, i ruki drozhali tak, chto ona ele nadela nochnuyu rubashku. Ona legla v postel', zarylas' licom v podushku i gor'ko zaplakala. «CHto so mnoj? YA natvoryu chto-nibud' uzhasnoe, esli ne budu derzhat' sebya v rukah», - dumala ona i, povernuvshis' licom k stene, zastavlyala sebya muzhestvenno posmotret' v lico pravde - chto mnogie lyudi dolzhny zhit' i umirat' v odinochku, dazhe v Uajnsburge. POCHTENNYE LYUDI Esli vy zhili v bol'shih gorodah i gulyali letnim dnem po zooparku, vam, naverno, dovodilos' videt', kak morgaet v uglu zheleznoj kletki gromadnaya nelepaya obez'yana, sozdanie s urodlivymi, otvislymi, bezvolosymi podglaz'yami i yarko-bagrovym tylom. |ta obez'yana - formennoe chudishche. V bezukoriznennom ee urodstve est' dazhe kakaya-to izvrashchennaya krasota. Deti stoyat pered kletkoj, kak zacharovannye, muzhchiny otvorachivayutsya s grimasoj otvrashcheniya, zhenshchiny zamedlyayut shag, vidimo silyas' soobrazit', kogo iz znakomyh muzhchin napominaet siya figura. Byli by vy v prezhnie gody zhitelem gorodka Uajnsburga v Ogajo, vam ne prishlos' by lomat' golovu pri vide zaklyuchennogo v kletke zverya. Vylityj Uosh Vil'yams, skazali by vy. I v uglu sidit tochno tak, kak Uosh Vil'yams sizhivaet na travke v stancionnom dvore letnim vecherom, kogda zakroet na noch' svoe otdelenie. Uosh Vil'yams, uajnsburgskij telegrafist, byl samym urodlivym sozdaniem v gorode. Utroba neohvatnaya, sheya tonkaya, nozhki slabye. Gryaznyj. Nechistym v nem bylo vse. Belki glaz - i te kazalis' zamusolennymi. YA hvatil cherez kraj. U nego ne vse bylo gryaznym. Za rukami on sledil. Pal'cy u nego byli tolstye, no chto-to ladnoe i chutkoe ugadyvalos' v ego ruke, kogda ona lezhala u telegrafnogo klyucha. V molodosti Uosh Vil'yams slyl pervym telegrafistom shtata, i, hotya ego otpravili v zaholustnyj Uajnsburg, on vse ravno gordilsya svoim masterstvom. Uosh Vil'yams ne znalsya s muzhskim naseleniem goroda, gde on zhil. «Nechego mne s nimi delat'», - govoril on, glyadya mutnymi glazami na lyudej, prohodivshih po stancionnoj platforme mimo telegrafnogo otdeleniya. Vecherom zhe on shel vdol' po Glavnoj ulice v salun |da Grifita, i, vypiv neveroyatnoe kolichestvo piva, plelsya v svoyu komnatu v «Novom dome Uilarda», i zavalivalsya spat'. Uosh Vil'yams byl chelovekom besstrashnym. Posle odnogo sluchaya on voznenavidel zhizn' i nenavidel ee vsej dushoj, s upoeniem poeta. V pervuyu golovu - zhenshchin. «Stervy», - tak on ih nazyval. K muzhchinam on otnosilsya nemnogo inache. Muzhchin on zhalel. «Da razve est' na svete chelovek, chtoby ne sidel pod bashmakom u kakoj-nibud' stervy?» - sprashival on. V Uajnsburge ne obrashchali vnimaniya ni na Uosha, ni na nenavist' ego k blizhnim. Odnazhdy supruga bankira Uajta pozhalovalas' telegrafnoj kompanii, chto v uajnsburgskom otdelenii - gryaz' i otvratitel'no pahnet, no nichego iz ee zhaloby ne vyshlo. Net-net da i nahodilsya chelovek, uvazhavshij telegrafista. CHelovek, kotoryj chut'em ugadyval, chto Uosh kipit vozmushcheniem protiv togo, chem sam on ne vozmushchaetsya tol'ko iz trusosti. Kogda Uosh Vil'yams shel po ulice, takogo cheloveka podmyvalo otdat' telegrafistu chest', snyat' pered nim shlyapu, poklonit'sya. Podobnye chuvstva ispytyval i starshij nad telegrafistami zheleznoj dorogi, kotoraya prohodila cherez Uajnsburg. On uslal Vil'yamsa v zashtatnyj Uajnsburg, chtoby izbezhat' uvol'neniya, i progonyat' ego ottuda ne sobiralsya. Kogda prishla pis'mennaya zhaloba ot bankirskoj suprugi, on porval ee i nehorosho zasmeyalsya. Pochemu-to, razryvaya zhalobu, on podumal o svoej supruge. U Uosha Vil'yamsa byla kogda-to supruga. Molodym chelovekom on zhenilsya na odnoj zhenshchine v Dejtone, Ogajo. Ona byla vysokaya i strojnaya, goluboglazaya, s pshenichnymi volosami. Uosh i sam byl vidnym parnem. |tu zhenshchinu on lyubil tak zhe samozabvenno, kak vposledstvii nenavidel vseh zhenshchin. Vo vsem Uajnsburge lish' odin chelovek znal o tom, chto izurodovalo oblik i harakter Uosha Vil'yamsa. Uosh odnazhdy sam rasskazal ob etom Dzhordzhu Uilardu, a razgovor etot sluchilsya pri takih obstoyatel'stvah. Kak-to vecherom Dzhordzh Uilard gulyal s Belloj Karpenter, kotoraya zanimalas' otdelkoj damskih shlyap v masterskoj modistki Kejt Makh'yu. Molodoj chelovek ne byl vlyublen v etu zhenshchinu, u kotoroj k tomu zhe byl poklonnik - barmen iz saluna |da Grifita, - no, brodya pod derev'yami, oni vremya ot vremeni obnimalis'. Temnota i sobstvennye mysli chto-to probuzhdali v nih. Vozvrashchayas' na Glavnuyu ulicu mimo pristancionnoj luzhajki, oni zametili Uosha Vil'yamsa, kotoryj, vidimo, usnul na trave pod derevom. Na drugoj vecher telegrafist i Dzhordzh Uilard gulyali vmeste. Oni proshlis' vdol' polotna i seli na shtabel' podgnivshih shpal vozle putej. Tut-to i rasskazal telegrafist o proishozhdenii svoej nenavisti. S desyatok raz, navernoe, Dzhordzh Uilard i etot strannyj, urodlivyj chelovek, zhivshij v otcovskoj gostinice, gotovy byli razgovorit'sya. Molodoj chelovek smotrel na zhutkoe lico, zlobno oziravshee stolovuyu gostinicy, i muchilsya lyubopytstvom. CHto-to zataennoe v tyazhelom vzglyade postoyal'ca ubezhdalo Dzhordzha, chto etot chelovek, kotoromu ne o chem govorit' s drugimi, najdet, chto skazat' emu. I vot letnim vecherom, na shtabele shpal, Dzhordzh sidel ryadom s nim, vyzhidaya. No telegrafist molchal, slovno razdumal razgovarivat', i togda on sam popytalsya zavesti besedu. - Vy kogda-nibud' byli zhenaty? - nachal on. - Sdaetsya mne, chto byli i vasha zhena umerla, pravil'no? Uosh Vil'yams izverg seriyu gryaznyh rugatel'stv. - Da, izdohla, - podtverdil on. - Mertvaya - kak vse baby, mertvaya. Zazhivo mertvaya tvar', kotoraya hodit pered glazami lyudej i poganit zemlyu. - On ustavilsya molodomu cheloveku v glaza i pobagrovel ot zlosti. - I ne zabiraj sebe v golovu vsyakie gluposti, - velel on. - ZHena moya mertvaya; eto tochno. Slyshish', baby vse mertvye - i moya mat', i tvoya mat', i eta dlinnaya bryunetka iz shlyapnoj masterskoj, chto vchera, ya videl, s toboj gulyala, - vse oni, vse mertvye. Slyshish', vo vseh, govoryu, sidit kakaya-to gnil'. Byl ya zhenat, kak zhe. Moya byla mertvaya eshche do nashej svad'by - poganaya tvar', porozhdenie eshche hudshej pogani. |ta tvar' byla poslana, chtoby otravit' mne zhizn'. YA byl durak, ponyatno? - kak ty sejchas, vot i zhenilsya na etoj babe. Hotel by ya, chtoby lyudi hot' nemnogo razobralis' v babah. Oni nisposlany nam, chtoby my ne mogli sdelat' zemlyu prilichnym mestom. Kolence prirody. T'fu! Polzuchie gady, sklizkie tvari - vot kto oni, eti baby s myagkimi ruchkami, golubymi glazkami. Menya mutit pri vide baby. Sam ne znayu, pochemu ne ubivayu kazhduyu popavshuyusya na glaza. Otchasti napugannyj, no i zavorozhennyj goryashchim vzglyadom bezobraznogo starika, Dzhordzh Uilard iznemogal ot lyubopytstva. Smerkalos', i, chtoby luchshe videt' lico sobesednika, on naklonilsya poblizhe. Kogda temnota sovsem skryla bagrovoe, opuhshee lico i goryashchie glaza starika, shal'naya mysl' prishla emu v golovu. Uosh Vil'yams govoril negromkim rovnym golosom - ot etogo ego slova zvuchali eshche strashnee. Molodomu reporteru vdrug predstavilos', budto ryadom, v temnote, na shpalah sidit vidnyj paren', chernovolosyj, s zhivymi chernymi glazami. CHto-to pochti prekrasnoe bylo v golose uroda Vil'yamsa, kotoryj rasskazyval istoriyu svoej nenavisti. V temnote, na shpalah sidya, uajnsburgskij telegrafist prevratilsya v poeta. Nenavist' voznesla ego do takih vysot. - YA potomu tebe pro sebya rasskazyvayu, chto videl, kak ty celoval v guby Bellu Karpenter, - poyasnil on. - CHto sluchilos' so mnoj, mozhet teper' i s toboj sluchit'sya. YA hochu tebya predosterech'. Podi, razmechtalsya uzhe. Vot ya tebya otrezvlyu. Uosh Vil'yams stal rasskazyvat' o svoej zhizni s vysokoj goluboglazoj blondinkoj, s kotoroj on, molodoj v tu poru telegrafist, poznakomilsya v gorode Dejtone, Ogajo. Mestami v ego rasskaze, prosloennom gryaznoj rugan'yu, skvozila podlinnaya krasota. Telegrafist zhenilsya na docheri zubnogo vracha, mladshej iz treh sester. V den' svad'by ego za masterstvo proizveli v dispetchery, s povysheniem oklada, i napravili rabotat' v Kolumbus, Ogajo. Tam on i poselilsya s molodoj zhenoj, kupiv dom v rassrochku. Molodoj telegrafist byl bez uma ot lyubvi. S kakim-to pryamo religioznym pylom on sumel odolet' vse soblazny molodyh let i ostat'sya devstvennikom do svad'by. On narisoval Dzhordzhu Uilardu kartinu svoej zhizni s molodoj zhenoj v Kolumbuse. - Za domom my razveli ogorod, - rasskazyval on. - Posadili goroh, kukuruzu, slovom, vsyakoe takoe. V Kolumbus my perebralis' v pervyh chislah marta, i kak stalo prigrevat', ya srazu nachal vozit'sya v ogorode. YA vskapyvayu chernuyu zemlyu, a ona begaet vokrug, hohochet i delaet vid, budto boitsya chervej, kotorye vylezayut iz kom'ev. V konce aprelya stali seyat'. Ona stoit v prohodah mezhdu gryadkami s paketikom v ruke. V paketike - semena. Ona daet mne semena, po neskol'ku shtuk za raz, a ya vdavlivayu ih v tepluyu ryhluyu zemlyu. U cheloveka, govorivshego v temnote, perehvatilo golos. - YA lyubil ee, - skazal on. - Ne otkazyvayus', byl durakom. I sejchas ee lyublyu. Tam, vesennim vecherom, v sumerkah, ya polzal po chernoj zemle u ee nog, rasstilalsya pered nej. Celoval ej tufli, lodyzhki nad tuflyami. Drozhal, kogda podol ee plat'ya kasalsya moeg