o lica. Posle dvuh let takoj zhizni, kogda ya uznal, chto ona uhitrilas' zavesti eshche treh lyubovnikov, regulyarno byvavshih v dome, poka ya rabotal, ya ne tronul ni ih, ni ee. YA nichego ne skazal, prosto otpravil ee k materi. Govorit' bylo ne o chem. U menya lezhalo chetyresta dollarov v banke - ya otdal ej. YA ne stal sprashivat' - pochemu? YA nichego ne skazal. Kogda ona uehala, ya plakal, kak glupyj mal'chishka. Vskore mne udalos' prodat' dom, i eti den'gi ya tozhe otoslal ej. Uosh Vil'yams i Dzhordzh Uilard podnyalis' so shpal i poshli vdol' putej k gorodu. Telegrafist, zadyhayas', bystro zakanchival rasskaz. - Ee mat' vyzvala menya, - skazal on. - Prislala mne pis'mo i poprosila priehat' k nim v Dejton. YA priehal tuda vecherom, primerno vot v eto vremya. Golos Uosha Vil'yamsa usililsya pochti do krika. - YA prosidel u nih v gostinoj dva chasa. Vstretila menya ee mat', usadila. Dom u nih obstavlen modno. Pochtennye, chto nazyvaetsya, lyudi. V gostinoj - plyushevye kresla, kushetka. YA ves' drozhal. YA nenavidel ee lyubovnikov za to, chto oni sovratili ee. YA iznyval ot odinochestva i hotel, chtoby ona ko mne vernulas'. CHem dol'she ya zhdal, tem bezzashchitnej delalsya ot nezhnosti. Mne kazalos', esli ona vojdet i tol'ko dotronetsya do menya, ya, naverno, poteryayu soznanie. Vse obmiralo vo mne - prostit', zabyt'. Uosh Vil'yams ostanovilsya i glyadel na Dzhordzha Uilarda. Molodogo cheloveka bil oznob. Golos starika opyat' stal tihim, myagkim. - Ona voshla v komnatu golaya, - skazal on. - |to mat' ee nadoumila. Poka ya sidel, ona ee razdevala i, navernoe, eshche ugovarivala. Sperva ya uslyshal golosa v koridorchike, potom dver' tiho otvorilas'. Ej bylo stydno, ona stoyala ne shevelyas', glaza potupila. Mat' za nej ne voshla. Ona vtolknula dochku v komnatu i stoyala za dver'yu, zhdala, rasschityvaya, chto my... nu, ponyatno tebe, - zhdala. Dzhordzh Uilard s telegrafistom vyshli na Glavnuyu ulicu Uajnsburga. Svet iz vitrin yarkimi sochnymi pyatnami lezhal na trotuarah. SHli lyudi, smeyalis', boltali. Molodoj reporter chuvstvoval sebya bol'nym i razbitym. On myslenno videl sebya tozhe starym i bezobraznym. - YA ne uspel ubit' ee mat', - skazal Uosh Vil'yams, bluzhdaya vzglyadom po ulice. - YA tol'ko raz udaril ee stulom, i tut zhe nabezhali sosedi, otnyali stul. Tak ona, ponimaesh', zavopila. Teper' uzh mne ee ne ubit'. Umerla ot lihoradki cherez mesyac posle etogo. MYSLITELX Dom v Uajnsburge, gde zhil Set Richmond s mater'yu, byl v svoe vremya gorodskoj dostoprimechatel'nost'yu, no molodoj Set uzhe ne zastal ego v rascvete slavy. Ee zatmil gromadnyj kirpichnyj dom, postroennyj na Kashtanovoj ulice bankirom Uajtom. Dom Richmondov stoyal v samom konce Glavnoj ulicy, v nizine. Fermery, kotorye priezzhali v gorod po pyl'noj doroge s yuga, minovav oreshnik, ogibali YArmarochnuyu ploshchad', obnesennuyu vysokim zaborom s afishami, i ryscoj, pod uklon, mimo doma Richmondov, spuskalis' v gorod. Poskol'ku i k severu i k yugu ot Uajnsburga mnogo zemli zanyato sadami i yagodnikami, Set videl telegi so sborshchikami - parnyami, devushkami i zhenshchinami: utrom oni ehali na polya, a vecherom vse v pyli vozvrashchalis' domoj. |ta govorlivaya vataga, grubye gromoglasnye shutki, kotorymi perebrasyvalis' ezdoki, poroyu sil'no ego razdrazhali. On zhalel, chto ne mozhet sam smeyat'sya vo vse gorlo, vykrikivat' bessmyslennye shutki, stat' chast'yu etogo beskonechnogo, neugomonnogo, smeshlivogo potoka, prokatyvayushchegosya po doroge to tuda, to syuda. Dom Richmondov byl postroen iz izvestnyaka, i, hotya v gorodke govorili, chto on vetshaet, na samom dele on horoshel god ot goda. Vremya uzhe podkrashivalo polegon'ku kamen', klalo sochnyj zolotistyj ton na ego poverhnost', a vecherami i v pasmurnye dni nabrasyvalo volnistye chernye i burye mazki v tenyah pod karnizami. Dom etot postroil ded Seta, vladelec kamenolomen, vmeste s kamenolomnyami na ozere |ri, v vosemnadcati milyah k severu ot goroda, ostavil ego svoemu synu Klarensu Richmondu - otcu Seta. Klarens Richmond, tihij i goryachij chelovek, kotorogo neobychajno uvazhali sosedi, pogib v ulichnoj perestrelke s redaktorom gazety v Tolido, Ogajo. Prichinoj perestrelki bylo to, chto imya Klarensa Richmonda gazeta svyazala s imenem odnoj uchitel'nicy; no, poskol'ku ssoru pokojnyj zateyal sam i pervym vystrelil v redaktora, ubijce udalos' izbezhat' nakazaniya. Posle smerti Klarensa obnaruzhilos', chto bol'shuyu chast' nasledstva on razbazaril, igraya na birzhe i neudachno vkladyvaya den'gi pod vliyaniem druzej. Ostavshis' s nebol'shim dohodom, Virginiya Richmond zhila zamknuto i rastila syna. Smert' muzha i glavy sem'i gluboko opechalila ee, odnako sluham, rasprostranivshimsya posle ego smerti, ona niskol'ko ne verila. V ee glazah etot ranimyj, rebyachlivyj chelovek, k kotoromu vse ispytyvali bezotchetnuyu simpatiyu, byl prosto neudachnikom, naturoj slishkom utonchennoj dlya prozaicheskoj zhizni. - Do tebya budut dohodit' vsyakie sluhi, no ty im ne ver', - govorila ona synu. - On byl dobryj chelovek, chereschur otzyvchivyj i naprasno staralsya stat' kommersantom. Skol'ko ya ni dumayu, ni mechtayu o tvoem budushchem, samoe luchshee, chto ya mogu tebe pozhelat', - eto chtoby ty stal takim zhe dobrym chelovekom, kak tvoj papa. CHerez neskol'ko let posle smerti muzha, obespokoennaya tem, chto rashody po domu vse rastut, Virginiya Richmond reshila najti prirabotok. Ona vyuchilas' stenografii i s pomoshch'yu druzej muzha poluchila mesto sudebnoj stenografistki v okruzhnom centre. Vo vremya sessij ona kazhdoe utro ezdila tuda na poezde, a kogda sud ne zasedal, celymi dnyami uhazhivala u sebya v sadu za rozami. |to byla vysokaya osanistaya zhenshchina s neinteresnym licom i pyshnymi temno-kashtanovymi volosami. V otnosheniyah Seta Richmonda s mater'yu byla odna osobennost', i ona stala proyavlyat'sya v ego otnosheniyah s ostal'nymi lyud'mi, kogda emu eshche ne ispolnilos' devyatnadcati. Pochti nezdorovoe uvazhenie k synu zastavlyalo Virginiyu po bol'shej chasti molchat' v ego prisutstvii. A esli ona rezko k nemu obrashchalas', emu stoilo tol'ko pristal'no posmotret' ej v glaza, chtoby uvidet' v nih takoe zhe smushchenie, kakoe on uzhe zamechal v glazah drugih lyudej. Sut' dela sostoyala v tom, chto syn myslil s udivitel'noj yasnost'yu, a mat' - net. Vo vseh sluchayah zhizni ona ozhidala ot cheloveka obychnyh reakcij. U tebya syn, mal'chik; ty otchityvaesh' ego - on potupilsya, drozhit. Otchitala - plachet; vse proshcheno. Poplakal, leg spat' - vhodish' k nemu kraduchis', celuesh'. Virginiya Richmond ne ponimala, pochemu s ee synom - vse ne tak. Ot samogo surovogo nagonyaya on ne drozhit i ne smotrit v pol, a smotrit pryamo na nee - i trevozhnye somneniya zapolzayut v dushu. A vojti ukradkoj - ona k nemu i pyatnadcatiletnemu poboyalas' by. V shestnadcat' let Set s dvumya priyatelyami odnazhdy sbezhal iz domu. Rebyata zabralis' v otkrytuyu dver' porozhnego tovarnogo vagona i uehali mil' za sorok - v gorod, gde shla yarmarka. Odin mal'chik prihvatil butylku so smes'yu viski i chernosmorodinnogo vina, i beglecy raspili ee v dveryah, svesiv nogi naruzhu. Priyateli Seta peli i mahali rukami zevakam na stanciyah, mimo kotoryh prohodil poezd. Oni zamyshlyali nabegi na korziny fermerov, priehavshih s sem'yami na yarmarku. «Kak koroli budem zhit' - i yarmarku posmotrim, i bega, - i vse zadarom», - hvalilis' oni. Set propal, i Virginiya Richmond rashazhivala po domu s neyasnoj trevogoj na dushe. Hotya na drugoj den', blagodarya rozyskam, predprinyatym nachal'nikom policii, ej stalo izvestno, kakuyu avantyuru zateyali rebyata, ona vse ravno ne mogla uspokoit'sya. Vsyu noch' ona lezhala bez sna, slushala tikan'e chasov i govorila sebe, chto Seta, kak i otca ego, ozhidaet vnezapnaya nasil'stvennaya smert'. Na etot raz ona tverdo reshila dat' synu pochuvstvovat' tyazhest' svoego gneva; ona poprosila policiyu ne zabirat' rebyat, vzyala karandash, bumagu i sostavila ryad rezkih yazvitel'nyh uprekov, kakovye namerevalas' obrushit' na syna. Upreki eti ona zauchila na pamyat' - rashazhivaya po sadu i povtoryaya ih vsluh, kak akter, razuchivayushchij rol'. K koncu nedeli vernulsya Set, nemnogo ustalyj, s kopot'yu v ushah i pod glazami, - i ona opyat' ne nashla v sebe sil otrugat' ego. On voshel, povesil kepku na gvozd' u kuhonnoj dveri, ostanovilsya i pristal'no poglyadel na mat'. - Mne zahotelos' nazad cherez chas posle togo, kak poehali, - ob®yasnil on. - YA ne znal, chto delat'. Znal, chto ty budesh' volnovat'sya, no, esli by vernulsya, mne bylo by stydno pered soboj. YA reshil, chto mne polezno vyterpet' vsyu etu volynku. Bylo neudobno - spat' na mokroj solome, da eshche k nam prishli spat' dva p'yanyh negra. YA ukral s telegi fermera korzinku s obedom i potom vse vremya dumal, chto ego deti na celyj den' ostalis' bez edy. Vse eto mne do smerti nadoelo, no ya reshil doterpet', poka rebyata ne zahotyat vernut'sya. - YA rada, chto ty doterpel, - otvetila mat' ne bez obidy i, pocelovav ego v lob, sdelala vid, budto zanyata po hozyajstvu. Kak-to letnim vecherom Set Richmond poshel v «Novyj dom Uilarda» k priyatelyu Dzhordzhu Uilardu. Dnem lil dozhd', no, kogda Set vyshel na Glavnuyu ulicu, nebo uzhe ochishchalos', i zapad polyhal zolotom. Svernuv za ugol, Set voshel v gostinicu i stal podnimat'sya k priyatelyu. V kontore gostinicy hozyain i dvoe kommivoyazherov rassuzhdali o politike. Set ostanovilsya na lestnice i prislushalsya k razgovoru vnizu. Tam volnovalis' i sypali slovami. Tom Uilard napadal na gostej. - YA sam demokrat, no vashi razgovory toshno slushat'. Vy ne ponimaete Makkinli. Makkinli i Mark Hanna - druz'ya. U vas, vidno, v golove takoe ne ukladyvaetsya. Esli vam govoryat, chto druzhba mozhet byt' sil'nee, krepche, dorozhe dollarov i centov, dorozhe politiki, vy tol'ko fyrkaete i smeetes'. Hozyaina perebil gost' - vysokij sedousyj muzhchina, ezdivshij ot optovoj prodovol'stvennoj kompanii. - Vy chto zhe, dumaete, ya stol'ko let zhivu v Klivlende i ne znayu, kto takoj Mark Hanna? - vozmutilsya on. - CHepuhu vy gorodite. Hanne podavaj den'gi, bol'she nichego. Vashim Makkinli on vertit, kak hochet. Vashego Makkinli on vzyal na arapa - i zarubite eto sebe na nosu. Molodoj chelovek ne doslushal spora i podnyalsya v temnyj koridorchik. Spor vnizu vyzval u nego celuyu verenicu myslej. Set byl odinok i uzhe dumal, chto odinochestvo - u nego v haraktere, napisano na rodu. On zavernul v bokovoj koridor i ostanovilsya pered okoshkom, vyhodivshim v proulok. Pozadi svoej bulochnoj stoyal |bner Grof, gorodskoj pekar'. Ego malen'kie vospalennye glazki begali vzad-vpered po proulku. Pekarya zvali iz bulochnoj, no on delal vid, budto ne slyshit. On derzhal v ruke butylku iz-pod moloka i glyadel serdito i ugryumo. V Uajnsburge pro Seta govorili: «Ne prost». «Vrode otca, - zamechali lyudi, kogda on prohodil po ulice. - Kak-nibud' ego prorvet. Uvidite». Iz-za takih razgovorov i iz-za togo, chto vzroslye i sverstniki privetstvovali ego s nevol'nym uvazheniem, kak obychno privetstvuyut nemnogoslovnyh lyudej, Set tozhe stal smotret' na sebya i na zhizn' inache. Kak i bol'shinstvo podrostkov, on byl slozhnee, chem prinyato o podrostkah dumat', - no byl vovse ne takim, kakim predstavlyalsya materi i gorozhanam. Za vsegdashnej ego molchalivost'yu ne skryvalos' glubokoj zhiznennoj celi; opredelennogo plana zhizni on ne imel. Kogda ego tovarishchi shumeli i ssorilis', on tiho stoyal v storone. Spokojnymi glazami nablyudal, kak oni ozhivlenno mashut rukami. Ego ne slishkom interesovalo, v chem tam delo, i poroyu on sprashival sebya, a mozhet li ego voobshche chto-nibud' sil'no zainteresovat'. Sejchas, v sumerkah, u okoshka, nablyudaya za pekarem, on pozhalel, chto ego ne mozhet pronyat' do glubiny nikakoe chuvstvo - nu, hot' by ugryumyj gnev, pripadkami kotorogo slavilsya pekar'. «Esli by ya mog raspalit'sya i povzdorit' iz-za politiki, kak staryj boltun Tom Uilard, - i to bylo by luchshe», - podumal on i, otvernuvshis' ot okna, poshel k komnate svoego priyatelya Dzhordzha Uilarda. Dzhordzh byl starshe Seta Richmonda, no v etoj dovol'no strannoj druzhbe imenno on postoyanno obhazhival mladshego, a tot pozvolyal sebya obhazhivat'. Gazeta, gde rabotal Dzhordzh, vela odnu liniyu. V kazhdom nomere ona stremilas' upomyanut' po imeni kak mozhno bol'she mestnyh zhitelej. Slovno azartnaya gonchaya, nosilsya po gorodu Dzhordzh, otmechaya v bloknote, kto poehal po delu v okruzhnoj centr, kto vernulsya domoj iz sosednego gorodishki. Celyj den' on zanosil v bloknot melkie novosti. «A.-P. Ringlet poluchil partiyu solomennyh shlyap. |d Baerbaum i Tom Marshal v pyatnicu ezdili v Klivlend. Dyadya Tom Sinings stroit u sebya na Lozhbinnoj doroge novyj saraj». Dzhordzha Uilarda prochili v pisateli, poetomu on pol'zovalsya v Uajnsburge uvazheniem i postoyanno razgovarival na etu temu s Setom Richmondom. - Samaya legkaya zhizn' na svete, - vozbuzhdenno i hvastlivo ob®yavlyal on. - Povsyudu ezdish', sam sebe nachal'nik. Hot' v Indii, hot' na korable v tropikah - znaj sebe pishi, i vse. Vot pogodi, sdelayus' izvestnym - znaesh' kak veselo zazhivu? V komnate Dzhordzha, vyhodivshej odnim oknom v proulok, a drugim - na zheleznuyu dorogu i zakusochnuyu Bifa Kartera protiv stancii, Set Richmond sel na stul i potupilsya. Dzhordzh Uilard, kotoryj chas pered tem prosidel v bezdel'e, vertya v rukah karandash, shumno privetstvoval ego. - Probuyu napisat' rasskazec o lyubvi, - ob®yasnil on s nervnym smeshkom. On raskuril trubku i stal prohazhivat'sya po komnate. - YA znayu, chto ya sdelayu. YA vlyublyus'. YA tut sidel, obdumyval ego - a teper' sam tak sdelayu. Kak by zastesnyavshis' svoih slov, Dzhordzh otoshel k oknu, povernulsya spinoj k priyatelyu i vysunulsya naruzhu. - YA znayu, v kogo vlyublyus', - otryvisto skazal on. - V |len Uajt. Iz vseh nashih devushek u nee odnoj est' shik. Tut molodogo Uilarda osenila novaya mysl' - on povernulsya i podoshel k gostyu. - Ty vot chto, - skazal on. - Ty luchshe menya znaesh' |len Uajt. Ty peredaj ej, chto ya skazal. Znaesh', zagovori s nej i skazhi, chto ya v nee vlyublen. CHto ona na eto skazhet? Poglyadi, kak ona otnesetsya, a potom pridesh' i skazhesh' mne. Set Richmond vstal i poshel k dveri. Slova tovarishcha nevynosimo razdrazhali ego. - Ladno, vsego, - brosil on. Dzhordzha eto udivilo. Zabezhav vpered, on pytalsya razglyadet' v potemkah lico Seta. - Ty chto? Kuda ty sobralsya? Ostan'sya, davaj pogovorim, - ubezhdal on. Ot zlosti na priyatelya, na vseh gorodskih, kotorye tol'ko i znayut, chto perelivat' iz pustogo v porozhnee, a pushche vsego - na sobstvennuyu privychku pomalkivat' Set vyshel iz sebya. - A-a, sam s nej govori, - vypalil on, bystro vyshel za dver' i zahlopnul ee pered nosom u priyatelya. «|len ya najdu i pogovoryu s nej - tol'ko ne o nem», - probormotal Set. On spustilsya i vyshel iz gostinicy, vorcha ot zlosti. Potom pereshel pyl'nuyu ulochku, perelez cherez nizkie zheleznye perila i uselsya na stancionnoj luzhajke. Dzhordzha Uilarda on schital teper' nabitym durakom i zhalel, chto ne vyrazilsya ob etom pokrepche. Hotya na pervyj vzglyad ego znakomstvo s bankirskoj docher'yu |len Uajt bylo shapochnym, Set chasto o nej dumal i schital, chto ona emu kak-to po-osobomu blizka. «Nositsya, durak, so svoimi lyubovnymi rasskazikami, - vorchal on, oglyadyvayas' na okna Dzhordzha Uilarda, - kak on tol'ko ne ustanet ot svoej beskonechnoj boltovni». V Uajnsburge byla pora sbora yagod: na platforme u zapasnogo puti muzhchiny i podrostki gruzili v dva bagazhnyh vagona yashchiki s dushistymi krasnymi yagodami. S zapada zahodila groza, no iyun'skaya luna eshche svetila v nebe, i ulichnyh fonarej ne zazhgli. Figury lyudej, kotorye stoyali na platforme i podavali yashchiki v dveri vagonov, edva vidnelis' v tusklom svete. Na zheleznyh perilah, ograzhdavshih stancionnuyu luzhajku, tozhe sideli lyudi. Raskurivali trubki. Perebrasyvalis' gorodskimi shutkami. Poezd svistnul vdaleke, i lyudi na pogruzke yashchikov zashevelilis' pozhivee. Set podnyalsya s travy, molcha proshel mimo sidevshih na ograde i vyshel na Glavnuyu ulicu. On prinyal reshenie. «Uedu otsyuda, - skazal on sebe. - CHto tolku tut zhit'? Poedu v bol'shoj gorod, postuplyu na rabotu. Zavtra skazhu ob etom materi». Set Richmond medlenno proshelsya po Glavnoj ulice, mimo tabachnoj lavki Uokera, mimo Gorodskogo soveta i svernul na Kashtanovuyu. Ego ugnetala mysl', chto on - postoronnij v gorode, no ugnetala ne slishkom, potomu chto svoej viny on tut ne videl. Pered domom doktora Uelinga on ostanovilsya v chernoj teni bol'shogo dereva i poglyadel, kak poloumnyj Turok Smolet katit po mostovoj tachku. Starik, maloe ditya po razumu, liho vez na tachke desyatok dlinnyh dosok, s udivitel'noj lovkost'yu uderzhivaya gruz v ravnovesii. «Polegche zdes', Turka! Akkuratnej, staryj chert!» - gromko podbadrival sebya starik i hohotal tak, chto doski podbrasyvalo. Set znal Turka Smoleta, ne sovsem bezobidnogo starika drovoseka, ch'i strannosti ochen' ozhivlyali byt goroda. Set znal, chto poyavlenie Turka na Glavnoj ulice vyzovet celuyu buryu vykrikov i ostrot i chto starik na samom dele dal bol'shogo kryuka - lish' by proehat' po Glavnoj ulice i pokazat' svoe iskusstvo v obrashchenii s tachkoj. «Byl by tut Dzhordzh Uilard, on by nashel chto skazat', - podumal Set. - Dzhordzh - svoj v gorode. On by okliknul Turka, Turok otkliknulsya by. Oba byli by dovol'ny svoimi shutkami. A ya ne mogu. YA - ne svoj. SHumet' ya ob etom ne budu - no uedu otsyuda». Set pobrel v polut'me dal'she, chuvstvuya sebya izgoem v rodnom gorode. On bylo pozhalel sebya, no tut zhe ponyal nesuraznost' svoih ogorchenij i ulybnulsya. I v konce koncov reshil, chto on prosto ne po godam vzroslyj i zhalet' sebya nechego. «YA sozdan dlya truda. Upornym trudom ya, mozhet byt', sumeyu dobit'sya polozheniya - tak pochemu by mne ne poprobovat'», - reshil on. Set podoshel k domu bankira Uajta i ostanovilsya v temnote pered dver'yu. Na dveri visel tyazhelyj latunnyj molotok - novshestvo, kotoroe zavela mat' |len; ona zhe organizovala eshche zhenskij klub dlya izucheniya poezii. Set otvel molotok i otpustil. Molotok grohnul, kak dalekaya pushka. «Do chego zhe ya tupoj i neskladnyj, - podumal Set. - Missis Uajt otkroet, a ya ne znayu, chto skazat'». Otkryla, odnako, |len - i uvidela na kryl'ce Seta. Porozovev ot udovol'stviya, ona shagnula za dver' i tiho prikryla ee. - YA sobirayus' uehat' iz goroda. Ne znayu, kem budu, no otsyuda uedu i postuplyu na rabotu. Poedu, naverno, v Kolumbus, - skazal on. - Mozhet, postuplyu tam v universitet. V obshchem, uezzhayu. Segodnya skazhu materi. - On zamyalsya i nereshitel'no posmotrel po storonam. - Ne hochesh' projtis' so mnoj? Set i |len gulyali po ulicam v teni derev'ev. Na lunu nabegali tuchi, a vperedi v glubokom sumrake shagal chelovek s lesenkoj na pleche. On bystro podhodil k perekrestku, pristavlyal lestnicu k derevyannomu stolbu i zazhigal fonar', tak chto para dvigalas' to v svete fonarya, to v postepenno sgushchavshejsya teni nizkih drevesnyh kron. Vershiny derev'ev zatrepal veter, vspugnul spavshih ptic, i oni vzleteli s zhalobnymi krikami. Na svetu, vozle odnogo fonarya, gonyayas' za roem nochnyh moshek, nosilis' i kruzhili dve letuchie myshi. Eshche v tu poru, kogda Set byl mal'chikom v korotkih shtanishkah, mezhdu nim i baryshnej, kotoraya segodnya vpervye poshla s nim gulyat', voznikla kakaya-to nedovyskazannaya blizost'. Odno vremya |len kak pomeshannaya pisala emu zapiski. On nahodil ih mezhdu stranicami v svoih uchebnikah, odnu emu vruchil malysh na ulice, neskol'ko shtuk prishli po pochte. Oni byli napisany kruglym mal'chisheskim pocherkom i obnaruzhivali dushu, razgoryachennuyu chteniem romanov. Set na nih ne otvechal, hotya sredi fraz, nakoryabannyh karandashom na lichnoj pochtovoj bumage bankirshi, byli i lestnye, i trogatel'nye. On soval zapisku v karman pal'to, shel po ulice ili stoyal u shkol'nogo zabora, i emu zhglo bok. Emu nravilos', chto ego vydelyaet samaya bogataya i milovidnaya devochka v gorode. |len i Set ostanovilis' u zabora, iz-za kotorogo glyadelo na ulicu sumrachnoe nizkoe zdanie. Kogda-to ono bylo bocharnoj fabrikoj, a teper' pustovalo. Na drugoj storone ulicy, na kryl'ce, vspominali svoe detstvo muzhchina i zhenshchina: smushchennym yunoshe i devushke byl yasno slyshen ih razgovor. Razdalsya zvuk otodvigaemyh stul'ev, i muzhchina s zhenshchinoj podoshli po graviyu k derevyannoj kalitke. Muzhchina uzhe za kalitkoj nagnulsya i poceloval zhenshchinu. «V pamyat' o prezhnem», - skazal on i, povernuvshis', bystro ushel po trotuaru. - |to Bella T¸rner, - shepnula |len i smelo podala ruku Setu. - YA ne znala, chto u nee kavaler. Dumala, ona stara dlya etogo. Set prinuzhdenno zasmeyalsya. Ruka u devushki byla teplaya, i s neprivychki u nego zakruzhilas' golova. Emu vdrug zahotelos' skazat' to, chto on sperva ne hotel govorit'. - Dzhordzh Uilard v tebya vlyublen, - skazal on, i, nesmotrya na volnenie, golos ego byl tihim i rovnym. - Pishet rasskaz i hochet vlyubit'sya. Hochet sam pochuvstvovat', chto eto znachit. Prosil peredat' tebe i posmotret', kak ty k etomu otnesesh'sya. |len i Set opyat' shli molcha. Oni ostanovilis' pered sadom Richmondov, prolezli cherez dyru v zhivoj izgorodi i seli na skam'yu pod kustom. Na ulice, poka on shel ryadom s |len, u nego voznikli novye, derzkie mysli. On pozhalel o svoem reshenii uehat' iz goroda. «Esli ostat'sya i chasto gulyat' po ulicam s |len Uajt - ved' eto budet chto-to sovsem novoe i zamechatel'noe», - podumal on. On myslenno uvidel, kak obnimaet ee za taliyu, i oshchutil, kak ee ruki somknulis' u nego na zatylke. Voobrazhenie, poroj prihotlivo svyazyvayushchee dejstvie i mesto, pereneslo etu scenu v odin ugolok, gde on pobyval na dnyah. Ego poslali k fermeru, kotoryj zhil na sklone za YArmarochnoj ploshchad'yu, i on vozvrashchalsya polevoj tropinkoj. U podoshvy holma, nizhe doma fermera, on ostanovilsya pod platanom i poglyadel vokrug. Ego ushi napolnilo myagkoe zhuzhzhanie. On dazhe podumal, chto na dereve poselilsya pchelinyj roj. Potom, poglyadev pod nogi, Set uvidel, chto v bujnoj zeleni vokrug nego dejstvitel'no kishat pchely. On stoyal na lugu, sbegavshem s holma, i gustaya trava dohodila emu do poyasa. Trava cvela krohotnymi bagrovymi cvetochkami i oduryayushche pahla. V trave trudilos' vojsko pchel i pelo za rabotoj. Setu predstavilos', chto letnim vecherom on lezhit pod etim derevom, zaryvshis' v travu. Ryadom s nim lezhit |len Uajt, i on derzhit ee za ruku. CHto-to neponyatnoe meshaet emu pocelovat' ee v guby, no on chuvstvuet, chto mog by, esli by pozhelal. Odnako on lezhit ne shevelyas', glyadit na |len i slushaet pchelinoe vojsko - uverennuyu i protyazhnuyu pesnyu truda. Set bespokojno zaerzal na sadovoj skam'e. On otpustil ruku devushki i sunul ruki v karmany bryuk. Emu zahotelos' porazit' sputnicu znachitel'nost'yu svoego novogo resheniya, i on kivnul na dom. - Mat', naverno, podnimet shum, - shepnul on. - Ona nikogda ne zadumyvalas', chto ya budu delat' v zhizni. Dumaet, ya ostanus' zdes' navsegda, i pritom - mal'chishkoj. Golos Seta byl polon mal'chisheskoj vazhnosti. - Ponimaesh', pora dvigat' otsyuda. Nado prinimat'sya za delo. YA dlya etogo gozhus'. Na |len ego slova proizveli sil'noe vpechatlenie. Devushka kivnula; sejchas ona voshishchalas' Setom. «Vot kak nado, - podumala ona. - |tot mal'chik - vovse ne mal'chik, a sil'nyj, celeustremlennyj muzhchina». Neotchetlivye zhelaniya, napolnivshie ee telo, shlynuli; ona rezko vypryamilas' na skam'e. Vdaleke po-prezhnemu pogromyhival grom, i v vostochnoj storone neba vspyhivali zarnicy. Sad, prezhde takoj gromadnyj i tainstvennyj, obeshchavshij stat' blagodarya Setu teatrom nebyvalyh i chudesnyh priklyuchenij, teper' kazalsya samym obyknovennym gorodskim zadvorkom, s ochevidnymi i blizkimi granicami. - CHto ty sobiraesh'sya tam delat'? - prosheptala ona. Set poluobernulsya na skam'e, pytayas' razglyadet' v temnote ee lico. On reshil, chto ona nesravnenno razumnee i chestnee Dzhordzha Uilarda, i byl rad, chto ushel ot priyatelya. Vnov' vernulas' prezhnyaya dosada na gorod, i on popytalsya ob®yasnit' ee devushke: - Razgovory, razgovory. Toshno slushat'. Zajmus' delom, najdu takuyu rabotu, gde razgovory ne v schet. Nu, hot' mehanikom v masterskoj. Ne znayu. Mne eto ne tak vazhno. Lish' by rabotat', i pomen'she razgovorov. Mne bol'she nichego ne nado. Set podnyalsya so skamejki i podal ej ruku. Emu ne hotelos' zakanchivat' svidanie, no on ne znal, o chem dal'she govorit'. - Segodnya my vidimsya v poslednij raz, - prosheptal on. |len rastrogalas'. Ona polozhila ruku na plecho Seta i, podstaviv emu lico, potyanula ego golovu k sebe. Eyu dvigala iskrennyaya nezhnost' i skorb' o tom, chto kakoe-to priklyuchenie, k kotoromu nevnyatno sklonyala noch', teper' uzhe nikogda ne osushchestvitsya. - YA, pozhaluj, pojdu, - skazala ona, bessil'no uroniv ruku. Ej prishla v golovu mysl'. - Ty menya ne provozhaj, ya hochu pobyt' odna. Idi luchshe pogovori so svoej mamoj. Ne stoit otkladyvat'. Set smutilsya, i, poka on stoyal i meshkal, devushka povernulas' i ubezhala cherez dyru v izgorodi. Setu zahotelos' kinut'sya vdogonku, no on tol'ko stoyal i smotrel, smushchennyj i ozadachennyj ee postupkom - kak smushchen i ozadachen byl vsej zhizn'yu goroda, otkuda ona yavilas'. On medlenno pobrel k domu, ostanovilsya pod bol'shim derevom i stal smotret' v osveshchennoe okno, gde sidela mat' i userdno shila. Oshchushchenie odinochestva, uzhe posetivshee ego segodnya vecherom, opyat' vernulos', po-osobomu okrasiv mysli o nedavnem priklyuchenii. - Hm! - skazal on, povernuvshis' i glyadya v tu storonu, gde skrylas' |len Uajt. - Tem i konchitsya. Ona budet kak vse. Teper', naverno, i na menya budet smotret', kak na chudnogo. - On uper vzglyad v zemlyu i zadumalsya eshche glubzhe. - Budet stesnyat'sya pri mne, chuvstvovat' sebya nelovko, - prosheptal on. - Tak i budet. Tem vse i konchitsya. Kak do lyubvi dojdet - ya budu ni pri chem. Vlyubitsya v kogo-nibud' drugogo... v kakogo-nibud' duraka... v kakogo-nibud' razgovorchivogo... v kakogo-nibud' Dzhordzha Uilarda. T|NDI Do semi let ona zhila v nekrashenom vethom dome na staroj doroge, kotoraya vela v storonu ot Vertlyuzhnoj zastavy. Otec eyu pochti ne zanimalsya, a mat' davno umerla. Otec byl zanyat razmyshleniyami i razgovorami o religii. On ob®yavil sebya agnostikom i tak uvleksya bor'boj s ponyatiyami o Boge, gnezdivshimisya v golovah sosedej, chto vovse ne zamechal Bozh'ego sozdaniya podle sebya, i ego zabroshennyj rebenok yutilsya iz milosti to u teh, to u drugih rodstvennikov pokojnoj materi. Odnazhdy v Uajnsburge poyavilsya priezzhij, i on uvidel v devochke to, chego ne videl otec. |to byl molodoj chelovek, vysokij, ryzhevolosyj i pochti vsegda p'yanyj. Inoj raz on prihodil posidet' pered gostinicej s Tomom Hardom, otcom devochki. Tom razglagol'stvoval, utverzhdaya, chto Boga net, a priezzhij ulybalsya i odobritel'no podmigival slushatelyam. On podruzhilsya s Tomom, i oni chasto byvali vmeste. Priezzhij byl synom bogatogo torgovca iz Klivlenda. V Uajnsburg on priehal s osoboj cel'yu. On hotel izlechit'sya ot p'yanstva i nadeyalsya, chto zdes', v provincial'nom zaholust'e, vdali ot gorodskih priyatelej, emu budet legche borot'sya s etim gubivshim ego porokom. Odnako prebyvanie v Uajnsburge ne prineslo pol'zy. Ot skuki on tol'ko zapil pushche prezhnego. No vse zhe koe-chto sdelat' v Uajnsburge emu udalos'. On dal imya docheri Toma Harda, imya, polnoe znacheniya. Odnazhdy posle dolgogo zapoya priezzhij, poshatyvayas', brel po Glavnoj ulice. Tom Hard sidel na stule pered gostinicej s dochkoj na kolenyah - devochke bylo togda pyat' let. Tut zhe, pryamo na derevyannom trotuare, sidel yunyj Dzhordzh Uilard. Priezzhij meshkom buhnulsya na stul. On ves' tryassya, a kogda zagovoril, golos ego drozhal. Byl pozdnij vecher. T'ma legla na gorod i na polotno zheleznoj dorogi, protyanuvshejsya u podnozh'ya nebol'shogo holma, na kotorom stoyala gostinica. Gde-to vdaleke na zapade protyazhno zapel gudok passazhirskogo poezda. Spavshaya na doroge sobaka vskochila i zalayala. Priezzhij stal chto-to bormotat', i v bessvyaznoj boltovne byli prorocheskie slova o sud'be devochki, lezhavshej na rukah u agnostika. - YA priehal syuda, dumal - broshu pit'... - progovoril p'yanica, i po shchekam ego pokatilis' slezy. On ne smotrel na Toma Harda, a, sgorbivshis', ustavilsya vo t'mu, slovno uzrel videnie. - YA ubezhal iz goroda, dumal - iscelyus'... no net isceleniya... I ya znayu pochemu. - On povernulsya k devochke, kotoraya smotrela na nego v upor, vypryamivshis' na kolenyah otca. Priezzhij tronul Toma Harda za ruku. - Ved' ya stradayu ne tol'ko ot p'yanstva, - skazal on. - Tut eshche drugoe... Vo mne zhivet lyubov', da tol'ko ya ne vstretil svoej lyubimoj... Vot v chem sut'... esli vy ponimaete, chto eto znachit. Poetomu-to mne teper' vse ravno konec. Nemnogie mogut menya ponyat'... Podavlennyj toskoj, umolknuv, on sidel nepodvizhno, no dal'nij gudok parovoza snova vyvel ego iz ocepeneniya. - YA eshche ne poteryal nadezhdy. Slyshite? Ne poteryal!.. Tol'ko ya ponyal, chto zdes' ej ne suzhdeno ispolnit'sya, - proiznes on hriplo. Teper' on pristal'no smotrel na devochku i obrashchalsya k nej odnoj. - Vot rastet eshche odna zhenshchina. - Ego golos stal sil'nym i yasnym. - No ona ne dlya menya. Ona rodilas' slishkom pozdno. Mozhet byt', ty i est' ta, kotoruyu ya ishchu... I vot sud'be ugodno svesti menya s neyu v etot vecher, kogda ya izvel sebya p'yanstvom, a ona eshche malyj rebenok... Plechi ego sotryasalis' ot rydanij, i, kogda on popytalsya svernut' papirosku, bumaga vypala iz ego drozhashchih pal'cev. V serdcah on chertyhnulsya. - Dumayut, legko byt' zhenshchinoj, legko byt' lyubimoj... YA-to znayu, kakovo ono. - On snova povernulsya k devochke. - YA-to znayu! - vskrichal on. - Byt' mozhet, iz vseh muzhchin tol'ko ya odin eto ponimayu. I snova vzor ego stal bluzhdat' po temnoj ulice. - YA znayu o nej vse, hotya ona nikogda ne vstrechalas' na moem puti, - myagko progovoril on. - YA znayu o ee bor'be i ee stradaniyah, i vot za eti-to stradaniya ona mne tak doroga. Stradaniya izmenili ee, ona stala inoj, i u menya est' dlya nee imya. YA nazval ee Tendi. |to imya prishlo ko mne v te dni, kogda ya umel mechtat', kogda telo moe eshche ne oskvernyal porok. V moej Tendi est' sila, kotoraya ne strashitsya lyubvi... |to imenno to, chto muzhchiny ishchut v zhenshchinah i chego oni ne nahodyat. Priezzhij podnyalsya i podoshel k Tomu Hardu. On edva stoyal na nogah, kazalos', on vot-vot upadet. Vdrug on opustilsya na koleni i, shvativ ruki devochki, stal pokryvat' ih p'yanymi poceluyami. - Bud' Tendi, malyutka, - prosil on. - Bud' sil'noj i smeloj. Vot tvoj put'. Nichego ne strashis'. Derzaj byt' lyubimoj! Bud' bol'she, chem prosto zhenshchina! Bud' Tendi! Priezzhij vstal i poplelsya proch'. Dnya cherez dva on sel v poezd i uehal obratno v Klivlend. Vskore posle neobychnogo razgovora u gostinicy Tom Hard povel devochku k rodstvennikam, kotorye priglasili ee nochevat'. On shel v temnote pod derev'yami, sovsem pozabyv p'yanuyu boltovnyu priezzhego. On snova byl pogloshchen dovodami, s pomoshch'yu kotoryh mog by pobedit' veru lyudej v Boga. On nazval doch' po imeni, no ona vdrug zaplakala. - Ne hochu, chtob menya tak zvali! - vskrichala ona. - Hochu byt' Tendi! Tendi Hard! Otca tronuli slezy devochki, i on staralsya ee uteshit'. Tom Hard ostanovilsya pered derevom, vzyal doch' na ruki i popytalsya ugovorit' ee. - Nu polno, bud' umnicej, - strogo skazal on nakonec. No ona vse ne unimalas'. S detskim samozabveniem otdalas' ona svoemu goryu, i plach ee narushal bezmolvie ulicy. - Hochu byt' Tendi, hochu byt' Tendi, hochu byt' Tendi Hard! - krichala ona, motaya golovoj i rydaya s takim otchayaniem, slovno videnie, sozdannoe slovami p'yanicy, razryvalo ee detskoe serdce. SILA BOZHXYA Pastor K¸rtis Hartman sluzhil v presviterianskoj cerkvi Uajnsburga uzhe desyat' let. |to byl sorokaletnij chelovek, krajne molchalivyj i zamknutyj. Propovedovat' s amvona, stoya pered narodom, vsegda bylo dlya nego ispytaniem, i so sredy do subbotnego vechera on ne mog dumat' ni o chem, krome teh dvuh propovedej, kotorye nado prochest' v voskresen'e. V voskresen'e rano utrom on uhodil v kabinet - komnatushku na kolokol'ne - i molilsya. V molitvah ego preobladala odna nota. «Daj mne sily i smelosti dlya truda Tvoego, Gospodi!» - prosil on, stoya kolenyami na golom polu, i sklonyal golovu pered delom, kotoroe ego ozhidalo. K¸rtis Hartman byl vysokij muzhchina s kashtanovoj borodoj. Ego zhena, tolstaya nervnaya zhenshchina, byla docher'yu fabrikanta nizhnego bel'ya iz Klivlenda. K samomu svyashchenniku v gorode otnosilis' horosho. Cerkovnye starejshiny odobryali ego za to, chto on spokojnyj i skromnyj, a zhena bankira Uajta schitala ego obrazovannym i kul'turnym. Presviterianskaya cerkov' derzhalas' neskol'ko osobnyakom ot drugih cerkvej Uajnsburga. I zdanie ee bylo bol'she, vnushitel'nej, i svyashchenniku platili luchshe. U nego byl dazhe sobstvennyj vyezd, i letnimi vecherami on inogda katalsya s zhenoj po gorodu. Ehal po Glavnoj ulice, tuda i obratno po Kashtanovoj, stepenno klanyalsya vstrechnym, a zhena v eto vremya, tajno mleya ot gordosti, poglyadyvala na nego kraem glaza i opasalas', kak by loshad' ne ponesla. Mnogo let posle priezda v Uajnsburg dela u K¸rtisa Hartmana shli blagopoluchno. Prihozhan u sebya v cerkvi on, pravda, ne vosplamenyal, no i vragov sebe ne nazhil. Sluzhil s dushoj i poroyu podolgu muchilsya ugryzeniyami, chto ne sposoben hodit' i vyklikat' Slovo Bozh'e na ulicah i v zakoulkah goroda. On somnevalsya, gorit li v nem dejstvitel'no duhovnyj zhar, i mechtal o tom dne, kogda neodolimyj i sladostnyj priliv svezhih sil vorvetsya v ego golos i dushu podobno vetru i lyudi zadrozhat pered duhom Bozh'im, yavlennym cherez nego. «YA - zhalkaya churka, i nikogda mne etogo ne dozhdat'sya, - unylo razmyshlyal pastor, no vskore lico ego osveshchalos' terpelivoj ulybkoj. - A vprochem, ya kak budto spravlyayus'», - filosofski dobavlyal on. Komnata v kolokol'ne, gde voskresnymi utrami svyashchennik molilsya ob uvelichenii v nem Bozh'ej sily, byla s odnim oknom. Vysokoe i uzkoe, ono otvoryalos' naruzhu, kak dver'. Na okne, sostavlennom iz malen'kih steklyshek v svincovom pereplete, byl izobrazhen Hristos, vozlozhivshij ruku na golovu rebenka. Odnazhdy letnim voskresnym utrom, sidya za stolom s raskrytoj Bibliej i listkami budushchej propovedi, pastor, k vozmushcheniyu svoemu, uvidel v verhnej komnate sosednego doma zhenshchinu, kotoraya lezhala na krovati s knizhkoj i pri etom kurila sigaretu. K¸rtis Hartman podoshel na cypochkah k oknu i tiho prikryl ego. Pastor uzhasnulsya mysli, chto zhenshchina mozhet kurit', i s sodroganiem dumal, chto stoilo ego glazam otorvat'sya ot bozhestvennoj knigi, kak oni uvideli golye zhenskie plechi i beluyu sheyu. V smyatenii chuvstv on vzoshel na amvon i proiznes dlinnuyu propoved', ni razu ne zadumavshis' o svoih zhestah i golose. Propoved', iz-za ee sily i yasnosti, slushali kak nikogda vnimatel'no. «Slushaet li ona, dostignet li do ee dushi moya propoved'?» - sprashival sebya pastor i uzhe nadeyalsya, chto, mozhet byt', v sleduyushchie voskresen'ya sumeet najti slova, kotorye tronut i probudyat zhenshchinu, vidimo pogryazshuyu v tajnom grehe. Sosednij s cerkov'yu dom, v oknah kotorogo svyashchennik uvidel eto ogorchitel'noe zrelishche, zanimali dve zhenshchiny. |lizabet Svift, sedaya, delovitaya vdova so schetom v Uajnsburgskom nacional'nom banke, i ee doch', uchitel'nica Kejt Svift. U tridcatiletnej uchitel'nicy byla strojnaya, podtyanutaya figura. Druzej u nee bylo malo; schitalos', chto ona ostra na yazyk. Kogda K¸rtis Hartman stal dumat' ob uchitel'nice, on vspomnil, chto ona ezdila v Evropu i dva goda prozhila v N'yu-Jorke. «V konce koncov kurenie mozhet eshche nichego ne znachit'», - razmyshlyal on. On vspomnil, chto v studencheskie gody, kogda emu sluchalos' chitat' romany, v ruki emu popala odna kniga, gde iz stranicy v stranicu kurili poryadochnye, hotya i neskol'ko suetnye zhenshchiny. V goryachke nebyvalogo voodushevleniya on prorabotal nad propovedyami vsyu nedelyu i, userdstvuya dostich' do sluha i dushi prihozhanki, zabyl i smutit'sya na amvone, i pomolit'sya v voskresen'e utrom v kabinete. Po chasti zhenshchin opyt u pastora Hartmana byl nebogatyj. On byl synom telezhnika iz Mansi v shtate Indiana i na uchenie v kolledzhe zarabatyval sam. Doch' bel'evogo fabrikanta snimala komnatu v tom zhe pansione, gde on zhil studentom, i zhenilsya on na nej posle prodolzhitel'nogo i chinnogo uhazhivaniya, bremya kotorogo devushka vzyala v osnovnom na sebya. Na svad'bu bel'evoj fabrikant podaril docheri pyat' tysyach dollarov i poobeshchal ostavit' posle sebya po krajnej mere vdvoe bol'she. Svyashchennik schital, chto emu poschastlivilos' v brake, i nikogda ne pozvolyal sebe dumat' o drugih zhenshchinah. Ne hotel dumat' o drugih zhenshchinah. Hotel on tol'ko sluzhit' Bogu, tiho i prilezhno. V dushe svyashchennika nachalas' bor'ba. Iz zhelaniya dostignut' do sluha Kejt Svift i propovedyami vnedrit'sya v ee dushu vozniklo zhelanie opyat' poglyadet', kak lezhit na krovati beloe, spokojnoe telo. Odnazhdy voskresnym utrom, kogda mysli ne davali emu spat', on vstal i poshel brodit' po gorodu. Dojdya po Glavnoj ulice pochti do doma Richmondov, on ostanovilsya, podobral kamen' i pomchalsya obratno, v komnatu na kolokol'ne. On vybil kamnem ugolok v okne, a potom zaper dver' i sel pered stolom s raskrytoj Bibliej - zhdat'. Kogda v okne Kejt Svift podnyalas' zanaveska, on uvidel cherez dyrku kak raz ee postel' - no samoj zhenshchiny tam ne bylo. Ona tozhe vstala i poshla gulyat'; ruka zhe, podnyavshaya zanavesku, byla rukoyu vdovy |lizabet Svift. Svyashchennik chut' ne rasplakalsya ot radosti, chto izbezhal soblazna podglyadyvat', - i poshel k sebe domoj, slavya Gospoda. V nedobruyu minutu, odnako, zabyl on zatknut' dyru v okne. Vybityj ugolok podrezal bosuyu pyatku mal'chika, kotoryj zamer pered Hristom, zacharovanno glyadya emu v lico. V to voskresen'e K¸rtis Hartman zabyl svoyu utrennyuyu propoved'. On besedoval s prihozhanami i v besede skazal, chto lyudi oshibayutsya, polagaya, budto ih pastyr' vydelen prirodoj kak chelovek, prednaznachennyj dlya bezuprechnoj zhizni. - Po sobstvennomu opytu znayu, chto nas, sluzhitelej Slova Bozhiya, podsteregayut te zhe iskusheniya, kakie osazhdayut vas, - ob®yavil on. - YA byl iskushaem - i poddalsya iskusheniyu. I tol'ko Gospod' podnyal menya, prostershi ruku mne pod golovu. Tak zhe i vas on podymet, kak menya podnyal. Ne otchaivajtes'. V chas greha podymite glaza vashi k nebu i spaseny budete opyat' i opyat'. Mysli o razdetoj zhenshchine svyashchennik reshitel'no otbrosil, a s zhenoj stal vesti sebya na maner vlyublennogo. Odnazhdy vecherom, kogda oni katalis', on svernul s Kashtanovoj ulicy i na temnom Evangel'skom holme, nad Vodozabornym prudom, obnyal Saru Hartman za taliyu. Utrom, s®ev zavtrak, on, pered tem kak udalit'sya v kabinet v zadnej chasti doma, oboshel vokrug stola i poceloval zhenu v shcheku. Kogda v golove u nego voznikali mysli o Kejt Svift, on ulybalsya i podnimal glaza k nebu. «Gospodi Vladyka, zastupis' za menya, - bormotal on, - uderzhi na puti userdiya v trude Tvoem». I v dushe borodatogo svyashchennika bor'ba razgorelas' teper' ne na shutku. Sluchajno on obnaruzhil, chto Kejt Svift imeet obyknovenie po vecheram lezhat' na krovati s knizhkoj. Podle krovati na stolike stoyala lampa, i svet lilsya na belye plechi i obnazhennuyu sheyu zhenshchiny. V vecher, kogda bylo sdelano eto otkrytie, svyashchennik prosidel v kabinete s devyati do nachala dvenadcatogo; kak tol'ko pogas u nee svet, on, spotykayas', vyshel iz cerkvi i eshche dva chasa brodil po ulicam, tvorya molitvy. On ne hotel celovat' plechi i sheyu Kejt Svift i ne pozvolyal sebe zaderzhivat'sya na takih myslyah. On sam ne znal, chego on hochet. «YA chado Bozh'e, i On dolzhen spasti menya ot menya samogo!» - vosklical svyashchennik v temnote pod derev'yami. Ostanovivshis' vozle dereva, on poglyadel na nebo, po kotoromu mchalis' tuchi. On zagovoril s Bogom iskrenne i zadushevno. «Proshu tebya, Otche, ne zabyvaj menya. Daj mne sil pojti zavtra i zadelat' dyru v okne. Obrati moi glaza opyat' k nebu. Ne ostav' raba Tvoego v chas nuzhdy». Vzad i vpered hodil po tihim ulicam svyashchennik; dni i nedeli ne utihala v ego dushe smuta. Ne ponimal on, chto eto za napast', ne mog postignut' ee prichinu. Kosvenno on dazhe stal uprekat' Boga, govorya sebe, chto staralsya ne sbit'sya s