z. - YA obrugal ee, - ob®yasnyal Enoh Robinson. - YA govoril gryaznye slova. YA velel ej ujti i bol'she ne prihodit'. Da, ya govoril uzhasnye veshchi. Snachala ona pritvoryalas', budto ne ponimaet, no ya ne perestaval. YA krichal i topal nogami. Ot moej brani tryassya dom. YA bol'she ne hotel ee videt' i znal, chto nagovoril takogo, posle chego uzhe nikogda ee ne uvizhu. Golos starika nadlomilsya, i on pokachal golovoj. - Vse ruhnulo, - skazal on negromko i grustno. - Ona vyshla v dver', i vsya zhizn', kotoraya byla v komnate, vyskol'znula sledom za nej. Ona uvela vseh moih lyudej. Oni vse ushli v dver' sledom za nej. Vot kak eto sluchilos'. Dzhordzh Uilard povernulsya i vyshel iz komnaty Enoha Robinsona. Vyhodya v dver', on slyshal, kak v temnote u okna hnychet i zhaluetsya nadtresnutyj starcheskij golos. - YA tut odin, sovsem odin, - govoril golos. - V moej komnate bylo teplo i uyutno, a teper' ya sovsem odin. PROBUZHDENIE U Belly Karpenter byli smuglaya kozha, serye glaza, tolstye guby. Ona byla roslaya i sil'naya. Kogda ee odolevali chernye mysli, ona zlilas' i zhalela, chto ona ne muzhchina i ne mozhet podrat'sya na kulakah. Bella rabotala v masterskoj modistki missis Kejt Makh'yu i vse dni prosizhivala u okna v zadnej chasti magazina, otdelyvaya shlyapki. ZHila ona s otcom Genri Karpenterom, buhgalterom uajnsburgskogo Pervogo nacional'nogo banka, v unylom starom dome v dal'nem konce Kashtanovoj ulicy. Dom okruzhali sosny, trava pod nimi ne rosla. Kogda dul veter, rzhavyj sorvannyj s kryuch'ev zhelob stuchal po kryshe sarajchika nudnym barabannym stukom, kotoryj prodolzhalsya inogda vsyu noch'. V rannem devichestve otec otravlyal Belle zhizn' pochti do nevynosimosti, no, povzroslev, stav zhenshchinoj, ona osvobodilas' iz-pod ego vlasti. ZHizn' buhgaltera sostoyala iz beschislennyh nichtozhnyh pustyakov. Sobirayas' utrom v bank, on zahodil v chulan i nadeval chernyj lyustrinovyj pidzhak, istrepannyj ot starosti. Vecherom, vernuvshis' domoj, on nadeval drugoj chernyj lyustrinovyj pidzhak. Kazhdyj vecher on gladil ulichnyj kostyum. Dlya etoj celi on izobrel prisposoblenie iz dosok. Ulichnye bryuki zakladyvalis' mezhdu doskami, i doski styagivalis' moshchnymi vintami. Utrom on obtiral doski vlazhnoj tryapochkoj i pomeshchal stojmya za dver'yu stolovoj. Esli ih dnem peredvinuli, on nemel ot gneva i nedelyu ne mog prijti v sebya. Buhgalter byl melkim despotom i boyalsya docheri. On ponimal, chto Bella znaet o tom, kak grubo on obrashchalsya s ee mater'yu, i nenavidit ego za eto. Odnazhdy v podden' ona zashla domoj i prinesla prigorshnyu gryazi s ulicy. |toj gryaz'yu ona izmazala doski gladil'nogo apparata, posle chego otpravilas' obratno na rabotu s chuvstvom radostnogo oblegcheniya. Po vecheram Bella Karpenter inogda vyhodila progulyat'sya s Dzhordzhem Uilardom. Vtajne ona lyubila drugogo cheloveka, no etot ee roman, o kotorom lyudi ne znali, dostavlyal ej mnogo bespokojstva. Lyubila ona |da Hendbi, barmena iz saluna |da Grifita, a s molodym reporterom gulyala, chtoby neskol'ko razryadit'sya. Ona schitala, chto ej, po ee mestu v obshchestve, neprilichno poyavlyat'sya na lyudyah s barmenom, - i chtoby dat' razryadku svoim vlecheniyam, ot prirody ves'ma neuemnym, progulivalas' pod derev'yami s Dzhordzhem Uilardom i pozvolyala sebya celovat'. Ona chuvstvovala, chto smozhet uderzhat' mladshego poklonnika v potrebnyh granicah. Otnositel'no |da Hendbi ona byla ne sovsem uverena. Barmen Hendbi, vysokij, plechistyj tridcatiletnij muzhchina, zhil v komnate nad salunom Grifita. Kulaki u nego byli bol'shie, a glaza neobyknovenno malen'kie; golos zhe, tihij i myagkij, kak budto narochno skryval silu, stoyashchuyu za etimi kulakami. Dvadcati pyati let ot rodu on poluchil v nasledstvo ot dyadi bol'shuyu fermu v Indiane. Prodazha ee dala vosem' tysyach dollarov, kakovye |d upotrebil za polgoda. On otpravilsya v Sandaski na ozere |ri i pristupil k orgii razvlechenij, povest' o kotoryh potom povergala ego rodimyj gorodok v blagogovejnyj trepet. On ezdil s mesta na mesto, shvyryalsya den'gami, gonyal na proletkah po ulicam, poil oravu muzhchin i zhenshchin, igral po bol'shoj v karty, soderzhal lyubovnic, ch'i tualety obhodilis' emu v sotni dollarov. Odnazhdy noch'yu v kurortnom mestechke Kedrovyj Mys on zateyal draku, posle chego zverski razbushevalsya. On razbil kulakom bol'shoe zerkalo v othozhem meste, a zatem prinyalsya vysazhivat' okna i krushit' stul'ya v tanceval'nom zale, zabavlyayas' zvonom stekla i uzhasom v glazah kontorshchikov, priehavshih na vecherok iz Sandaski so svoimi podrugami. Vneshne roman u |da Hendbi s Belloj Karpenter ne kleilsya. Emu udalos' provesti s nej vsego odin vecher. V etot vecher on nanyal v konyushne Uesli Mojra kolyasku i povez Bellu katat'sya. Ukrepivshis' v mysli, chto Bella - imenno ta zhenshchina, kakaya emu nadobna, i chto on zastavit ee ostanovit' svoj vybor na nem, |d soobshchil ej o svoih zhelaniyah. Barmen gotov byl zhenit'sya i poprobovat' soderzhat' zhenu, no po prostote dushevnoj zatrudnyalsya iz®yasnit' svoi namereniya. Telo ego nylo ot fizicheskogo vlecheniya, i telom on iz®yasnilsya. Obhvativ modistku rukami, on krepko derzhal ee, nevziraya na soprotivlenie, i celoval, pokuda ona ne obmyakla. Togda on otvez ee obratno v gorod i vypustil iz kolyaski. - V drugoj raz doberus' do tebya - ne otpushchu. So mnoj ne pobaluesh'sya, - ob®yavil on, povernuv proch'. Potom vyskochil iz kolyaski i sil'nymi rukami shvatil ee za plechi. - Togda sgrebu nasovsem, - skazal on. - Tak chto davaj reshajsya. Ty so mnoj - i nikakih, a poka moya ne budesh', ne uspokoyus'. Odnazhdy yanvarskoj noch'yu, kogda svetil molodoj mesyac, Dzhordzh Uilard, predstavlyavshijsya |du Hendbi edinstvennym prepyatstviem v ovladenii Belloj Karpenter, vyshel pogulyat'. Pered etim, rannim vecherom, Dzhordzh s Setom Richmondom i synom gorodskogo myasnika Artom Uilsonom pobyvali v billiardnoj Rensoma S¸rbeka. Set Richmond stoyal u steny i molchal, a Dzhordzh Uilard razgovarival. Billiardnaya polna byla gorodskih parnej, i razgovarivali oni o zhenshchinah. Molodoj reporter podhvatil etu temu. On zayavil, chto zhenshchiny dolzhny sami berech'sya, chto, esli paren' s devushkoj vstrechaetsya, on za posledstviya ne otvechaet. Tolkuya tak, on oziralsya, zhazhdal vnimaniya. On zanimal slushatelej minut pyat', a potom vstupil Art Uilson. Art hodil v podmaster'yah u parikmahera Kela Prauze i uzhe schital sebya znatokom v takih voprosah, kak bejsbol, bega, vypivka i obhozhdenie s zhenskim polom. On stal rasskazyvat' o tom, kak odnazhdy noch'yu s dvumya uajnsburzhcami posetil publichnyj dom v okruzhnom centre. Myasnickij syn derzhal sigaru v uglu rta i, razgovarivaya, pleval na pol. - Uzh kak staralis' devochki menya ogoroshit' - da ne vyshlo, - hvastalsya on. - Odna tam stala bylo nahal'nichat', no ya ej uter nos. Tol'ko ona nachala govorit', ya raz - i sel ej na koleni. Kto v komnate byl, vse zasmeyalis', kogda ya ee poceloval. Budet znat', kak pristavat' ko mne. Dzhordzh Uilard vyshel iz billiardnoj na Glavnuyu ulicu. Uzhe neskol'ko dnej derzhalsya krepkij moroz, i s ozera |ri, lezhavshego v vosemnadcati milyah k severu ot goroda, dul rezkij veter, no segodnya noch'yu veter stih, svetil molodoj mesyac, i noch' byla neobyknovennaya. Ne dumaya, kuda on idet i chto budet delat', Dzhordzh svernul s Glavnoj ulicy i zashagal po temnym ulochkam, zastroennym derevyannymi karkasnymi domami. Na vozduhe, pod chernym nebom, usypannym zvezdami, on zabyl priyatelej po billiardnoj. Dzhordzh byl odin, vokrug - temnota, i on zagovoril vsluh. Zabavy radi on stal motat'sya po ulice, podrazhaya p'yanomu, potom voobrazil sebya voennym v nachishchennyh sapogah do kolen, s gremyashchej sablej na boku. On voobrazil sebya voennym inspektorom i dvinulsya vdol' dlinnogo stroya soldat. On osmatrival ih amuniciyu. On ostanovilsya pered derevom i nachal emu vygovarivat'. - Pochemu ranec ne v poryadke? - ryavknul on. - Skol'ko raz ob etom govorit'? Poryadok dolzhen byt' vo vsem. Pered nami stoit trudnaya zadacha, a bez poryadka trudnuyu zadachu ne vypolnish'. Zagipnotizirovannyj sobstvennymi slovami, molodoj chelovek brel po derevyannomu trotuaru i proiznosil rech'. - Est' zakony dlya armij, i oni rasprostranyayutsya na lyudej, - bormotal on v glubokoj zadumchivosti. - Zakon nachinaetsya s malogo i rasprostranyaetsya tak, chto ohvatyvaet vse na svete. V kazhdoj malosti dolzhen byt' poryadok - na rabochem meste cheloveka, v ego odezhde, v ego myslyah. YA sam dolzhen soblyudat' poryadok. YA dolzhen usvoit' etot zakon. YA dolzhen priobshchit'sya k chemu-to bol'shomu i uporyadochennomu, nesushchemusya skvoz' noch' podobno zvezde. V malen'koj moej oblasti ya tozhe dolzhen uchit'sya chemu-to, i otdavat', i nestis', i rabotat' v soglasii s zhizn'yu, s zakonom. Dzhordzh Uilard ostanovilsya u zabora pod fonarem i zadrozhal. Takie mysli, kak sejchas, nikogda prezhde ne prihodili emu v golovu, i on udivilsya, otkuda oni vzyalis'. Emu dazhe pokazalos', chto vo vremya progulki s nim govoril kakoj-to golos izvne. On byl v izumlenii i vostorge ot sobstvennogo uma i, dvinuvshis' dal'she, zagovoril ob etom s entuziazmom. - Vyjti iz billiardnoj Rensoma S¸rbeka i zadumat'sya o takih predmetah, - prosheptal on. - Odnomu byt' luchshe. Esli by ya stal govorit', kak Art Uilson, rebyata menya by ponyali, no o chem ya sejchas dumal - etogo im ne ponyat'. Dvadcat' let nazad v Uajnsburge, kak i v drugih gorodah Ogajo, byli kvartaly, naselennye podenshchikami. Poskol'ku zavodskoj vek eshche ne nastupil, rabotali oni na polyah i na zheleznoj doroge. Rabotali dvenadcat' chasov v den' i za dolgij den' truda poluchali odin dollar. Oni obitali v deshevyh derevyannyh domishkah s sadikom pozadi. Te, chto pozazhitochnee, derzhali korovu, inogda - svin'yu, pomeshchavshuyusya v sarajchike za sadikom. Vot na takuyu ulochku i vyshel yasnoj yanvarskoj noch'yu Dzhordzh Uilard, perepolnennyj zvonkimi myslyami. Ulica edva osveshchalas', a trotuar mestami otsutstvoval. CHto-to v etom pejzazhe eshche bol'she podogrelo ego razygravshuyusya fantaziyu. Poslednij god on provodil ves' svoj dosug za chteniem knizhek, i sejchas emu vspomnilas' odna istoriya iz zhizni srednevekovyh gorodov Evropy - vspomnilas' s takoj otchetlivost'yu, chto on stal spotykat'sya, ispytyvaya strannoe chuvstvo vozvrashcheniya v te mesta, s kotorymi bylo svyazano chto-to v ego prezhnej zhizni. Vozbuzhdennyj molodoj chelovek, ne vyderzhav gruza sobstvennyh myslej, ostorozhno dvinulsya po proulku. Na nego kinulas' sobaka; prishlos' otgonyat' ee kamnyami; iz dveri poyavilsya muzhchina i obrugal sobaku. Dzhordzh zashel na pustyr' i, zakinuv golovu, poglyadel v nebo. On oshchushchal sebya neskazanno bol'shim i obnovlennym blagodarya etim vpechatleniyam i v poryve chuvstv podnyal ruki, protyanul ih vo t'mu nad golovoj i zabormotal. Na nego nahlynulo zhelanie proiznosit' slova, i on proiznosil slova bez smysla, perekatyvaya vo rtu i proiznosya ih, potomu chto eto byli sil'nye slova, polnye smysla. «Smert', - bormotal on, - noch', more, strah, prelest'». Dzhordzh Uilard ushel s pustyrya i opyat' vstal na trotuare, licom k domam. On oshchushchal, chto vse lyudi na etoj ulochke - emu brat'ya i sestry, i zhalel, chto u nego nedostanet smelosti vyzvat' ih iz domov i pozhat' im ruki. «|h, esli by tut byla zhenshchina, ya by shvatil ee za ruku i my bezhali by, poka ne vybilis' iz sil, - podumal on. - Togda mne stalo by legche». S mysl'yu o zhenshchine on pokinul ulochku i poshel k domu Belly Karpenter. On dumal, chto ona pojmet ego nastroenie i chto teper' on sumeet postavit' sebya tak, kak emu davno hotelos'. Prezhde, kogda Dzhordzh vstrechalsya s nej i celoval ee v guby, on posle svidanij serdilsya na sebya. U nego bylo chuvstvo, chto ego ispol'zuyut v kakih-to neponyatnyh celyah, - i chuvstvo eto ne bylo priyatnym. Teper' zhe emu kazalos', chto on stal chereschur vzroslym, chtoby im pol'zovalis'. K tomu vremeni, kak on dobralsya do doma Belly Karpenter, u nee uzhe uspel pobyvat' odin posetitel'. |d Hendbi podoshel k dveri, vyzval Bellu na ulicu i hotel s nej pogovorit'. On sobiralsya predlozhit' ej, chtoby ona ushla s nim i stala ego zhenoj, no, kogda ona poyavilas' v dveryah, |d poteryal uverennost' i nabychilsya. - Ty s etim pacanom ne kruti, - prorychal on, imeya v vidu Dzhordzha Uilarda, a zatem, ne znaya, chto eshche skazat', povernul proch'. - Pojmayu vas vmeste - oboim kosti perelomayu, - zaklyuchil on. Barmen prishel s namereniem svatat'sya, a ne ugrozhat' i byl zol na sebya za neudachu. Kogda poklonnik udalilsya, Bella voshla v dom i vzbezhala naverh. Iz verhnego okna ona uvidela, kak |d Hendbi pereshel ulicu i sel na kolodu pered sosednim domom. On nepodvizhno sidel v polut'me, opustiv golovu na ruki. Ej bylo priyatno eto videt', i, kogda k dveryam yavilsya Dzhordzh Uilard, ona goryacho privetstvovala ego i bystro nadela shlyapu. Ona reshila, chto |d Hendbi pojdet sledom, kogda oni s Dzhordzhem otpravyatsya gulyat', - a ej hotelos', chtoby on stradal. V etu yasnuyu noch' Bella i molodoj reporter s chas gulyali pod derev'yami. Dzhordzha Uilarda perepolnyali gromkie slova. Oshchushchenie sobstvennoj sily, voznikshee za tot chas, chto on probyl v temnom proulke, sohranilos', i on razgovarival samonadeyanno, vyshagival vazhno, razmahival rukami. Emu hotelos' vnushit' Belle, chto on soznaet svoyu prezhnyuyu slabost', chto teper' on - drugoj. - Uvidish', ya uzhe ne tot, - ob®yavil on, sunuv ruki v karmany i derzko glyadya ej v glaza. - Pochemu - ne znayu, no eto fakt. Libo otnosis' ko mne kak k muzhchine, libo proshchaj. Vot tak vot. Vzad i vpered po bezlyudnym ulicam, pod molodym mesyacem hodili zhenshchina i yunosha. Kogda Dzhordzh perestal govorit', oni svernuli v pereulok i po mostu vyshli na tropinku, podnimavshuyusya na holm. Holm nachinalsya u Vodozabornogo pruda, a na verhu ego byla YArmarochnaya ploshchad' Uajnsburga. Sklon poros gustym kustarnikom i derevcami, a malen'kie progaliny v kustarnike - vysokoj travoj, zhestkoj sejchas ot moroza. Dzhordzh podnimalsya za zhenshchinoj na holm, i serdce ego zastuchalo chashche, plechi raspryamilis'. On vdrug reshil, chto Bella Karpenter gotova emu otdat'sya. CHto novaya sila, proyavivshayasya v nem, podejstvovala na zhenshchinu, pokorila ee. Ot etoj mysli, ot soznaniya svoej muzhskoj sily on ohmelel. Pravda, vo vremya progulki Dzhordzha serdilo, chto ona ne prislushivaetsya k ego slovam, no to obstoyatel'stvo, chto ona poshla s nim syuda, rasseyalo ego somneniya. «Vse po-drugomu. Vse teper' po-drugomu», - podumal on, vzyal Bellu za plecho, povernul k sebe i vzglyanul na nee sverkayushchimi ot gordosti glazami. Bella Karpenter ne soprotivlyalas'. Kogda on poceloval ee v guby, ona tyazhelo prinikla k nemu, glyadya poverh ego plecha v temnotu. Vsya ee poza vyrazhala ozhidanie. Snova, kak i v proulke, um Dzhordzha razrodilsya slovami, i, krepko obnimaya zhenshchinu, on pustil ih shepotom v tihuyu noch'. - ZHelanie, - prosheptal on. - ZHelanie... noch'... i zhenshchina. Dzhordzh ne ponyal, chto sluchilos' s nim v tu noch' na sklone holma. Pozzhe, kogda on vernulsya k sebe v komnatu, emu zahotelos' plakat', a potom on chut' s uma ne soshel ot zlosti i nenavisti. On nenavidel Bellu Karpenter i dumal, chto budet nenavidet' do samoj smerti. Na holme on privel etu zhenshchinu na progalinu mezhdu kustami i upal pered nej na koleni. Kak pered tem na pustyre za domami podenshchikov, on podnyal ruki, blagodarya za novuyu silu v sebe, i zhdal, chtoby zhenshchina zagovorila, - no tut poyavilsya |d Hendbi. Barmen ne hotel bit' paren'ka, pytavshegosya, kak on dumal, uvesti u nego zhenshchinu. On znal, chto obojdetsya bez bit'ya, chto u nego hvatit sily dobit'sya svoego bez pomoshchi kulakov. On shvatil Dzhordzha za plecho, postavil na nogi i derzhal odnoj rukoj, glyadya na Bellu Karpenter, vse eshche sidevshuyu na trave. Potom bystrym i shirokim vzmahom ruki on otshvyrnul molodogo cheloveka v kusty i nachal ponosit' zhenshchinu, kotoraya uzhe vstala na nogi. - Dryan', - skazal on grubym golosom. - Pryamo vozit'sya s toboj neohota. Razvyazalsya by ya s toboj, kaby ne tak tebya hotel. Stoya na chetveren'kah mezhdu kustov, Dzhordzh Uilard smotrel na etu scenu i pytalsya sobrat'sya s myslyami. On hotel brosit'sya na etogo cheloveka, kotoryj ego unizil. Byt' izbitym, emu kazalos', v tysyachu raz luchshe, chem vot tak pozorno otletet' v kusty. Trizhdy brosalsya molodoj reporter na |da Hendbi, i trizhdy barmen, pojmav ego za plecho, otshvyrival v kusty. Starshij sopernik, po-vidimomu, byl soglasen prodolzhat' eto uprazhnenie do beskonechnosti, no Dzhordzh Uilard udarilsya golovoj o koren' i zatih. Togda |d Hendbi vzyal Bellu Karpenter povyshe loktya i uvel. Dzhordzh slyshal, kak oni prodirayutsya skvoz' kustarnik. Kraduchis', on dvinulsya vniz po sklonu; na dushe u nego bylo pogano. On nenavidel sebya, nenavidel sud'bu, podvergnuvshuyu ego takomu unizheniyu. On vspomnil, chto s nim proishodilo v bezlyudnom proulke, i ozadachenno ostanovilsya, prislushivayas' k temnote, - ne donesetsya li eshche raz izvne tot golos, kotoryj sovsem nedavno vselil v nego muzhestvo. Po doroge domoj emu snova prishlos' vyjti na ulicu, zastroennuyu deshevymi derevyannymi domishkami: on ne vynes etogo zrelishcha i pobezhal, zhelaya poskoree ubrat'sya iz poselka, kotoryj vyglyadel teper' donel'zya ubogim i poshlym. CHUDAK Sidya na yashchike v grubo skolochennom doshchatom sarae, kotoryj torchal, kak narost, u zadnej steny magazina «Kauli i syn», |lmer Kauli, mladshij chlen firmy, videl skvoz' gryaznoe steklo okna to, chto delaetsya v tipografii gazety «Uajnsburgskij orel». |lmer vdeval v botinki novye shnurki. SHnurok nikak ne prolezal v dyrochku, i botinok prishlos' skinut'. Tak, derzha v rukah botinok, sidel on i razglyadyval ogromnuyu dyru v noske, iz kotoroj torchala golaya pyatka. Vnezapno podnyav golovu, on uvidal v okne Dzhordzha Uilarda, edinstvennogo gazetnogo reportera v Uajnsburge. Dzhordzh stoyal u zadnego kryl'ca tipografii i rasseyanno smotrel po storonam. - Nu, vot tol'ko etogo ne hvatalo! - voskliknul molodoj Kauli, s botinkom v ruke vskochil na nogi i, kraduchis', otoshel ot okna. Lico |lmera zalila kraska, ruki drozhali. V magazine «Kauli i syn» evrej-kommivoyazher, stoya u prilavka, vel besedu s ego otcom. |lmer voobrazil, chto reporter prislushivaetsya k ih razgovoru, i pri odnoj mysli ob etom rassvirepel. Pryachas' v uglu saraya i vse eshche derzha v rukah botinok, on v yarosti topnul neobutoj nogoj o doshchatyj pol. Magazin «Kauli i syn» byl ne na Glavnoj ulice Uajnsburga. On vyhodil na Momi-strit, za nim shla kolesnaya masterskaya Vojta, a za neyu sarai, gde fermery privyazyvali loshadej. Ryadom po pereulku, pozadi magazinov na Glavnoj ulice, den'-den'skoj gromyhali furgony i podvody, spesha dostavit' i uvezti tovar. Magazin «Kauli i syn» bylo by trudno opisat'. Uill Henderson kak-to skazal, chto tam torguyut vsem i nichem. V vitrine, vyhodyashchej na Momi-strit, krasovalsya ogromnyj kusok kamennogo uglya velichinoj s bochonok, i eto oznachalo, chto zdes' prinimayut zakazy na ugol'. Podle chernoj gromady uglya stoyali v treh derevyannyh ramkah soty s korichnevym, potemnevshim ot gryazi medom. |tot med stoyal v vitrine uzhe celye polgoda. On prednaznachalsya dlya prodazhi, kak, vprochem, i veshalki dlya pal'to, i patentovannye pugovicy dlya podtyazhek, i banki s krovel'noj kraskoj, i butylki s lekarstvom ot revmatizma, i surrogat kofe. Vse eti tovary terpelivo staralis' privlech' vnimanie publiki. Hozyain magazina, |benezer Kauli, na kotorogo iz ust kommivoyazhera sypalsya celyj voroh slov, byl vysokij, toshchij i gryaznyj starik. S ego kostlyavoj shei svisal bol'shoj zob, prikrytyj sverhu sedoj borodoj. Na nem byl dolgopolyj syurtuk fasona «Princ Al'bert», kotoryj on kupil eshche pered svad'boj. Prezhde chem zanyat'sya torgovlej, |benezer byl fermerom. V te vremena on oblachalsya v svoj syurtuk lish' po voskresen'yam, idya v cerkov', da po subbotam, otpravlyayas' v gorod za pokupkami. Kogda on prodal fermu, chtob zanyat'sya torgovlej, to stal nosit' syurtuk ne snimaya. S godami syurtuk ot starosti poburel i pokrylsya zhirnymi pyatnami, no |benezer vsegda chuvstvoval sebya v nem naryadno odetym i gotovym k delovomu dnyu. V torgovle |benezeru ne vezlo, kak ne vezlo emu i na ferme. Vse zhe on koe-kak perebivalsya. Sem'ya ego, sostoyavshaya iz docheri, kotoruyu zvali Mejbl, i syna |lmera, zhila na vtorom etazhe nad magazinom. Na zhizn' im hvatalo. Delo bylo ne v den'gah. Neschast'e |benezera zaklyuchalos' v tom, chto vsyakij raz, kogda zaezzhij kommivoyazher poyavlyalsya na poroge, lavochnika ohvatyval strah. On stoyal za prilavkom i pokachival golovoj: boyalsya, chto zaupryamitsya i upustit tovar, kotoryj mozhno bylo by sbyt', ili, naoborot, chto ne ustoit i v minutu slabosti nakupit veshchej, kotorye potom ne prodash'. V to utro, kogda |lmer Kauli uvidel na poroge tipografii Dzhordzha Uilarda i predpolozhil, chto reporter prislushivaetsya k razgovoru starika s kommivoyazherom, v magazine proishodilo kak raz to, chto vsegda privodilo |lmera v neistovuyu yarost'. Priezzhij govoril, a starik slushal, i vsya ego figura byla voploshcheniem nereshitel'nosti. - Vidite, kak eto lovko poluchaetsya - raz, i gotovo! - skazal kommivoyazher, demonstriruya malen'kuyu metallicheskuyu plastinku, - novyj tip zaponok dlya vorotnikov. Odnoj rukoj on bystro otstegnul vorotnichok ot rubashki i snova pristegnul ego. On zavorkoval l'stivo i vkradchivo: - Pojmite, ved' vsem davno nadoela voznya s etimi zaponkami. Skoro im konec. I vy pervyj na etom krupno zarabotaete. Zdes' vy budete edinstvennym predstavitelem nashej firmy. Poslushajte menya, voz'mite dvadcat' dyuzhin, i ni odin magazin v gorode ot menya ih ne poluchit. Vam predostavlyaetsya ogromnoe pole deyatel'nosti. Kommivoyazher oblokotilsya o prilavok i, tycha pal'cem v grud' |benezera, prodolzhal: - Lovite moment, poka ne pozdno. YA ne hochu, chtoby vy upuskali takoj sluchaj. YA znayu o vas ot odnogo priyatelya. «Povidajsya s Kauli, - govoril on mne, - eto delec». Kommivoyazher vyzhidatel'no molchal. Zatem, vynuv iz karmana knizhku, nachal pisat' zakaz. |lmer Kauli, vse eshche s botinkom v ruke, napravilsya cherez ves' magazin pryamo k vitrine vozle vhodnoj dveri. Iz-pod steklyannoj kryshki on izvlek desheven'kij revol'ver i prinyalsya im razmahivat'. - Von! - zaoral |lmer. - Poshel von so svoimi zaponkami! - Potom on opomnilsya. - YA vovse ne ugrozhayu, - i dobavil: - YA zhe ne skazal, chto budu strelyat'! Mozhet, ya vynul revol'ver prosto tak, poglyadet' na nego. A vy smatyvajte udochki podobru-pozdorovu. YAsno? Sobirajte svoi monatki i von otsyuda! Golos molodogo Kauli snova podnyalsya do yarostnogo krika, i, projdya za prilavok, paren' stal nastupat' na otca i kommivoyazhera. - Hvatit nas durachit'! - oral on. - Nikakih pokupok, poka ne nachnem prodavat'. Dovol'no na nas lyudyam glaza pyalit' da podslushivat'. Pobyli chudakami, hvatit. Von otsyuda! Kommivoyazher sgreb s prilavka zastezhki v chernyj kozhanyj sakvoyazh i kinulsya k vyhodu. On byl malen'kogo rosta i trusil neuklyuzhej ryscoj na svoih krivyh nogah. Vybegaya, kommivoyazher zacepilsya sakvoyazhem za dver', spotknulsya i upal na trotuar. - Sumasshedshij, eto zhe prosto sumasshedshij, - probormotal on, pospeshno podnimayas', i pustilsya nautek. Otec i syn ustavilis' drug na druga. Teper', kogda sluchajnaya zhertva ego gneva ischezla, |lmer smutilsya. - Tak emu i nado. Dovol'no nam chudakov iz sebya stroit', - zayavil on i, podojdya k vitrine, polozhil na mesto revol'ver. Zatem on uselsya na bochku, nadel botinok i zavyazal shnurki. |lmer zhdal ot otca hot' slova v znak sochuvstviya, no to, chto izrek |benezer, tol'ko razozhglo ego yarost', i on molcha vybezhal iz magazina. Pochesyvaya seduyu borodu kostlyavymi gryaznymi pal'cami, torgovec obratil na syna tot zhe rasteryannyj, bluzhdayushchij vzglyad, kotorym on smotrel na kommivoyazhera. - Nu i nu! - tiho promolvil on. - Pust' menya prokipyatyat, proutyuzhat i nakrahmalyat! |lmer Kauli vyshel iz goroda i pobrel po proezzhej doroge, kotoraya tyanulas' ryadom s zheleznodorozhnym polotnom. On i sam ne znal, kuda i zachem idet. Pod svodom mosta, tam, gde doroga kruto svorachivala vpravo i, spuskayas', prohodila pod zheleznodorozhnym polotnom, on ostanovilsya, i gnev, vyzvavshij nedavnyuyu vspyshku v magazine, snova zakipel v nem. - Ne budu ya bol'she chudakom, chtoby vse na menya pal'cem ukazyvali da glaza pyalili, - gromko skazal on. - Budu takim, kak vse! A etomu Uilardu ya eshche pokazhu, on u menya uznaet, ya emu eshche pokazhu! V sil'nom volnenii |lmer ostanovilsya posredi dorogi, gnevno vziraya na gorod. On ne byl znakom s reporterom Dzhordzhem Uilardom, i u nego ne bylo nikakih lichnyh schetov s etim vysokim yunoshej, kotoryj celyj den' nosilsya po Uajnsburgu, sobiraya gorodskie novosti. No Dzhordzh Uilard rabotal v redakcii i v tipografii «Uajnsburgskogo orla», a poetomu priobretal v glazah molodogo torgovca osoboe znachenie. |lmer videl, kak Dzhordzh to i delo prohodil mimo magazina «Kauli i syn», ostanavlivalsya na ulice poboltat' s prohozhimi, i emu kazalos', chto yunosha sledit za nim i vtajne podsmeivaetsya. V glazah |lmera Dzhordzh Uilard kak by predstavlyal ves' gorod, voploshchal duh goroda. Emu i v golovu ne prihodilo, chto u Dzhordzha Uilarda tozhe byvalo podchas nelegko na dushe i ego trevozhili smutnye mechty i tomili tajnye, neyasnye zhelaniya. Dlya |lmera imenno Dzhordzh byl glashataem obshchestvennogo mneniya v Uajnsburge, a razve ono ne nalozhilo na vse semejstvo Kauli klejmo chudachestva? Razve Dzhordzh Uilard ne progulivalsya po Glavnoj ulice, posmeivayas' i posvistyvaya? I potomu, nanesya udar Dzhordzhu, on tem samym obrushitsya na bolee moshchnogo vraga, kotoryj, uhmylyayas', nevozmutimo idet svoej dorogoj, - na obshchestvennoe mnenie Uajnsburga. |lmer Kauli byl neobychajno vysok. I ruki u nego byli dlinnye i ochen' sil'nye. Ego belesye volosy, brovi i myagkij pushok probivayushchejsya borodki kazalis' sovsem belymi. Izo rta torchali dlinnye zuby, a glaza byli takimi zhe vodyanisto-golubymi, kak gladkie kameshki, kotorymi uajnsburgskie mal'chishki nabivayut karmany. |lmer prozhil v Uajnsburge celyj god, no ni s kem ne podruzhilsya. Emu kazalos', on obrechen prozhit' zhizn' bez druzej, i soznanie etogo gluboko ego udruchalo. Zasunuv ruki v karmany bryuk, dolgovyazyj paren' mrachno brel po doroge. Dul syroj veter, i den' byl holodnyj, no vskore pokazalos' solnce, doroga stala myagkoj i vyazkoj. Tverdaya korka merzloj zemli podtayala, bashmaki |lmera oblepila gryaz'. Nogi ego ozyabli. Projdya neskol'ko mil', on svernul s dorogi, peresek pole i voshel v les. On sobral hvorost i razzheg ogon', sel u kostra, pytayas' sogret'sya, izmuchennyj dushoj i telom. CHasa dva prosidel on tak na koryage u ognya, potom podnyalsya i, ostorozhno probirayas' skvoz' zarosli kustarnika, doshel do izgorodi, otkuda byla vidna malen'kaya ferma, okruzhennaya nizkimi pristrojkami. Na gubah ego poyavilas' ulybka, i svoimi dlinnymi rukami on stal delat' znaki cheloveku, obchishchavshemu na pole kukuruznye pochatki. V toske i trevoge molodogo torgovca potyanulo na fermu, gde proshlo ego detstvo i gde zhil edinstvennyj chelovek, s kotorym on mog pogovorit' po dusham. |to byl poloumnyj starik po imeni Muk. Kogda-to |benezer Kauli nanyal ego v rabotniki, i staryj Muk tak i ostalsya na ferme posle togo, kak ee prodali. On zhil v odnom iz derevyannyh hlevov za fermoj i celyj den' koposhilsya v pole. Poloumnyj Muk zhil schastlivo. On s detskim prostodushiem veril v to, chto zhivotnye, zhivushchie s nim v hlevu, - sushchestva razumnye, i, kogda emu stanovilos' skuchno, starik vel prodolzhitel'nye besedy s korovami i svin'yami i dazhe s begavshimi po dvoru cyplyatami. U starogo Muka |benezer Kauli i perenyal svoyu pogovorku. Kogda Muk byval udivlen ili chem-nibud' vzvolnovan, na lice u nego poyavlyalas' bessmyslennaya ulybka i on bormotal: «Nu i nu! Pust' menya prokipyatyat, proutyuzhat i nakrahmalyat!» Brosiv rabotu, starik napravilsya k lesu. Neozhidannyj prihod |lmera ne vyzval v nem ni udivleniya, ni lyubopytstva. U starika tozhe ozyabli nogi, on sidel na koryage u ognya, radovalsya teplu i, po-vidimomu, proyavlyal polnoe ravnodushie k rasskazu |lmera. Rashazhivaya pered starikom vzad i vpered, razmahivaya dlinnymi rukami, molodoj torgovec govoril neobychajno svobodno i goryacho: - Konechno, tebe vse ravno, ved' ty ne ponimaesh', chto so mnoj tvoritsya. A ya bol'she ne mogu. Podumaj tol'ko, kak ya ros. Otec u menya vsegda byl chudakom, da i mat' tozhe. I odevalas' ona po-chudnomu, ne kak vse. Ty posmotri, v kakom syurtuke otec shchegolyaet po gorodu, i ved' glavnoe, dumaet, vyryadilsya, kak na bal... A otchego on sebe drugoj ne kupit? Nevelik rashod... YA-to znayu otchego... Otec u nas voobshche ne ponimaet chto k chemu. I mat' ne ponimala... Vot Mejbl u nas drugaya. Ona ponimaet, da tol'ko vse molchit... A ya ne budu molchat'! Dovol'no na menya glaza pyalili... Ty dumaesh', Muk, chto otec vidit, kakoj u nego magazin? Ne magazin eto - svalka raznogo hlama... Emu eto i v golovu ne prihodit... Inoj raz zabespokoitsya, otchego net pokupatelej, a chto tolku? Ujdet i, glyadish', kakuyu-nibud' dryan' tashchit... A po vecheram sidit u pechki i uveryaet, chto dela pojdut na lad. Emu vse nipochem. CHudak on... CHto emu bespokoit'sya? On zhe nichego v etom ne smyslit. Volnenie |lmera vse narastalo. - Otec ne smyslit, zato ya smyslyu! - kriknul on i ustavilsya na tupoe, ravnodushnoe lico durachka Muka. - YA vse otlichno ponimayu. Ne mogu ya tak bol'she... Kogda my zhili na ferme, vse bylo po-drugomu... Dnem narabotaesh'sya, noch'yu zavalish'sya spat', i lyudi pered toboj ne mel'teshat celyj den', i mysli ne lezut v golovu... Ne to chto teper'. Teper' v gorode pojdesh' vecherkom na pochtu ili na stanciyu shodish' vstretit' poezd, i nikto s toboj slovom ne perekinetsya. Stoyat da yazyki cheshut, a so mnoj ni slova. I togda ya sebe takim chudakom kazhus'... I yazyk u menya slovno otnimaetsya. I ya uhozhu. Tak nichego im i skazat' ne mogu. Ne mogu, hot' ty tresni. |lmer bol'she ne vladel soboj. - Hvatit! - ryavknul on, ustavivshis' na golye vetvi derev'ev. - Sil moih net vse eto terpet'. Ne zhelayu! Tupoe lico sidyashchego u kostra starika privelo ego v beshenstvo, i v glazah |lmera zasverkala ta zhe nenavist', chto i tam, na doroge, kogda on smotrel na Uajnsburg. - Poshel otsyuda! Idi rabotaj! - zaoral on. - CHto s toboj razgovarivat'? - Vdrug golos ego upal, i, slovno v otvet na svoi mysli, on tiho probormotal: - Tak, znachit, ya eshche i trus, da? Znaesh', pochemu ya poplelsya peshkom v takuyu dal'? Mne nado bylo s kem-nibud' otvesti dushu. A krome tebya, ne s kem - podyskal chudaka sebe pod stat'. Ot nih-to ya ubezhal... Ne hvatalo duhu pogovorit' s kem-nibud', vrode Dzhordzha Uilarda. Prishel k tebe... A mne s Uilardom nado govorit' - vot s kem. I ya s nim eshche pogovoryu! I snova on stal krichat' i razmahivat' rukami: - YA emu vse skazhu! YA bol'she ne budu chudakom. Plevat' mne na nih na vseh. S menya hvatit! |lmer Kauli vybezhal iz lesa, ostaviv poloumnogo Muka na koryage u kostra. Vskore starik podnyalsya, perelez cherez izgorod' i vernulsya k svoej rabote. - Ish' ty, pust' menya prokipyatyat, proutyuzhat i nakrahmalyat! - zayavil on. - Da, vot ono kak... - Muk byl yavno ozadachen. On proshel vdol' mezhi k drugomu polyu, gde u stoga dve korovy zhevali solomu. - K nam |lmer prihodil, - soobshchil im Muk, - on spyatil! Spryach'tes'-ka luchshe za stog, chtoby ne uvidel. A to eshche prib'et. V tot zhe vecher, v vosem' chasov, v dver' redakcii «Uajnsburgskogo orla», gde v eto vremya nahodilsya Dzhordzh Uilard, prosunulas' golova |lmera Kauli. Kepi |lmera bylo nahlobucheno na samye glaza. Lico vyrazhalo mrachnuyu reshimost'. - Podi syuda, - skazal on, vhodya i pritvoryaya za soboj dver'. On krepko derzhalsya za ruchku dveri, tak, slovno reshil nikogo bol'she ne vpuskat'. - Vyjdem-ka! |lmer Kauli i Dzhordzh Uilard shli po Glavnoj ulice Uajnsburga. Vecher byl holodnyj, i Dzhordzh nadel novoe pal'to, v kotorom vyglyadel nastoyashchim frantom. Zasunuv ruki v karmany, on voprositel'no smotrel na svoego sputnika. Emu davno hotelos' podruzhit'sya s molodym lavochnikom i uznat', o chem on dumaet. Vot nakonec predstavilsya sluchaj, i Dzhordzh ochen' obradovalsya. «Interesno, zachem on menya vyzval? Mozhet, prines kakuyu-nibud' novost' dlya gazety? No kakuyu zhe? Ved' pozhara ne bylo; ya uslyshal by kolokol, i v gorode vse spokojno». V holodnyj noyabr'skij vecher na Glavnoj ulice Uajnsburga popadalos' ochen' malo prohozhih. Da i te speshili po domam sogret'sya u pechki. Okna magazinov zamerzli, zheleznaya vyveska nad lestnicej, u vhoda v kabinet doktora Uelinga drebezzhala na vetru. Na trotuare pered bakalejnoj lavkoj Herna stoyala korzina yablok i stojka s novymi shvabrami. |lmer Kauli ostanovilsya i ustavilsya na Dzhordzha Uilarda. Nelepo dvigaya rukami, slovno rabotaya nasosom, on sililsya vydavit' iz sebya kakie-to slova. Lico ego sudorozhno podergivalos', i kazalos', on sejchas zakrichit. - Ubirajsya! - zaoral on vdrug. - CHto stoish'? Nichego ya tebe ne skazhu. YA na tebya i smotret' ne hochu! V polnom smyatenii molodoj lavochnik chasa tri podryad brodil po ulicam Uajnsburga, ne pomnya sebya ot gneva posle vstrechi s Dzhordzhem Uilardom, kotoromu on tak i ne smog ob®yavit', chto bol'she ne budet chudakom. On poznal gor'koe chuvstvo porazheniya, i emu hotelos' plakat'. Posle celogo dnya pustyh razglagol'stvovanij, zavershivshegosya pozornoj vstrechej s molodym reporterom, rushilis' vse ego nadezhdy na budushchee. Vdrug |lmera osenila novaya ideya. I togda v neproglyadnoj t'me on uvidel svet. On napravilsya k temnomu magazinu, v kotorom Kauli i syn vot uzhe bol'she goda tshchetno dozhidalis' pokupatelej, kraduchis', probralsya v dal'nij ugol k yashchiku vozle pechki i stal v nem sharit'. V yashchike pod struzhkami lezhala zhestyanaya korobka, v kotoroj hranilsya nalichnyj kapital firmy «Kauli i syn». Kazhdyj vecher |benezer Kauli zapiral magazin, pryatal korobku v yashchik i otpravlyalsya spat' naverh. «Nikto ne dogadaetsya, chto syuda pryachut den'gi», - rassuzhdal on sam s soboj, dumaya o vorah. Iz svernutoj v trubochku pachki deneg |lmer vzyal dvadcat' dollarov - dve desyatidollarovye bumazhki. Vsego v pachke bylo okolo chetyrehsot dollarov. Den'gi, poluchennye ot prodazhi fermy. Prikryv korobku struzhkami, |lmer snova tiho vyshel na ulicu. Ideya |lmera, kotoraya, kak on dumal, polozhit konec vsem ego stradaniyam, byla ochen' prosta. «Voz'mu i uderu otsyuda, ubegu iz doma», - reshil on. |lmer znal, chto v polnoch' cherez Uajnsburg prohodit tovarnyj poezd, kotoryj na zare pribyvaet v Klivlend. Do Klivlenda on doberetsya zajcem, a tam zateryaetsya v tolpe. On najdet sebe rabotu v kakoj-nibud' masterskoj i podruzhitsya s rabochimi. So vremenem on stanet takim, kak vse, i nikto ne budet na nego pal'cem ukazyvat'. I togda on nauchitsya razgovarivat' i smeyat'sya. Nikto bol'she ego ne nazovet chudakom. I u nego tozhe budut druz'ya, i v zhizni ego tozhe poyavitsya smysl i teplo. SHagaya po ulice, neuklyuzhij, dolgovyazyj paren' teper' smeyalsya nad svoej zlost'yu i nad tem, kak on robel pered Dzhordzhem Uilardom. Do ot®ezda on eshche pogovorit s molodym reporterom. On skazhet emu vse, on brosit emu vyzov, i eto budet vyzov vsemu Uajnsburgu. Okrylennyj etim resheniem, |lmer napravilsya pryamo v kontoru gostinicy «Novyj dom Uilarda» i zabarabanil v dver'. Emu otkryl sonnyj mal'chishka, kotoryj spal tut zhe v kontore. On rabotal besplatno za harchi i s gordost'yu nosil titul «nochnogo klerka». S nim |lmer vel sebya reshitel'no i smelo. - Pojdi razbudi ego, - prikazal on. - Skazhi emu, chtoby shel na stanciyu. Mne ego nado videt'. YA uezzhayu s nochnym. Puskaj odenetsya i pridet. Da chtob poskoree, mne nekogda. Nochnoj tovarnyj zakonchil pogruzku. Mezhdu vagonami, pobleskivaya fonaryami, hodili scepshchiki, poezd snova gotovilsya v put' na vostok. Protiraya glaza, Dzhordzh Uilard v svoem novom pal'to bezhal po platforme. - Nu vot i ya, v chem delo? - sprosil on, sgoraya ot lyubopytstva. - Ty mne chto-to hotel skazat', da? |lmer sililsya zagovorit'. On obliznul guby i glyanul na poezd, kotoryj uzhe pyhtel, gotovyj k othodu. - |-e... ya hochu... - nachal on, no yazyk ego ne slushalsya. - Nu... Pust' menya prokipyatyat, proutyuzhat i nakrahmalyat! - nevnyatno probormotal on nakonec. Vne sebya ot beshenstva, slovno v dikoj plyaske, zametalsya on po temnoj platforme. Poezd tronulsya. Pered glazami |lmera kruzhilis' i mel'kali ogni, on vytashchil iz karmana dve desyatidollarovye bumazhki i sunul ih v ruku Dzhordzha. - Ne nado mne ih, otdaj otcu. YA ih ukral. Zlobno zarychav, on povernulsya k Dzhordzhu, i ego ogromnye kulaki prinyalis' molotit' vozduh. A potom, slovno vyryvayas' iz ch'ih-to cepkih ruk, on brosilsya vpered i obrushilsya na Dzhordzha Uilarda, besposhchadno koloshmatya ego po grudi, po shee, po licu. Molodoj reporter svalilsya na zemlyu, oglushennyj strashnymi udarami. |lmer na hodu vskochil na podnozhku, vzobralsya na kryshu vagona, probezhal po krysham i sprygnul na otkrytuyu platformu. Rastyanuvshis' plashmya, on oglyanulsya, starayas' v temnote razglyadet' upavshego reportera. Velikaya gordost' perepolnila ego serdce. - Nu, teper'-to ya emu pokazal! - vskrichal on. - Budet znat', kakoj ya chudak. Uzh teper' zapomnit, kakoj chudak! TAK I NE SKAZANNAYA NEPRAVDA Rej Pirson i Hel Uinters rabotali na ferme v treh milyah k severu ot Uajnsburga. Pod vecher v subbotu oni uhodili v gorod i shatalis' tam po ulicam vmeste s drugimi batrakami. Rej byl tihij, robkij chelovek let pyatidesyati, s kashtanovoj borodkoj. Ego plechi gorbilis' ot neskonchaemoj tyazheloj raboty. Po harakteru on byl pryamoj protivopolozhnost'yu Helu Uintersu. Rej byl, kak govoritsya, chelovek stepennyj. ZHena u nego byla malen'kaya, ostrolicaya, s pronzitel'nym golosom. Oni vmeste s poludyuzhinoj krivonogih rebyatishek zhili v vethoj doshchatoj lachuge nad ruch'em na zadah fermy Uilsa, u kotorogo Rej batrachil. Hel Uinters, drugoj batrak Uilsa, byl molodoj paren'. On ne sostoyal ni v kakom rodstve s sem'ej Neda Uintersa, pol'zovavshejsya v Uajnsburge bol'shim uvazheniem, a byl odnim iz treh synovej starika Uindpitera Uintersa, u kotorogo byla lesopilka nepodaleku ot YUnionvilla, v shesti milyah ottuda i kotoryj slyl v Uajnsburge otchayannym bezobraznikom. Obitateli toj chasti Severnogo Ogajo, gde nahoditsya Uajnsburg, budut dolgo pomnit' starika Uindpitera iz-za ego strannoj i tragicheskoj smerti. Kak-to vecherom on napilsya v gorode i, vozvrashchayas' domoj v YUniovill, povernul loshadej i poehal po zheleznodorozhnym putyam. Myasnik Genri Brattenberg, kotoryj zhil vozle samyh putej, ostanovil ego u vyezda iz goroda i predupredil, chto on edet pryamo navstrechu poezdu, no Uindpiter hlestnul ego knutom i poehal dal'she. Poezd zadavil ego i ego dvuh loshadej. Fermer s zhenoj, kotorye vozvrashchalis' domoj po proselku, videli, kak eto proizoshlo. Oni rasskazyvali, chto starik Uindpiter stoyal na kozlah i besheno rugal mchashchijsya na nego lokomotiv i chto on pryamo-taki zavopil ot radosti, kogda loshadi, obezumev ot nepreryvnyh udarov knuta, rvanulis' vpered, navstrechu vernoj gibeli. V pamyati mal'chishek vrode Dzhordzha Uilarda i Seta Richmonda etot sluchaj zapechatlelsya osobenno yarko, ved' - hotya nash gorodok druzhno utverzhdal, budto starik ugodil pryamo v ad, da ono dlya vseh i k luchshemu, - oni v dushe byli ubezhdeny, chto on sdelal eto narochno, i voshishchalis' ego glupoj hrabrost'yu. Kakoj mal'chishka poroj ne zhazhdet umeret' slavnoj smert'yu vmesto togo, chtoby torgovat' v bakalejnoj lavochke, vlacha bescvetnoe sushchestvovanie? Odnako eto ne povest' o Uindpitere Uinterse i ne povest' o ego syne Hele, kotoryj rabotal na ferme Uilsa vmeste s Reem Pirsonom. |to povest' o Ree. Tem ne menee, chtoby vy mogli ponyat' sut', prezhde neobhodimo koe-chto rasskazat' o molodom Hele. Hel byl otpetyj ozornik. Tak vse govorili. U starika Uintersa bylo troe synovej: Dzhon, Hel i |dvard, shirokoplechie dyuzhie molodcy, vrode samogo Uindpitera, drachuny i babniki - nu, odno slovo, otpetye ozorniki. Hel byl dazhe huzhe brat'ev i vsegda chto-nibud' zateval. Kak-to raz on ukral celuyu povozku dosok s otcovskoj lesopilki i prodal ih v Uajnsburge. Na vyruchennye den'gi on kupil sebe shikarnyj deshevyj kostyum i napilsya. Kogda raz®yarennyj papasha prikatil v gorod i razyskal ego, oni podralis' posredi Glavnoj ulicy, tak chto ih arestovali