i oni vmeste ugodili za reshetku. Hel poshel rabotat' na fermu Uilsa tol'ko potomu, chto po sosedstvu tam zhila uchitel'nica, na kotoruyu on polozhil glaz. Bylo emu togda vsego dvadcat' dva, no k etomu vremeni on uzhe raza tri «vputyvalsya v istorii s zhenshchinami», kak eto nazyvalos' v Uajnsburge. Vse, kto slyshal pro ego uvlechenie moloden'koj uchitel'nicej, ne somnevalis', chto eto konchitsya ploho. «Dovedet on ee do bedy, vot uvidite» - tak govorili v okruge. I vot eti dvoe, Rej i Hel, kak-to na ishode oktyabrya rabotali ryadom v pole. Oni obdirali kukuruznye pochatki, izredka poshuchivali i smeyalis'. Potom nastupilo molchanie. Rej, kotoryj byl bolee chuvstvitelen i bol'she prinimal vse k serdcu, natrudil ruki, i oni zanyli. On sunul ih v karmany i poglyadel vdal' za polya. On byl v grustnom, trevozhnom nastroenii, i okruzhayushchaya krasota prirody gluboko na nego podejstvovala. Esli by vy videli okrestnosti Uajnsburga osen'yu, kogda pologie holmy stanovyatsya zhelto-krasnymi, vy ponyali by ego chuvstva. Emu vspomnilos', kak v davnie gody, kogda on byl molodym parnem i eshche zhil s otcom, kotoryj byl pekarem v Uajnsburge, on v takie dni uhodil brodit' po lesam - sobiral orehi, ohotilsya na krolikov ili prosto pokurival trubku. I zhenilsya-to on iz-za takoj vot progulki. Ugovoril devushku, kotoraya pomogala v pekarne, pojti s nim, nu, a konchilos' vot chem. On vspomnil tot den', kotoryj izmenil vsyu ego zhizn', i vse v nem vzbuntovalos'. Zabyv pro Hela, on probormotal: - Nu i nadula zhe ona menya, chert poderi, - zhizn' nadula i v duraki postavila. I, slovno ponyav, o chem on dumaet, Hel Uinters zagovoril. - Nu, i stoilo ono togo? A? ZHenit'ba tam, sem'ya? - sprosil on i zasmeyalsya. Zasmeyat'sya-to on zasmeyalsya, no i u nego nastroenie bylo ser'eznoe. I on prodolzhal uzhe ser'ezno: - |to chto zhe - obyazatel'no? CHtoby cheloveka vznuzdali, da i gnali cherez vsyu zhizn', tochno lomovuyu loshad'? Ne dozhidayas' otveta, Hel vskochil i nachal rashazhivat' mezhdu vorohami kukuruzy. Raspalyayas' vse bol'she i bol'she, on vdrug nagnulsya, shvatil zheltyj kukuruznyj pochatok i shvyrnul ego ob izgorod'. - YA dovel Nell Hanter do bedy, - skazal on. - Ty-to znaj, no yazyk derzhi za zubami. Rej Pirson podnyalsya na nogi i ustavilsya na nego. On byl na golovu nizhe Hela, i, kogda paren' podoshel k nemu i polozhil ladoni emu na plechi, poluchilas' zhivopisnaya gruppa. Vokrug bylo ogromnoe pustoe pole, pozadi nih tyanulis' akkuratnye rady kukuruznyh stozhkov, vdali vstavali zhelto-krasnye holmy - i oni uzhe ne byli dvumya ko vsemu ravnodushnymi rabotnikami, a stali drug dlya druga zhivymi lyud'mi. Hel pochuvstvoval eto i, po svoemu obyknoveniyu, zasmeyalsya. - Nu-ka, papasha, - skazal on nelovko. - Davaj pomogi mne sovetom. YA dovel Nell do bedy. Mozhet, i s toboj takoe bylo. YA znayu, chto mne drugie skazhut - nu, kak tut polozheno postupat', a vot ty-to chto skazhesh'? ZHenit'sya i ostepenit'sya? Vlezt' v homut, chtoby menya zagnali, kak starogo odra? Ty menya znaesh', Rej. YA ne takoj, chtoby menya kto drugoj slomal, no sam sebya slomat' sumeyu. Tak kak zhe - slomat' mne sebya ili poslat' Nell k chertu? Vot ty mne i skazhi. Kak ty skazhesh', Rej, tak ya i sdelayu. Rej ne sumel otvetit'. On stryahnul s plech ruki Hela, povernulsya i zashagal k ambaru. On byl chuvstvitel'nym chelovekom, i na glaza u nego navernulis' slezy. Otvetit' Helu Uintersu, synu starogo Uindpitera Uintersa, mozhno bylo tol'ko odno - tol'ko odnogo otveta trebovali vse privitye emu s detstva ponyatiya i privychnye vzglyady vseh lyudej, kotoryh on znal, i tem ne menee u nego ne bylo sil skazat' to, chto on obyazan byl skazat'. K vecheru, v polovine pyatogo, Rej vozilsya u ambara, i tut s tropy, idushchej vdol' ruch'ya, ego okliknula zhena. Posle razgovora s Helom on ne vernulsya na kukuruznoe pole, a ostalsya okolo ambara. On uzhe zakonchil vsyu vechernyuyu rabotu i videl, kak iz doma vyshel Hel, pereodevshijsya dlya gulyanki v gorode, i zashagal po doroge. Rej, glyadya v zemlyu, brel sledom za zhenoj po tropke, vedushchej k ih domu, i razmyshlyal. On nikak ne mog ulovit', chto, sobstvenno, neladno. Kazhdyj raz, kogda on podnimal glaza i videl v merknushchem svete krasotu polej i holmov vokrug, emu hotelos' sdelat' chto-to, chego on nikogda prezhde ne delal: zakrichat', zastonat', nabrosit'sya s kulakami na zhenu ili reshit'sya eshche na chto-nibud' ne menee neozhidannoe i strashnoe. On shel po tropke, pochesyvaya zatylok, i pytalsya razobrat'sya, v chem delo. On pristal'no vglyadyvalsya v spinu zheny, no zhena kak budto byla takoj zhe, kak vsegda. Ona prishla za nim, chtoby poslat' ego v gorod, v bakalejnuyu lavku, no, edva ob®yasniv emu, chto nado kupit', prinyalas' ego pilit'. - Ty vsegda ele nogi volochish', - govorila ona. - No na etot raz sdelaj milost', potoropis'. Doma na uzhin nichego net, tak chto obernis' v gorod i obratno odnim duhom. Rej zashel v dom i snyal pal'to s kryuchka za dver'yu. Karmany byli vydrany, vorotnik losnilsya. Ego zhena shodila v spal'nyu i vernulas' s zasalennoj tryapicej v odnoj ruke i tremya serebryanymi dollarami v drugoj. Gde-to v dome otchayanno zaplakal rebenok, i spavshaya u plity sobaka vstala i potyanulas'. Ego zhena snova nachala branit'sya. - Teper' oni vse primutsya revet', ne ujmesh'. I chego ty vsegda ele nogi volochish'? - sprosila ona. Rej vyshel iz doma, perelez cherez izgorod' i zashagal po polyu. Uzhe nastupili sumerki, i vid, otkryvshijsya pered nim, byl ispolnen udivitel'noj prelesti. Pologie holmy slovno kupalis' v kraskah, i dazhe kusty u izgorodi kazalis' nevyrazimo prekrasnymi. Reyu Pirsonu chudilos', chto ves' mir stal udivitel'no zhivym, tochno tak zhe, kak oni s Helom vdrug oshchutili sebya udivitel'no zhivymi, kogda stoyali na kukuruznom pole i smotreli v glaza drug drugu. V etot osennij vecher u Reya ne hvatalo sil vynesti krasotu polej i holmov pod Uajnsburgom. Tol'ko i vsego. Ona ego podavlyala. I vdrug on zabyl, chto on - tihij staryj batrak, i, sbrosiv rvanoe pal'to, pobezhal napryamik cherez pole. I na begu on krichal, protestuya protiv svoej zhizni, protiv vsyakoj zhizni, protiv vsego, chto delaet zhizn' bezobraznoj. - Ved' nikakih obeshchanij ne bylo! - kriknul on v pustoj prostor, rasstilavshijsya pered nim. - YA nichego moej Minni ne obeshchal, i Hel tozhe nichego ne obeshchal Nell. YA znayu, chto ne obeshchal. Ona poshla s nim v les, potomu chto hotela pojti. I ona hotela togo zhe, chego hotel on. Pochemu dolzhen rasplachivat'sya ya? Pochemu dolzhen rasplachivat'sya Hel? Pochemu kto-to dolzhen rasplachivat'sya? YA ne hochu, chtoby Hel stal zamuchennym starikom. YA emu ob®yasnyu. YA ne dam, chtoby eto prodolzhalos'. YA perehvachu Hela prezhde, chem on doberetsya do gorodka, i ob®yasnyu emu. Rej bezhal neuklyuzhe, odin raz dazhe spotknulsya i upal. «YA dolzhen perehvatit' Hela i ob®yasnit' emu», - dumal on i vse bezhal i bezhal, hotya dyhanie so svistom vyryvalos' u nego iz grudi. I na begu on dumal o tom, o chem ne vspominal mnogo let, - kak do zhenit'by sobiralsya uehat' k dyade v Portlend, v shtat Oregon, potomu chto hotel idti v batraki i nadeyalsya, chto na Dal'nem Zapade doberetsya do okeana i stanet matrosom ili ustroitsya na rancho i budet vryvat'sya v zapadnye gorodki verhom na loshadi, krichat', hohotat' i budit' spyashchih zhitelej svoimi bujnymi voplyami. Potom na begu on vspomnil svoih detej, i emu pomereshchilos', chto ih ruchonki ceplyayutsya za nego. No vse ego mysli o sebe pereputyvalis' s myslyami o Hele, i emu kazalos', chto za molodogo parnya tozhe ceplyayutsya deti. - Hel, eto sluchajnost', kotoruyu podstroila zhizn', - kriknul on. - Oni ne moi i ne tvoi. Oni sami po sebe, a ya sam po sebe. Rej Pirson vse bezhal i bezhal, a temnota uzhe okutala polya. Ego dyhanie prevratilos' v hrip. Kogda on dobralsya do izgorodi u dorogi, po kotoroj nebrezhnoj pohodkoj, pokurivaya trubku, shel v gorod shchegol'ski odetyj Hel Uinters, u nego ne bylo sil vygovorit' to, chto on dumal i chto hotel skazat'. Rej Pirson orobel, i na etom, sobstvenno, konchaetsya povest' o tom, chto s nim proizoshlo. Kogda on dobralsya do izgorodi, polozhil ruki na verhnyuyu zherd' i zamer, glyadya pryamo pered soboj, bylo uzhe sovsem temno. Hel Uinters pereprygnul cherez kanavu, podoshel k Reyu pochti vplotnuyu, sunul ruki v karmany i zasmeyalsya. On kak budto sovsem zabyl vse, chto pochuvstvoval na kukuruznom pole, i kogda sil'noj rukoj uhvatil Reya za lackan, to prosto vstryahnul starika, kak nashkodivshuyu sobaku. - Prishel mne sovetovat', a? - skazal on. - Nu, mozhesh' nichego ne govorit'. YA ne trus i uzhe sam vse reshil. - On snova zasmeyalsya i prygnul cherez kanavu nazad na dorogu. - Nell ne dura, - skazal on. - Ona ne prosila, chtoby ya na nej zhenilsya. YA sam hochu na nej zhenit'sya. Hochu zavesti svoj dom i rebyatnyu. Rej Pirson tozhe zasmeyalsya. Emu hotelos' smeyat'sya i smeyat'sya - nad soboj i nad vsem mirom. Kogda figura Hela Uintersa ischezla vo t'me, okutavshej dorogu, kotoraya vela v Uajnsburg, on povernulsya i medlenno pobrel po polyu tuda, gde ostavil svoe rvanoe pal'to. I poka on shel, emu, navernoe, vspomnilis' vse te priyatnye vechera, kotorye on provel so svoimi krivonogimi det'mi v vethoj lachuge nad ruch'em, - vo vsyakom sluchae, on nachal bormotat' pro sebya: - Mozhet, ono i k luchshemu. CHto by ya emu ni skazal, vse ravno vyshla by nepravda. Potom on umolk, i ego figura tozhe rastayala vo t'me, okutavshej polya. VYPIL Tom Foster priehal iz Cincinnati v Uajnsburg molodym chelovekom, s dushoj otkrytoj dlya novyh vpechatlenij. Babka ego vyrosla tut na prigorodnoj ferme i uchilas' v zdeshnej shkole, kogda Uajnsburg byl poselkom iz dvenadcati - pyatnadcati domov, okruzhavshih magazin na Vertlyuzhnoj zastave. CHto za zhizn' prozhila babka s teh por, kak pokinula poselok pervoprohodcev, do chego krepka i smekalista byla malen'kaya starushka! Ona povidala i Kanzas, i Kanadu, i N'yu-Jork, raz®ezzhaya so svoim muzhem-mehanikom do samoj ego smerti. Potom ona poselilas' s docher'yu, kotoraya tozhe vyshla za mehanika, i zhila v Kovingtone, Kentukki, po tu storonu reki ot Cincinnati. Tut nastali dlya babki Toma tyazhelye gody. Sperva ee zyatya ubil vo vremya zabastovki policejskij, potom mat' Toma stala invalidkoj i tozhe umerla. U babki byli nebol'shie sberezheniya, no ih s®eli bolezn' docheri i dvoe pohoron. Ona prevratilas' v staruyu izmotannuyu rabotnicu i zhila nad lavkoj star'evshchika v odnom iz pereulkov Cincinnati. Pyat' let ona myla poly v kontorskom zdanii, a potom ustroilas' sudomojkoj v restoran. Ruki u nee byli iskorezhennye. Kogda ona bralas' za ruchku shvabry ili shchetki, oni napominali suhuyu lozu, pritorochivshuyusya k derevu. Staruha vernulas' v Uajnsburg pri pervoj zhe vozmozhnosti. Odnazhdy vecherom, vozvrashchayas' s raboty, ona nashla bumazhnik s tridcat'yu sem'yu dollarami - i teper' put' byl otkryt. Dlya mal'chika pereezd byl bol'shim priklyucheniem. Babka prishla domoj v vos'mom chasu vechera; ona szhimala v starcheskih rukah bumazhnik i tak razvolnovalas', chto edva mogla govorit'. Ona nastoyala na tom, chtoby vyehat' iz Cincinnati v tot zhe vecher, - esli ostat'sya do utra, hozyain bumazhnika navernyaka ih razyshchet i podnimet shum. Tomu, kotoromu bylo togda shestnadcat' let, prishlos' tashchit'sya s babkoj na stanciyu i nesti na spine vse ih zemnye pozhitki, uvyazannye v vytertoe odeyalo. Babka shla ryadom i potoraplivala. Ee bezzubyj staryj rot nervno podergivalsya, i, kogda ustavshij Tom hotel na perekrestke skinut' uzel na zemlyu, ona podhvatila ego i vzvalila by sebe na spinu, esli by ne pomeshal vnuk. Kogda oni seli v poezd i gorod ostalsya pozadi, babka radovalas', kak devochka, i Tomu eshche ni razu ne prihodilos' videt' ee takoj razgovorchivoj. Vsyu noch' pod grohot poezda ona potchevala vnuka rasskazami o Uajnsburge i o tom, kak interesno emu budet rabotat' v pole i strelyat' v lesu dich'. Ona ne mogla poverit', chto za pyat'desyat let ee otsutstviya krohotnyj poselok prevratilsya v ozhivlennyj gorod, i utrom, kogda poezd ostanovilsya v Uajnsburge, ne zahotela vyhodit'. «Ne etogo ya ozhidala, - skazala ona. - Tut tebe, chego dobrogo, tugo pridetsya». I poezd tronulsya dal'she, a oni stoyali v rasteryannosti pered uajnsburgskim nosil'shchikom Al'bertom Longvortom, ne znaya, kuda podat'sya. Odnako Tom Foster tut prizhilsya. On byl takoj, chto prizhilsya by gde ugodno. ZHena bankira Uajta vzyala babku rabotat' na kuhne, a Tom poluchil dolzhnost' pomoshchnika konyuha v novoj kirpichnoj konyushne bankira. V Uajnsburge trudno bylo najti prislugu. Esli hozyajke nuzhna byla pomoshch' po domu, ona nanimala «devushku», kotoraya trebovala, chtoby ee sazhali za hozyajskij stol. ZHene Uajta devushki do smerti nadoeli, i ona uhvatilas' za staruyu gorozhanku. Mal'chiku Tomu otveli komnatu nad konyushnej. «Upravitsya s loshad'mi - budet strich' luzhajku i begat' s porucheniyami», - ob®yasnila bankirsha muzhu. Tom Foster byl mal dlya svoih let, bol'shegolov, i ego zhestkie chernye volosy stoyali torchkom. SHapka volos eshche bol'she uvelichivala golovu. Tishe golos, chem u nego, trudno sebe i predstavit', i sam on byl takim tihim i myagkim, chto voshel v zhizn' goroda, ne obrativ na sebya nich'ego vnimaniya. Mozhno bylo tol'ko udivlyat'sya, otkuda u Toma Fostera stol'ko myagkosti. Tam, gde on zhil v Cincinnati, po ulicam brodili shajki huliganov, i vse svoi mal'chisheskie gody on vodil kompaniyu s huliganami. Odno vremya on raznosil telegrammy i obsluzhival rajon, izobilovavshij publichnymi domami. Tamoshnie zhenshchiny znali i lyubili Toma Fostera, huligany ego tozhe lyubili. On nikogda sebya ne utverzhdal. |to ego i spasalo. Strannym obrazom, on stoyal kak by v teni, pod stenami zhizni, rozhden byl stoyat' pod ee stenami. On videl muzhchin i zhenshchin v domah pohoti, nablyudal sluchajnye i merzkie lyubovnye ih svyazi, videl, kak derutsya rebyata, slushal ih rasskazy o popojkah i vorovskih pohozhdeniyah - no ego eto ne trogalo, k nemu ne pristavalo. Odnazhdy vse-taki Tom ukral. |to sluchilos' eshche v Cincinnati. Babka togda bolela, a on ostalsya bez raboty. V dome nechego bylo est', i on voshel v shornuyu lavku v pereulke i ukral iz yashchika kassy dollar sem'desyat pyat' centov. Hozyainom lavki byl starik s dlinnymi usami. On videl, chto mal'chik okolachivaetsya v magazine, no ne pridal etomu znacheniya. Kogda on vyshel pogovorit' s vozchikom, Tom otkryl yashchik kassy, vzyal den'gi i byl takov. Posle ob etom doznalis', no babka uladila delo, predlozhiv dva raza v nedelyu v techenie mesyaca myt' v lavke pol. Mal'chik byl pristyzhen, no pri etom radovalsya. «Opozorit'sya - tozhe horosho: zato ya koe-chto ponyal», - skazal on babke, kotoraya ne mogla vzyat' v tolk, o chem on govorit, no tak ego lyubila, chto ne schitala i obyazatel'nym ponimat'. God on prozhil na konyushne u bankira, a potom poteryal mesto. On ne slishkom prilezhno uhazhival za loshad'mi i postoyanno razdrazhal bankirshu. Ona velela emu podstrich' luzhajku, on zabyval. Ona posylala ego v magazin ili na pochtu, on ne vozvrashchalsya, a, primknuv k gruppe muzhchin ili rebyat, provodil s nimi ves' konec dnya, stoyal i slushal, a inogda i proiznosil neskol'ko slov, esli ego sprashivali. Kak i prezhde - v publichnyh domah bol'shogo goroda ili na ulice noch'yu, s bujnoj vatagoj - on sohranyal sposobnost' byt' chast'yu, no ne byt' uchastnikom etoj zhizni. Poteryav mesto u bankira, on bol'she ne zhil s babkoj, hotya vecherami ona chasto ego naveshchala. On snimal komnatu u starika Rufusa Uajtinga - v zadnej chasti ego derevyannogo doma. Dom stoyal na ulice Duejna, ryadom s Glavnoj ulicej, i mnogo let sluzhil stariku advokatskoj kontoroj - tot, pravda, stal chereschur dryahl i zabyvchiv, chtoby ispravlyat' svoi obyazannosti, no neprigodnym sebya ne schital. Tom emu ponravilsya, i za komnatu on zaprosil dollar v mesyac. V konce dnya, kogda advokat uhodil domoj, Tom ostavalsya tut edinolichnym hozyainom i chasami lezhal na polu u pechki, dumaya o raznyh raznostyah. Vecherom prihodila babka, usazhivalas' v advokatskoe kreslo i kurila trubku, a Tom, kak vsegda pri lyudyah, molchal. Staruha chasto govorila s bol'shim zharom. Inogda vozmushchalas' kakim-nibud' proisshestviem v dome bankira i chasami vorchala. Iz sobstvennyh zarabotkov ona kupila shvabru i regulyarno myla v kontore pol. Otdraiv kontoru dochista, tak chto tam i pahlo chisto, ona brala svoyu glinyanuyu trubku i ustraivala s Tomom perekur. «Kogda ty soberesh'sya umeret', ya tozhe umru», - govorila ona vnuku, kotoryj lezhal na polu okolo ee kresla. Tomu Fosteru nravilas' zhizn' v Uajnsburge. On probavlyalsya sluchajnymi rabotami - pilil, naprimer, drova dlya kuhonnyh plit, vykashival luzhajki pered domami. V konce maya i nachale iyunya sobiral na plantaciyah klubniku. Hvatalo u nego vremeni i na bezdel'e, a bezdel'nichat' on lyubil. Bankir Uajt podaril emu staryj pidzhak, kotoryj byl Tomu velik, no babka pidzhak ushila; eshche u nego byla ottuda zhe shuba, podbitaya mehom. Meh mestami vytersya, no shuba byla teplaya, i zimoj Tom v nej spal. On schital takoj sposob sushchestvovaniya vpolne podhodyashchim, byl dovolen i schastliv tem, kak obernulas' k nemu v Uajnsburge zhizn'. Radost' Tomu dostavlyali dazhe samye nelepye pustyaki. Za eto, ya dumayu, ego i lyubili lyudi. V bakalee Herna po pyatnicam, gotovyas' k subbotnemu naplyvu pokupatelej, zharili kofe, i krepkij ego aromat zatoplyal yuzhnuyu chast' Glavnoj ulicy. Poyavlyalsya Tom Foster i usazhivalsya na yashchik v tyl'noj chasti magazina. On chas ne shodil s mesta; sidel nepodvizhno, nasyshchaya sebya zamorskim aromatom, i p'yanel ot schast'ya. «Horosho, - myagko govoril Tom. - O dalekom dumaesh', o raznyh dalekih krayah i veshchah». Odnazhdy vecherom Tom napilsya. Poluchilos' eto lyubopytnym obrazom. Do sih por on nikogda ne napivalsya i dazhe ne proboval ni razu nichego hmel'nogo, no tut pochuvstvoval, chto emu nado napit'sya, - i tak i sdelal. ZHivya v Cincinnati, Tom mnogoe uznal - uznal i merzost', i pohot', i prestuplenie. Po pravde govorya, on znal ob etom bol'she lyubogo uajnsburzhca. V osobenno otvratitel'nom vide pered nim predstala polovaya zhizn', i eto sil'no na nego podejstvovalo. Nasmotrevshis' na to, kak stoyat holodnoj noch'yu zhenshchiny pered gryaznymi domami i kakimi glazami glyadyat muzhchiny, kogda ostanavlivayutsya i zagovarivayut s nimi, Tom reshil, chto iz svoej zhizni on izgonit eto naproch'. Odnazhdy zhenshchina iz togo kvartala stala ego soblaznyat', i on voshel s nej v komnatu. On ne mog zabyt' ni zapaha etoj komnaty, ni glaz zhenshchiny, vdrug vspyhnuvshih alchnost'yu. Emu stalo toshno, i na dushe ego ostalsya uzhasnyj shram. Ran'she zhenshchiny predstavlyalis' emu vpolne nevinnymi sozdaniyami, vrode ego babki, no posle etogo sluchaya on vykinul zhenshchin iz golovy. Po nature on byl tak myagok, chto nenavidet' voobshche ne umel; ponyat' - ne mog tozhe i poetomu reshil zabyt'. I zabyl - do pereezda v Uajnsburg. No kogda on prozhil tut dva goda, chto-to v nem zashevelilos'. Vokrug sebya on videl molodezh', uvlechennuyu lyubov'yu, a on tozhe byl molod. I dazhe ne zametil, kak vlyubilsya sam. On vlyubilsya v |len Uajt, doch' byvshego svoego hozyaina, i vdrug stal dumat' o nej po nocham. Vot kakoe vozniklo u Toma zatrudnenie, i on reshil ego na svoj maner. On pozvolyal sebe dumat' ob |len Uajt vsyakij raz, kogda ona yavlyalas' emu v myslyah, i tol'ko za tem sledil, kak on o nej dumaet. On vel bor'bu, tihuyu reshitel'nuyu bor'bu s soboj, za to, chtoby uderzhat' svoi zhelaniya v takom rusle, v kakom, po ego mneniyu, im polagalos' byt', i v obshchem vyshel iz etoj bor'by pobeditelem. A potom nastala vesennyaya noch', kogda on napilsya. V etu noch' Tom byl buen. On byl pohozh na molodogo olenya v lesu, naevshegosya kakoj-to beshenoj travki. Vse nachalos', proshlo i zakonchilos' v odnu noch', i mozhete byt' uvereny, chto ot ego buyanstva nikomu v Uajnsburge huzhe ne stalo. Vo-pervyh, noch' byla takaya, chto vpechatlitel'naya dusha ot nee odnoj mogla op'yanet'. Derev'ya na luchshih ulicah tol'ko chto odelis' nezhnoj zelenoj listvoj, v ogorodah za domami kopalis' lyudi, i v vozduhe bylo zatish'e, tish' ozhidaniya, kotoraya ochen' volnuet krov'. Tom vyshel iz komnaty na ulice Duejna, kogda noch' tol'ko-tol'ko vstupala v svoi prava. Sperva on gulyal po ulicam, tihim i legkim shagom, dumal dumy i staralsya vyrazit' ih slovami. On skazal, chto |len Uajt - eto plamya, plyashushchee v vozduhe, a sam on - derevce bez listvy, chetko ocherchennoe v nebe. Potom on skazal, chto |len - veter, sil'nyj, strashnyj veter, nesushchijsya iz t'my nad burnym morem, a sam on - lodka, broshennaya rybakom na morskom beregu. |ta ideya Tomu ponravilas', i on brel, zabavlyayas' eyu. On vyshel na Glavnuyu ulicu i sel na obochine trotuara pered tabachnoj lavkoj Uokera. On pobyl tam s chas, slushaya razgovory muzhchin, no emu stalo skuchnovato, i on potihon'ku ushel. Potom on reshil napit'sya, zavernul v salun Uilli i kupil butylku viski. On sunul ee v karman i otpravilsya za gorod - emu hotelos' pobyt' odnomu, podumat' eshche o chem-nibud' i vypit' viski. Tom napilsya, sidya na molodoj travke u dorogi, primerno v mile k severu ot goroda. Pered nim lezhala belaya doroga, a za spinoj cvel yablonevyj sad. On otpil iz butylki i leg na travu. On dumal ob utrah Uajnsburga, o tom, kak sverkali na solnce pokrytye rosoj zernyshki graviya na pod®ezde k domu bankira Uajta. O nochah v konyushne, kogda shel dozhd', a on ne spal, slushal, kak barabanyat kapli, i dyshal teplym zapahom loshadej i sena. Potom on podumal o groze, pronesshejsya nad Uajnsburgom neskol'ko dnej nazad, a potom v pamyati ozhila davnyaya noch' v poezde, kogda oni s babkoj uezzhali iz Cincinnati. On s otchetlivost'yu vspomnil, kak stranno bylo sidet' bez dvizheniya i oshchushchat' silu parovoza, mchavshego poezd skvoz' noch'. Napilsya Tom ochen' bystro. Mysli smenyali drug druzhku, i on prikladyvalsya k butylke, a kogda golova zakruzhilas', vstal i pobrel proch' ot Uajnsburga. Na doroge, kotoraya vela iz Uajnsburga na sever, k ozeru |ri, byl most, k etomu mostu i prishel p'yanyj mal'chik. Tam on sel. On hotel vypit' eshche, no, kogda otkuporil butylku, emu stalo ploho, i on srazu ee zatknul. Golova u nego motalas', on sel na kamennom v®ezde i vzdohnul. Emu kazalos', chto golova raskruchivaetsya, kak bumazhnaya vertushka, a potom otletaet v prostranstvo; nogi i ruki boltalis' kazhdaya sama po sebe. V odinnadcat' chasov Tom priplelsya v gorod. Ego povstrechal Dzhordzh Uilard i privel v tipografiyu «Orla». Potom on ispugalsya, chto p'yanyj mal'chik zapachkaet pol, i svodil ego v pereulok. Tom Foster ozadachil reportera. P'yanyj mal'chik govoril ob |len Uajt - skazal, chto byl s nej na beregu morya i tam obnimal ee. Dzhordzh, kotoryj videl |len Uajt segodnya vecherom - ona shla po ulice s otcom, - reshil, chto Tom ne v svoem ume. On sam byl neravnodushen k |len Uajt, i slova Toma zadeli ego za zhivoe. - A nu, konchaj eto, - skazal on so zlost'yu. - YA ne pozvolyu trepat' imya |len Uajt. Ne pozvolyu. - CHtoby do Toma doshlo, on stal tryasti ego za plecho. - Konchaj, - povtoril on. Tri chasa proveli v tipografii sluchajno soshedshiesya molodye lyudi. Kogda Tom nemnogo protrezvel, Dzhordzh vyvel ego progulyat'sya. Oni vyshli za gorod i u opushki lesa seli na brevno. Tihaya noch' kak-to sblizila ih; chut' pogodya v golove u p'yanogo mal'chika proyasnilos', i oni stali besedovat'. - Polezno bylo napit'sya, - skazal Tom Foster. - |to mne nauka. Bol'she mne eto ne ponadobitsya. YAsnee teper' budu dumat'. Ponimaesh', kakoe delo? Dzhordzh Uilard ne ponimal, no zlost' iz-za |len Uajt u nego uzhe proshla, i on chuvstvoval, chto ego tyanet k etomu blednomu, oslabevshemu paren'ku, kak ni k komu eshche ne tyanulo. On s materinskoj uchastlivost'yu ugovarival Toma vstat' i pohodit'. Oni snova prishli v tipografiyu i molcha uselis' v temnote. U molodogo reportera vse ne ukladyvalos' v golove, dlya chego Tom Foster napilsya. Kogda Tom opyat' zavel rech' ob |len Uajt, Dzhordzh snova rasserdilsya i otchital ego. - Konchaj eto, - serdito skazal on. - Ne byl ty s nej. Dlya chego ty tak govorish'? CHto ty zaladil? A nu, konchaj, slyshish'? Tomu stalo obidno. On ne mog possorit'sya s Dzhordzhem Uilardom, potomu chto ne umel ssorit'sya, - i prosto vstal, chtoby ujti. Dzhordzh Uilard ego uderzhival, i togda on polozhil ruku emu na plecho i popytalsya ob®yasnit'. - Nu, ya ne znayu, kak eto poluchilos', - tiho skazal on. - YA byl schastliv. Ponimaesh', chto poluchilos'. |len Uajt sdelala menya schastlivym, noch' sdelala. YA hotel pomuchit'sya, chtoby bylo bol'no. Podumal, nado poprobovat' tak. YA hotel pomuchit'sya, ponimaesh', - potomu chto vse muchayutsya i vse postupayut nehorosho. YA raznoe dumal poprobovat' - no vse ne godilos'. Vse poluchalos' by komu-to vo vred. Golos u Toma okrep, i on chut' dazhe ne razvolnovalsya pervyj raz v zhizni. - |to bylo vse ravno kak lyubit', vot pro chto ya tebe govoryu, - ob®yasnil on. - Ponimaesh' ty, chto poluchaetsya? YA sdelal eto i muchilsya, i vse stalo kakim-to drugim. Vot dlya chego ya eto sdelal. I ochen' horosho. |to mne nauka - vot chto; etogo ya i hotel. Ponimaesh'? Na sebe hotel uznat', ponyatno? Vot zachem ya eto sdelal. SMERTX Lestnica v kabinet doktora Rifi, nad manufakturnym magazinom «Parizh» v kvartale Hefnera, osveshchalas' tusklo. Nad verhnej ploshchadkoj, na kronshtejne, visela lampa s zakopchennym steklom. U lampy byl otrazhatel', buryj ot rzhavchiny i pyl'nyj. Lyudi, podnimayas' naverh, stupali po sledam mnozhestva svoih predshestvennikov. Myagkoe derevo stupenej isterlos' pod podoshvami, i glubokie vpadiny oboznachali ih put'. Naverhu vy povorachivali napravo i okazyvalis' pered dver'yu doktora. Po levuyu ruku byl temnyj koridor, zavalennyj ruhlyad'yu. Starye stul'ya, kozly, stremyanki, porozhnie yashchiki dozhidalis' v temnote, komu by obodrat' lodyzhku. Ruhlyad' prinadlezhala manufakturnoj firme «Parizh». Nenuzhnuyu polku ili prilavok prikazchiki vtaskivali naverh i shvyryali v kuchu. Kabinet u doktora byl prostornyj, kak saraj. Posredi nego rasselas' puzataya pechka. Vokrug nee v zagorodke iz tolstyh dosok, pribityh k polu, byli navaleny opilki. Vozle dveri stoyal ispolinskij stol, nekogda prinadlezhavshij magazinu odezhdy Herrika, gde na nem raskidyvali pered klientami sshitoe na zakaz. On byl zavalen knigami, sklyankami i hirurgicheskimi instrumentami. Na krayu lezhali tri-chetyre yabloka - dary sadovoda Dzhona Spen'irda, kotoryj byl drugom doktora i, vojdya v kabinet, vygrebal ih iz karmana na stol. V zrelye gody doktor Rifi byl vysok i neuklyuzh. Sedoj borody eshche ne bylo, ee on otpustil pozzhe, - no byli kashtanovye usy. Izyashchestvom, kak v pozhilom vozraste, on togda ne otlichalsya i byl postoyanno ozabochen tem, kuda devat' ruki i nogi. Letom, v konce dnya, po stertym stupenyam k doktoru Rifi inogda podnimalas' |lizabet Uilard, davno zamuzhnyaya, mat' trinadcati- ili chetyrnadcatiletnego Dzhordzha. Vysokaya zhenshchina uzhe zametno gnulas' i bez radosti taskala svoe telo. Doktora ona poseshchala pod predlogom bolezni, no v konechnom schete vse pyat' ili shest' ee vizitov imeli k medicine lish' kosvennoe otnoshenie. Govorila ona s doktorom i o bolezni, no bol'she oni govorili o ee zhizni, o zhizni ih oboih i o teh myslyah, k kotorym privela ih zhizn' v Uajnsburge. V bol'shom pustom kabinete sideli, glyadya drug na druga, muzhchina i zhenshchina, i u nih bylo mnogo obshchego. Oni otlichalis' drug ot druga teloslozheniem, a takzhe cvetom glaz i dlinoj nosa, raznye byli u nih i obstoyatel'stva zhizni, no chto-to u nih vnutri bylo napravleno k odnomu i tomu zhe, iskalo odnogo i togo zhe vyhoda, ostavilo by odinakovyj sled v pamyati nablyudatelya. Pozzhe, kogda doktor postarel i zhenilsya na molodoj, on chasto rasskazyval ej ob etih chasah, provedennyh s bol'noj zhenshchinoj, i sumel vyrazit' mnogoe takoe, chego ne mog vyrazit' v razgovorah s |lizabet. Pod starost' on sdelalsya pochti poetom, i to, chto proishodilo togda, priobrelo v ego vospominaniyah poeticheskuyu okrasku. - V moej zhizni nastupilo takoe vremya, kogda neobhodima molitva, - i ya pridumal bogov i stal im molit'sya, - skazal on. - YA ne oblekal molitvu v slova i ne opuskalsya na koleni, a sidel ne shevelyas' v kresle. V konce dnya, kogda na Glavnoj ulice tiho i zharko, i zimoj, v pasmurnuyu pogodu, bogi prihodili ko mne v kabinet, i ya dumal, chto nikto o nih ne znaet. No vot okazalos', chto ona, |lizabet, znaet, chto i ona poklonyaetsya tem zhe bogam. Sdaetsya mne, ona potomu i prihodila, chto nadeyalas' ih zastat', - ne znayu, tak ili net, no vse ravno ej bylo radostno, chto ona ne odna. |to perezhivanie ne ob®yasnish', hotya ya dumayu, ono byvaet u mnogih muzhchin i zhenshchin, i v samyh raznyh mestah. x x x V letnie dni, kogda |lizabet i doktor veli besedy o svoej zhizni, oni besedovali i o chuzhih zhiznyah. U doktora inogda poluchalis' filosofskie izrecheniya. I on posmeivalsya ot udovol'stviya. Byvalo, oni molchat, i vdrug - skazano slovo, broshen namek, i zhizn' govoryashchego osvetilas' neozhidanno, zhelatel'noe stalo zhelannym, poluugasshaya mechta vspyhnula i ozhila. Bol'shej chast'yu slova prinadlezhali zhenshchine, i ona proiznosila ih, ne glyadya na muzhchinu. S kazhdym prihodom zhena hozyaina gostinicy razgovarivala chut' svobodnee, i, pobyv s doktorom chas-drugoj, ona spuskalas' po lestnice na Glavnuyu ulicu, chuvstvuya sebya obnovlennoj i ne takoj bessil'noj pered serost'yu svoih dnej. SHla ona neprinuzhdenno, pochti kak devushka, no v komnate u sebya opyat' usazhivalas' v kreslo u okna, za oknom smerkalos', i, kogda gostinichnaya prisluga podavala ej na podnose obed iz stolovoj, on styl. Myslyami ona unosilas' v devichestvo s ego ostroj zhazhdoj priklyuchenij i vspominala muzhskie ruki, obnimavshie ee v tu poru, kogda priklyuchenie eshche bylo vozmozhno. Osobenno vspominala ona odnogo - on byl ee lyubovnikom i v minuty strasti raz po sto i bol'she krichal ej odni i te zhe slova, povtoryaya ih, kak bezumnyj: «Ty, milaya! Ty, milaya! Milaya, horoshaya!» Slova eti, dumala ona, oboznachali chto-to takoe, chto ej hotelos' by poluchit' ot zhizni. U sebya v komnate, v zahudaloj gostinice, bol'naya zhena hozyaina nachinala plakat', zakryvala lico rukami i raskachivalas' vzad i vpered. V ushah u nee zvuchali slova ee edinstvennogo druga doktora Rifi. «Lyubov' - kak veter chernoj noch'yu, kolyshushchij travu pod derev'yami, - govoril on. - Ne dobivajtes' ot lyubvi yasnosti. Ona - bozhestvennaya sluchajnost' zhizni. Zahotite ot nee yasnosti i opredelennosti, zhit' zahotite pod derev'yami, gde veet nochnoj veter, - togda srazu nastupaet dolgij dushnyj den' razocharovaniya i na gubah, goryachih i raznezhennyh ot poceluev, osedaet skripuchaya pyl' iz-pod koles». |lizabet Uilard ne pomnila materi - mat' umerla, kogda ej bylo pyat' let. Detstvo u nee slozhilos' - bestolkovee ne byvaet. Otec hotel tol'ko odnogo: chtoby ego ostavili v pokoe, a gostinica s ee hozyajstvom pokoya ne davala. Vsyu zhizn' do samoj smerti on byl bol'nym. Kazhdoe utro on prosypalsya s veselym licom, no k desyati chasam ot radosti v ego serdce ne ostavalos' i sleda. Kogda postoyalec zhalovalsya na plohoj stol ili, vyjdya zamuzh, uvol'nyalas' gornichnaya, on topal nogami i rugalsya. Noch'yu, ulegshis' v postel', on dumal o tom, chto doch' rastet na hodu u tolpy, tekushchej cherez gostinicu, i predavalsya grusti. Kogda devochka povzroslela i stala progulivat'sya po vecheram s muzhchinami, on vse hotel pobesedovat' s nej, no besedy nikak ne poluchalos'. Otec zabyval, o chem hotel skazat', i tol'ko zhalovalsya na svoi nepriyatnosti. V yunye gody i molodoj zhenshchinoj |lizabet userdno iskala v zhizni priklyuchenij. K vosemnadcati godam zhizn' vzyala ee v takoj oborot, chto ona uzhe ne byla devushkoj, no, hotya do zamuzhestva s Tomom Uilardom ona uspela smenit' s poldyuzhiny lyubovnikov, ona ni razu ne vstupila v svyaz', povinuyas' odnomu lish' vozhdeleniyu. Kak vsem zhenshchinam na svete, ej hotelos' nastoyashchego vozlyublennogo. Vslepuyu, zhadno iskala ona v zhizni chego-to inogo, kakogo-to potaennogo chuda. Vysokaya krasavica s neprinuzhdennoj pohodkoj, gulyavshaya s muzhchinami pod derev'yami, vse tyanula ruku vo t'mu, pytayas' nashchupat' tam eshche ch'yu-to ruku. V shume slov, ishodivshih ot ee sputnikov po priklyucheniyam, ona pytalas' ulovit' to, chto stalo by dlya nee istinnym slovom. Za Toma Uilarda, sluzhashchego otcovskoj gostinicy, ona vyshla potomu, chto on byl pod bokom i kak raz hotel zhenit'sya, kogda ona reshila vyjti zamuzh. Odno vremya, kak i bol'shinstvo devushek, ona dumala, chto posle zamuzhestva zhizn' primet sovsem drugoe oblich'e. Esli i byli u nee somneniya naschet togo, chto mozhet vyjti iz e¸ braka s Tomom, ona ih otbrosila. Bol'noj otec byl na krayu mogily, a sama ona - v rasteryannosti posle tol'ko chto zakonchivshegosya i bessmyslennogo po svoim rezul'tatam romana. Ee sverstnicy v Uajnsburge vyhodili za muzhchin, kotoryh ona znala vsyu zhizn', - za prikazchikov iz bakalejnyh magazinov, za molodyh fermerov. Vecherom oni gulyali s muzh'yami po Glavnoj ulice i schastlivo ulybalis'. Ona stala dumat', chto brak sam po sebe mozhet byt' polon kakogo-to skrytogo znacheniya. Molodye zheny, s kotorymi ona vstrechalas', razgovarivali zastenchivo i nezhno. «Kogda u tebya - svoj muzhchina, eto sovsem drugoe delo», - govorili oni. Vecherom nakanune svad'by poteryannaya zhenshchina besedovala s otcom. Pozzhe |lizabet sprashivala sebya, ne iz-za togo li ona i vyshla zamuzh, chto stol'ko vremeni provodila naedine s bol'nym. Otec govoril o svoej zhizni i predosteregal |lizabet, chtoby ona ne dala zavesti sebya v takoe zhe boloto. On ponosil Toma Uilarda, i docheri prishlos' za nego vstupit'sya. Bol'noj razvolnovalsya i hotel slezt' s krovati. Ona ne razreshila emu vstat', i togda on nachal zhalovat'sya. - Nikogda menya ne ostavlyali v pokoe, - skazal on. - Rabotal mnogo, a gostinicu tak i ne sdelal dohodnoj. YA i sejchas dolzhen banku. Vse sama uvidish', kogda ya umru. V golose bol'nogo zvuchala glubokaya ser'eznost'. On ne mog podnyat'sya i poetomu protyanul ruku, chtoby privlech' k sebe golovu docheri. - Spastis' eshche mozhno, - prosheptal on. - Ne vyhodi za Toma i ni za kogo iz uajnsburgskih. U menya v sunduke, v zheleznoj shkatulke, vosem'sot dollarov. Voz'mi ih i uezzhaj. Golos u bol'nogo opyat' stal zhalobnym. - Ty dolzhna obeshchat', - skazal on. - Esli ne mozhesh' obeshchat', chto ne vyjdesh' za Toma, daj slovo, chto nikogda ne skazhesh' emu pro eti den'gi. Oni moi, ya ih tebe dayu i imeyu pravo postavit' eto uslovie. Spryach' ih. Pust' oni budut platoj tebe za to, chto ya byl plohim otcom. Kogda-nibud' oni otkroyut tebe dorogu, shirokuyu, svobodnuyu dorogu. Nu zhe, slyshish', ya umirayu, daj mne slovo. x x x V kabinete doktora Rifi v kresle u pechki sidela, potupyas', |lizabet, ustalaya hudaya zhenshchina, kotoroj shel tol'ko sorok vtoroj god. U okna vozle pis'mennogo stolika sidel doktor. On vzyal so stola karandash i vertel ego v rukah. |lizabet rasskazyvala o svoej zamuzhnej zhizni. Ona rasskazyvala otvlechenno, vovse zabyv o muzhe, i, lish' kogda ej nado bylo chto-to utochnit', on poyavlyalsya v roli kak by kukly. - A potom ya vyshla zamuzh, i nichego horoshego iz etogo ne poluchilos', - s gorech'yu skazala ona. - YA srazu zhe nachala boyat'sya. Mozhet byt', ya slishkom mnogo uspela uznat' do etogo, a mozhet byt', v pervuyu nashu noch' s nim vyyasnilos' slishkom mnogo. Ne pomnyu. Kakaya zhe ya byla dura. Otec dal mne den'gi i otgovarival menya ot zamuzhestva, a ya i slushat' ego ne hotela. Vspominala, chto mne govorili zamuzhnie zhenshchiny, - i tozhe hotela zamuzh. Mne ne Tom byl nuzhen, a muzh. Otec zadremal, ya vysunulas' v okno i stala dumat' o tom, kak ya zhila. YA ne hotela byt' durnoj zhenshchinoj. V gorode pro menya hodili vsyakie sluhi. YA dazhe boyalas', chto Tom razdumaet. Golos u zhenshchiny zadrozhal ot volneniya. U doktora Rifi, kotoryj uzhe polyubil ee, tol'ko ne otdaval sebe v etom otcheta, voznikla strannaya illyuziya. Emu kazalos', chto, kogda ona govorit, menyaetsya ee telo, chto ona molodeet, vypryamlyaetsya, stanovitsya sil'nee. On ne mog prognat' etu illyuziyu, i togda rassudok peretolkoval ee na professional'nyj lad. «Vygovorit'sya ej polezno, i dlya dushi, i dlya tela», - probormotal on. ZHenshchina stala rasskazyvat' ob odnom sluchae, kotoryj proizoshel cherez neskol'ko mesyacev posle svad'by. Golos ee zazvuchal tverzhe. - Pod vecher ya reshila prokatit'sya, - skazala ona. - V konyushne Mojra u menya byli svoya kolyaska i seryj poni. Tom krasil i okleival oboyami komnaty v gostinice. Emu nuzhny byli den'gi, i ya vse sobiralas' s duhom skazat' emu pro te vosem'sot dollarov, chto ostavil otec. Nikak ne mogla reshit'sya. Ne ochen' on mne nravilsya. Lico i ruki vechno v kraske - i pahlo-to ot nego kraskoj. On vse staralsya privesti v poryadok staruyu gostinicu, podnovit', sdelat' ponaryadnee. Vzvolnovannaya zhenshchina vypryamilas' v kresle i, po-devich'i vzmahivaya rukoj, rasskazyvala o tom, kak poehala vesennim dnem katat'sya: - Nebo bylo hmuroe, groza sobiralas'. Pod chernymi tuchami trava i derev'ya stali takimi zelenymi, chto glazam bylo bol'no. YA ot®ehala ot Vertlyuzhnoj zastavy milyu ili chut' bol'she i svernula na proselok. Loshadka veselo bezhala v goru i pod goru. Mne bylo nespokojno. V golovu lezli mysli, mne hotelos' ot nih ubezhat'. YA stala nahlestyvat' loshadku. CHernye tuchi opustilis', poshel dozhd'. Mne hotelos' mchat'sya s uzhasnoj bystrotoj, gnat' i gnat' bez ostanovki. Hotelos' udrat' iz goroda, iz moego plat'ya, ot moego zamuzhestva, ot tela moego, ot vsego. YA chut' ne zagnala loshad', a kogda ona vybilas' iz sil, ya vylezla iz kolyaski i bezhala v temnote, poka ne upala i ne ushibla bok. Mne hotelos' ubezhat' ot vsego, no i pribezhat' hotelos' k chemu-to. Ponimaete, chto so mnoj bylo, milen'kij? |lizabet vskochila i zahodila po kabinetu. I doktoru Rifi kazalos', chto on ni u kogo eshche ne videl takoj pohodki. V dvizheniyah vsego ee tela byla neprinuzhdennost', i ritm ih op'yanyal doktora. Kogda ona podoshla i opustilas' na koleni vozle ego kresla, on obnyal ee i stal goryacho celovat'. - YA proplakala vsyu dorogu do domu, - pytalas' ona zakonchit' rasskaz o svoej bezumnoj poezdke, no on ne slushal ee. - Milaya! Milaya, horoshaya! Milaya moya, horoshaya! - sheptal on, i emu kazalos', chto on obnimaet ne iznurennuyu zhenshchinu soroka odnogo goda, a krasivuyu nevinnuyu devushku, kakim-to chudom vyrvavshuyusya iz kozhury iznurennogo zhenskogo tela. ZHenshchinu, kotoruyu on togda obnimal, doktor Rifi bol'she ne videl do samoj ee smerti. V tot letnij den' oni chut' ne stali lyubovnikami v ego kabinete, no im pomeshalo pustyachnoe, pochti nelepoe proisshestvie. Kogda muzhchina i zhenshchina krepko obnyalis', po lestnice vdrug zatopali ch'i-to nogi. Para vskochila i zamerla, drozha i prislushivayas'. A shumel na lestnice prikazchik manufakturnoj kompanii «Parizh». S grohotom on shvyrnul pustoj yashchik na kuchu ruhlyadi v koridore i zatopal vniz. |lizabet ushla tut zhe. To, chto ozhivalo v nej, kogda ona razgovarivala so svoim edinstvennym drugom, razom umerlo. Ona byla pochti v isterike, kak i doktor, i ne hotela prodolzhat' razgovor. |lizabet shla po gorodu, i krov' eshche pela v nej, no, kogda ona svernula na Glavnuyu ulicu i uvidela ogni «Novogo doma Uilarda», ee zatryaslo, koleni podognulis', i ona ispugalas', chto upadet. Poslednie neskol'ko mesyacev bol'naya zhenshchina prozhila v neterpelivom ozhidanii smerti. I shla dorogoj smerti, ee zhelaya, k nej stremyas'. Smert' predstavlyalas' ej v chelovecheskom oblike - to sil'nym chernovolosym parnem, begayushchim po holmam, to surovym, spokojnym muzhchinoj, v rubcah i metinah zhiznennyh nevzgod. V temnoj komnate ona vyprastyvala ruku iz-pod odeyala, protyagivala ee i dumala, chto smerti nravitsya, kogda zhivoe samo podaet ej ruku. «Poterpi, lyubimyj, - sheptala ona. - Ostavajsya molodym i krasivym i poterpi». V tot vecher, kogda bolezn' nalozhila na nee svoyu tyazheluyu ruku i ne ostavila ej vremeni skazat' synu Dzhordzhu pro spryatannye vosem'sot dollarov, ona vylezla iz posteli i polzala po komnate, vyprashivaya u smerti hot' chasovuyu otsrochku. «Podozhdi! Syn! Syn! Syn!» - umolyala ona, iz poslednih sil otryvaya ot sebya ruki vozlyublennogo, kotorogo tak sil'no zhelala. x x x |lizabet umerla v marte togo goda, kogda ee synu Dzhordzhu ispolnilos' vosemnadcat', i do molodogo cheloveka pochti ne doshel smysl ee smerti. Proyasnit' etot smysl moglo tol'ko v