remya. On uzhe mesyac videl, chto mat' lezhit na krovati, belaya, nepodvizhnaya i nemaya, - i vot doktor ostanovil ego v koridore i proiznes neskol'ko slov. Molodoj chelovek ushel k sebe v komnatu i zakryl dver'. V zhivote u nego obrazovalas' strannaya pustota. On posidel, glyadya v pol, potom vskochil i vybezhal na vozduh. On proshel po stancionnoj platforme, potom po central'nym ulicam, mimo shkoly, i pochti vse vremya dumal tol'ko o svoih delah. Mysl' o smerti nikak ne mogla zavladet' im, i on dazhe nemnogo dosadoval, chto mat' umerla imenno segodnya. On tol'ko chto poluchil ot |len Uajt, docheri gorodskogo bankira, otvet na svoyu zapisku. «Segodnya ya mog by s nej vstretit'sya, a teper' pridetsya otlozhit'», - dumal on pochti serdito. |lizabet umerla v pyatnicu, v tri chasa dnya. S utra shel dozhd' i bylo holodno, no dnem vyglyanulo solnce. Poslednie shest' dnej ona byla paralizovana, ne mogla ni govorit', ni dvigat'sya, zhit' prodolzhali tol'ko um i glaza. Tri dnya iz shesti ona borolas', dumaya o syne, sililas' skazat' emu na budushchee kakie-to slova, i v glazah ee byla takaya trogatel'naya mol'ba, chto u vseh, kto eto videl, umiravshaya ostalas' v pamyati na gody. Dazhe Tom Uilard, kotoryj vsegda nosil v dushe obidu na zhenu, zabyl svoyu obidu, i u nego tekli slezy, zastrevaya v usah. Usy u Toma sedeli, on ih krasil. V sostav kraski vhodilo maslo, i, kogda on smahival slezy s usov, v vozduhe povisal tonkij tuman. V gore lico Toma Uilarda napominalo mordochku malen'koj sobaki, dolgo probyvshej na moroze. V den' smerti Dzhordzh vernulsya domoj po Glavnoj ulice uzhe v temnote; on podnyalsya k sebe, prichesat'sya i pochistit'sya, a potom po koridoru pereshel v komnatu, gde lezhalo telo. Gorela svecha na tualetnom stolike vozle dveri, a u krovati v kresle sidel doktor Rifi. Doktor vstal i poshel k vyhodu. On sunul vpered ruku, kak by zhelaya pozdorovat'sya s Dzhordzhem, no tut zhe nelovko ee ubral. Dvum smushchennym lyudyam bylo tesno v komnate, i starshij bystro vyshel. Syn pokojnoj sel v kreslo i potupil vzglyad. On opyat' zadumalsya o svoih delah i tverdo reshil, chto nachnet novuyu zhizn', uedet iz Uajnsburga. «Uedu v bol'shoj gorod. Mozhet byt', udastsya postupit' v gazetu», - podumal on, a potom ego mysli obratilis' k devushke, s kotoroj on mog provesti etot vecher, i opyat' on chut' ne rasserdilsya na neozhidannuyu pomehu. V ploho osveshchennoj komnate, gde lezhala pokojnica, molodoj chelovek predalsya razmyshleniyam. On zanimal sebya myslyami o zhizni, tak zhe kak mat' - mysl'yu o smerti. On zakryl glaza i voobrazil, kak prikasayutsya k ego gubam yarkie molodye guby |len Uajt. On zadrozhal vsem telom, ruki zatryaslis'. I vdrug chto-to proizoshlo. Molodoj chelovek vskochil na nogi i ocepenel. On posmotrel na mertvoe telo pod prostynyami, i emu stalo tak stydno za svoi mysli, chto on zaplakal. V golovu emu prishla novaya ideya, i on vinovato oglyanulsya, slovno za nim mogli podsmatrivat'. Dzhordzhu Uilardu do umopomracheniya zahotelos' pripodnyat' prostynyu i zaglyanut' v lico materi. Vse otstupilo pod strashnym natiskom novoj mysli. On vdrug uveril sebya, chto pered nim na krovati lezhit ne mat', a kto-to drugoj. |to oshchushchenie bylo yavstvennym do nevynosimosti. Dlinnoe telo pod prostynej vyglyadelo v smerti molodym i strojnym. YUnoshe, obuyannomu strannoj fantaziej, ono pokazalos' neperedavaemo prekrasnym. CHuvstvo, chto telo tam - zhivoe, chto sejchas s krovati sprygnet krasivaya zhenshchina i vstanet pered nim, nahlynulo s takoj siloj, chto on bol'she ne mog terpet'. On snova i snova pytalsya protyanut' ruku. Odin raz on dazhe tronul i pripodnyal kraj prostyni, no smelost' pokinula ego, i on, kak doktor Rifi, otvernulsya i vyshel von. Za dver'yu, v koridore on ostanovilsya i zadrozhal tak, chto emu prishlos' derzhat'sya za stenu. «|to ne mama. Ne mama tam», - prosheptal on i opyat' zadrozhal ot straha i neizvestnosti. Iz sosednej komnaty vyshla, chtoby posidet' vozle pokojnicy, vdova |lizabet Svift; Dzhordzh sunul ej ruku i zarydal, kachaya golovoj, poluslepoj ot gorya. No tut zhe zabyl pro |lizabet Svift i so slovami «Mama umerla» oborotilsya k dveri, otkuda tol'ko chto vyshel. «Milaya, milaya, milaya moya, horoshaya», - zabormotal on, povinuyas' kakoj-to postoronnej sile. x x x A vosem'sot dollarov, kotorye tak dolgo pryatala pokojnaya, chtoby pomoch' synu obosnovat'sya v bol'shom gorode, - oni lezhali v zhestyanoj korobke pod shtukaturkoj, u nee v nogah. |lizabet shoronila ih cherez nedelyu posle svad'by - otbiv shtukaturku palkoj. Potom, chtoby zashtukaturit' tajnik, pozvala odnogo iz rabochih, kotorye remontirovali gostinicu. «Krovat'yu nechayanno dvinula», - ob®yasnila ona muzhu, ne v silah rasstat'sya s mechtoj ob izbavlenii - izbavlenii, kotoroe zamayachilo pered nej lish' dvazhdy v zhizni - kogda ee obnimali vozlyublennye, Smert' i doktor Rifi. PROZRENIE Byl rannij vecher v konce oseni, i na Uajnsburgskuyu yarmarku iz okrugi s®ehalis' tolpy naroda. Den' vydalsya yasnyj, i nastupala myagkaya, teplaya noch'. Nad Vertlyuzhnoj zastavoj, gde doroga vybegala za gorod i vytyagivalas' mezhdu yagodnyh plantacij, ustlannyh burymi suhimi list'yami, telegi vzdymali tuchi pyli. V telegah, svernuvshis' myachikom, na solome spali deti. Volosy u nih byli v pyli, pal'cy - chernye i lipkie. Pyl' klubami katilas' na polya i gorela v luchah zahodyashchego solnca. Na Glavnoj ulice Uajnsburga, v magazinah i na trotuarah, tolpilsya narod. Stemnelo, rzhali loshadi, prikazchiki metalis', kak ugorelye, deti teryali roditelej i vopili, amerikanskij gorodok nadsazhival sily, starayas' razvlech' sebya. Protolkavshis' skvoz' tolpu na Glavnoj ulice, molodoj Dzhordzh Uilard ukrylsya na lestnice, kotoraya vela v kabinet doktora Rifi, i vsmatrivalsya v tolpu. On provozhal vospalennym vzglyadom lica, proplyvavshie v svete vitrin. V golovu lezli mysli, a dumat' emu ne hotelos'. On neterpelivo topal po derevyannoj stupen'ke i napryazhenno oziralsya. «Da chto ona - ves' den' s nim prosidit? Zrya ya, chto li, stol'ko zhdal?» - probormotal on. Dzhordzh Uilard, paren' iz malen'kogo gorodka v Ogajo, muzhal ne po dnyam, a po chasam, i u nego zarozhdalis' novye mysli. Segodnya s samogo utra on chuvstvoval sebya odinokim v yarmarochnoj sutoloke. On sobiralsya uehat' iz Uajnsburga v bol'shoj gorod, hotel postupit' tam v gazetu i oshchushchal sebya vzroslym. Nastroenie u nego bylo takoe, kakoe znakomo muzhchinam i neznakomo mal'chikam. On chuvstvoval sebya nemolodym i slegka ustalym. V nem probuzhdalis' vospominaniya. Emu kazalos', chto oshchushchenie zrelosti obosablivaet ego, prevrashchaet v otchasti tragicheskuyu figuru. Emu hotelos', chtoby kto-nibud' ponyal to chuvstvo, kotoroe zavladelo im posle smerti materi. V zhizni kazhdogo mal'chika nastupaet mig, kogda on v pervyj raz oborachivaetsya k svoemu proshlomu. Mozhet byt', imenno togda on i pereshagivaet rubezh zrelosti. Mal'chik brodit po ulicam rodnogo gorodka. On dumaet o budushchem, o tom, kakoj personoj on yavitsya miru. V nem zarozhdayutsya chestolyubivye zamysly i sozhaleniya. Vdrug chto-to proishodit; on zastyvaet pod derevom i zhdet, slovno sejchas ego okliknut po imeni. Teni bylogo probirayutsya v ego soznanie, golosa izvne shepotom izveshchayut, chto zhizn' koe v chem ogranichenna. Tol'ko chto on byl uveren v sebe i v budushchem - i vot, uverennosti kak ne byvalo. Esli on - mal'chik s voobrazheniem, pered nim razverzaetsya dver', on vpervye obozrevaet zhizn' i vidit neskonchaemoe shestvie lyudej, kotorye prezhde nego yavlyalis' iz nebytiya na svet, otzhivali svoj vek i snova v nebytii ischezali. Mal'chik otvedal pechali prozreniya. Vdrug, zadohnuvshis', mal'chik vidit, chto on - vsego lish' listok, gonimyj vetrom po ulicam goroda. On ponimaet, chto zrya tak hrabro rassuzhdali ego tovarishchi: on dolzhen budet zhit' i umeret' v neopredelennosti - igrushkoj vetra, travinkoj, kotoraya uvyanet pod solncem. On vzdragivaet i zhadno oziraetsya. Vosemnadcat' let ego zhizni szhalis' v korotkij mig, v mimoletnyj vzdoh v dolgom shestvii chelovechestva. Slyshno uzhe, kak ego klichet smert'. Vsej dushoj on ishchet blizosti s drugim chelovekom, hochet kosnut'sya ego rukami i samomu pochuvstvovat' ego prikosnovenie. I esli etot drugoj predstavlyaetsya emu zhenshchinoj, to potomu tol'ko, chto zhenshchina, naverno, dolzhna byt' laskovej, zhenshchina dolzhna ponyat'. Bol'she vsego emu nuzhno, chtoby ego ponyali. Kogda eto prozrenie prishlo k Dzhordzhu Uilardu, on stal dumat' ob |len Uajt, dochke uajnsburgskogo bankira. On i tak vsegda pomnil ob etoj devushke, kotoraya prevrashchalas' v zhenshchinu, vzrosleya vmeste s nim. Odnazhdy letnim vecherom, kogda emu bylo vosemnadcat' let, on gulyal s |len po proselochnoj doroge i pod vliyaniem minuty vdrug rashvastalsya, nachal vystavlyat' sebya pered nej bol'shim i znachitel'nym chelovekom. Sejchas ona byla nuzhna emu dlya drugogo. Emu nuzhno bylo rasskazat' ej o svoih novyh poryvah. V tot raz on staralsya vnushit' ej, chto on muzhchina, hotya sam ne imel ob etom ponyatiya; teper' zhe on hotel tol'ko byt' s nej i dat' ej pochuvstvovat', kakaya v nem proizoshla peremena. Dlya |len Uajt tozhe nastupila pora peremen. Na svoj, zhenskij, lad ona perezhivala to zhe, chto molodoj Dzhordzh Uilard. Ona perestala byt' devochkoj i zhazhdala prichastit'sya zhenskoj krasote i blagodati. Po sluchayu yarmarki ona priehala na den' iz klivlendskogo kolledzha. V nej tozhe probuzhdalis' vospominaniya. Ves' den' ona prosidela na tribune s molodym chelovekom, prepodavatelem ee kolledzha, kotorogo priglasila mat'. Prepodavatel' byl pedant, i ona srazu ponyala, chto on dlya ee nuzhd ne podojdet. Ej bylo priyatno pokazat'sya na yarmarke v ego obshchestve, poskol'ku on byl priezzhij i horosho odet. Ona znala, chto ego poyavlenie budet otmecheno. Dnem ona eshche veselilas', no, kogda stemnelo, ej stalo nevmogotu. Ej zahotelos' prognat' prepodavatelya, otdelat'sya ot nego. Poka oni sideli na tribune i na nih smotreli shkol'nye podrugi, ona okazyvala kavaleru takoe vnimanie, chto i u nego probudilsya nekotoryj interes. «Uchenyj nuzhdaetsya v sredstvah. ZHenyus' na zhenshchine so sredstvami», - rassuzhdal on. V to samoe vremya, kogda Dzhordzh Uilard unylo slonyalsya v tolpe i dumal o nej, |len Uajt dumala o nem. Ona vspomnila tu vechernyuyu progulku, i ej zahotelos' snova s nim pogulyat'. Ona dumala, chto, pozhiv neskol'ko mesyacev v bol'shom gorode, pobyvav v teatrah, nasmotrevshis' na svetlye prospekty, zapruzhennye gulyayushchimi, ona razitel'no peremenilas'. I ona hotela, chtoby on zametil i pochuvstvoval v nej etu peremenu. Tot letnij vecher, kotoryj zapomnilsya oboim molodym lyudyam, oni, esli podumat', proveli dovol'no bestolkovo. Oni vyshli po doroge za gorod. Potom ostanovilis' u izgorodi, za kotoroj bylo pole molodoj kukuruzy, Dzhordzh snyal pidzhak i povesil ego na ruku. - Tak, ya poka ostalsya v Uajnsburge - ostalsya poka... ne uehal, no ya vzrosleyu. YA chital, ya dumal. Poprobuyu chego-nibud' dostignut' v zhizni. V obshchem, ne v etom delo, - ob®yasnil on. - Hvatit mne, naverno, govorit'. Smushchennyj molodoj chelovek vzyal devushku pod ruku. Golos u nego drozhal. Oni poshli obratno, k gorodu. Dzhordzh ot otchayaniya rashvastalsya. - YA budu bol'shim chelovekom, takih eshche v Uajnsburge ne bylo, - ob®yavil on. - YA ot tebya vot chego hochu... nu, ne znayu chego. Mozhet, eto ne moe delo. Hochu, chtoby ty postaralas' stat' ne takoj, kak vse zhenshchiny. Ty menya ponimaesh'. YA govoryu, eto, konechno, ne moe delo. YA hochu, chtoby ty stala prekrasnoj zhenshchinoj. Ponimaesh', chego ya hochu? Golos u nego prervalsya; para molcha doshla do goroda i napravilas' k domu |len Uajt. U kalitki Dzhordzh zahotel skazat' chto-to vnushitel'noe. On vspomnil vse rechi, pridumannye zaranee, no vse oni byli by sovershenno ne k mestu. - YA dumal - odno vremya dumal... tak mne kazalos'... chto ty vyjdesh' za Seta Richmonda. Teper'-to ya znayu, chto net, - tol'ko i sumel on skazat', poka oni shli ot kalitki do dveri ee doma. Teplym osennim vecherom, nablyudaya s lestnicy za tolpoj, zatopivshej Glavnuyu ulicu, Dzhordzh vspomnil tot razgovor u kukuruznogo polya, i emu stalo stydno, chto on vystavilsya pered nej v takom vide. Na ulice lyudi valili to tuda, to syuda, kak skot, stesnennyj v zagone. Povozki i telegi zaprudili uzkuyu mostovuyu. Igral orkestr, mal'chishki nosilis' po trotuaru i nyryali mezhdu nogami u muzhchin. Molodye lyudi s losnyashchimisya krasnymi licami neuklyuzhe shestvovali pod ruku s devushkami. Nad odnim iz magazinov, v zale, gde dolzhny byli sostoyat'sya tancy, skripachi nastraivali svoi instrumenty. Klochkovatye zvuki vyletali iz otkrytyh okon i neslis' nad gomonom tolpy i mychaniem orkestrovoj medi. |ta meshanina zvukov dejstvovala Dzhordzhu na nervy. Neuemnaya, roevaya zhizn' lezla na nego otovsyudu, so vseh storon. Hotelos' ubezhat', pobyt' odnomu, podumat'. «Esli ej nravitsya sidet' s etim malym - pust' sebe sidit. Moe kakoe delo. Ne vse li mne ravno?» - vorchal on, uhodya po Glavnoj ulice i cherez bakaleyu Herna - v pereulok. Dzhordzh byl tak udruchen i chuvstvoval sebya takim odinokim, chto hotelos' plakat', i tol'ko gordost' zastavlyala ego shagat' bystro i razmahivat' rukami. On doshel do konyushni Uesli Mojra i ostanovilsya v teni, poslushat', chto govoryat muzhchiny o segodnyashnih yarmarochnyh begah, kotorye vyigral Toni Tip, zherebec Mojra. U konyushni sobralas' celaya tolpa, a pered tolpoj vazhno rashazhival Uesli i hvastalsya. On rashazhival s knutom i shchelkal im po zemle. Fonar' osveshchal vzletavshie oblachka pyli. «Da bros'te erundu molot'! - vosklical Uesli. - CHego ya boyalsya - ya zhe znal, chto obstavlyu ih. Nichego ya ne boyalsya». V drugoe vremya Dzhordzh Uilard zhadno slushal by pohval'bu konevoda Mojra. Teper' ona ego zlila. On povernulsya i stremitel'no poshel proch'. «Staraya balabolka, - fyrkal on. - I chego pyzhitsya? CHego boltaet?» Dzhordzh zashel na pustyr' i vtoropyah upal v kuchu hlama. Gvozd', torchavshij iz pustoj bochki, razodral emu bryuki. On sel na zemlyu i vyrugalsya. Potom zakolol rvanoe mesto bulavkoj, podnyalsya i poshel dal'she. «Pojdu-ka ya k |len Uajt, vot chto. Voz'mu i vojdu. Skazhu, mne nado ee videt'. Vojdu i usyadus' - i vse tut», - skazal on, perelez cherez zabor i kinulsya begom. |len Uajt sidela u sebya na verande, na dushe u nee bylo smutno. Prepodavatel' sidel mezhdu mater'yu i docher'yu. Rechi ego devushke nadoeli. Rodom on tozhe byl iz malen'kogo gorodka v Ogajo, no napuskal na sebya stolichnyj vid. Predstavlyalsya takim grazhdaninom mira. - YA dovolen, chto poluchil vozmozhnost' oznakomit'sya s toj sredoj, iz kotoroj vyshlo bol'shinstvo nashih studentok, - tolkoval on. - Ochen' lyubezno s vashej storony, missis Uajt, chto vy priglasili menya na den' v vashi kraya. - On povernulsya k |len i zasmeyalsya. - A vas eshche chto-nibud' svyazyvaet s zhizn'yu etogo goroda? Est' tut lyudi, kotorye vam interesny? Devushke ego golos kazalsya napyshchennym i nudnym. Ona vstala i ushla v dom. Pered chernoj dver'yu, vyhodivshej v sad, ona ostanovilas' i prislushalas'. Zagovorila mat'. - Dlya devushki, poluchivshej takoe vospitanie, kak |len, tut sovershenno net podhodyashchego obshchestva, - skazala ona. |len sbezhala po stupen'kam v sad. V temnote ona, drozha, ostanovilas'. Ej kazalos', chto ves' mir zapolonili bessmyslennye lyudi - i govoryat bez umolku. Vne sebya ot neterpeniya ona vybezhala za sadovuyu kalitku, obognula konyushnyu bankira i ochutilas' v pereulke. «Dzhordzh! Gde ty, Dzhordzh!» - vozbuzhdenno vykriknula ona. Ona perestala bezhat', privalilas' k derevu i nadryvno zahohotala. Po temnomu pereulku, govorya bez umolku, priblizhalsya Dzhordzh Uilard. «Pryamo v dom k nej vojdu. Vojdu i usyadus'», - grozil on, poka ne podoshel k |len. Tut on ostanovilsya i osharashenno posmotrel na nee. On skazal: «Poshli», - i vzyal ee za ruku. Ponuryas', oni breli po ulice, pod derev'yami. Pod nogami shurshali suhie list'ya. Teper', kogda ona nashlas', Dzhordzh ne ochen' horosho ponimal, chto emu govorit' i delat'. U verhnego kraya YArmarochnoj ploshchadi v Uajnsburge est' obvetshalaya tribuna. Ee ni razu ne krasili, i vse doski pokorobilo. YArmarochnaya ploshchad' lezhit na vershine nizkogo holma v doline Vinnoj rechki, i noch'yu s tribuny vidno za polem zarevo gorodskih ognej. Tropinkoj mimo Vodozabornogo pruda Dzhordzh i |len podnyalis' na YArmarochnuyu ploshchad'. CHuvstvo odinochestva i otchuzhdeniya, kotoroe vladelo molodym chelovekom v gorodskoj tolpe, otpustilo ego i obostrilos', kogda on okazalsya naedine s |len. To, chto chuvstvoval on, v nej otrazhalos'. V yunosti cheloveka vsegda razdirayut dve sily. Teplyj bezdumnyj zverek v nem boretsya s tem, kto razmyshlyaet i vspominaet, i v Dzhordzhe verh sejchas vzyal starshij, umudrennyj. |len pochuvstvovala, chto s nim tvoritsya, i shla ryadom, uvazhaya ego. Dobravshis' do tribuny, oni podnyalis' na samyj verh, pod naves, i seli na dlinnuyu skam'yu. Esli vam sluchalos' v noch' posle ezhegodnoj yarmarki posetit' bazarnuyu ploshchad' malen'kogo gorodka na Srednem Zapade, eto ostanetsya u vas v pamyati. Takogo perezhivaniya ne zabyt'. Tebya obstupyat prizraki - no zhivyh, a ne mertvyh. Syuda minuvshim dnem nahlynul narod iz goroda i okrestnostej. Fermery s zhenami i det'mi i vse obitateli soten gorodskih derevyannyh domishek tesnilis' na etoj ploshchadi, obnesennoj gluhim zaborom. Smeyalis' devushki, tolkovali o zhitejskih delah borodachi. ZHizn' hlestala cherez kraj. Vse sverbelo i erzalo ot pereizbytka zhizni - i vot noch', i zhizn' ushla. Tishina pochti ustrashaet. Pryachesh'sya za stvolom dereva, stoish' molcha, i, skol'ko est' u tebya sposobnosti k razmyshleniyu, - vse idet v hod. Sodrogaesh'sya, dumaya o bessmyslennosti zhizni, i v to zhe vremya, esli zdeshnij narod - eto tvoj narod, lyubish' zhizn' tak, chto slezy na glazah vystupayut. V temnote pod navesom tribuny, sidya s |len Uajt, Dzhordzh Uilard ostro pochuvstvoval svoyu neznachitel'nost' v obshchej smete bytiya. V gorode ego razdrazhala voznya lyudej, zanyatyh raznoobraznymi delami, no teper', vdali ot nih, razdrazhenie proshlo. Ryadom s |len on otdohnul, priobodrilsya. Kak budto zhenskaya ruka pomogla emu nastroit' mehanizm ego zhizni. O lyudyah goroda, gde on prozhil vsyu zhizn', on uzhe dumal chut' li ne s blagogoveniem. I blagogovel pered devushkoj. Emu hotelos' lyubit' ee i byt' lyubimym, no ne hotelos', chtoby sejchas ego otvlekla ee zhenstvennost'. V temnote on vzyal ee za ruku i, kogda ona pridvinulas', obnyal za plechi. Podul veter, on poezhilsya. On izo vseh sil staralsya sohranit' i ponyat' svoe nastroenie. Naverhu, v temnote dve neobyknovenno chuvstvitel'nye chelovecheskie peschinki pril'nuli drug k druzhke i zhdali. U oboih na ume bylo odno i to zhe. «YA prishel v eto bezlyudnoe mesto, i so mnoj ryadom - drugoj chelovek» - vot sut' togo, chto oni chuvstvovali. V Uajnsburge den' tolchei issyak, smenilsya dolgoj osennej noch'yu. Rabochie loshadi trusili po pustynnym proselkam, kazhdaya so svoim gruzom ustalyh lyudej. Prikazchiki ubirali s ulichnyh lotkov tovar i zapirali magaziny. V teatre tolpa ozhidala predstavleniya, a dal'she po Glavnoj ulice, nastroiv nakonec svoi instrumenty, skripachi v potu poddavali muzyki letavshim po polu molodym nogam. V temnote na tribune molcha sideli Dzhordzh Uilard i |len Uajt. Inogda ocharovanie s nih spadalo, oni povorachivalis' i v potemkah probovali zaglyanut' drug drugu v glaza. Oni celovalis', no eti poryvy byli nedolgimi. V verhnem konce YArmarochnoj ploshchadi chelovek pyat' muzhchin vozilis' s loshad'mi, kotorye dnem uchastvovali v begah. Oni razveli koster i greli v kotlah vodu. Ogon' osveshchal tol'ko nogi, prohodivshie vblizi kostra. Kogda zaduval veter, yazyki plameni trepalis' v vozduhe. Dzhordzh i |len vstali i pobreli v temnotu. Oni shli tropinkoj mimo neszhatogo polya kukuruzy. Veter shelestel v ee dlinnyh zhuhlyh list'yah. Poka oni shli k gorodu, ocharovanie s nih nenadolgo spalo. Na grebne Vodozabornogo holma oni ostanovilis' pod derevom, i Dzhordzh snova vzyal devushku za plechi. Ona zhadno obnyala ego, no opyat' oni bystro pogasili svoj poryv. Oni perestali celovat'sya i otstranilis' drug ot druga. Vzaimnoe uvazhenie vzyalo v nih verh. Oba byli smushcheny i ot smushcheniya zateyali bessmyslennuyu otrocheskuyu voznyu. Oni smeyalis', dergali i terebili drug druga. Perezhivanie segodnyashnego vechera kak-to ochistilo ih, sdelalo celomudrennej, i oni uzhe byli ne muzhchinoj i zhenshchinoj, ne mal'chikom i devushkoj, a rasshalivshimisya zver'kami. V takom nastroenii oni spuskalis' s holma. Oni rezvilis' v temnote kak dva velikolepnyh molodyh zhivotnyh v molodom eshche mire. Odin raz, ubezhav vpered, |len podstavila emu nozhku, i on upal. On stal vopit' i korchit'sya. Zadyhayas' ot hohota, on kubarem pokatilsya po sklonu. |len pobezhala za nim. Na mig ona zamerla v temnote. Kto skazhet, kakie zhenskie mysli promel'knuli u nee v golove, - no u podoshvy holma, nagnav Dzhordzha, ona vzyala ego pod ruku i poshla s nim ryadom v chinnom molchanii. Kakim-to obrazom - oni sami ne sumeli by ob®yasnit' kakim - oni poluchili ot etogo bezmolvnogo vechera vdvoem to, v chem nuzhdalis'. Muzhchina li, mal'chik li, zhenshchina ili devochka - sejchas oni prikosnulis' k tomu, chto pozvolyaet vzroslym lyudyam perenosit' zhizn' v sovremennom mire. OT¬EZD Molodoj Dzhordzh Uilard vstal v chetyre chasa utra. Byl aprel', tol'ko-tol'ko raspuskalis' pochki. Derev'ya na central'nyh ulicah Uajnsburga - eto kleny, semena u nih krylatye. Kogda podnimaetsya veter, oni tuchami kruzhatsya v vozduhe, a posle ustilayut mostovuyu kovrom. Dzhordzh spustilsya v kontoru gostinicy s korichnevym kozhanym chemodanom. Sunduk ego byl ulozhen k ot®ezdu. S dvuh chasov on ne spal, dumal o predstoyashchej poezdke, o tom, chto ona emu sulit. V kontore, na kojke u dveri spal mal'chik. Rot u nego byl otkryt, i on sladko hrapel. Dzhordzh probralsya mimo kojki i vyshel na bezlyudnuyu sonnuyu Glavnuyu ulicu. Zarya uzhe zanimalas', i svet dlinnymi struyami bil v nebo, gde eshche goreli redkie zvezdy. Za poslednim domom na Vertlyuzhnoj zastave Uajnsburga raskinulis' polya. Polya prinadlezhat fermeram, kotorye zhivut v gorode, i vecherami v legkih skripuchih povozkah oni edut cherez Vertlyuzhnuyu zastavu domoj. Na polyah vyrashchivayut yagody i melkie frukty. ZHarkim letom na ishode dnya polya i doroga pokryty pyl'yu, i dymka steletsya v gromadnoj melkoj chashe zemli. Smotret' na nee - vse ravno chto smotret' na more. Vesnoj, kogda polya zelenye, vid tut nemnogo drugoj. Zemlya pohozha na zelenyj billiardnyj stol, i tam i syam trudyatsya na nem bukashki-lyudi. S detstva i do pozdnej yunosti Dzhordzh lyubil hodit' za Vertlyuzhnuyu zastavu. Byval on na etoj ravnine zimnimi nochami, kogda zemlya lezhit v snegu i tol'ko mesyac glyadit na nee, byval i osen'yu, kogda unylo duet veter, i letnimi vecherami, kogda vozduh drozhit ot peniya nasekomyh. Segodnya, aprel'skim utrom, emu opyat' zahotelos' tuda - projtis' v tishine. On ushel za dve mili ot goroda, k tomu mestu, gde doroga sbegaet k ruch'yu; ottuda molcha povernul nazad. Kogda on prishel na Glavnuyu ulicu, prikazchiki uzhe podmetali trotuar pered magazinami. «|j, Dzhordzh! Kakovo tebe uezzhat'-to?» - sprashivali oni. Poezd na Zapad othodit ot stancii v sem' sorok pyat'. Konduktor na nem - Tom Litl. |tot poezd idet ot Klivlenda do stancii, gde zheleznaya doroga soedinyaetsya s magistral'yu CHikago - N'yu-Jork. U Toma, kak govoryat na zheleznoj doroge, legkij marshrut. Kazhdyj vecher on vozvrashchaetsya k sem'e. Vesnoj i osen'yu on vse voskresen'ya udit rybu na ozere |ri. U nego krugloe krasnoe lico i malen'kie golubye glazki. Lyudej v gorodkah po svoemu marshrutu on znaet luchshe, chem zhitel' bol'shogo goroda znaet svoih sosedej po domu. Dzhordzh soshel po korotkomu spusku ot gostinicy k stancii v sem' chasov. CHemodan ego nes Tom Uilard. Syn uzhe pereros otca. Na platforme vse pozhimali molodomu cheloveku ruku. Tam sobralos' bol'she desyatka lyudej. Skoro razgovor u nih pereshel na svoi dela. Dazhe lenivyj Uill Henderson, kotoryj neredko spal do devyati chasov, i tot segodnya vstal rano. Dzhordzh smushchalsya. Na platformu prishla Gertruda Uilmot, vysokaya, hudaya pyatidesyatiletnyaya zhenshchina, rabotavshaya na pochte. Do sih por ona ne obrashchala na Dzhordzha nikakogo vnimaniya. Teper' ona podoshla k nemu i podala ruku. V dvuh slovah ona vyrazila obshchee chuvstvo. «ZHelayu udachi», - otryvisto skazala ona i, povernuvshis', ushla. Nakonec pod®ehal poezd, i Dzhordzh pochuvstvoval oblegchenie. On pospeshno vlez v vagon. Po Glavnoj ulice bezhala |len Uajt, nadeyas', chto uspeet s nim poproshchat'sya, no on uzhe nashel mesto i ne uvidel ee. Poezd tronulsya. Tom Litl probil ego bilet i ulybnulsya; konduktor horosho znal Dzhordzha, znal, na kakoe on reshilsya predpriyatie, no nichego ne skazal. Na pamyati Toma tysyachi molodyh uilardov uezzhali iz svoih gorodkov v bol'shoj gorod. Dlya nego eto byl sluchaj vpolne obyknovennyj. Tol'ko chto odin passazhir v vagone dlya kuryashchih pozval Toma polovit' rybu v zalive Sandaski. Tom reshil prinyat' priglashenie i dogovorit'sya podrobnee. Dzhordzh okinul vzglyadom vagon - ne nablyudayut li za nim, - potom dostal bumazhnik i pereschital den'gi. On ochen' boyalsya pokazat'sya zheltorotym. CHut' li ne poslednee naputstvie otca kasalos' togo, kak nado vesti sebya v bol'shom gorode. «Derzhi uho vostro, - skazal Tom Uilard. - Za koshel'kom prismatrivaj. Rot ne razevaj. Vot tebe moj nakaz. Pust' ne dumayut, chto ty zheltorotyj». Pereschitav den'gi, Dzhordzh poglyadel v okno i udivilsya, chto poezd eshche ne vyehal iz Uajnsburga. Otpravlyayas' iz svoego gorodka v bol'shuyu zhizn', on zadumalsya, no zadumalsya ne o chem-to znachitel'nom i dramaticheskom. Smert' materi, rasstavanie s Uajnsburgom, mysli o tom, chto stanet s nim v bol'shom gorode, vazhnye storony zhizni - vse eto ego sejchas ne zanimalo. On dumal o melochah: o tom, kak utrom Turok Smolet katit tachku s doskami po Glavnoj ulice, o vysokoj zhenshchine v krasivom plat'e, kotoraya nochevala odnazhdy v otcovskoj gostinice, o tom, kak uajnsburgskij fonarshchik Batch Uiler letnim vecherom speshit po ulice s fakelom v ruke, kak |len Uajt stoit pered okoshkom gorodskoj pochty i nakleivaet na konvert marku. Mechtatel'nost', vse sil'nee proyavlyavshayasya v haraktere molodogo cheloveka, ovladela im i teper'. Pri vzglyade na nego trudno bylo poverit', chto on derzhit uho vostro. Pogruzivshis' v vospominaniya o melochah, on otkinulsya na spinku i zakryl glaza. Tak prosidel on dolgo, a kogda ochnulsya i snova vyglyanul v okno vagona, gorodok Uajnsburg uzhe propal, i tamoshnyaya ego zhizn' ostalas' lish' fonom, na kotorom on raspolozhit mechty vzroslyh let.