Ocenite etot tekst:




 sbornik rasskazov, 1919


--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959.
Perevod s anglijskogo pod redakciej D.M.Gorfinkelya. Sostavlenie i vstupitel'naya stat'ya B.L.Kandelya. Str. 19-183.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, sentyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------





1   Kniga o grotesknyh lyudyah. Perevod M.Kolpakchi
2   Ruki. Perevod M.Kolpakchi
3   SHariki iz bumagi. Perevod M. Kolpakchi
4   Mat'. Perevod E.Tanka
5   Filosof. Perevod E.Tanka
6   Nikto ne  znaet.  Perevod E.Tanka
7   CHelovek s ideyami. Perevod E.Tanka
8   Priklyuchenie.  Perevod E.Tanka
9   Poryadochnost'.   Perevod  E.Tanka
10  Myslitel'. Perevod E.Tanka
11  Tendi. Perevod M.Kolpakchi
12  Bozh'ya sila. Perevod P.Ohrimenko
13  Uchitel'nica. Perevod P.Ohrimenko
14  Odinochestvo.   Perevod E.Tanka
15  Probuzhdenie. Perevod E.Tanka
16  CHudak.   Perevod E.Tanka
17  Nevyskazannaya lozh'. Perevod M.Kolpakchi
18  Op'yanenie.  Perevod E.Tanka
19  Smert'. Perevod E.Tanka
20  Prozrenie. Perevod E.Tanka
21  Ot®ezd. Perevod E.Tanka








                       Perevod M.Kolpakchi

     Pisatelyu,  staromu cheloveku s sedymi usami, ne nravilos', kak stoit ego
krovat'.  Okna  v  dome byli raspolozheny vysoko, a emu hotelos', prosnuvshis'
utrom,  smotret' na derev'ya. On pozval plotnika, chtoby ustanovit' krovat' na
odnom urovne s oknom.
     Skol'ko   tut   bylo   vozni!   Plotnik,   byvshij   soldat  grazhdanskoj
vojny* {mezhdu  severnymi  i yuzhnymi shtatami 1861-1865 gg.}, voshel v komnatu k
pisatelyu,  i oni uselis' pogovorit', nel'zya li sdelat' pomost, chtoby krovat'
stoyala  vyshe.  U  pisatelya  lezhali  na  stole sigary, i plotnik ne otkazalsya
zakurit'.
     Pisatel'  i  plotnik  pobesedovali  o  tom,  kak  luchshe  vsego  podnyat'
krovat',  a  zatem  kosnulis'  i  drugih  veshchej.  Soldat  zagovoril o vojne.
Vernee,  pisatel'  navel ego na etu temu. Kogda-to plotnik byl vzyat v plen i
sidel  v  Andersonvil'skoj  tyur'me. Tam ot istoshcheniya umer ego brat, i kazhdyj
raz,  kogda plotniku sluchalos' govorit' ob etom, on nachinal plakat'. U nego,
kak  i  u  starogo  pisatelya,  byli  sedye  usy, i kogda on plakal, ego guby
vzdragivali  i  usy  prygali  vverh i vniz. Plachushchij starik s sigaroj vo rtu
byl  smeshon.  O  sposobe  pod®ema  krovati,  predlozhennom pisatelem, oni uzhe
zabyli.  Vposledstvii  plotnik  vse  sdelal  po-svoemu, i pisatelyu, kotoromu
perevalilo  za shest'desyat, prihodilos' kazhdyj raz, lozhas' spat', pristavlyat'
k krovati stul.
     V  posteli on ukladyvalsya na bok i lezhal sovershenno spokojno. V techenie
mnogih  let  on  privyk  nastorozhenno prislushivat'sya k svoemu serdcu. On byl
zayadlym  kuril'shchikom, i ego serdce uzhe nachalo davat' pereboi. V ego soznanii
ukorenilos'  ubezhdenie,  chto  smert'  pridet  k  nemu  neozhidanno, i, lozhas'
spat',  on  vsegda  dumal  ob  etom.  Takie mysli ee vyzyvali v nem trevogi,
naprotiv,  v  ego soznanii proishodil strannyj i trudnoob®yasnimyj process, i
noch'yu  v  posteli  on  chuvstvoval  bol'shij priliv zhiznennyh sil, chem v lyuboe
vremya dnya.
     Ne  shevelyas'  lezhal  on,  i ego telo bylo dryahlym i bol'she ni na chto ne
godnym,  no  chto-to  vnutri  nego  bylo neistrebimo molodym. Staryj pisatel'
napominal  soboj  zhenshchinu,  ozhidayushchuyu  rebenka,  no  vnutri  u  nego  byl ne
mladenec,  a  yunosha.  Net,  dazhe  ne  yunosha,  a  molodaya devushka v rycarskoj
kol'chuge.  Vprochem,  net smysla gadat', chto imenno skryvalos' vnutri starogo
pisatelya,  kogda  on  lezhal  na  vysokoj posteli, prislushivayas' k trepetaniyu
svoego  serdca. Vazhnee uznat', o chem dumal pisatel', ili, vernee, to molodoe
sushchestvo, kotoroe v nem tailos'.
     U  starogo  pisatelya, kak u vseh staryh lyudej na svete, za dolguyu zhizn'
nakopilos'  mnozhestvo  nablyudenij.  Kogda-to  on  byl  ochen' krasiv i mnogie
zhenshchiny  vlyublyalis'  v  nego.  Krome  togo,  razumeetsya,  on  vstrechalsya  so
mnozhestvom  lyudej  i  znal ih samye glubokie i sokrovennye svojstva; on znal
lyudej  sovsem  ne  tak,  kak  my s vami ih znaem. Po krajnej mere, tak dumal
pisatel',  i  eta  mysl'  byla  emu  priyatna. Zachem zhe nam sporit' so starym
chelovekom?
     V  posteli  pisatel' uvidel son, no eto ne byl nastoyashchij son. Kogda emu
zahotelos'  spat',  no  eshche  sohranyalos'  soznanie, pered ego glazami nachali
voznikat'  raznye neyasnye obrazy. Pisatelyu kazalos', chto imenno eto molodoe,
trudno  opredelimoe  sushchestvo,  kotoroe  zhivet vnutri nego, i mchit pered ego
vzorom dlinnuyu processiyu prizrakov.
     Glavnyj  interes  tut  -  vy  s etim soglasites' - zaklyuchaetsya imenno v
etih  obrazah,  kotorye  pronosilis'  pered  glazami  pisatelya. Vse oni byli
ochen'  strannye.  Vse  muzhchiny  i zhenshchiny, kotoryh pisatel' kogda-libo znal,
teper' priobretali grotesknye cherty.
     Ne  vse eti groteski byli otvratitel'ny. Nekotorye byli zabavny, drugie
-   pochti   prekrasny.   Tol'ko  odna  rasplyvshayasya  figura  zhenshchiny  svoimi
urodlivymi  ochertaniyami  vyzvala  u  starika  shchemyashchee  chuvstvo  boli.  Kogda
pisatel'  uvidel  ee,  on  zaskulil,  kak sobachonka. Esli by vy v etu minutu
voshli  v ego komnatu, vy reshili by, chto starika muchaet koshmar ili nesvarenie
zheludka.
     Celyj  chas  tyanulas' processiya strannyh i nelepyh obrazov pered glazami
starogo  pisatelya,  a  zatem, hotya eto bylo emu «e tak legko, on opustilsya s
krovati  i  prinyalsya pisat'. Nekotorye iz prizrakov tak porazili ego, chto on
reshil zapisat' svoi vpechatleniya.
     Okolo  chasa  prorabotal  pisatel'  za stolom. V konce koncov on napisal
knigu,  kotoruyu  nazval  «Kniga  o  grotesknyh  lyudyah».  Ona nikogda ne byla
napechatana,  no  mne  kak-to  raz udalos' prosmotret' ee, i ona proizvela na
menya  neizgladimoe vpechatlenie. Osnovnaya mysl' etoj knigi ochen' svoeobrazna,
i  ya  s  teh  por  ne  mogu ee zabyt'. Ona pomogla mne penyat' mnogih lyudej i
mnogie  yavleniya,  kotoryh  ya  ran'she  ponyat'  ne mog. V knige eta mysl' byla
vyrazhena tumanno, no prostymi slovami ee mozhno izlozhit' primerno tak.
     V  samom  nachale,  kogda  mir  byl  eshche molod, sushchestvovalo ochen' mnogo
myslej,  no  ne  bylo  takogo ponyatiya, kak istina. Vse istiny chelovek sozdal
sam,  i  kazhduyu  iz  nih  on vyvel iz mnozhestva smutnyh myslej. V mire stali
poyavlyat'sya sotni i tysyachi istin, i vse oni byli prekrasny.
     Staryj  pisatel'  perechislil  v  svoej  knige  sotni  istin.  YA ne budu
rasskazyvat'  vam  obo  vseh. Zdes' byli istina celomudriya i istina strasti,
istina  roskoshi  i  nuzhdy,  berezhlivosti  i  rastochitel'nosti, legkomysliya i
uvlecheniya. Ih byli sotni i sotni, i vse oni byli prekrasny.
     I  vot,  mimo  nih  stali  prohodit'  lyudi,  i kazhdyj hvatal kakuyu-libo
istinu, a kto byl posil'nee, unosil s soboj chut' li ne desyatok.
     |ti  istiny  i  prevrashchali lyudej v groteski. Staryj pisatel' razrabotal
celuyu  teoriyu  o  tom,  kak  eto proishodilo. On schital, chto stoilo cheloveku
shvatit' kakuyu-nibud' istinu, ob®yavit' ee svoej i soobrazovat' s nej
     svoyu  zhizn',  kak  sam  on  prevrashchalsya v grotesk, a istina, kotoruyu on
prevoznosil, prevrashchalas' v lozh'.
     Netrudno  ponyat',  chto  staryj  chelovek, kotoryj vsyu zhizn' pisal i ves'
byl  polon slov, mog napisat' na takuyu temu sotni stranic. Ego mysl' rosla i
razrastalas'  u  nego  v  mozgu  do  takoj  stepeni,  chto emu samomu grozila
opasnost'  stat' chelovekom-groteskom. No etogo ne sluchilos', mne kazhetsya, po
toj  zhe  prichine,  po  kakoj  on reshil ne opublikovyvat' etoj knigi. Molodoe
sushchestvo, taivsheesya v starom pisatele, spaslo ego.
     A  o  starom  plotnike,  kotoryj  pripodnyal  krovat' pisatelya do urovnya
okna,  ya  upomyanul  tut tol'ko potomu, chto on, podobno mnogim tak nazyvaemym
«malen'kim   lyudyam»,  byl  odnim  iz  naibolee  ponyatnyh  i  privlekatel'nyh
groteskov, izobrazhennyh pisatelem v ego knige.







                         Perevod M.Kolpakchi

     

     Na  vethoj  verande  malen'kogo  standartnogo  doma, stoyavshego pochti na
krayu  ovraga,  nepodaleku  ot  gorodka  Uajnsburg, shtata Ogajo, vzvolnovanno
shagl vzad i vpered tolsten'kij, sovershenno lysyj starik nebol'shogo rosta.
     Vokrug  tyanulos' pole. Ono bylo zaseyano kleverom, no vyros ne klever, a
gustoj  sornyak  -  dikaya  gorchica.  Za  etim  polem  starik  videl shosse, po
kotoromu  dvigalas' telega s podennymi rabochimi, vozvrashchavshimisya posle sbora
zemlyaniki  na  yagodnyh plantaciyah. Molodye parni i devushki gromko smeyalis' i
krichali.  Kakoj-to  yunosha v sinej rubashke soskochil na zemlyu i pytalsya uvlech'
za  soboj odnu iz devushek. Ona otbivalas' i pronzitel'no vzvizgivala. Iz-pod
nog  yunoshi  na  doroge  vzmetalis'  kluby  pyli,  zavolakivaya  ognennyj disk
zahodyashchego solnca. Na verandu donessya tonen'kij devichij golos.
     -  |j  ty, Uing Bidlbom, zacheshi svoi kudri, oni padayut tebe na glaza! -
prikazyval  etot  golos  stariku  na  verande,  ch'i  nervnye  malen'kie ruki
suetlivo  dvigalis'  vokrug vysokogo lba, slovno priglazhivaya massu sputannyh
lokonov.
     Uing  Bidlbom,  vechno  zapugannyj,  presleduemyj tyagostnymi somneniyami,
nikogda  ne  schital  sebya  prichastnym k zhizni gorodka, gde on provel vot uzhe
dvadcat'  let.  Sredi  vseh zhitelej Uajnsburga tol'ko odin byl emu blizok. S
Dzhordzhem  Uillardom,  synom  vladel'ca  gostinicy  «N'yu  Uillard-haus»,  ego
svyazyvalo chto-to pohozhee na druzhbu.
     Dzhordzh  Uillard,  edinstvennyj  reporter  «Uajnsburgskogo orla», inogda
vecherom  sovershal progulku po shosse, chtoby zajti k Uingu Bidlbomu. I sejchas,
nervno  perebiraya  rukami  i  rashazhivaya  po  svoej  verande, starik Bidlbom
nadeyalsya, chto Dzhordzh Uillard zaglyanet k nemu i oni provedut vecher vmeste.
     Kogda  telega  so  sborshchikami  yagod  ischezla  iz vidu, Uing, prodirayas'
skvoz'  razrosshijsya  sornyak,  peresek  pole  i,  podnyavshis'  na nizhnyuyu zherd'
ogrady,  stal  bespokojno vglyadyvat'sya v dorogu, vedushchuyu v gorod. On postoyal
tak  nekotoroe  vremya, potiraya ruki i glyadya to nalevo, to napravo, no potom,
chego-to  ispugavshis',  pobezhal  obratno  i  vnov'  zashagal po verande svoego
domika.
     V  prisutstvii  Dzhordzha Uillarda Uing Bidlbom, predstavlyavshij soboj uzhe
dvadcat'  let  zagadku  dlya  mestnyh  zhitelej,  kak-to osvobozhdalsya ot svoej
robosti.  Togda  tihaya,  kak  ten',  dusha  malen'kogo  cheloveka, zamuchennogo
opaseniyami,  prevozmogala  ih  i  vyglyadyvala  naruzhu. Kogda ryadom s nim byl
molodoj  reporter,  Uing  otvazhivalsya projti sred' bela dnya po glavnoj ulice
gorodka   ili,   rashazhivaya  po  shatkoj  verande  svoego  doma,  vozbuzhdenno
oratorstvoval.   V  takih  sluchayah  ego  golos,  obychno  tihij  i  drozhashchij,
stanovilsya    gromkim    i    rezkim.   Sgorblennaya   figura   vypryamlyalas'.
Vstrepenuvshis',  kak  rybka,  broshennaya  rybakom  obratno  v  prud, on vechno
molchalivyj,  nachinal  bez  umolku govorit', stremyas' vyrazit' slovami mysli,
skopivshiesya v ego mozgu za dolgie gody molchaniya.
     Mnogoe  Uing  Bidlbom  govoril  s  pomoshch'yu  ruk.  Tonkie  vyrazitel'nye
pal'cy,  vsegda  deyatel'nye,  vsegda  stremivshiesya skryt'sya v karmane ili za
spinoj,  vyhodili na scenu i stanovilis' kak by shatunami v slozhnom mehanizme
ego rechi.
     Rasskaz  o  Uinge  Bidlbome  -  eto  rasskaz o ego rukah. Ih neutomimoe
dvizhenie,  napominavshee  bienie  kryl'ev pojmannoj pticy, i dalo emu klichku,
kotoruyu  pridumal dlya nego kakoj-to bezvestnyj poet iz zhitelej gorodka. Ruki
Bidlboma  pugali  ih obladatelya. On iskrenne hotel by skryt' ih podal'she i s
izumleniem  smotrel na spokojnye, nevyrazitel'nye ruki drugih lyudej, kotorye
rabotali  ryadom  s  nim  v pole ili pravili sannymi loshad'mi, pletushchimisya po
sel'skim dorogam.
     Beseduya  s  Dzhordzhem Uillardom, Uing Bidlbom szhimal kulaki i stuchal imi
po  stolu  ili  po  stenam  svoego zhilishcha. |to uspokaivalo ego. Esli zhelanie
izlit'  svoyu  dushu  poyavlyalos' u nego, kogda oni vdvoem brodili po polyam, on
vyiskival  pen'  ili  ogradu  i,  barabanya  po nim rukoj, vyrazhal svoi mysli
polnee i bolee neprinuzhdenno.
     Celuyu  knigu  mozhno  bylo  by  napisat'  o  rukah Uinga Bidlboma. Takaya
kniga,  pri  etom  proniknutaya  serdechnost'yu,  podmetila by mnogo neozhidanno
prekrasnyh  svojstv  dushi  v ubogih lyudyah. Spravit'sya s podobnoj zadachej mog
by  tol'ko  poet. V Uajnsburge ruki Uingz Bidlboma privlekli k sebe vnimanie
lish'  blagodarya  svoej  podvizhnosti.  Imi  Bidlbom  sobiral v den' sto sorok
kvart  zemlyaniki.  Posle etogo ruki stali ego otlichitel'noj chertoj, prinesli
emu  slavu. Krome togo, oni pridavali zagadochnoj, prichudlivoj lichnosti Uinga
oreol  eshche  bol'shej  prichudlivosti.  Uajnsburg  stal  gordit'sya rukami Uinga
Bidlboma  tochno  tak zhe, kak gordilsya novym kamennym domom bankira Uajta ili
Toni  Tipom,  gnedym  zherebcom  Uesli Mojera, pobeditelem na osennih skachkah
(distanciya v dve i pyatnadcat' sotyh mili) v Klivlende.
     CHto  kasaetsya  Dzhordzha  Uillarda, to on uzhe mnogo raz hotel rassprosit'
Uinga  Bidlboma  o  ego  rukah. Vremenami ego ohvatyvalo pochti nepreodolimoe
lyubopytstvo.  On  chuvstvoval,  chto dolzhna byt' prichina i dlya ih udivitel'noj
podvizhnosti  i  dlya  ih stremleniya ostavat'sya nezamechennymi. Tol'ko rastushchee
uvazhenie  k  Uingu  Bidlbomu  uderzhivalo  Uillarda i ne davalo emu zabrosat'
starika voprosami, to i delo gotovymi sorvat'sya s yazyka.
     Odnazhdy  on  sovsem  uzh  sobralsya  zagovorit'  na  etu temu. Byl letnij
vecher,  oni  dolgo gulyali po polyam i teper' priseli na travyanistyj prigorok.
V  techenie  vsej  predshestvovavshej  progulki Uing Bidlbom sypal slovami, kak
oderzhimyj.  Ostanovivshis' u ogrady i dolbya, kak gigantskij dyatel, po verhnej
perekladine,  on  krichal  na  Dzhordzha  Uillarda,  osuzhdaya ego za to, chto tot
slishkom poddaetsya vliyaniyu okruzhayushchih.
     -  Vy gubite sebya! - vosklical on. - Vam inoj raz hochetsya pobyt' odnomu
i  otdat'sya  mechtam,  a  vy  boites'  mechtat'  i  hotite  postupat', kak vse
obitateli  etogo  goroda.  Vy  slushaete  boltovnyu  etih  lyudej  i staraetes'
podrazhat' im.
     Sidya  na  travyanistom  prigorke,  Uing  Bidlbom snova prinyalsya ubezhdat'
svoego   sobesednika.   Golos,   starika   zvuchal  myagko,  kak  u  cheloveka,
pogruzhennogo  v  vospominaniya, potom iz ego grudi vyrvalsya vzdoh oblegcheniya,
i  on  nachal dlinnyj, bessvyaznyj monolog, govorya, kak chelovek, nahodyashchijsya v
bredu.
     Ujdya   v   svoi   grezy,   Uing  Bidlbom  risoval  pered  svoim  drugom
velikolepnuyu  kartinu.  Na  etoj  kartine  lyudi  vnov'  zhili  v idillicheskom
zolotom  veke.  Po  shirokoj zeleneyushchej doline dvigalis' strojnye yunoshi; odni
shli  peshkom,  drugie  skakali  na  konyah.  Vse  oni sobiralis' gur'boj u nog
starika, kotoryj sidel pod derevom v malen'kom sadu ya vel s nimi besedu.
     Uing  Bidlbom  byl  vo vlasti vdohnoveniya. Na etot raz on zabyl o svoih
rukah,  Medlenno,  ukradkoj podnyalis' oni i legli na plechi Dzhordzhu Uillardu.
CHto-to novoe, vlastnoe zazvuchalo v golose govorivshego.
     -  Vy  dolzhny zabyt' vse, chemu vas uchili, - govoril starik. - Vy dolzhny
nauchit'sya  mechtat'.  Otnyne  i navsegda vy dolzhny stat' gluhi k revu golosov
vokrug vas.
     Prervav  svoyu  rech',  Uing  Bidlbom dolgo i ser'ezno smotrel na Dzhordzha
Uillarda.  Ego  glaza  goreli. On snova podnyal ruki, chtoby prilaskat' yunoshu,
no vdrug vyrazhenie uzhasa promel'knulo na lade starika.
     Sudorozhnym  dvizheniem  Uing  Bidlbom  vskochil na nogi i gluboko zasunul
ruki v karmany bryuk. Na ego glaza navernulis' slezy.
     -  Mne  nado  domoj.  YA  bol'she  ne mogu govorit' s vami, - vozbuzhdenno
probormotal on.
     Ne  oglyadyvayas',  starik  toroplivo  spustilsya  s  holma i peresek lug,
ostaviv  Dzhordzha  Uillarda v nedoumenii i ispuge. Ves' drozha, yunosha podnyalsya
i poshel po napravleniyu k gorodu.
     «YA  ne  stanu  sprashivat'  o  ego  rukah,  -  podumal on, vzvolnovannyj
vyrazheniem  uzhasa  v  glazah  starika.  -  Tut chto-to neladno, no ya ne zhelayu
znat',  v  chem  delo.  Ego ruki kak-to svyazany s tem, chto on boitsya i menya i
vseh na svete».
     I  Dzhordzh  Uillard byl prav. Poprobuem brosit' beglyj vzglyad na istoriyu
etih  ruk.  Mozhet byt', nasha beseda o nih vdohnovit poeta, kotoryj po-svoemu
povedaet ob udivitel'nom svojstve ruk vyrazhat' dvizheniya dushi.
     V  molodosti  Uing  Bidlbom  byl  shkol'nym  uchitelem v odnom iz gorodov
Pensil'vanii.  V  tot period on byl izvesten ne pod imenem Uinga Bidlboma, a
otklikalsya  na  menee blagozvuchnoe imya Adol'fa Majersa. Kak shkol'nyj uchitel'
on pol'zovalsya bol'shoj lyubov'yu svoih uchenikov.
     Adol'f  Majers  byl  nastavnikom  molodogo  pokoleniya  po prizvaniyu. On
dobivalsya   poslushaniya   ne   surovost'yu,  a  myagkost'yu.  Takie  vospitateli
vstrechayutsya  redko. |to izbrannye natury, no mnogie ih ne ponimayut i schitayut
bezvol'nymi.   CHuvstvo,   s  kotorym  takie  pedagogi,  kak  Adol'f  Majers,
otnosyatsya  k  svoim  pitomcam,  ochen'  pohozhe  na  chuvstvo  lyubvi utonchennoj
zhenshchiny k muzhchine.
     No eto skazano ochen' uproshchenno i ne tochno. Zdes' opyat' trebuetsya poet.
     So  svoimi  uchenikami  Adol'f  Majers  provodil  celye vechera, gulyaya po
okrestnostyam,  ili  do  samyh  sumerek  zasizhivalsya v mechtatel'noj besede na
shkol'nom  kryl'ce.  Pri  etom  ruka uchitelya protyagivalas', to k odnomu, to k
drugomu  iz  mal'chikov,  gladya  ih sputannye volosy ili kasayas' plecha. Golos
nastavnika  stanovilsya myagche i pevuchee, v nem tozhe slyshalas' laska. Myagkost'
i  nezhnost'  golosa,  laska  ruk,  kasavshihsya  plech i volos detej, - vse eto
sposobstvovalo   tomu,   chtoby   vselyat'  mechty  v  molodye  umy.  Laskayushchee
prikosnovenie  pal'cev uchitelya bylo ego sposobom vyrazheniya. On prinadlezhal k
lyudyam,   u   kotoryh  tvorcheskaya  energiya  ne  nakaplivaetsya,  a  nepreryvno
izluchaetsya.  V  ego  prisutstvii  somnenie  i  nedoverchivost'  pokidali  ego
uchenikov, i oni tozhe nachinali mechtat'.
     I vdrug - tragediya.
     Sluchilos'   tak,  chto  odin  slaboumnyj  mal'chik  vlyubilsya  v  molodogo
shkol'nogo  uchitelya. Po nocham v posteli on predavalsya otvratitel'nym, gryaznym
fantaziyam,   a   nautro   vydaval  svoj  bred  za  dejstvitel'nost'.  Slova,
sryvavshiesya  s  ego  otvislyh  gub, skladyvalis' v dikie, gnusnye obvineniya.
Gorodok   byl  v  uzhase.  Skrytye,  smutnye  somneniya  otnositel'no  Adol'fa
Majersa,   uzhe   voznikavshie   u   nekotoryh   roditelej,  migom  pereshli  v
uverennost'.
     Tragediya   razrazilas'   nezamedlitel'no.   Drozhashchih  podrostkov  noch'yu
vytaskivali iz postelej i podvergali doprosu.
     - Da, on klal mne ruki na plechi, - govoril odin.
     -  On  chasto  gladil  moi  volosy, - govoril drugoj. Odin iz roditelej,
traktirshchik  Genri  Vredford, yavilsya v shkolu. Vyzvav Adol'fa Majersa vo dvor,
on  stal  ego izbivat'. On bil perepugannogo uchitelya tyazhelymi kulakami pryamo
po  licu  i  pri  etom  prihodil vse v bol'shuyu i bol'shuyu yarost'. SHkol'niki s
krikami otchayaniya metalis' po dvoru, kak potrevozhennye murav'i.
     -  YA  pokazhu  tebe,  kak  obnimat'  moego  mal'chika,  skotina!  -  oral
traktirshchik.  On  uzhe  ustal  izbivat'  uchitelya  i  gonyal ego po dvoru, pinaya
nogami.
     V  tu zhe noch' Adol'fa Majersa vygnali na goroda. K domiku, v kotorom on
zhil   odin,   podoshla   gruppa  muzhchin,  chelovek  desyat',  s  fonaryami.  Oni
skomandovali,  chtoby  on  odelsya  i  vyshel  k  nim.  SHel  dozhd'. U odnogo iz
prishedshih  byla  v  rukah  verevka. Oni hoteli povesit' uchitelya, no chto-to v
ego  malen'koj,  zhalkoj  beloj  figurke  tronulo  ih  serdca, i oni dali emu
uskol'znut'.  Odnako,  kogda  on  skrylsya  vo  t'me,  oni raskayalis' v svoej
slabosti  i  brosilis'  za nim, rugayas' i shvyryaya v nego palki i kom'ya gryazi.
No  belaya  figurka,  izdavaya  vopli, bezhala vse bystree, poka ne skrylas' vo
mrake.
     Dvadcat'  let  prozhil  Adol'f Majers v Uajnsburge v polnom odinochestve.
Emu  bylo vsego lish' sorok let, a po vidu kazhdyj dal by emu shest'desyat pyat'.
Familiyu  «Bidlbom» on prochital na yashchike, lezhavshem na tovarnoj stancii gde-to
v  vostochnoj  chasti  shtata  Ogajo.  V  Uajnsburge  zhila ego tetka, staruha s
chernymi  zubami, zanimavshayasya razvedeniem kur. U nee on prozhil do ee smerti.
Posle  potryasenij,  ispytannyh  im  v  Pensil'vanii,  on  celyj god bolel, a
popravivshis',  stal nanimat'sya na podennye raboty v pole, vsegda staratel'no
izbegaya  obshcheniya  s  lyud'mi,  vsegda  pryacha svoi ruki. Hotya on i ne ponimal,
chto,  sobstvenno,  proizoshlo,  no  chuvstvoval, chto chem-to vinovaty ego ruki.
Roditeli  mal'chikov v ego voobrazhenii neodnokratno govorili o ego rukah. «Ne
davaj volyu rukam!» - v beshenstve oral traktirshchik na shkol'nom dvore.
     Uing  Bidlbom  prodolzhal shagat' vzad i vpered po verande svoego doma na
krayu  ovraga,  poka  solnce  okonchatel'no  ne  skrylos' i doroga za polem ne
poteryalas'  v  seryh tenyah. Togda on voshel v dom, narezal neskol'ko lomtikov
hleba  i  namazal ih medom. Kogda progrohotal skoryj poezd, uvozivshij vagony
sobrannyh  za  den'  yagod, i tishina letnej nochi snova vstupila v svoi prava,
on  opyat'  nachal  hodit'  po verande. V temnote on ne videl svoih ruk, i oni

uspokoilis'.   On  vse  eshche  zhazhdal  videt'  okolo  sebya  Dzhordzha  Uillarda,
svyazuyushchee  zveno,  cherez kotoroe on vyrazhal svoyu lyubov' k lyudyam, - eta toska
stala neot®emlemoj chast'yu ego odinochestva i ego mechtanij.
     Uing  Bidlbom  zazheg  lampu,  spolosnul  posudu,  ostavshuyusya  posle ego
skromnoj  trapezy,  i,  razlozhiv  svoyu  skladnuyu krovat' u dveri, vedushchej na
verandu, nachal razdevat'sya.
     Na  chisto  vymytom  polu  u  stola  okazalos'  neskol'ko upavshih kroshek
belogo  hleba.  Postaviv  lampu  na nizkuyu taburetku, starik nachal podbirat'
eti  kroshki,  kladya  ih  odnu  za drugoj pryamo v rot. Ruki ego dejstvovali s
nepostizhimoj  bystrotoj.  V  yarkom krugu sveta pod stolom kolenopreklonennaya
figura  kazalas'  figuroj svyashchennosluzhitelya, sovershayushchego kakoe-to tainstvo.
Nervnye,  vyrazitel'nye  pal'cy,  bystro  mel'kavshie  nad osveshchennym, polom,
napominali pal'cy otshel'nika, toroplivo perebirayushchego chetki.








                          Perevod M.Kolpakchi


     |to  byl sedoborodyj starik s bol'shim nosom i ogromnymi rukami. Zadolgo
do  nashego  znakomstva  s nim on uzhe byl doktorom i raz®ezzhal na svoej beloj
klyache  po  ulicam  Uajnsburga ot odnogo pacienta k drugomu. Potom on zhenilsya
na  bogatoj  devushke,  kotoroj  posle  smerti otca dostalas' bol'shaya ferma s
plodorodnoj  zemlej. Devushka byla vysokaya, temnovolosaya i molchalivaya, mnogie
schitali  ee krasavicej. Vse v Uajnoburge nedoumevali, pochemu ona vyshla zamuzh
za doktora. Ne proshlo i goda posle ee zamuzhestva, kak ona umerla.
     Ruki  doktora Rifi byli nepomerno veliki. Kogda oni byli szhaty, sustavy
pal'cev  kazalas' nekrashenymi derevyannymi sharikami velichinoj s greckij oreh,
nasazhennymi  na stal'nye sterzhni. Doktor kuril orehovuyu trubku. Posle smerti
zheny  on  celymi  dnyami  sidel  v  svoem pustom kabinete u splosh' zatyanutogo
pautinoj  okna,  kotorogo  nikogda ne otkryval. Kak-to v dushnyj avgustovskij
den'  emu  zahotelos'  raspahnut'  eto  okno,  no okazalos', chto ramu krepko
zaelo, a potom doktor i ne vspomnil o svoem namerenii.
     Uajnsburg  zabyl  starogo  doktora  Rifi,  a  mezhdu  tem  v nem tailis'
zamechatel'nye  sposobnosti.  Odin  v  svoem zathlom kabinete v dome Hefnera,
nad  manufakturnym  magazinom  «Parizh», on neustanno trudilsya, stroya to, chto
zatem  sam razrushal. On vozvodil malen'kie piramidy iz istin, a potom snosil
ih, chtoby iz etih zhe istin vozvesti novye piramidy.
     Doktor  Rifi  byl vysokogo rosta. On uzhe desyat' let nosil odin i tot zhe
kostyum,  s  obtrepavshimisya  rukavami,  protertyj  na  kolenyah loktyah. V chasy
priema  on  nadeval  polotnyanyj  halat  s bol'shimi karmanami, kuda postoyanno
zasovyval   obryvki   raznyh  bumag.  CHerez  neskol'ko  nedel'  eti  bumazhki
prevrashchalis'  v  nebol'shie  tverdye  katyshki, i, kogda ih stanovilos' mnogo,
doktor vytryahival ih na pol.
     Za  desyat'  let  doktor  Rifi podruzhilsya tol'ko s odnim chelovekom, tozhe
starikom,  vladel'cem plodovogo pitomnika, po imeni Dzhon Speniard. Inogda na
doktora  nahodilo  veseloe  nastroenie,  on  zapuskal ruku v karman i, vynuv
prigorshnyu bumazhnyh katyshkov, brosal imi v svoego priyatelya.
     -  Vot  tebe,  boltlivyj,  sentimental'nyj  starikashka! - vosklical on,
sotryasayas' ot smeha.
     Povest'  o doktore Rifi i o tom, kak on svatalsya k vysokoj temnovolosoj
devushke,  kotoraya stala ego zhenoj i, umiraya, ostavila emu svoe sostoyanie, ne
lishena  interesa.  V  etoj  povesti  est'  svoya  prelest',  kak  v malen'kih
krivobokih yablochkah, popadayushchihsya na fruktovyh derev'yah Uajnsburga.
     Brodish',  byvalo,  po  fruktovomu  sadu,  kogda zemlya ot zamorozkov uzhe
zatverdela.  YAbloki s derev'ev davno sobrany. Ih ulozhili v bochki i otpravili
v  bol'shie  goroda. Tam ih budut est' v kvartirah, gde mnogo knig, zhurnalov,
mebeli  i  lyudej.  Na  derev'yah  ostalos'  lish'  neskol'ko  urodlivyh yablok,
kotorymi  prenebregli  sborshchiki.  |ti  yablochki napominayut shishkovatye sustavy
pal'cev  doktora Rifi. No otkusish' kusochek, i okazyvaetsya - oni prevoshodny.
V  nebol'shom  okruglosti  na  bochke  yabloka  sosredotochena vsya ego sladost'.
Perebegaesh'  po  merzloj  zemle  ot dereva k derevu, sobiraya melkie, koryavye
yablochki  i  napolnyaya  imi  karmany.  Malo kto znaet sladost' etih nekazistyh
yablok!
     Znakomstvo  doktora Rifi s devushkoj nachalos' letom. V to vremya emu bylo
sorok  pyat'  let,  i  on  uzhe  privyk napolnyat' karmany bumazhnymi obryvkami,
kotorye  prevrashchalas'  tam  v  tverdye  shariki,  a  zatem vybrasyvalis'. |ta
privychka  obrazovalas'  u  doktora,  kogda  on  tryassya po sel'skim dorogam v
sharabanchike,   zapryazhennom   ego  beloj  klyachej.  Na  etih  bumazhkah  doktor
zapisyval svoi mysli, inogda - tol'ko nachalo ili konec mysli.
     V  ume  doktora  oni  rozhdalis'  odna za drugoj. Iz mnozhestva myslej on
sozdaval  istinu,  razrastavshuyusya  v  ego  mozgu do gigantskih razmerov. Ona
omrachala  mir.  Ona  stanovilas' groznoj, potom uvyadala, i na ee meste snova
zarozhdalsya roj malen'kih myslej.
     Vysokaya  smuglaya  devushka  prishla  na  priem k doktoru Rifi, potomu chto
pochuvstvovala  sebya  beremennoj i ispugalas'. K beremennosti privela ee cep'
neobychnyh  obstoyatel'stv.  Smert'  roditelej i poluchenie v nasledstvo mnogih
akrov  plodorodnoj  zemli  povergli k ee nogam celuyu verenicu poklonnikov. V
techenie  dvuh  let  ona  pochti  kazhdyj  vecher  provodila  v  ih obshchestve. Za
isklyucheniem  dvuh  pretendentov,  vse  ostal'nye  byli  ochen' pohozhi drug na
druga.  Oni  govorili  ej  o  svoej  strasti, i pri etom v glazah i v golose
kazhdogo poyavlyalos' neterpelivoe i zhadnoe vyrazhenie.
     Te  dvoe, kotorye ne byli pohozhi na ostal'nyh, sil'no otlichalis' i drug
ot  druga.  Odin  iz  nih,  syn uajnsburgskogo yuvelira, byl strojnyj molodoj
chelovek  s belymi rukami. On bez konca razglagol'stvoval o celomudrii. Kogda
on  byval  naedine  s  nej,  on  ne  govoril ni o chem drugom. Vtoroj yunosha s
temnymi  volosami i bol'shimi ushami, ne zavodil nikakih razgovorov, no vsyakij
raz uvlekal ee v temnyj ugolok i tam osypal poceluyami.
     Nekotoroe  vremya  vysokaya  smuglaya  devushka dumala, chto vyjdet zamuzh za
syna  yuvelira.  Celymi  chasami sidela ona molcha i slushala ego rechi, no zatem
pochuvstvovala  strah. Ej pokazalos', chto za ego tolkami o chistote skryvaetsya
eshche bol'shaya razvrashchennost', chem u drugih.
     Vremenami  ej  chudilos',  chto, razgovarivaya s neyu, on derzhit v ob®yatiyah
ee  obnazhennoe  telo.  Ej  kazalos',  chto on medlenno povorachivaet ee svoimi
holenymi  rukami,  ne otryvaya ot nee glaz. Kak-to ej prividelos' vo sne, chto
on  vpilsya  v  ee telo zubami i chto s etih zubov stekaet ee krov'. Takoj son
povtorilsya  trizhdy,  a potom ona soshlas' s tem iz svoih poklonnikov, kotoryj
ni  o  chem  s  nej ne govoril, no v poryve strasti dejstvitel'no ukusil ee v
plecho, i tak sil'no, chto sled ego zubov dolgo vidnelsya na kozhe.
     Poznakomivshis'  s  doktorom  Rifi,  vysokaya smuglaya devushka reshila, chto
bol'she  ne  hochet  s nim rasstavat'sya. Ona kak-to utrom prishla na priem i ne
uspela  eshche rasskazat' o tom, chto s nej proizoshlo, kak doktor, kazalos', uzhe
vse ponyal i vse znal.
     V  kabinete nahodilas' pacientka, zhena vladel'ca knizhnoj lavki. Podobno
vsem  provincial'nym  vracham  v  starinu,  doktor  Rifi  udalyal zuby. U etoj
zhenshchiny  bolel  zub,  ona  prizhimala k shcheke nosovoj platok i stonala. Muzh ee
stoyal  ryadom s nej, i kogda doktor vyrval bol'noj zub, oni vskriknuli oba, i
po belomu plat'yu zhenshchiny potekla krov'.
     No  vysokaya  smuglaya  devushka  ne  ispugalas'.  Kogda muzh s zhenoj ushli,
doktor ulybnulsya.
     - YA poedu za gorod i voz'mu vas s soboj pokatat'sya, - skazal on.
     Neskol'ko  nedel'  vysokaya  smuglaya  devushka i doktor vstrechalis' pochti
kazhdyj  den'.  Beremennost',  kotoraya  privela  ee  k  nemu,  byla  prervana
bolezn'yu.  Smuglaya  devushka  okazalas'  iz chisla teh, kto nahodit prelest' v
koryavyh  yablokah.  Ona  uzhe  ne  mogla otdavat' predpochtenie bezukoriznennym
kruglym  fruktam,  kakie  edyat  v  kvartirah bol'shih gorodov. Osen'yu togo zhe
goda  ona  vyshla  zamuzh  za doktora Rifi, a vesnoj sleduyushchego goda umerla. V
techenie  zimy doktor chital ej vse obryvki myslej, kotorye carapal na klochkah
bumagi.  CHitaya  ej svoi zapisi, doktor smeyalsya i zasovyval bumazhki obratno v
karman, gde oni potom prevrashchalis' v tverdye shariki.







                            Perevod E.Tanka



     |lizabet  Uillard,  mat' Dzhordzha Uillerda, byla zhenshchina vysokogo rosta,
hudaya,  so  sledami  ospy na lice. Bylo ej vsego let sorok pyat', no kakoj-to
skrytyj  nedug pogasil ogon' v ee tele. Ravnodushno brodila ona po zapushchennoj
staroj   gostinice,  poglyadyvaya  na  vycvetshie  oboi  i  istrepannye  kovry,
vypolnyala,  kogda  mogla,  rabotu  prostoj  gornichnoj,  pribiraya posteli, na
kotoryh  spali  zhirnye  kommivoyazhery. Muzh ee, Tom Uillard, strojnyj, izyashchnyj
shirokoplechij  muzhchina s bystroj voennoj pohodkoj i chernymi usikami, chelovek,
priuchennyj  kruto  povorachivat'sya  «nalevo krugom», staralsya ne vspominat' o
zhene.  Prisutstvie  etoj  vysokoj,  pohozhej  na  prividenie figury, medlenno
peredvigayushchejsya  po  koridoram, on vosprinimal kak uprek sebe. Esli on dumal
o  nej, to nachinal zlit'sya i rugat'sya. Gostinica ne prinosila dohoda i vechno
byla  na  krayu  bankrotstva; on byl by rad s nej razdelat'sya. Ob etom starom
dome  i  o  zhenshchine,  kotoraya zhila zdes' vmeste s nim, on dumal kak o chem-to
neudavshemsya i obrechennom.
     Gostinica,  gde  nekogda  on poselilsya polnyj nadezhd, stala teper' lish'
ten'yu  nastoyashchej gostinicy. I kogda on prohodil, shchegolevatyj i delovityj, po
ulicam  Uajnsburga, to ostanavlivalsya inoj raz i bystro oborachivalsya, slovno
opasayas', chto duh gostinicy i etoj zhenshchiny presleduet ego dazhe na ulice.
     - K chertyam takuyu zhizn', bud' ona proklyata! - beznadezhno bormotal on.
     U  Toma  Uillarda  byla  strast'  k  politike,  i  on uzhe mnogo let byl
vozhakom  demokratov  v  etom gorodke, predannom respublikancam. Pridet den',
govoril  on  sebe,  i  politicheskoe  techenie povernet v moyu storonu, a togda
gody   tshchetnyh  usilij  budut  shchedro  otmecheny  nagradami.  On  mechtal  byt'
izbrannym  v  Kongress  i  dazhe  stat' gubernatorom. Odnazhdy, kogda kakoj-to
bolee   molodoj   demokrat,  vystupaya  na  politicheskoj  konferencii,  nachal
hvastat' svoej predannost'yu delu, Tom Uillard ves' poblednel ot zlosti.
     -  |j  vy,  zamolchite!  -  vykriknul  on, svirepo vrashchaya glazami. - CHto
znaete  vy  o  predannosti? Vy prosto mal'chishka! Posmotreli by, chto prodelal
ya!  YA  byl  demokratom  zdes', v Uajnsburge, kogda byt' demokratom schitalos'
prestupleniem. V staroe vremya za nami poprostu ohotilis' s ruzh'yami.
     |lizabet  i  ee  edinstvennogo  syna  svyazyvalo  glubokoe,  hot'  i  ne
nahodivshee  vyrazheniya  chuvstvo  vzaimnoj  nezhnosti; ono vozniklo iz devich'ej
mechty,  davno  ugasshej. V prisutstvii syna mat' byla zastenchiva i molchaliva.
No  sluchalos',  kogda on nosilsya po gorodu, pogloshchennyj svoimi obyazannostyami
reportera,  ona  zahodila  v  ego  komnatu  i,  prikryv dver', opuskalas' na
koleni  vozle  malen'kogo,  stoyavshego  u okna pis'mennogo stola, kotoryj byl
peredelan  iz  kuhonnogo.  V etoj komnate, vozle stola, ona vypolnyala obryad,
kotoryj  byl  ne  to  molitvoj,  ne  to  trebovaniem,  adresovannym  nebu. V
yunosheskom  oblike  syna  ona zhazhdala uvidet' voskreshennym nechto poluzabytoe,
utrachennuyu chast' ee samoj. |tomu i posvyashchalas' ee molitva.
     -   Dazhe  posle  smerti  ya  kak-nibud'  uberegu  tebya  ot  krusheniya!  -
vosklicala  ona  s  takoj  glubokoj reshimost'yu, chto vse ee telo sotryasalos'.
Glaza  sverkali,  kulaki szhimalis'. - Esli ya umru i uvizhu, chto on stanovitsya
nichtozhnoj,  tuskloj  lichnost'yu  vrode  menya,  ya vernus', - zayavlyala ona, - YA
proshu  u  boga  dat'  mne  eto pravo. YA trebuyu. YA zaplachu za nego. Pust' bog
karaet  menya.  YA  primu  lyuboj  udar, esli tol'ko emu, moemu mal'chiku, budet
dano chto-to vyrazit' za nas oboih.
     ZHenshchina umolkala v nereshitel'nosti, obvodya glazami komnatu syna.
     - I ne daj emu stat' frantom i bogachom, - dobavlyala ona, koleblyas'.
     S  vneshnej  storony  obshchenie  mezhdu  Dzhordzhem i ego mater'yu bylo chistoj
formal'nost'yu  bez  vsyakogo  znacheniya.  Kogda  ona hvorala i sidela u okna v
svoej  komnate,  on  inogda zahodil vecherom navestit' ee. Oni sideli u okna,
iz  kotorogo  vidna  byla  krysha  nebol'shogo  standartnogo  doma, a za nej -
Mejn-strit*{Glavnaya  ulica  -  angl.},  do  chernogo  hoda  v  pekarnyu |bnera
Groffa.  Sidya tak, im sluchalos' nablyudat' sceny zaholustnoj zhizni. Iz zadnej
dveri  svoej lavki poyavlyalsya |bner Groff s palkoj ili pustoj butylkoj iz-pod
moloka  v  ruke.  Uzhe  davno  shla  vrazhda  mezhdu  pekarem  i  seroj  koshkoj,
prinadlezhavshej aptekaryu Silvestru Uestu.
     YUnosha  i  ego  mat' videli, kak koshka prokradyvalas' v dver' pekarni, a
potom   vyskakivala   ottuda,   presleduemaya   pekarem,  kotoryj  rugalsya  i
razmahival  rukami.  Glaza  u  pekarya  byli malen'kie, krasnye, a ego chernye
volosy  i  boroda  -  propitany  muchnoj  pyl'yu.  Inogda  on prihodil v takuyu
yarost',  chto  i  posle  ischeznoveniya koshki brosal ej vdogonku palki, oskolki
stekla  i  dazhe  orudiya  svoego  remesla.  Doshlo  do togo, chto on kak-to raz
razbil  zadnee  okno  v  skobyanoj  lavke  Sinninga. A v pereulke seraya koshka
pryatalas'  za  bochonkami  s gryaznoj bumagoj i bitymi butylkami, nad kotorymi
vilis' chernye polchishcha muh.
     Odnazhdy,  kogda  |lizabet  Uillard  sidela  odna i nablyudala besplodnuyu
yarost'  pekarya,  ona  vdrug  opustila  golovu  na  svoi dlinnye belye ruki i
razrydalas'.  S teh por ona nikogda bol'she ne smotrela na to, chto delaetsya v
pereulke,  i  staralas'  zabyt'  o  sostyazanii  mezhdu  borodatym  muzhchinoj i
koshkoj.  Ono  kazalos'  ej  kak by simvolicheskim izobrazheniem ee sobstvennoj
zhizni, uzhasnym po svoej ubeditel'nosti.
     Vecherami,  kogda  syn  sizhival  v  komnate  u materi, oni molchali, i ot
etogo  oba  chuvstvovali  sebya  nelovko.  Nadvigalas'  temnota,  i  k stancii
podhodil  vechernij  poezd.  Vnizu  na  trotuare razdavalis' gruznye shagi. Na
stancii  posle  uhoda vechernego poezda vocaryalas' tyazhelaya tishina. Sluchalos',
Skinner  Lison,  transportnyj  agent,  prokatit  po vokzal'nomu perronu svoyu
telezhku.   Na  Mejn-strit  prozvuchat  muzhskoj  golos,  smeh.  Hlopnet  dver'
transportnoj kontory.
     Dzhordzh  Uillard  vstaval i, projdya po komnate, nashchupyval dvernuyu ruchku.
Inogda  on  natykalsya na stul, kotoryj sdvigalsya so skripom. Bol'naya zhenshchina
sidela  u okna, nepodvizhnaya, bezrazlichnaya. S podlokotnikov kresla svisali ee
dlinnye ruki, hudye i beskrovnye.
     -  SHel  by  pogulyat'  s  priyatelyami!  Slishkom  mnogo  ty sidish' doma, -
govorila ona, starayas' oblegchit' emu uhod.
     -Da,  ya sam dumal nemnogo projtis', - otvechal Dzhordzh Uillard, ispytyvaya
nelovkost' i smushchenie.
     V  odin  iyul'skij vecher, kogda v gostinice «N'yu Uillard-haus» bylo malo
postoyal'cev   i   koridory,  osveshchennye  tol'ko  prikruchennymi  kerosinovymi
lampami,  byli  pogruzheny  v  polumrak,  s  |lizabet Uillard sluchilos' nechto
neobychnoe.  Uzhe  neskol'ko dnej ona lezhala v posteli, a syn ni razu ne zashel
ee  provedat'.  Ona byla v trevoge. Slabaya iskorka zhizni, tlevshaya v ee tele,
razroslas'  v  plamya;  |lizabet  vylezla  iz posteli, odelas' i pospeshila po
koridoru  v komnatu syna, drozha ot preuvelichennyh opasenij. Probirayas' vdol'
koridora,  ona  opiralas' rukoj ob okleennuyu oboyami stenu i dyshala s trudom.
Vozduh  so  svistom  vyryvalsya  u  nee skvoz' zuby. I, toropyas', ona v to zhe
vremya  dumala,  do  chego  zhe,  v  sushchnosti,  ona smeshna. «U nego, u molodogo
cheloveka,  svoi interesy, - govorila ona sebe. - Byt' mozhet, on nachal teper'
gulyat' po vecheram s devushkami».
     |lizabet  Uillard  strashilas',  kak by ee ne zametili zhil'cy gostinicy,
kogda-to  prinadlezhavshej  ee  otcu  i  do sih por eshche zapisannoj na ee imya v
reestrah  okruga.  Gostinica  den'  oto  dnya  teryala  klienturu  iz-za svoej
ubogosti,  i  |lizabet  dumalos',  chto,  pozhaluj,  i ona sama stala takoj zhe

ubogoj.   Ee  komnata  nahodilas'  v  temnom  zakoulke  doma,  i  kogda  ona
chuvstvovala  sebya poluchshe, to ohotno trudilas' v nomerah, predpochitaya delat'
eto,  kogda ne bylo doma postoyal'cev, kotorye v eto vremya obhodili torgovcev
Uajnsburga v poiskah zakazov.
     U  dverej  v  komnatu syna mat' opustilas' na koleni i prislushalas', ne
donesetsya  li  iznutri  kakoj-nibud'  zvuk.  I  kogda  uslyhala,  chto  yunosha
rashazhivaet  i  tihon'ko  razgovarivaet,  na  gubah  ee pokazalas' ulybka. U
Dzhordzha  byla  privychka  razgovarivat'  s  samim  soboj, i materi eto vsegda
dostavlyalo  osoboe udovol'stvie. Ej kazalos', chto eta ego privychka ukreplyaet
tajnuyu  svyaz'  mezhdu  nimi.  Tysyachu raz ona shepotam uveryala sebya v etom. «On
brodit  oshchup'yu,  staraetsya  najti  sebya,-  dumala  ona.  - Net, on ne glupyj
uvalen',  ne  pustozvon i ne frant. V nem est' chto-to potaennoe, stremyashcheesya
prorasti. To samoe, chto ya pozvolila ubit' v sebe».
     Bol'naya  zhenshchina  v  temnom  koridore  u  dveri  podnyalas'  s  kolen  i
napravilas'  k  sebe komnatu. Ona opasalas', chto dver' vdrug otkroetsya i syn
uvidit  ee.  Otojdya  na  bezopasnoe rasstoyanie, i gotovyas' svernut' v drugoj
koridor,  ona  ostanovilas'  i, upershis' rukam» v stenu reshila vyzhdat', poka
projdet  nahlynuvshij  na  nee  pristup slabosti i drozhi. Soznanie, chto yunosha
nahoditsya  u  sebya v komnate, delalo ee schastlivoj. V posteli» v dolgie chasy
odinochestva,  malen'kie  strahi,  poseshchavshie  ee,  prevratilis'  v gigantov.
Teper' vse oni ischezli.
     - Kogda doberus' do svoej komnaty, ya zasnu, - radostno prosheptala ona.
     No  ne  prishlos'  |lizabet  Uillard  vernut'sya v svoyu postel' i usnut'.
Poka  ona stoyala, drozha, v temnote, dver' v komnatu syna otkrylas', i ottuda
vyshel  otec  yunoshi  -  Tom Uillard. On stoyal v polose sveta, struivshegosya iz
dveri,  i govoril, derzhas' za dvernuyu ruchku. I to, chto on govoril, vozmutilo
zhenshchinu.
     Dumaya  o  budushchem syna, Tom Uillard byl polon chestolyubivyh nadezhd. Sebya
on  vsegda  schital  chelovekom  ochen'  del'nym, hotya nikakie ego nachinaniya ne
uvenchivalis'  uspehom. Tem ne menee, edva on okazyvalsya vne polya zreniya «N'yu
Uillard-hausa»  i  ne  opasalsya  vstrechi  s  zhenoj,  kak  nachinal hvastat' i
razygryvat'  iz  sebya  chut'  li ne pervoe lico v gorode. On zhelal, chtoby ego
syn  preuspeval.  |to  on  ustroil  yunoshe  dolzhnost' v gazete «Uajnsburgskij
orel».
     I  sejchas,  s notkoj ser'eznosti v golose, Tom pouchal syna, vnushaya emu,
kak on dolzhen sebya vesti.
     -  YA tebe vot chto skazhu, Dzhordzh, pora tebe nakonec probudit'sya, - rezko
proiznes  on.-  Uil Henderson uzhe tri raza govoril so mnoj o tebe. Ty chasami
rashazhivaesh'  i  ne  slyshish', kogda k tebe obrashchayutsya; chasto vedesh' sebya kak
zastenchivaya devchonka. CHto s toboj?
     Tut Tom Uillard dobrodushno zasmeyalsya.
     Ladno,  dumayu, u tebya eto projdet, - dobavil on. - YA tak i skazal Uilu,
Ty  ne  durak  i ne baba. Ty - syn Toma Uillarda, i ty nakonec prosnesh'sya. YA
ne  bespokoyus'.  To,  chto  ty mne rasskazal, proyasnyaet delo. Esli, zanimayas'
gazetnoj  rabotoj,  ty  nadumal stat' pisatelem, chto zh, eto neploho. Tol'ko,
mne kazhetsya, dlya etogo ty tozhe dolzhen prosnut'sya. Ne tak li?
     Tom  Uillard  bystro  proshel  po  koridoru  i  spustilsya  po lestnice v
kontoru.  ZHenshchine, stoyavshej v temnote, bylo slyshno, kak. on smeyalsya i boltal
s  kakim-to postoyal'cem, kotoryj pytalsya skorotat' skuchnyj vecher, podremyvaya
v  kresle  u  dverej kontory. Ona vnov' napravilas' k komnate syna. Slabost'
|lizabet  proshla  kak  po  volshebstvu,  ona bodro shagala po koridoru. Tysyachi
myslej  pronosilis'  v  ee  golove.  Uloviv  skrip  stula i shurshanie pera po
bumage, ona opyat' povernulas' i poshla obratno v svoyu spal'nyu.
     Tverdoe  reshenie  sozrelo  v  ume  poterpevshej  zhiznennoe krushenie zheny
soderzhatelya  gostinicy v Uajnsburge. |to reshenie bylo rezul'tatom dolgih let
netoroplivogo i, pozhaluj, besplodnogo razmyshleniya.
     -  Teper',  -  skazala  ona sebe, - ya nachnu dejstvovat'. Moemu mal'chiku
chto-to ugrozhaet, i ya otvedu ot nego opasnost'.
     To,  chto razgovor mezhdu Tomom Uillardom i ego synom protekal spokojno i
estestvenno,  slovno  mezhdu  nimi sushchestvovalo vzaimoponimanie, svodilo ee s
uma.  Hotya  ona uzhe mnogo let ne lyubila muzha, do sih por nelyubov' eta vsegda
nosila  bezlichnyj  harakter. Tom Uillard byl tol'ko chast'yu chego-to bol'shogo,
chto  ona. Nenavidela. Teper' zhe, iz-za nemnogih sloj, skazannyh u dverej, on
sam stal dlya nee voploshcheniem vsego, chto bylo ej nenavistno„
     Vo   mrake  svoej  komnaty  ona  stisnula  kulaki  i  goryashchimi  glazami
oglyadelas'  po  storonam.  Potom,  podojdya  k  holshchovomu meshku, visevshemu na
stene, vynula ottuda dlinnye nozhnicy, derzha ih slovno kinzhal.
     -  YA zakolyu ego, - proiznesla ona vsluh. - On zahotel byt' golosom zla,
i  ya  ego  ub'yu,  A kogda on budet mertv, chto-to nadlomitsya vo mne, i ya tozhe
umru. |to budet osvobozhdeniem dlya vseh nas.
     V  devicheskie  gody,  do zamuzhestva s Tomom Uillardom, |lizabet sozdala
sebe  v  Uajnsburge somnitel'nuyu reputaciyu. U nee byla, kak govoritsya, «tyaga
k  teatru».  Ona  nosila  krichashchie  plat'ya  i pokazyvalas' v nih na ulicah v
obshchestve  postoyal'cev  iz  gostinicy otca, kotoryh zastavlyala rasskazyvat' o
zhizni  v  bol'shih  gorodah,  otkuda  oni priehali. Odnazhdy ona porazila ves'
gorod,  nadev  muzhskoj kostyum i proehav na velosipede po Mejn-strit. Vysokaya
smuglaya  devushka v te dni eshche ploho razbiralas' v svoih chuvstvah. V nej zhilo
sil'nejshee   bespokojstvo,   i   ono  proyavlyalos'  dvoyako.  Vo-pervyh,  bylo
trevozhnoe  stremlenie  k  peremene,  k  kakomu-to bol'shomu, vazhnomu sdvigu v
zhizni.  Imenno  eto  chuvstvo  vleklo  ee  na scenu. Ona mechtala o tom, chtoby
prisoedinit'sya  k  kakoj-nibud'  truppe  i stranstvovat' po svetu, postoyanno
videt'  novye  lica  i  otdavat'  nechto svoe vsem lyudyam. Inogda po nocham eta
mysl'  dovodila  ee  do  bezumiya,  no  kogda  ona pytalas' govorit' o sebe s
akterami  teatral'nyh  trupp,  priezzhavshih v Uajnsburg i ostanavlivavshihsya v
gostinice  ee  otca,  eto  ni  k chemu ne velo. Oni, vidno, ne ponimali ee, i
dazhe  togda,  kogda  ej udavalos' zastavit' ih pochuvstvovat' hotya by chasticu
vladevshej eyu strasti, oni tol'ko smeyalis'.
     -  Nasha  zhizn'  sovsem  ne  takaya,- govorili oni, - ona tak zhe bledna i
skuchna, kak i zdeshnyaya zhizn'. I nichego ona vam ne dast.
     Sovsem  inache  poluchalos'  s  kommivoyazherami, kogda ona progulivalas' s
nimi,  a  pozzhe  -  s  Tomom  Uildardom.  Oni  kak  budto  vsegda ponimali i
sochuvstvovali  ej.  V  bokovyh  ulicah gorodka, v temnote pod derev'yami, oni
brali  ee  za  ruku,  i ona dumala, chto nechto ne vyskazannoe eyu nahodit sebe
ishod i slivaetsya s chem-to ne vyskazannym imi.
     No ee bespokojstvo proyavlyalos' i na inoj lad.
     Kogda  ono  prishlo,  ona  pochuvstvovala  sebya  na  vremya  oblegchennoj i
schastlivoj.  Ona  ne  osuzhdala  muzhchin,  kotorye  gulyayut s nej, kak pozzhe ne
osuzhdala  i Toma Uillarda. Vsegda byvalo odno i to zhe: nachinalos' s poceluev
i  konchalos'  -  posle  strannyh i burnyh oshchushchenij - umirotvoreniem, a zatem
slezami raskayaniya.
     Vshlipyvaya,  ona  prikryvala  ladon'yu  lico  muzhchiny  i pri etom dumala
vsegda  ob  odnom i tom zhe. I esli dazhe on byl shirokoplechim i borodatym, vse
ravno  on  vdrug  stanovilsya  dlya nee malen'kim mal'chikom. I ona udivlyalas',
otchego i on ne plachet vmeste s nej.
     V  svoej  komnate,  zapryatannoj  v  uglu starogo doma, |lizabet Uillard
zazhgla  lampu  i  postavila  ee na tualetnyj stolik vozle dveri. Ej prishla v
golovu  novaya  mysl'.  Ona  napravilas'  k  shkafu,  vynula  ottuda nebol'shuyu
korobku,  i postavila ee na stol. V korobke lezhali prinadlezhnosti dlya grima;
ih  ostavila  v  chisle  drugih  veshchej  kakaya-to  teatral'naya truppa, kotoruyu
sud'ba  zabrosila  v  Uajnsburg.  |lizabet  Uillard reshila stat' prekrasnoj.
Volosy  u nee byli vse eshche chernye, a ih gustaya massa byla zapletena v pyshnye
kosy,  ulozhennye  vokrug  golovy.  V  ee  voobrazhenii  nachala obrisovyvat'sya
scena,  kotoraya  dolzhna  byla  razygrat'sya  vnizu, v kontore. Ne prizrachnaya,
izmozhdennaya  figura  predstanet pered Tomom Uillardom, a nechto neozhidannoe i
porazitel'noe.  Vysokaya  zhenshchina  so smuglymi shchekami, s volosami, spadayushchimi
vsej   tyazhest'yu  na  plechi,  sojdet  po  lestnice  v  kontoru  na  glazah  u
potryasennyh  zhil'cov.  Ona  budet  bezmolvna  i  svershit  svoe delo bystro i
grozno.  Kak  tigrica,  detenyshu  kotoroj  grozit opasnost', poyavitsya ona iz
teni, besshumno skol'znet vpered, derzha v ruke zloveshchie dlinnye nozhnicy...
     S  zaglushennym  rydaniem  |lizabet  Uillard pogasila nastol'nuyu lampu i
teper'  stoyala  v  temnote,  slabaya i drozhashchaya. Ischezla sila, podderzhivavshaya
kakim-to  chudom ee telo, zhenshchina pokachnulas', uhvatilas' za spinku kresla, v
kotorom  provela  stol'ko  dolgih  dnej,  glyadya  poverh ocinkovannyh krysh na
glavnuyu  ulicu  Uajnsburga. V koridore razdalis' shagi, i na poroge pokazalsya
Dzhordzh Uillard. Sev na stul ryadom s mater'yu, on zagovoril:
     -  YA  sobirayus'  uehat', - skazal on. - Ne znayu, kuda ya napravlyus', chem
budu zanimat'sya, no tol'ko ya uedu.
     ZHenshchina v kresle zhdala, sodrogayas'. Ee ohvatil vnezapnyj poryv.
     -  Dumayu,  chto  tebe sleduet probudit'sya, - skazala ona, - Ty, verno, i
sam  tak  schitaesh'?  Poedesh'  v  bol'shoj gorod i budesh' tam zashibat' den'gi?
Po-tvoemu, tebe nado stat' del'com - provornym, shikarnym i lovkim?
     Ona zhdala, sodrogayas'.
     Syn pokachal golovoj.
     -  Kazhetsya,  ya  ne sumeyu ob®yasnit' eto tebe tak, chtoby ty ponyala, a kak
by  ya etogo hotel! - ser'ezno promolvil on. - Otcu ya dazhe ne mogu zaiknut'sya
ob  etom. Da i ne pytayus', eto bespolezno. Ne znayu, chem ya tam zajmus' Prosto
mne hochetsya uehat', posmotret' na lyudej, porazmyslit'.
     Tishina  okutala komnatu, gde sideli ryadom yunosha i zhenshchina. Opyat', kak i
v  drugie  vechera,  oni pochuvstvovali smushchenie. Spustya nekotoroe vremya yunosha
snova popytalsya zagovorit':
     Pozhaluj,  eto  budet  cherez  god  ili dva, ne ran'she; no ya uzhe dumayu ob
etom,  -  skazal  on,  vstavaya i napravlyayas' k dveri. - Otec govoril so mnoj
tak,  chto  ya  navernyaka  dolzhen  budu  uehat'.  -  On nashchupal dvernuyu ruchku.
Molchanie  v  komnate stalo dlya zhenshchiny nevynosimym. Ej hotelos' zakrichat' ot
radosti,  porozhdennoj  slovami  syna, no vyrazhat' svoyu radost' stalo dlya nee
nedostupnym.
     -  Poshel  by  ty  pogulyat'  s druz'yami. Slishkom mnogo ty sidish' doma, -
skazala ona.
     -  Da,  ya  sam dumal nemnogo projtis', - otvetil syn, nelovko vyhodya iz
komnaty i zakryvaya za soboj dver'.







                             Perevod E.Tanka



     Doktor   Persival   byl   krupnyj  muzhchina,  zhelto-ryzhie  usy  skryvali
opushchennye  ugolki  ego  rta.  On  postoyanno  nosil gryaznuyu beluyu zhiletku, iz
karmanchikov  kotoroj torchalo neskol'ko dlinnyh i tonkih temnyh sigar. Zuby u
nego  byli chernye, nerovnye, i chto-to strannoe tvorilos' s ego glazami: veko
na   levom  glazu  dergalos';  ono  to  stremitel'no  opuskalos',  to  opyat'
podskakivalo,   kak   esli  by  eto  veko  bylo  okonnoj  shtoroj  i  kto-to,
zaklyuchennyj vnutri doktorskoj golovy, shalil so shnurkom.
     Doktor  Persival  pital  raspolozhenie k odnomu yunoshe, Dzhordzhu Uillardu.
Nachalos'  eto,  kogda  Dzhordzh  uzhe  god  sotrudnichal v gazete «Uajnsburgskij
orel», i znakomstvo bylo vsecelo delom doktora.
     Kak-to  pod vecher Uil Henderson, vladelec i redaktor «Orla», napravilsya
v  salun Toma Uilli. On proshel pereulkom i, probravshis' v salun cherez zadnyuyu
dver',  zanyalsya  napitkom, kotoryj predstavlyal soboj smes' ternovogo dzhina s
sodovoj  vodoj. Uil Henderson byl slastolyubiv i uzhe dostig sorokapyatiletnego
vozrasta.  On  voobrazhal, chto dzhin vozvrashchaet emu molodost'. Kak bol'shinstvo
chuvstvennyh  lyudej,  on  lyubil  pogovorit'  o zhenshchinah i teper' na celyj chas
zastryal  v salune, chtoby pospletnichat' s Tomom Uilli. Soderzhatel' saluna byl
shirokoplechij,  korenastyj  chelovek  s  udivitel'no  strannymi  rukami. YArkie
rodimye  pyatna,  kakie  inogda bagroveyut na licah muzhchin i zhenshchin okrashivali
pal'cy  i  tyl'nye  chasti ruk Toma Uilli. Razgovarivaya s Uilom Hendersonom u
stojki  bara,  on vse vremya potiral ruki. I po mere togo kak on vse bol'she i
bol'she  vozbuzhdalsya, ego pal'cy stanovilis' vse krasnee. Kazalos', budto ego
ruki nedavno pogruzhalis' v krov', kotoraya uspela vysohnut' i potusknet'.
     Poka  Uil Henderson stoyal v bare, razglyadyvaya eti krasnye ruki i boltaya
o  zhenshchinah,  ego  pomoshchnik  Dzhordzh Uillard sidel v redakcii «Uajnsburgskogo
orla» i slushal doktora Persivala.
     Doktor  Persival  poyavilsya sejchas zhe posle uhoda Uila Hendersona. Mozhno
bylo  podumat',  chto  doktor  sledil  iz  okna  svoego kabineta i videl, kak
redaktor  shel  po pereulku. Vojdya s kryl'ca i vybrav sebe kreslo, on zakuril
odnu  iz  svoih  dlinnyh  sigar i, zakinuv nogu za nogu, nachal razgovor. On,
vidimo,  staralsya  ubedit'  yunoshu  v  preimushchestvah  nekoej linii povedeniya,
kotoruyu sam doktor ne mog yasno opredelit'.
     -  Esli  vy ne slepoj, vy vidite, chto u menya ochen' malo bol'nyh, hot' ya
i  nazyvayu  sebya vrachom, - nachal on. - Na to est' prichiny. |to ne sluchajno i
vovse  ne  oznachaet,  chto  ya  znayu medicinu huzhe, chem kto-libo drugoj v etom
gorode.  No  ya  ne  zhelayu  imet' pacientov. Prichinu, vidite li, ne tak legko
obnaruzhit'.  Ona v moem haraktere, v kotorom, esli vdumat'sya, mnogo strannyh
chert.  Ne  znayu, pochemu mne hochetsya govorit' ob etom s vami. Ved' ya mog by i
pomolchat',  chtoby  imet'  bol'she  vesa v vashih glazah. Mne hochetsya, chtoby vy
mnoyu  voshishchalis',  -  eto  tak.  A pochemu - ne znayu sam. Ottogo ya i boltayu.
Zabavno, ne pravda li?
     Inogda  doktor  prinimalsya  rasskazyvat'  dlinnye istorii o sebe. YUnoshe
eti  istorii kazalis' pravdivymi i polnymi znacheniya. On i v samom dele nachal
voshishchat'sya  etim  tuchnym,  neryashlivym  chelovekom  i  pod  konec  dnya, kogda
Henderson uhodil, s zhivym interesom ozhidal prihoda doktora.
     Doktor  Persival  zhil  v  Uajnsburge  uzhe okolo pyati let. On priehal iz
CHikago   p'yanyj  i  nachal  s  togo,  chto  podralsya  s  nosil'shchikom  |lbertom
Longuortom.  Draka  vyshla  iz-za  kakogo-to  sunduka  i  okonchilas' tem, chto
doktor  byl  arestovan.  Kogda ego vypustili, on snyal komnatu nad masterskoj
sapozhnika,  v  nizhnem konce Mejn-strit, i povesil tablichku, opoveshchavshuyu, chto
on  vrach.  Hotya  k  nemu  obrashchalos'  ochen' malo bol'nyh, da i te - bednyaki,
nesposobnye  platit',  u  nego,  kak vidno, byli sredstva k zhizni. Spal on v
svoej  priemnoj,  nevyrazimo gryaznoj, a obedal v zakusochnoj Biffa Kartera, v
malen'kom  standartnom  dome  naprotiv  stancii. Letom tam bylo polno muh, i
belyj  perednik  Biffa  Kartera  kazalsya  gryaznee,  chem  pol  zakusochnoj. No
doktoru  Persivalu  bylo  vse ravno. On vhodil v zakusochnuyu i klal na stojku
svoi dvadcat' centov.
     -   Podavajte   chto   hotite,  -  govoril  on,  posmeivayas'.  -  Mozhete
ispol'zovat'  produkty, kotoryh vam inache ne sbyt'.- Mne eto bezrazlichno. YA,
vidite li, izbrannaya natura. Mozhet li menya interesovat', chto ya em?
     Istorii,  kotorye  doktor  Persival  rasskazyval  Dzhordzhu, byli vse bez
nachala  i  konca. Poroj yunosha dumal, chto oni, navernoe, vydumannye, sploshnaya
lozh'. A potom snova ubezhdal sebya, chto v nih zaklyuchena chistejshaya pravda.
     -  YA byl reporterom, kak i vy, - nachal doktor Persival. - |to sluchilos'
v  odnom gorode v Ajove - ili, mozhet, eto bylo v Illinojse? Ne pomnyu, da ono
i  nevazhno. A chto esli ya zhelayu skryt' svoe nastoyashchee imya i poetomu uklonyayus'
ot  izlishnej  tochnosti?  Vam  ne  prihodilo v golovu, kak eto stranno, chto u
menya  hvataet deneg, hotya ya nichego ne delayu? Prezhde chem priehat' syuda, ya mog
ukrast'  bol'shuyu  summu i byt' zameshannym v kakom-nibud' ubijstve. CHto, est'
tut  pishcha  dlya  razmyshlenij?  Bud' vy dejstvitel'no bojkim reporterom, vy by
prismotrelis'  ko mne! Vot zhil v CHikago doktor Kronin, kotorogo ubili. Vy ne
slyhali?  Kakie-to  lyudi ubili ego i polozhili v sunduk. Rannim utrom povezli
oni  sunduk  cherez  gorod.  Sunduk  stoit  v furgone, a oni, kak ni v chem ne
byvalo,  sidyat sebe na perednem siden'e. Tak i proehali po tihim ulicam, gde
vse  eshche  spali.  Solnce  tol'ko-tol'ko  vstavalo nad ozerom. Pravda, smeshno
podumat',   chto   oni  spokojno  ehali,  kurili  trubki  i  boltali  tak  zhe
bezzabotno,  kak  vot  ya  sejchas?  A chto, esli ya byl odnim iz etih lyudej? Ne
pravda li, strannyj poluchaetsya pereplet?
     I doktor Persival vozobnovil svoj rasskaz:

     -  Nu,  tak ili inache, ya byl reporterom odnoj iz gazet, kak ya vy zdes';
begal  po  gorodu,  sobiral material dlya melkih zametok. Mat' moya nuzhdalas'.
Ona  brala  na  dom  stirku.  Ee  mechtoj  bylo  videt' menya presviterianskim
svyashchennikom, i ya uchilsya, chtoby stat' im.
     Otec  moj  mnogo  let  byl  dushevnobol'nym.  On soderzhalsya v bol'nice v
Dejtone,  shtata  Ogajo.  Vot  ya i progovorilsya! Vse eto proishodilo v Ogajo,
da,  imenno  zdes'  v  Ogajo.  Vot vam i sled, esli vy kogda-nibud' zahotite
menya proverit'.
     YA  sobiralsya  rasskazat'  vam o svoem brate. K etomu ya i vedu. Brat moj
byl  zheleznodorozhnym  malyarom i rabotal na Bol'shoj CHetvertoj. Kak vy znaete,
doroga  eta  prohodit  zdes',  v  Ogajo.  Vmeste s drugimi malyarami on zhil v
tovarnom  vagone,  i  oni  ezdili  iz  goroda  v gorod, krasili vse dorozhnye
sooruzheniya - strelki, perehody, mosty i vokzaly.
     Na  Bol'shoj CHetvertoj stancii vykrasheny v merzkij oranzhevyj cvet. Kak ya
nenavidel  etu  krasku!  Brat  vsegda  byl  pokryt  eyu.  V  dni  poluchek  on
napivalsya,  prihodil domoj v odezhde, vypachkannoj kraskoj, i prinosil den'gi.
No on ne otdaval ih materi, a vykladyval stopkoj na kuhonnyj stol.
     Tak  i  rashazhival  on  po  domu  v  kostyume,  pokrytom  otvratitel'noj
oranzhevoj   kraskoj.  Kak  sejchas  vizhu  etu  kartinu.  Mat',  malen'kaya,  s
pokrasnevshimi  grustnymi  glazami,  prihodila  iz  sarajchika,  stoyavshego  za
domom.  Tam  ona  provodila  celye  dni  nad  korytom, stiraya gryaznoe bel'e.
Vojdet,  byvalo,  i  stanet vozle stola, vytiraya glaza fartukom, propitannym
myl'noj vodoj.
     -  Ne  trogaj!  Ne  smej  trogat' eti den'gi! - rychal brat, a potom sam
bral  pyat'  ili  desyat'  dollarov i otpravlyalsya brodit' po kabakam. Istrativ
to,  chto  bylo pri nem, on vozvrashchalsya, chtoby vzyat' eshche. On nikogda ne daval
materi  ni  grosha  i ostavalsya doma, poka ne istratit ponemnogu vsyu poluchku.
Togda  on vozvrashchalsya na rabotu, k svoej malyarnoj brigade. Posle ego uhoda v
dom  nachinali  prinosit'  pokupki: bakaleyu i tomu podobnoe. Inogda prinosili
plat'e dlya materi ili paru bashmakov dlya menya.
     Pravda,  stranno?  Mat'  lyubila brata gorazdo bol'she, chem menya, hotya on
ni  razu  ne  skazal  laskovogo  slova  ej ili mne i tol'ko busheval, trebuya,
chtoby  my  ne  smeli prikasat'sya k den'gam, kotorye inoj raz lezhali na stole
po tri dnya.
     V  obshchem,  my zhili neploho. YA gotovilsya stat' svyashchennikom i molilsya. YA,
kak  durak,  po  vsyakomu  povodu  chital  molitvy. Vam by poslushat' menya v tu
poru!  Kogda  umer otec, ya molilsya vsyu noch' naprolet, tak zhe kak i v te dni,
kogda  brat  byval  v  gorode  i  p'yanstvoval  ili  brodil,  pokupaya dlya nas
podarki.  Po  vecheram,  posle  uzhina,  ya  stoyal na kolenyah pered stolom, gde
lezhali  ego  den'gi,  i  molilsya  chasami.  Kogda  nikto  ne  videl,  ya  kral
dollar-drugoj  i pryatal v karman. Teper' eto menya smeshit, no togda privodilo
uzhas.  Potom  to,  chto ya sdelal, podolgu muchilo menya. Rabota v gazete davala
mne  shest'  dollarov  v  nedelyu,  i  ya vsegda prinosil ih pryamo domoj, chtoby
otdat'  materi.  Te  nemnogie dollary, kotorye ya voroval iz poluchki brata, ya
tratil  na  sebya  -  nu, znaete, na melkie rashody: ledency, papirosy i tomu
podobnoe.
     Kogda  otec  umer  v  dejtonskoj psihiatricheskoj bol'nice, ya otpravilsya
tuda.  Zanyal  nemnogo  deneg u moego nachal'nika i poehal nochnym poezdom. SHel
dozhd'.  V bol'nice menya prinyali, slovno ya byl korol'. Sluzhashchie uznali, chto ya
gazetnyj  reporter, i eto ih napugalo. Poka otec bolel, tam, vidite li, byla
dopushchena  nebrezhnost',  nevnimatel'nost'.  I  oni reshili, chto ya mogu opisat'
eto v gazete i podnyat' shum. A u menya i mysli takoj ne bylo.
     I  vot  vhozhu  ya  v  palatu,  gde  lezhal  pokojnyj otec, i blagoslovlyayu
mertvoe  telo.  Udivlyayus',  otkuda  mne  prishlo  v  golovu  takoe namerenie.
Voobrazhayu,  kak  posmeyalsya  by  moj  brat malyar! YA stal nad trupom i proster
ruki.  Zaveduyushchij  bol'nicej i neskol'ko ego pomoshchnikov voshli i ostanovilis'
vokrug  s  rasteryannym  vidom. V obshchem, bylo ochen' zanyatno. YA proster ruki i
skazal: «Da priidet mir na etot trup!» Tak i skazal.
     Prervav  svoj  rasskaz,  doktor Persival vskochil i prinyalsya rashazhivat'
vzad  i  vpered  po  kontore  «Uejnsburgskogo  orla», gde sidel, slushaya ego,
Dzhordzh  Uillard.  Doktor byl neuklyuzh i v etoj nebol'shoj komnate besprestanno
natykalsya na mebel'.
     -  Kak  glupo,  chto  ya  razboltalsya!  -  prodolzhal on. - Ne dlya etogo ya
prihozhu  syuda  i  navyazyvayu vam, svoe obshchestvo. - U menya drugoe na ume. Vy -
reporter,  tochno  takoj,  kakim  i  ya  byl  v svoe vremya, i vy privlekli moe
vnimanie.  Byt'  mozhet, vy konchite tem, chto stanete takim zhe durakom, kak ya.
YA  hotel  vas  predosterech',  i budu predosteregat' i dal'she. Vot dlya chego ya
provozhu vremya s vami.
     Doktor  Persival  prinyalsya  rassuzhdat'  ob otnoshenii Dzhordzha Uillarda k
lyudyam.  I  yunoshe  kazalos',  chto  doktor  zadalsya  odnoj-edinstvennoj cel'yu:
izobrazit' vseh takimi, chtoby oni vnushali emu, Dzhordzhu, otvrashchenie.
     -  YA hochu napitat' vas nenavist'yu i prezreniem, dlya togo chtoby vy stali
vysshim  sushchestvom,  -  zayavil  on.-  Posmotrite  na moego brata, razve on ne
molodec?  Pojmite,  on  preziral vseh i kazhdogo. Vy ne predstavlyaete sebe, s
kakim  prezreniem  smotrel  on  na  mat' i na menya. I razve on ne stoyal vyshe
nas?  Vy  sami ponimaete, chto eto pravda. I hotya vy ego ne videli, ya dal vam
eto  pochuvstvovat'.  YA  pokazal  vam  samuyu  sut'.  On umer. Odnazhdy, buduchi
p'yanym,  on  leg  na  rel'sy,  i vagon, v kotorom on zhil s drugimi malyarami,
pereehal ego.



     V   odin  avgustovskij  den'  s  doktorom  Persivalom  sluchilos'  nechto
neobychnoe.  Vot  uzhe  mesyac  Dzhordzh  Uillard kazhdoe utro na chasok prihodil k
nemu.  |ti  poseshcheniya byli vyzvany zhelaniem doktora chitat' yunoshe stranicy iz
knigi,  nad  kotoroj on rabotal. Kak govoril doktor Persival, on i poselilsya
v Uajnsburge dlya togo, chtoby pisat' svoyu knigu.
     V  eto avgustovskoe utro, pered poyavleniem yunoshi v priemnoj doktora, na
Mejn-strit  proizoshel  neschastnyj sluchaj: ponesla para loshadej, ispugavshihsya
poezda.  Pri  etom  pogibla  malen'kaya devochka, doch' odnogo fermera, kotoruyu
vybrosilo iz sharabana.
     Na  Mejn-strit  vse  vzvolnovalis'  i  pospeshno vyzvali vrachej. Vse tri
naibolee  vidnyh  praktikuyushchih  medika,  kakie  zhili v gorode, yavilis' ochen'
skoro,  no  nashli  rebenka  uzhe  mertvym.  Kto-to iz tolpy sbegali k doktoru
Persivalu,  no tot naotrez otkazalsya spustit'sya na ulicu k mertvomu rebenku.
Besprichinnaya   zhestokost'   ego   otkaza   proshla   nezamechennoj.   CHelovek,
podnyavshijsya  po  lestnice,  chtoby  ego  pozvat', pospeshil vniz, ne rasslyshav
otkaza.
     No  doktor  Persival  vsego  etogo  ne  znal, i Dzhordzh Uillard, pridya v
kabinet, zastal ego drozhashchim ot straha.
     -  Moj  postupok vozmutit zhitelej goroda, - vzvolnovanno zayavil doktor.
-  Razve  ya ne znayu chelovecheskoj prirody? Razve ya ne znayu, chto budet? Sperva
nachnut  peresheptyvat'sya o moem otkaze, potom lyudi soberutsya v kuchki i stanut
govorit'  obo  mne.  Oni  pridut  syuda,  my  nachnem ssorit'sya, i zagovoryat o
viselice. A potom oni pridut snova s verevkoj v rukah...
     Doktor Persival sodrogalsya ot uzhasa.
     -  U  menya predchuvstvie, - s udareniem proiznes on. - Byt' mozhet, to, o
chem  ya govoryu, i ne sluchitsya sejchas. Byt' mozhet, oni otlozhat do vechera, no ya
budu  poveshen.  Lyudi  raz®yaryatsya.  I  menya  povesyat  na  fonarnom  stolbe na
Mejn-strit.
     Podojdya  k  dveryam  svoej  tesnoj  i  gryaznoj priemkoj, doktor Persival
robko   vyglyanul  na  lestnicu.  Kogda  on  vernulsya,  strah  v  ego  glazah
postepenno  ustupil mesto somneniyu. Perejdya na cypochkah komnatu, on potrepal
Dzhordzha Uillarda po plechu.
     -  Esli  ne teper', to kogda-nibud'... - prosheptal on, kachaya golovoj. -
V konce koncov ya budu raspyat, bessmyslenno raspyat.
     I doktor Persival nachal ugovarivat' Dzhordzha Uillarda.
     -  Vy dolzhny ispolnit' odnu moyu pros'bu, - nastaival on. - Esli so mnoj
chto-nibud'  sluchitsya,  byt'  mozhet  vy  sumeete napisat' etu knigu, kotoruyu,
vozmozhno,  ya nikogda ne napishu. Ee ideya ochen' prosta - nastol'ko prosta, chto
izgladitsya  iz vashej pamyati, esli vy budete nevnimatel'ny. Vot ona: kazhdyj v
etom  mire  - Hristos, i vseh raspinayut. |to i est' to, chto ya hochu vyrazit'.
Tak ne zabud'te! I chto by ni sluchilos', ne smejte zabyvat'!







                           Perevod E.Tanka


     Ostorozhno  oglyadyvayas',  Dzhordzh  Uillard pokinul svoj pis'mennyj stol v
redakcii  gazety  «Uajnsburgskij orel» i toroplivo vyshel chernym hodom. Vecher
stoyal  teplyj  i  oblachnyj,  i hotya eshche ne probilo vosem', v pereulke pozadi
redakcii  «Orla»  byla  neproglyadnaya  temen'. Gde-to v temnote privyazannye k
stolbu  loshadi  postukivali  kopytami po ssohshejsya ot znoya zemle. Iz-pod nog
Dzhordzha  Uillarda  vyskochila  koshka  i  propala  vo  mgle.  Molodoj  chelovek
nervnichal.   Ves'  den'  on  brodil,  kakoj-to  prishiblennyj,  i  sejchas,  v
pereulke, vzdragival, slovno ot ispuga.
     Dzhordzh  shel  po  temnomu pereulku vnimatel'no i ostorozhno. Zadnie dveri
uajnsburgskih  lavok  byli  otkryty,  i  on  videl lyudej, sidevshih pri svete
lamp.  V  galanterejnoj lavke Bajerboma u prilavka stoyala missis Uilli, zhena
soderzhatelya  saluna,  s korzinkoj na ruke. Ee obsluzhival prikazchik Sid Grin.
Peregnuvshis' cherez prilavok, on o chem-to ser'ezno besedoval s nej.
     Dzhordzh  prignulsya,  a  zatem  proskochil  svetovuyu dorozhku pered dver'yu.
Dal'she  on  pustilsya bezhat' v polnom mrake. Pozadi saluna |da Griffitsa spal
na  zemle Dzherri Berd, izvestnyj v gorode p'yanica. Bezhavshij spotknulsya o ego
raskinutye nogi i otryvisto rassmeyalsya.
     Dzhordzh  Uillard  speshil navstrechu priklyucheniyu. Ves' den' on sobiralsya s
duhom  i  gotovilsya k etomu priklyucheniyu, i vot sejchas on dejstvoval. S shesti
chasov sidel on v redakcii «Uajnsburgskogo orla», pytayas' vse obdumat'.
     Nel'zya  skazat',  chtoby  on prinyal reshenie. Prosto on vskochil so stula,
proshmygnul  mimo  Uila  Hendersona,  kotoryj  chital  granki  v  nabornoj,  i
pustilsya  begom  po  pereulku. Dzhordzh minoval odnu za drugoj neskol'ko ulic,
izbegaya  prohozhih.  Dvazhdy  on  perehodil  s odnoj storony na druguyu, vblizi
ulichnogo  fonarya  nadvigal  shlyapu na glaza. On ne smel dumat'. Strah caril u
nego  v  golove, no eto byl kakoj-to novyj, neprivychnyj strah. Dzhordzh boyalsya
isportit' vse delo, boyalsya, chto orobeet i povernet vspyat'.
     Dzhordzh  Uillard  zastal  Luizu  Tranion  na  kuhne otcovskogo doma. Pri
svete  kerosinovoj lampy ona myla posudu. On videl ee za razdvizhnoj dver'yu v
malen'koj,   vrode  sarajchika,  kuhne  pozadi  doma.  Dzhordzh  ostanovilsya  u
reshetchatogo  zabora,  pytayas'  unyat'  drozh', ohvativshuyu vse ego telo. Tol'ko
uzkaya  kartofel'naya  gryadka  otdelyala ego ot priklyucheniya. Proshlo minut pyat',
prezhde  chem  on  oshchutil  v  sebe  dostatochnuyu  uverennost',  chtoby okliknut'
devushku.
     - Luiza! A, Luiza! - pozval on.
     Slova zastryali u nego v gorle. Golos prevratilsya v hriplyj shepot.
     Luiza  Tranion  spustilas'  s  kryl'ca i pereshagnula cherez kartofel'nuyu
gryadku, derzha v ruke kuhonnoe polotence.
     -  S  chego  vy vzyali, chto ya pojdu gulyat' s vami? - ugryumo skazala ona.-
Otkuda takaya uverennost'?
     Dzhordzh  Uillard  ne otvechal. Molcha stoyali oni v temnote, po obe storony
zabora.
     -  Projdite dal'she, - skazala Luiza. - Papa sejchas doma. YA pridu. ZHdite
vozle saraya Uil'yamsa.
     Molodoj  reporter  poluchil  ot  Luizy  Tranion  pis'mo. Ono prishlo etim
utrom  v  redakciyu  «Uajnsburgskogo  orla».  Pis'mo bylo kratkim: «YA - vasha,
esli  vy  hotite»,  -  stoyalo  v  nem.  Dzhordzhu  ne ponravilos', chto, stoya v
temnote  u zabora, ona pritvoryalas', budto nichego emu ne obeshchala. «Odnako, i
nahal'stvo  zhe  u  nee!  CHestnoe slovo, eto nahal'stvo», - vorchal on, idya po
ulice  mimo  nezastroennyh  uchastkov,  na kotoryh ros mais. Mais, vyshinoj po
plecho, byl poseyan vplotnuyu do samogo trotuara.
     Kogda  Luiza  Tranion vyshla na kryl'co, na nej bylo vse to zhe bumazhnoe,
v  kletku, plat'e, v kotorom ona myla posudu. SHlyapy na golove ne bylo. YUnosha
videl,  chto  ona,  derzhas'  za  dvernuyu ruchku, razgovarivaet s kem-to vnutri
doma,  konechno  so  starym  Dzhejkom Tranionom, svoim otcom. Staryj Dzhejk byl
pochti  gluhoj,  i  ej prihodilos' krichat'. Potom dver' zakrylas', i pereulok
pogruzilsya  v  temnotu  i  molchanie.  Dzhordzh Uillard drozhal eshche sil'nee, chem
ran'she.
     I  vot,  Dzhordzh  i  Luiza stoyat v teni uil'yamsovskogo saraya, ne reshayas'
zagovorit'.  Ee  nel'zya  bylo  nazvat'  milovidnoj,  i  nos  u nee byl sboku
zapachkan  chem-to chernym. Dzhordzh reshil, chto ona, veroyatno, pochesala nos posle
togo, kak brala v ruki kastryulyu.
     Molodoj chelovek nervno zasmeyalsya.
     - Kak teplo,- skazal on.
     Emu  hotelos'  kosnut'sya ee rukoj. «Ne ochen'-to ya hrabr!» - podumal on.
Dazhe  potrogat'  skladki  ee  zapachkannogo  bumazhnogo  plat'ya  kazalos'  emu
utonchennym naslazhdeniem. Ona prinyalas' boltat' chto popalo.
     -  Vy  schitaete  sebya  po  polozheniyu vyshe menya. Ne govorite, chto eto ne
tak, ya vse ravno znayu! - govorila ona, a sama vse pridvigalas' k nemu.
     Potok  slov vyrvalsya u Dzhordzha Uillarda. On pripomnil ogonek, taivshijsya
v  glazah  devushki,  kotoryj  on  ne  raz  zamechal, kogda oni vstrechalis' na
ulice,  podumal  o  zapiske,  kotoruyu ona napisala. Ego somneniya rasseyalis'.
To,  o  chem sheptalis' na ee schet v gorode, vnushalo emu uverennost'. On srazu
prevratilsya  v smelogo i naporistogo samca. V ego serdce ne nashlos' nikakogo
nezhnogo chuvstva k nej.
     -  Pojdem  zhe,  vse  budet  v  poryadke.  Nikto  ne  uznaet.  Kak  mozhet
kto-nibud' uznat'? - ubezhdal on devushku.
     Oni  zashagali  po  uzkomu  kirpichnomu trotuaru, skvoz' treshchiny kotorogo
prorosli  vysokie  sornyaki.  Nedostavalo  mnogih  kirpichej,  i  trotuar  byl
shershavyj,  nerovnyj.  Dzhordzh  vzyal  ruku  Luizy,  tozhe  shershavuyu, i nashel ee
voshititel'no malen'koj.
     -  YA  ne mogu uhodit' daleko, - skazala ona, i golos ee zvuchal spokojno
i nevozmutimo.
     Oni  pereshli  po  mostu  cherez  rechushku  i  minovali eshche odin svobodnyj
uchastok,  na  kotorom  ros  mais.  Zdes'  ulica konchalas'. Po tropinke vdol'
obochiny  dorogi  im  prishlos'  idti gus'kom. Sboku ot dorogi tyanulsya yagodnik
Uila Overtona, i tut zhe byli slozheny doski.
     -  Uil  sobiraetsya  stroit'  zdes' saraj dlya fruktovyh yashchikov, - skazal
Dzhordzh, i oni seli na doski.



     Kogda  Dzhordzh  Uillard vernulsya na Mejn-strit, byl uzhe odinnadcatyj chas
i  nachal  nakrapyvat'  dozhd'.  Trizhdy  proshel  Dzhordzh  Mejn-strit iz konca v
konec.  Apteka  Silvestra  Uesta  byla  eshche otkryta, i molodoj chelovek zashel
kupit'  sigaru.  On byl dovolen, kogda pomoshchnik aptekarya SHorti Krendal vyshel
vmeste  s nim za dver'. Minut pyat' prostoyali oni, beseduya pod tentom apteki.
Dzhordzh  Uillard  byl  dovolen,  emu  ochen' hotelos' poboltat' s kakim-nibud'
muzhchinoj.  Potom,  tihon'ko  nasvistyvaya, on povernul za ugol, napravlyayas' k
gostinice «N'yu Uillard-haus».
     Na  trotuare vozle manufakturnoj lavki Uinni - tam, gde vysokij doshchatyj
zabor,  pokrytyj cirkovymi afishami, - on perestal nasvistyvat' i ostanovilsya
v  polnom  molchanii,  nastorozhennyj,  budto  uslyhal  golos,  zovushchij ego po
imeni. Potom eshche raz zasmeyalsya nervnym smehom,
     -  U nee net nikakih dokazatel'stv, chto eto ya. Nikto ne znaet! - upryamo
probormotal on i poshel svoej dorogoj.








                           Perevod E.Tanka


     On   zhil  vmeste  s  mater'yu,  sedoj,  molchalivoj,  neobychajno  blednoj
zhenshchinoj.  Dom,  gde  oni  zhili,  stoyal  v  roshchice, za kotoroj glavnaya ulica
Uajnsburga  peresekala  rechonku  Uajn-krik.  Zvali ego Dzho Uelling. Otec ego
zanimal  vidnoe  polozhenie  kak  advokat  i chlen zakonodatel'nogo sobraniya v
stolice  shtata  Kolumbuse.  Sam Dzho otlichalsya malym rostom i po harakteru ne
pohodil  ni  na  kogo  iz  zhitelej  gorodka.  On napominal krohotnyj vulkan,
dolgie  dni  prebyvayushchij v pokoe, a zatem vdrug izvergayushchij ogon'. Net, dazhe
ne   tak,   -  skoree  on  napominal  cheloveka,  podverzhennogo  pripadkam  i
vnushayushchego  strah  svoim  blizhnim,  znayushchim,  chto  pripadok  mozhet nastupit'
vnezapno   i  pogruzit'  Dzho  v  to  strashnoe  fizicheskoe  sostoyanie,  kogda
vykatyvayutsya  glaza  i  dergayutsya  ruki i nogi. Da, Dzho Uelling byl takov, s
toj  lish' raznicej, chto pripadki, nahodivshie na nego, byli umstvennogo, a ne
fizicheskogo  svojstva.  Ego  osazhdali  mysli, i, rozhdaya v mukah kakuyu-nibud'
ideyu,  on  stanovilsya  neukrotim.  Slova  neuderzhimo  sryvalis'  s  ego ust.
Strannaya  ulybka  krivila guby. Zolotye zuby sverkali. Nakinuvshis' na lyubogo
ryadom  stoyashchego  cheloveka,  on  nachinal  govorit',  i  tomu  uzhe nekuda bylo
devat'sya.  Ohvachennyj  pylom,  Dzho  dyshal  emu  v  lico, zaglyadyval v glaza,
tryasushchimsya  ukazatel'nym  pal'cem  tykal ego v grud', treboval, prinuzhdal ko
vnimaniyu,
     V  te  dni  kompaniya  «Standard-Ojl»*{Odna iz krupnejshih v SSHA neftyanyh
kompanij}  ne  dostavlyala  potrebitelyu  kerosin  v  bol'shih  cisternah  i na
gruzovikah,  kak  teper',  a  otpuskala  ego  bakalejnym torgovcam, skobyanym
lavkam  i t. p. Dzho byl agentom «Standard-Ojl» v Uajnsburge i eshche neskol'kih
gorodkah  vdol'  zheleznoj dorogi, prohodivshej cherez Uajnsburg. On poluchal po
schetam,  prinimal  zakazy  i nes raznye drugie obyazannosti. Na etu dolzhnost'
ustroil ego otec, chlen zakonodatel'nogo sobraniya.
     Molchalivyj,  podcherknuto vezhlivyj, pogloshchennyj svoim delom, Dzho Uelling
hodil  po lavkam Uajnsburga. Lyudi nablyudali za nim s usmeshkoj v glazah, no v
to  zhe  vremya i s trevogoj. Gotovye k begstvu, oni vyzhidali, ne nachnet li on
oratorstvovat'.  I  hotya  pristupy,  nahodivshie  na  Dzho,  byli, v sushchnosti,
bezobidny,  nel'zya  bylo  otdelat'sya  ot  nih  odnim smehom. Oni oshelomlyali.
Osedlav  svoyu  ideyu, Dzho naletal s nej na okruzhayushchih. Lichnost' ego gigantski
vyrastala.  Ona podavlyala cheloveka, s kotorym Dzho govoril, oprokidyvala ego,
smetala vse vokrug v predelah slyshimosti.
     CHetvero  muzhchin  stoyali  v  apteke  Silvestra Uesta, beseduya o skachkah.
Toni  Tip,  zherebec Uesli Mojera, dolzhen byl vskore skakat' v Tiffine, shtata
Ogajo,   i  proshel  sluh,  chto  loshadi  predstoit  vyderzhat'  samoe  tyazheloe
sostyazanie  za  vsyu  ee  kar'eru.  Rasskazyvali,  chto sam Pop Dzhirs, velikij
naezdnik,  vystupit  v  Tiffine.  Somnenie v uspehe Toni Tipa tyazhelo navislo
nad Uajnsburgom.
     Rezko  tolknuv  razdvizhnuyu  dver', v magazin voshel Dzho Uelling. Ves' vo
vlasti  kakoj-to  mysli,  otrazhavshejsya strannym bleskom v glazah, nabrosilsya
on  na  |da Tomasa, togo samogo, kotoryj lichno znal Popa Dzhirsa i ch'e mnenie
o shansah Toni Tipa stoilo prinyat' vo vnimanie.
     -   Voda  podnyalas'  v  Uajn-krike!  -  zavopil  Dzho  Uelling  s  vidom
Fidippida,  nesushchego  izvestie  o  pobede  grekov  pod  Marafonom; palec ego
vybival  drob' na shirokoj grudi |da Tomasa. - U mosta Tranion voda podnyalas'
na  odinnadcat'  s  polovinoj  dyujmov,  - prodolzhal on, i slova ego vyletali
skvoz'  zuby  bystro  i  s  legkim  prisvistom.  Na licah chetyreh slushatelej
prostupilo vyrazhenie bespomoshchnoj dosady.
     -  YA  sam  proveril,  mozhete na menya polozhit'sya. Zashel v skobyanuyu lavku
Sinninga  i  vzyal  tam  skladnoj  fut.  Potom vernulsya i izmeril. YA s trudom
poveril  svoim  glazam. Vy ponimaete, ved' dozhdya ne bylo desyat' dnej. Sperva
ne  znal,  chto i dumat'! V golove u menya vse pereputalos'. Dumal o podzemnyh
kanalah i klyuchah, Mysl' moya uhodila gluboko pod zemlyu.
     Sizhu  ya  na  mostu  i  pochesyvayu  zatylok.  Na nebe ni edinogo oblachka.
Pojdite  na  ulicu  i sami uvidite. Ne bylo, govoryu, ni odnogo oblaka, net i
sejchas.  A  vprochem,  odno  oblachko bylo. YA nichego ne zhelayu skryvat'. Da, na
zapade u gorizonta bylo oblachko s ladon', ne bol'she.
     YA  vovse  ne  dumayu,  chto  ono  moglo  imet' znachenie. Tam ono i stoit,
vidite? Vy ponimaete, kak ya byl ozadachen?
     Potom  mne  prishla  v  golovu  odna  mysl'.  YA dazhe rassmeyalsya. Vy tozhe
budete  smeyat'sya.  Ochen' prosto, dozhdi proshli nad okrugom Medina. Interesno,
da?  Ne  bud'  u  nas  ni  poezdov,  ni pochty, ni telegrafa, my by vse ravno
znali,  chto  v  okruge Medina proshel dozhd'. Uajn-krik techet ved' ottuda. |to
vsem  izvestno.  Nash staryj dobryj rucheek prines nam etu novost'. Zanyatno! YA
rassmeyalsya. I podumal, chto sleduet vam rasskazat', - ved' interesno, a?
     Tut  Dzho Uelling povernulsya i vyshel za dver'. Vynuv iz karmana zapisnuyu
knizhku,  on  ostanovilsya i nachal vodit' pal'cem sverhu vniz po stranicam. On
snova byl pogloshchen svoimi obyazannostyami agenta kompanii «Standard-Ojl».
     -  U  bakalejshchika  Herna konchaetsya mazut. Nado ego povidat', - bormotal
on,  toroplivo  idya  po  ulice  i  vezhlivo rasklanivayas' napravo i nalevo so
vstrechnymi.
     Kogda  Dzhordzh Uillard nachal rabotat' v gazete «Uajnsburgskij orel», Dzho
bukval'no  ne  daval  emu prohoda. On zavidoval yunoshe. Emu kazalos' chto sama
priroda prednaznachila emu, Dzho Uellingu, byt' gazetnym reporterom.
     -  Vot  imenno  to,  chto  ya  dolzhen  byl by delat', v etom net nikakogo
somneniya,  -  zayavil on, ostanoviv Dzhordzha Uillarda na trotuare pered sennoj
lavkoj  Dogerti; glaza u Dzho zablesteli, a ukazatel'nyj palec nachal drozhat',
-  Razumeetsya,  ya  bol'she  zarabotayu  v  «Standard-Ojl»,  i ya prosto tak vam
govoryu,  -  pribavil  on.  -  YA  protiv  vas  nichego  ne imeyu. No vashe mesto
sledovalo  by  zanyat'  mne. YA mog by vypolnyat' etu rabotu mezhdu delom. Tut i
tam ya vykapyval by takie veshchi, kakih vam nikogda ne zametit'!
     Uvlekshis',  Dzho Uelling prizhal yunogo reportera k stene lavki. Kazalos',
on  ves'  ushel v svoi mysli, on vrashchal glazami i tonkoj nervnoj rukoj eroshil
volosy. Nakonec na lice Dzho rascvela ulybka, i sverknuli zolotye zuby.
     -  Vyn'te-ka vashu zapisnuyu knizhku, - skomandoval on. - Vy ved' nosite v
karmane  malen'kij  bloknot?  YA  tak i znal. Tak vot, zapishite. YA podumal ob
etom  na dnyah. Voz'mem, k primeru, gnienie. CHto takoe gnienie? |to zhe ogon'!
Ono  szhigaet  derevo  i  mnogoe  drugoe.  Vy  nikogda ne dumali ob etom? Nu,
konechno!  Vot  etot  derevyannyj  trotuar,  i vot eta sennaya lavka, i derev'ya
vdol'  ulicy - vse eto v ogne. Vse eto gorit. Gnienie, vidite li, proishodit
vsegda.  Ono ne prekrashchaetsya. Voda i kraska ego ne ostanovyat. Esli dazhe veshch'
iz  zheleza - nu tak chto? Ona zhe rzhaveet, ponimaete? |to tozhe ogon'. Ves' mir
gorit.  Nachinajte s etogo vashi stat'i v gazete. Napechatajte krupnym shriftom:
«Mir  v  ogne».  CHitateli  ne  projdut mimo takoj stat'i. Oni skazhut, chto vy
molodec.  Mne-to  chto!  YA  vam ne zaviduyu. YA vzyal etu ideyu prosto s potolka.
Da, u menya, vy dolzhny eto priznat', gazeta nadelala by shumu.
     Kruto  povernuvshis',  Dzho  Uelling  bystro  zashagal proch'. No sejchas zhe
ostanovilsya i oglyanulsya.
     -  YA  ot  vas  ne  otstanu,  -  skazal on. - YA sdelayu iz vas nastoyashchego
gazetchika.  Mne  sledovalo by samomu izdavat' gazetu - eto delo po mne. YA by
natvoril chudes!
     Kogda    ispolnilsya    god   raboty   Dzhordzha   Uillarda   v   redakcii
«Uajnsburgskogo  orla»,  v  zhizni  Dzho  Uellinga  proizoshli  chetyre sobytiya.
Umerla  ego  mat',  on  poselilsya v gostinice «N'yu Uillard-haus», vputalsya v
lyubovnuyu istoriyu i organizoval v Uajnsburge klub dlya igry v bejsbol.
     Dzho  uchredil  bejsbol'nyj klub potomu, chto emu hotelos' stat' kapitanom
komandy, i v etoj roli on postepenno zavoeval uvazhenie sograzhdan.
     -  On  -  nastoyashchee  chudo, - ob®yavili oni, kogda komanda Dzho razgromila
komandu  okruga  Medina.  -  U nego vse rabotayut kak odin chelovek. Vy tol'ko
prismotrites'!
     Na  bejsbol'noj  ploshchadke  Dzho  Uelling stanovilsya u pervoj bazy, drozha
vsem  telom  ot  vozbuzhdeniya.  Nevol'no  vse igroki vnimatel'no nablyudali za
nim. Podaval'shchik protivnikov prihodil v zameshatel'stvo.
     -  Davaj!  Davaj!  Davaj!  Davaj!  - krichal Dzho v ekstaze. - Sledit' za
mnoj!  Sledit' za mnoj! Smotrite na moi pal'cy! Smotrite na ruki! Sledite za
moimi  nogami!  Sledite  za  moimi glazami! |j, druzhno! Sledit' za mnoj! Vsya
igra zdes'! Pomogajte! Sledit' za mnoj! Sledit' za mnoj, sledit' za mnoj!
     Na  Dzho  Uellinga  kak  tol'ko  ego  beguny  byli  na  starte, nahodilo
kakoe-to  vdohnovenie.  Eshche  ne  uspev  soobrazit',  chto  s nimi proishodit,
igroki  uzhe  sledovali za svoim kapitanom, ostorozhno perebegali, nastupali i
otstupali, slovno svyazannye nevidimymi nityami.
     Igroki  vrazheskoj  komandy  tozhe  sledili  za Dzho. Oni chuvstvovali sebya
okoldovannymi.  Minutu  oni nablyudali za nim, potom, slovno zhelaya sbrosit' s
sebya  volshebnye  chary,  prinimalis'  nelepo gonyat' myach, a igroki Uajnsburga,
pooshchryaemye  neistovymi  vykrikami  svoego lidera, stremitel'no i pobedonosno
vozvrashchalis' na svoi pozicii.
     Lyubovnoe  priklyuchenie Dzho Uellinga vzvolnovalo ves' Uajnsburg. S samogo
nachala  vse  peresheptyvalis' i kachali golovami. Nekotorye pytalis' smeyat'sya,
no  smeh  poluchalsya prinuzhdennyj i neestestvennyj. Dzho vlyubilsya v Saru King,
toshchuyu  unyluyu  zhenshchinu,  kotoraya  zhila  s  otcom  i bratom v kirpichnom dome,
stoyavshem naprotiv, vorot uajnsburgskogo kladbishcha.
     Oba  Kinga  - otec |dvard i syn Tom - byli nepopulyarny v Uajnsburge. Ih
schitali  zanoschivymi  i  opasnymi  lyud'mi.  Oni  priehali  otkuda-to s yuga i
teper'  zanimalis'  izgotovleniem sidra. O Tome Kinge rasskazyvali, budto on
do  pereezda  v  Uajnsburg  ubil  cheloveka. Emu bylo dvadcat' sem' let, i on
raz®ezzhal  po  gorodu na serom poni. Tom nosil dlinnye svetlye usy, a v ruke
neizmenno  derzhal  tyazheluyu trost'. Odnazhdy on ubil etoj trost'yu sobaku. Pes,
prinadlezhavshij  Uinu  Pousi,  torgovcu  obuv'yu,  stoyal  na  trotuare i vilyal
hvostom.  Tom  King  ulozhil  ego  odnim  udarom. Toma togda arestovali, i on
uplatil desyat' dollarov shtrafa.
     Staryj  |dvard  King  byl nebol'shogo rosta; vstrechaya na ulice lyudej, on
smeyalsya  strannym,  neveselym  smehom.  Smeyas',  on  vsegda pochesyval pravoj
rukoj  levyj lokot'. Iz-za etoj privychki levyj rukav ego pidzhaka byl protert
pochti  naskvoz'.  Kogda  on  shel  po ulice, nervno oglyadyvayas' po storonam i
posmeivayas',  to  kazalsya  bolee  opasnym,  nezheli ego molchalivyj, svirepogo
vida syn.
     Kogda  Sara  King nachala progulivat'sya po vecheram s Dzho Uellingom, lyudi
vstrevozhilis'.  Ona  byla  vysokaya i blednaya, s temnymi krugami pod glazami.
Vmeste  oni  predstavlyali  soboj  dovol'no  nelepuyu  paru.  Oni  gulyali  pod
derev'yami,  i  Dzho  govoril.  Ego  strastnye i nastojchivye uvereniya v lyubvi,
zvuchavshie  v  temnote  u kladbishchenskoj steny ili v glubokoj teni derev'ev na
holme,  kotoryj  podnimalsya  ot  Vodoprovodnogo  pruda k YArmarochnoj ploshchadi,
povtoryalis'  potom  lyud'mi vo vseh lavkah. Stoya u bara v «N'yu Uillard-haus»,
muzhchiny  smeyalis'  i rassuzhdali o tom, kak Dzho uhazhivaet. No vsled za smehom
nastupalo   molchanie.   Ved'   pod   rukovodstvom  Dzho  bejsbol'naya  komanda
Uajnsburga  vyigryvala  matchi odin za drugim, i v gorode nachali ego uvazhat'.
Predchuvstvuya tragediyu, zhiteli vyzhidali, nervno posmeivayas'.
     Odnazhdy,   v   subbotu  pod  vecher,  v  komnate  Dzho  Uellinga  v  «N'yu
Uillard-haus»  sostoyalas'  vstrecha  ego s oboimi Kingami, v ozhidanii kotoroj
volnovalsya  ves'  gorod.  Svidetelem  vstrechi okazalsya Dzhordzh Uillard. I vot
kak ona proishodila.
     Napravlyayas'  posle  uzhina  k sebe, molodoj reporter v polumrake komnaty
Dzho  zametil  Toma  Kinga  i  ego  otca.  Syn  sidel vozle dveri, derzha svoyu
uvesistuyu  trost'.  Staryj  |dvard  King  nervno rashazhival, pochesyvaya levyj
lokot'. V koridorah bylo pusto i tiho.
     Dzhordzh  Uillard  proshel  k  sebe  i  sel za pis'mennyj stol. On pytalsya
pisat',  no  ruka ego tak drozhala, chto on ne mog derzhat' pero. On tozhe nachal
nervno  rashazhivat'  vzad  i  vpered  po komnate. Kak i vse ostal'nye zhiteli
Uajnsburga, on rasteryalsya i ne znal, chto predprinyat'.
     Bylo  uzhe  polovina vos'mogo i bystro temnelo, kogda Dzho Uelling proshel
po stancionnoj platforme, napravlyayas' k «N'yu Uillard-haus».
     V  rukah  on  derzhal  puchok raznyh trav. Nesmotrya na strah, sotryasavshij
ego  telo,  Dzhordzh  Uillard  ne mog ne ulybnut'sya pri vide malen'kogo yurkogo
chelovechka s travami, chut' ne bezhavshego po platforme.
     Drozha  ot  straha  i  lyubopytstva,  yunyj  reporter pritailsya v koridore
nedaleko  ot  dverej  komnaty,  gde  Dzho  Uelling  govoril s oboimi Kingami.
Poslyshalos'  rugatel'stvo,  nervnyj  smeshok  starogo  |dvarda  Kinga,  potom
nastupilo  molchanie.  I  vot  zazvuchal  golos Dzho Uellinga, zvonkij i yasnyj.
Dzhordzh  Uillard  rassmeyalsya. On vse ponyal. Dzho Uelling, privykshij oshelomlyat'
lyudej,  i  teper'  sbil s tolku oboih posetitelej volnoj svoego krasnorechiya,
Dzhordzh Uillard rashazhival po koridoru, ohvachennyj izumleniem.
     A  tam, v komnate, Dzho Uelling dejstvoval, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya
na  vorchlivye  ugrozy  Toma Kinga. Uvlechennyj novoj ideej, on zaper dver' i,
zasvetiv lampu, razlozhil na polu svoj travy.
     -  YA  tut  koe-chto nashel, - torzhestvenno provozglasil on. - YA sobiralsya
vse  rasskazat'  Dzhordzhu  Uillardu,  chtoby on mog napisat' zametku dlya svoej
gazety.  Ochen'  rad,  chto  vy  zaglyanuli ko mne. ZHal', chto net Sary. YA hotel
prijti  k vam domoj i podelit'sya s vami koe-kakimi myslyami. Ochen' interesnye
mysli!  No  Sara ne puskala menya. Ona skazala, chto my possorimsya, a ved' eto
zhe vzdor!
     Begaya  po  komnate  pered  dvumya  rasteryavshimisya  lyud'mi,  Dzho  Uelling
pustilsya v ob®yasneniya.
     -  Tol'ko  pojmite  menya  kak  sleduet,  - krichal on. - |to nechto ochen'

vazhnoe.  -  Golos  ego  stal  pronzitel'nym  ot  vozbuzhdeniya.  -  Vy  tol'ko
vyslushajte  menya,  i vy totchas zainteresuetes', ya znayu napered. Predpolozhite
na  minutu,  chto  vsya  pshenica,  ves'  mais,  oves,  goroh,  kartofel' - vse
kakim-to  chudom  ischezlo.  Nu,  a  my s vami nahodimsya zdes', v etom okruge.
Vokrug  nas postroen vysokij zabor. Voobrazim sebe takoe polozhenie. Nikto ne
mozhet  perelezt'  cherez  zabor,  a  vse  plody zemli unichtozheny, ne ostalos'
nichego,  krome  etih  dikih  rastenij,  etih trav. CHto zhe nam - konec? YA vas
sprashivayu: neuzhto nam pogibnut'?
     Snova  Tom  King  chto-to  provorchal,  i  na mig v komnate stalo tiho. A
zatem Dzho opyat' prinyalsya izlagat' svoyu ideyu.
     -  Pervoe vremya nam prishlos' by trudnovato. Priznayu eto. YA vynuzhden eto
priznat'.  Ot  etogo  nikuda  ne  ujdesh'.  Prishlos' by tugo. Ne malo tolstyh
zhivotov poteryali by svoj zhir. No beda nas by ne odolela. Nichego podobnogo!
     Tom  King  dobrodushno  rassmeyalsya,  i  po vsemu domu raznessya drozhashchij,
nervnyj smeshok |dvarda Kinga. Dzho Uelling toroplivo prodolzhal:
     -  Ponimaete,  my  stali  by  vyvodit'  novye  ovoshchi  i frukty i vskore
naverstali  by  vse  poteryannoe. Zamet'te, ya ne govoryu, chto novye sorta byli
by  tochno takie zhe. O, net! Vozmozhno, oni byli by luchshe, a vozmozhno - i huzhe
staryh. Pravda, interesno? Tut est' nad chem poraskinut' mozgami, a?
     V   komnate  zatihlo,  a  potom  |dvard  King  opyat'  rassmeyalsya  svoim
nepriyatnym smehom.
     -  Kak  zhal',  chto  zdes' net Sary! - voskliknul Dzho Uelling. - Davajte
pojdem k vam. Mne ochen' hochetsya rasskazat' i ej.
     V  komnate  zaskripeli  stul'ya.  I togda Dzhordzh Uillard otstupil v svoyu
komnatu.  Vysunuvshis'  iz  okna,  on uvidel, kak Dzho Uelling idet po ulice s
oboimi  Kingami.  Tomu prihodilos' delat' ogromnye shagi, chtoby ne otstat' ot
malen'kogo chelovechka.
     SHagaya  ryadom  s Dzho, on naklonyalsya v ego storonu i slushal, udivlennyj i
uvlechennyj. A Dzho Uelling snova govoril s voodushevleniem:
     -  Vzyat',  naprimer  molochaj!  -  vosklical  on.  -  CHego tol'ko nel'zya
sdelat'  iz  molochaya, pravda? Dazhe ne veritsya. Mne hochetsya, chtoby vy tozhe ob
etom  podumali,  Podumajte oba! Mozhno vyvesti novoe carstvo ovoshchej. Ved' eto
zhe  interesno?  |to  zhe  ideya!  Posmotrim,  chto  skazhet  Sara;  uvidite, ona
podhvatit  etu  mysl'. Ona vsegda interesuetsya moimi ideyami. Soobrazitel'nej
Sary net cheloveka. Ved' pravda? Da vy zhe sami znaete!








                           Perevod E.Tanka


     |lis  Hajndmen,  zhenshchina,  kotoroj ispolnilos' dvadcat' sem' let, kogda
Dzhordzh  Uillard  byl  eshche  vsego-navsego mal'chishkoj, provela ves' svoj vek v
Uajnsburge.  Ona  rabotala  prodavshchicej v manufakturnoj lavke Uinni i zhila s
mater'yu, vtorichno vyshedshej zamuzh.
     Otchim  |lis, obojshchik karet, lyubil vylit'. Strannaya u nego byla zhizn'. O
nej stoit kak-nibud' rasskazat' osobo.
     V  dvadcat'  sem'  let |lis pri vysokom roste vyglyadela hrupkoj. Golova
molodoj  zhenshchiny  byla neskol'ko velika dlya ee tela. Plechi u nee byli slegka
sutulye,  volosy  kashtanovye,  glaza karie. Ona kazalas' ochen' spokojnoj, no
pod tihoj vneshnost'yu brodili kakie-to skrytye sily,
     V  shestnadcat'  let, eshche do postupleniya na rabotu v magazin, u |lis byl
roman  s  odnim  molodym  chelovekom.  |tot  molodoj  chelovek, Ned Karri, byl
starshe  |lis.  Kak  i Dzhordzh Uillard, on sotrudnichal v gazete «Uajnsburgskij
orel»  i  dolgoe vremya prihodil k |lis pochti kazhdyj vecher. Oni progulivalis'
pod  derev'yami po ulicam gorodka i rassuzhdali o tom, kak ustroyat svoyu zhizn'.
V  to  vremya  |lis  byla  ochen'  horoshen'koj devushkoj, i Ned Kerri obnimal i
celoval  ee.  Togda  im ovladevalo volnenie, i on govoril o veshchah, o kotoryh
govorit'  vovse  ne sobiralsya. |lis, kotoroj vladelo stremlenie vnesti nechto
prekrasnoe  v  svoyu  seren'kuyu  zhizn',  tozhe  prihodila v volnenie. Ona tozhe
nachinala  govorit'.  Vneshnyuyu  obolochku  ee  zhizni,  ee  prirodnuyu  robost' i
sderzhannost'  -  vse  unesla  burya,  i  ona predalas' lyubovnym perezhivaniyam.
Pozdnej  osen'yu,  v  tom  godu,  kogda ej ispolnilos' shestnadcat', Ned Karri
uehal  v  Klivlend,  gde  on  nadeyalsya poluchit' dolzhnost' v gazete i vyjti v
lyudi.  |lis  hotela  ehat'  vmeste s nim. Drozhashchij golosom ona vyskazala emu
svoyu mysl'.
     -  YA  by  rabotala,  i  ty tozhe mog by rabotat', - govorila ona. - YA ne
hochu  vvodit'  tebya  v  lishnie rashody i meshat' tebe prodvigat'sya. Mozhesh' ne
zhenit'sya  na mne sejchas. My prozhivem i bez togo i budem vmeste. Esli dazhe my
poselimsya  v odnoj kvartire, nikto nichego ne skazhet. V bol'shom gorode nas ne
znayut, i lyudi ne obratyat na nas vnimaniya,
     Ned  Karri  byl smushchen i gluboko tronut reshimost'yu i predannost'yu svoej
miloj.   On   namerevalsya   sdelat'  devushku  svoej  lyubovnicej,  no  teper'
peredumal. Im ovladelo zhelanie pomogat' ej, zabotit'sya o nej.
     -  Ty sama ne znaesh', chto govorish', - rezko otvetil on. - Bud' uverena,
chto  ya  ne  dopushchu  nichego  podobnogo.  Kak  tol'ko poluchu horoshuyu sluzhbu, ya
vernus'  A  poka  ty dolzhna ostavat'sya zdes'. |to edinstvennoe, chto my mozhem
sdelat'.
     Vecherom,  pered  tem  kak  uehat'  iz Uajnsburga i nachat' novuyu zhizn' v
bol'shom  gorode,  Ned  Karri  prishel  za |lis. Oni gulyali po ulicam, a zatem
vzyali  naemnyj  ekipazh  i  poehali  katat'sya za gorod. Vzoshla luna, i oba ot
volneniya  ne  mogli  govorit'.  Ohvachennyj, pechal'yu, molodoj chelovek zabyl o
tom, kak on reshil vesti sebya s devushkoj.
     Ona  vyshli  iz  ekipazha  v  tom  meste, gde bol'shoj lug sbegal k beregu
Uajn-krik,  i  tam pri tusklom svete luny stali lyubovnikami. Kogda v polnoch'
oni  vozvrashchalis'  v  gorod,  oba  byli  schastlivy. Budushchee, kazalos' im, ne
moglo  tait' v sebe nichego takogo, chto sposobno bylo by steret' ocharovanie i
krasotu svershivshegosya.
     -  Teper'  nam  nuzhno  krepko  derzhat'sya  drug  za  druga,  chto  by  ni
sluchilos', - skazal Ned Karri, pokidaya devushku u dverej ee otca.
     va.
     Molodomu  zhurnalistu  ne  udalos'  poluchit'  sluzhbu  v  Klivlende, i on
otpravilsya  na  Zapad, v CHikago. Nekotoroe vremya on stradal ot odinochestva i
pisal  |lis  pochti  ezhednevno.  Potom  ego  zahvatila zhizn' bol'shogo goroda,
poyavilis'  druz'ya,  novye  interesy.  V CHikago on snimal komnatu so stolom v
dome,  gde  bylo  neskol'ko zhenshchin. Odna iz nih privlekla ego vnimanie, i on
zabyl  pro  |lis  v  Uajnsburge.  Ne  proshlo  i goda, kak on perestal pisat'
pis'ma.  Lish'  izredka,  kogda on chuvstvoval sebya odinokim ili, vojdya v odin
iz  gorodskih parkov, vdrug zamechal lunu, l'yushchuyu svet na travu, kak togda na
lugu u ruch'ya, on dumal ob |lis.
     A  v  Uajnsburge  devochka,  poznavshaya  lyubov', vyrosla i prevratilas' v
zhenshchinu.  Kogda  ej  bylo  dvadcat'  dva  goda,  vnezapno skonchalsya ee otec,
derzhavshij  shornuyu  masterskuyu.  On  byl  starym  soldatom, i cherez neskol'ko
mesyacev  ego  vdove  naznachili  pensiyu.  Pervye  poluchennye  eyu  den'gi  ona
upotrebila  na pokupku tkackogo stanka i stala kovrovshchicej, |lis zhe poluchila
mesto  v  lavke Uinni. V techenie mnogih let ona otkazyvalas' verit', chto Ned
Karri tak i ne vernetsya k nej.
     |lis  radovalas', chto zanyata, potomu chto rabota v lavke delala ozhidanie
ne  takim  dolgim  i skuchnym. Ona nachala otkladyvat' den'gi, nadeyas' skopit'
dve-tri  sotni  dollarov,  chtoby  posledovat'  za svoim lyubovnikom v bol'shoj
gorod i popytat'sya snova zavoevat' ego privyazannost'.
     |lis  ne  osuzhdala  Neda  Karri  za  to, chto sluchilos' togda v pole pri
lunnom  svete, no chuvstvovala, chto nikogda ne smozhet vyjti zamuzh za drugogo.
Ej  kazalas'  chudovishchnoj mysl' otdat' drugomu to, chto moglo, kak ona vse eshche
schitala,  prinadlezhat'  tol'ko Nedu. Kogda molodye lyudi pytalis' privlech' ee
vnimanie,  ona  otkazyvalas'  vstrechat'sya s nimi. «YA ego zhena i ostanus' ego
zhenoj,  vernetsya  on  ili net», - tajno sheptala ona, I, nesmotrya na vse svoe
stremlenie  k  samostoyatel'nosti,  ona  ne  v  silah  byla  ponyat' vse bolee
ukorenyayushchuyusya  v  nashi dni ideyu, chto zhenshchina prinadlezhit samoj sebe i dolzhna
presledovat' v zhizni svoi sobstvennye celi.
     |lis  rabotala  v  manufakturnoj lavke s vos'mi utra do shesti vechera, a
tri  raza  v  nedelyu snova prihodila vecherom v lavku, chtoby dezhurit' ot semi
do  devyati.  Malo-pomalu  ona  stanovilas'  vse  bolee  zamknutoj  i  nachala
predavat'sya  chudachestvam,  obychnym  dlya odinokih lyudej. Kogda po vecheram ona
vozvrashchalas'  v  svoyu komnatu, to opuskalas' na koleni, chtoby pomolit'sya, no
vperemezhku  s  molitvami  sheptala  o  tom, chto ej hotelos' by skazat' svoemu
vozlyublennomu.  Ona  privyazalas'  k  veshcham  i  ne vynosila, chtoby kto-nibud'
prikasalsya  k  nim  v  komnate,  gde  mebel' byla ee sobstvennost'yu. Strast'
otkladyvat'  den'gi, sperva imevshaya cel', sohranilas' i posle togo, kak byla
ostavlena  mysl'  o  poezdke  v  bol'shoj  gorod  na  poiski  Neda Kerri. |to
prevratilos'  v  stojkuyu  privychku, i dazhe kogda |lis nuzhno bylo kupit' sebe
chto-nibud'  iz  odezhdy,  ona  ne  pokupala.  Inogda,  sidya v dozhdlivye dni v
lavke,  ona  vynimala  svoyu  bankovskuyu  knizhku  i,  ostaviv ee raskrytoj na
stole,  provodila  chasy  v  mechtah  o  nevozmozhnom  - o tom, kak ona nakopit
dostatochno deneg, chtoby na procenty mogli prozhit' i ona i ee muzh.
     «Ned  vsegda  lyubil  puteshestvovat',  -  dumala  ona,  -YA dam emu takuyu
vozmozhnost'.  Kogda-nibud',  kogda  my  budem zhenaty i ya nachnu otkladyvat' i
svoi  i  ego  den'gi,  my razbogateem. Togda my smozhem ob®ezdit' vdvoem ves'
mir!»
     A  v  manufakturnoj  lavke nedeli slivalis' v mesyacy i mesyacy - v gody,
poka  |lis  zhdala  i  mechtala  o vozvrashchenii svoego milogo. Ee hozyain, sedoj
starik  s fal'shivymi zubami i zhidkimi otvislymi usami, zakryvavshimi rot, byl
nerazgovorchiv,  a  v  dozhdlivye  dni  ili  zimoj,  kogda veter besnovalsya na
Mejn-strit,   v   lavku   podolgu   ne  zahodil  ni  odin  pokupatel',  |lis
raskladyvala  i  perekladyvala  tovary.  Ona stoyala pered vitrinoj, glyadya na
opustevshuyu  ulicu,  i  dumala o teh vecherah, kogda gulyala s Nedom Karri, i o
tom,  chto  on  ej  govoril.  «Teper'  nam  nuzhno  krepko  derzhat'sya  drug za
druga...».  |ti  slova  zvuchali i otdavalis' ehom v golove |lis - teper' uzhe
vzrosloj,  zhenshchiny.  Slezy  podstupali k glazam. Poroj, kogda hozyain uhodil,
ostaviv  ee  odnu,  |lis  opuskala golovu na prilavok i plakala; «Ah, Ned, ya
zhdu!»  -  sheptala  ona  snova  i  snova  i  vsyakij  raz  sil'nee  stanovilsya
podkradyvavshijsya k nej strah, chto Ned nikogda uzhe ne priedet.
     Vesnoj,  kogda  dozhdi  proshli,  a  dlinnye  i  zharkie letnie dni eshche ne
nastupili,   okrestnosti   Uajnsburga  voshititel'ny.  Gorodok  lezhit  sredi
otkrytyh  polej,  na  za  nimi  vidneyutsya krasivye roshchi. A v lesistyh mestah
mnogo   ukromnyh,  tihih  ugolkov,  kuda  po  voskresnym  dnyam  otpravlyayutsya
posidet'  vlyublennye.  Skvoz'  derev'ya  oni glyadyat na polya i vidyat fermerov,
rabotayushchih  vozle  svoih  saraev,  ili  lyudej,  edushchih  po dorogam, V gorode
zvonyat kolokola, inogda prohodit poezd, kotoryj izdali kazhetsya igrushechnym.
     V  pervye  gody posle ot®ezda Neda Karri |las ne hodila po voskresen'yam
v  les  s  drugimi  molodymi lyud'mi, no odnazhdy - eto bylo cherez dva ili tri
goda  posle  razluki  -  odinochestvo  odolelo  ee,  i ona, nadev svoe luchshee
plat'e,  otpravilas'  v  put'.  Najdya  ukrytoe mestechko, otkuda vidny byli i
gorod  i  shirokie  prostory polej, |lis prisela. Na nee vdrug nahlynul strah
pered  nadvigayushchejsya  starost'yu  i svoim neumeniem zhit'. Ona bol'she ne mogla
sidet'  spokojno  i  vstala.  I  poka  ona  tak  stoyala, glyadya na okruzhayushchuyu
mestnost',  chto-to  -  byt'  mozhet, mysl' o nikogda ne prekrashchayushchemsya potoke
zhizni,  voploshchennom  v  smene vremen goda, - zastavilo ee um sosredotochit'sya
na  minuvshih  godah.  Sodrogayas'  ot uzhasa, ona ponyala, chto dlya nee minovala
krasota  i svezhest' yunosti. Vpervye ona pochuvstvovala sebya obmanutoj. Ona ne
osuzhdala  Neda  Kerri  i  ne  znala,  kogo  i  za chto vinit'. Ej stalo ochen'
grustno.  Upav  na  koleni, ona pytalas' molit'sya, no vmesto molitv s ust ee
sryvalis' slova vozmushcheniya.
     -  Nikogda  ne  budet  dlya  menya radosti. Nikogda ne najti mne schast'ya!
Zachem  ya  sama  sebya  obmanyvayu?  -  voskliknula  ona,  i  strannoe  chuvstvo
oblegcheniya  prishlo  vmeste  s  etoj pervoj smeloj popytkoj vzglyanut' pryamo v
lico strahu, kotoryj stal neot®emlem ot ee zhizni.
     V  tom godu, kogda |lis Hajndmen ispolnilos' dvadcat' pyat', dva sobytiya
narushili  skuchnoe  i  odnoobraznoe  techenie  ee  dnej. Ee mat' vyshla za Busha
Miltona,  obojshchika  karet,  sama  zhe  |lis  stala  prihozhankoj  metodistskoj
cerkvi.  |lis  primknula  k  cerkvi  ottogo  chto  nachala  strashit'sya  svoego
odinochestva, Vtoroe zamuzhestvo materi tol'ko podcherknulo ee otchuzhdennost'.
     -  YA  stanovlyus'  staroj i chudakovatoj. Esli Ned priedet, on ne zahochet
menya.  V  bol'shom  gorode,  gde on zhivet, lyudi vsegda ostayutsya molodymi. Tam
stol'ko  interesnogo,  chto  u  nih  i vremeni net sostarit'sya, - skazala ona
sebe  s  pechal'noj  ulybkoj i s etih por deyatel'no nachala iskat' znakomstv s
lyud'mi.   Kazhdyj   chetverg,   posle  zakrytiya  lavki,  ona  otpravlyalas'  na
molitvennoe  sobranie,  proishodivshee  v  podval'nom  pomeshchenii cerkvi, a po
voskresnym  vecheram  uchastvovala v sobraniyah organizacii, nazyvavshejsya «Liga
|puorta».
     Kogda  Uil Harli, muzhchina srednih let, sluzhivshij v aptekarskom magazine
i  tozhe prinadlezhavshij k etoj, cerkvi, vyzvalsya provodit' |lis domoj, ona ne
vozrazhala.  «Konechno, ya ne dopushchu, chtoby u nego voshlo v privychku vstrechat'sya
so  mnoj,  no  esli  izredka  on  pridet  povidat'  menya, v etom net nikakoj
bedy»,-  skazala  ona sebe, vse eshche ispolnennaya reshimosti soblyudat' vernost'
Nedu Karri.
     Sama  ne  ponimaya,  chto s nej proishodit, |lis pytalas' sperva slabo, a
potom  s  krepnushchej  reshimost'yu,  najti  novyj podhod k zhizni. Molcha shla ona
ryadom  s  aptekarskim prikazchikom, no vremya ot vremeni, v temnote, ostorozhno
provodila  rukoj  po skladkam ego pal'to. Kogda on poproshchalsya s nej u dverej
doma  ee  materi,  ona  voshla  ne  srazu,  no  postoyala minutku u dverej. Ej
hotelos'  okliknut'  aptekarskogo  prikazchika poprosit' ego posidet' s nej v
temnote  na kryl'ce pered domom, no ona ispugalas', chto on ee ne pojmet, «Ne
on  mne nuzhen, - govorila ona sebe. Mne prosto ne hochetsya byt' vsegda odnoj.
Esli ya ne budu prilagat' usilij, te sovsem otvyknu byvat' sredi lyudej».



     Na  dvadcat' sed'mom godu zhizni, rannej osen'yu, |lis ovladelo strastnoe
bespokojstvo.  Ona bol'she ne mogla vynosit' obshchestvo aptekarskogo prikazchika
i  prognala ego, kogda on prishel kak-to vecherom, chtoby pogulyat' s nej. Mysl'
ee  teper'  ne  znala  pokoya,  i  kogda,  ustalaya ot dolgih chasov stoyaniya za
prilavkom,  ona  vozvrashchalas'  domoj  i  zabiralas'  v  postel', to ne mogla
usnut'.  SHiroko otkrytymi glazami vglyadyvalas' ona v temnotu. Kak u rebenka,
prosnuvshegosya  posle  dolgogo  sna,  ee  vnimanie  perebegalo  s predmeta na
predmet.  No  v  glubine  soznaniya  tailos'  nechto  takoe,  chego nel'zya bylo
obmanut' fantaziyami, - nechto, trebovavshee ot zhizni opredelennogo otveta.
     |lis  obnyala  rukami  podushku  i  krepko  prizhala  ee  k  grudi.  Potom
podnyalas'  s  krovati i ulozhila odeyalo tak, chto v temnote ono bylo pohozhe na
chelovecheskoe  telo, nakrytoe prostynej. I, stav na koleni vozle krovati, ona
laskala ego, vnov' i vnov' povtoryaya vse te zhe slova, kak pripev:
     -  Pochemu  v  moej  zhizni  nichego  ne sluchaetsya? Pochemu ya broshena zdes'
odna? - bormotala ona.
     I  hotya  inogda ona vspominala o Nede Kerri, no uzhe ne zavisela ot nego
vsecelo.  Ee  tomlenie  stanovilos' vse bolee smutnym. Ona ne hotela lask ni
Neda  Karri,  ni  drugih  muzhchin.  No  ona  zhazhdala  byt'  lyubimoj,  zhazhdala
kakogo-nibud' otveta na prizyv, vse gromche i gromche zvuchavshij v ee dushe.
     V  odnu  dozhdlivuyu  noch'  |lis  perezhila priklyuchenie. Ono ispugalo ee i
napolnilo  smyateniem.  Ona  vernulas'  iz  lavki  v devyat' chasov i nashla dom
pustym.  Bush  Milton ushel v gorod, a mat' - k sosedke. |lis podnyalas' v svoyu
komnatu  i  razdelas'  v  temnote.  Minutu  postoyala ona u okna, slushaya, kak
dozhd'  stuchit  po steklu, i vdrug strannoe zhelanie zavladelo eyu. Ne dav sebe
ni   minuty  podumat',  chego  ona,  sobstvenno,  hochet,  |lis  probezhala  po
okutannomu  mrakom  domu,  spustilas'  po lestnice i ochutilas' pod dozhdem. I
poka  ona  stoyala  na  malen'kom  gazone  pered  domom, oshchushchaya na tele holod
vodyanyh struj, ee ohvatilo sumasshedshee zhelanie promchat'sya goloj po ulicam.
     Ej   mereshchilos',   chto  dozhd'  okazhet  kakoe-to  chudesnoe,  zhivotvornoe
vozdejstvie  na  ee  telo.  Uzhe  davno  ne  chuvstvovala ona sebya takoj yunoj,
polnoj  otvagi. Ej hotelos' prygat' i begat', krichat', najti drugoe odinokoe
chelovecheskoe  sushchestvo i obnyat' ego. Po kirpichnomu trotuaru pered domom shel,
spotykayas',  kakoj-to  muzhchina.  |lis  pobezhala  k  nemu. Ona byla vo vlasti
kakogo-to  dikogo, otchayannogo poryva. «Ne vse li ravno, kto on? On - odin. I
ya  pojdu  k  nemu», - podumala ona. I vsled za etim, ne pomedliv dazhe, chtoby
rassudit' o vozmozhnyh posledstviyah svoego bezumiya, ona okliknula prohozhego.
     -  Postojte!  -  kriknula  ona  emu. - Ne uhodite! Kto by vy ni byli, ya
proshu vas- podozhdat'!
     CHelovek   ostanovilsya,   prislushivayas'.   |to   byl   starik,   nemnogo
gluhovatyj. Prilozhiv ruku ruporom ko rtu, on zakrichal:
     - CHto vam? CHto vy tam govorite?
     |lis  upala na zemlyu i lezhala, vsya sodrogayas'. Ona tak ispugalas' svoej
vyhodki,  chto  dazhe  kogda starik poshel svoej dorogoj, ne reshilas' vstat' na
nogi,  a  popolzla  k  domu na chetveren'kah. Ochutivshis' v svoej komnate, ona
zaperlas'  na zadvizhku i podtashchila k dveri tualetnyj stol. Telo ee tryaslos',
kak  v  oznobe,  a  ruki  do  togo  drozhali,  chto ona s trudom nadela nochnuyu
sorochku.
     Ulegshis'  v postel', ona zarylas' licom v podushki i gor'ko razrydalas'.
«CHto  so  mnoj  takoe?  YA  sdelayu chto-nibud' strashnoe, esli ne voz'mu sebya v
ruki»,-  dumala  ona i, povernuvshis' licom k stenke, pytalas' zastavit' sebya
muzhestvenno   priznat',   chto   mnogim   lyudyam  suzhdeno  zhit'  i  umirat'  v
odinochestve, dazhe v Uajnsburge.








                            Perevod E.Tanka


     Esli  vy  zhivali  v  bol'shih  gorodah  i  gulyala v zoologicheskom sadu v
letnie  dni,  vozmozhno,  vam  sluchalos'  uvidet'  tam bol'shuyu strannogo vida
obez'yanu,  shchuryashchuyusya,  v uglu svoej zheleznoj kletki, - zhivotnoe s urodlivoj,
obvisloj  i  bezvolosoj  kozhej  pod  glazami,  s shirokim bagrovym zadom. |ta
obez'yana  poistine  chudovishchna.  Bespredel'nost'  ee  bezobraziya  takova, chto
perehodit  dazhe v kakuyu-to izvrashchennuyu krasotu. Deti stoyat pered kletkoj kak
zacharovannye,   muzhchiny   s   otvrashcheniem  speshat  projti  mimo,  a  zhenshchiny
zaderzhivayutsya  na  mig,  starayas', dolzhno byt', pripomnit', kogo iz znakomyh
muzhchin slegka napominaet eto sozdanie.
     Bud'  vy  v  molodye gody zhitelem Uajnsburga v Ogajo, zver' v kletke ne
predstavlyal  by  dlya  vas  zagadki.  «Obez'yana  pohozha  na  Uosha Uil'yamsa, -
skazali  by  vy.  -  Sidya  v  svoem uglu, ona udivitel'no napominaet starika
Uosha,  kogda  letnim vecherom on otdyhaet na travke vo dvore stancii, zaperev
na noch' svoyu kontoru».
     Uosh   Uil'yams,   telegrafist   Uajnsburga,   schitalsya  samym  urodlivym
sozdaniem   v   gorode:  taliya  neob®yatnaya,  sheya  tonkaya,  nogi  slabye;  on
nechistoploten;  vse na nem gryaznoe, dazhe belki ego glaz kak budto zapachkany.
No  ya  uvleksya.  Ne vs¸ u Uil'yamsa bylo gryaznym. On zabotilsya o svoih rukah.
Pal'cy  u  nego byli tolstye, no kakaya-to chutkost' i izyashchestvo tailis' v ego
ruke, kogda ona lezhala na stole, ryadom s apparatom v telegrafnoj kontore.
     V  molodosti  Uosha  Uil'yamsa nazyvali luchshim telegrafistom shtata Ogajo,
i,   nesmotrya   na  unizitel'nuyu  dlya  nego  sluzhbu  v  zaholustnoj  kontore
Uajnsburga, on vse eshche gordilsya svoim professional'nym umen'em.
     Uosh  Uil'yams  ne  obshchalsya  s obitatelyami goroda, v kotorom zhil. «Mne do
nih  dela  net»,  -  govarival  on,  glyadya  zatumanennym  vzorom  na muzhchin,
prohodivshih  po stancionnoj platforme mimo telegrafiej kontory Po vecheram on
shel  po Mejn-strit v salun |da Griffitsa i, vypiv tam neveroyatnoe kolichestvo
piva,  shatayas',  otpravlyalsya  v  svoyu  komnatu  v  «N'yu Uillard-haus», chtoby
ulech'sya slat'.
     Uosh   Uil'yams  byl  muzhestvennym  chelovekom.  Posle  odnogo  sluchaya  on
voznenavidel  zhizn',  i  voznenavidel  ee  ot vsej dusha, s uvlecheniem poeta.
Bol'she  vsego  on  nenavidel  zhenshchin.  «Suki»  -  tak  nazyval on ih vseh. K
muzhchinam  u  nego  bylo neskol'ko inoe otnoshenie - ih on zhalel. «Razve lyuboj
muzhchina  ne  predostavlyaet  toj  ili  inoj suke rasporyazhat'sya ego zhizn'yu?» -
voproshal on.
     V  Uajnsburge  ne obrashchali vnimaniya na Uosha Uil'yamsa i na ego nenavist'
k  blizhnim.  Tol'ko raz missis Uajt, zhena bankira, podala zhalobu telegrafnoj
kompanii,  zayaviv,  chto  otdelenie  v Uajnsburge gryaznoe i tam otvratitel'no
pahnet.  No  ee  zhaloba  ni  k  chemu  ne  privela.  Koe-kto iz muzhchin uvazhal
telegrafista.  Vnutrennim chut'em eti lyudi ugadyvali v nem zhguchee negodovanie
protiv  togo,  chem  oni  sami  ne  imeli  muzhestva  vozmushchat'sya. I kogda Uosh
prohodil  po  ulice, takim lyudyam instinktivno hotelos' okazat' emu uvazhenie,
snyat'  shlyapu  ili  poklonit'sya.  K  nim  prinadlezhal  i  glavnyj  inspektor,
nadziravshij  za  telegrafistami  zheleznoj  dorogi,  kotoraya  prohodila cherez
Uajnsburg.  On poslal Uosha v kontoru zaholustnogo Uajnsburga, chtoby izbezhat'
neobhodimosti  ego  uvolit',  i  ne sobiralsya perevodit' ego v drugoe mesto.
Poluchiv  ot zheny bankira pis'mennuyu zhalobu, on razorval ee i pri etom zlobno
rassmeyalsya.  I  kogda  rval  eto  pis'mo, on pochemu-to podumal o sobstvennoj
zhene.
     Kogda-to  Uosh  Uil'yams  byl  zhenat. Eshche molodym chelovekom on zhenilsya na
urozhenke  Dejtona,  shtata  Ogajo.  Ona  byla  vysokogo  rosta,  strojnaya,  s
golubymi   glazami   i   solomennogo  cveta  volosami.  Da  i  sam  Uosh  byl
blagoobraznym  yunoshej. On polyubil svoyu zhenu lyubov'yu takoj zhe vsepogloshchayushchej,
kak i nenavist', kotoruyu pozzhe on pital ko vsem zhenshchinam.
     Vo  vsem  Uajnsburge  tol'ko odin chelovek znal istoriyu sobytij, kotorye
izurodovali  i  vneshnost' i harakter Uosha Uil'yamsa. Odnazhdy on sam rasskazal
etu istoriyu Dzhordzhu Uillardu, i proizoshlo eto vot kakim obrazom.
     Kak-to   vecherom   Dzhordzh  Uillard  otpravilsya  na  progulku  s  Belloj
Karpenter,  modistkoj,  rabotavshej  v masterskoj missis Ket Mak-H'yu. Molodoj
chelovek  ne  byl  vlyublen  v  svoyu  sputnicu  -  kstati, imevshuyu postoyannogo
poklonnika,   kotoryj   sluzhil   bufetchikom  v  salune  |da  Griffitsa;  no,
progulivayas'  pod  derev'yami, oni izredka celovalis'. Dolzhno byt', noch' i ih
sobstvennye   mysli   probudili  v  nih  takoe  nastroenie.  Vozvrashchayas'  na
Mejn-strit,  oni proshli mimo luzhajki vozle zheleznodorozhnoj stancii ya uvideli
tam  Uosha Uil'yamsa, kotoryj lezhal na trave pod derevom i, kazalos', spal. Na
sleduyushchij  vecher  Dzhordzh Uillard vyshel pogulyat' v obshchestve telegrafista. Oni
shagali  po polotnu zheleznoj dorogi, a zatem uselis' vblizi ot putej na grudu
gnilyh  shpal.  Vot  togda  telegrafist  i  rasskazal yunomu reporteru istoriyu
svoej nenavisti.
     Uzhe   mnogo   raz   Dzhordzh   Uillard  i  strannyj,  urodlivyj  chelovek,
prozhivavshij  v  gostinice  ego  otca,  byli blizki k otkrovennomu razgovoru.
YUnosha  vglyadyvalsya  v bezobraznoe, zlobnoe lico cheloveka, holodno ozirayushchego
stolovuyu   gostinicy,   i   ego   pozhiralo   lyubopytstvo.  Kakaya-to  pechal',
zataivshayasya  v  etih  holodnyh  glazah,  podskazyvala  emu,  chto chelovek, ne
znavshij  o chem govorit' s drugimi, zhazhdet pobesedovat' s nim. I, sidya v etot
letnij  vecher  na  grude zheleznodorozhnyh shpal, on byl polon ozhidaniya. No tak
kak  telegrafist  uporno  molchal,  po-vidimomu  razdumav  nachinat'  rasskaz,
Dzhordzh sam popytalsya zavyazat' besedu.
     -  Byli  vy  kogda-nibud'  zhenaty,  mister  Uil'yams?  - nachal on, - Mne
kazhetsya, chto da, no vasha zhena umerla, ne tak li?
     V otvet Uosh Uil'yams razrazilsya otvratitel'noj rugan'yu.
     -  Da,  ona  umerla, - podtverdil on. - Mertva, kak mertvy vse zhenshchiny.
Da,  ona  zhivoj  mertvec,  rashazhivayushchij  na  glazah u muzhchin i oskvernyayushchij
svoim  prisutstviem zemlyu. - Ustavivshis' na yunoshu, on pobagrovel, ot zlosti.
-  Vybros'te  iz golovy vse vashi durackie principy, - vlastno proiznes on. -
Moya  zhena umerla, da, razumeetsya. Vse zhenshchiny mertvecy, govoryu ya vam - i moya
mat',  i  vasha  mat',  i  ta vysokaya smuglaya zhenshchina, chto rabotaet v shlyapnoj
masterskoj  i  s  kotoroj ya videl vas vchera. Da, vse oni mertvy, vse! Govoryu
vam,  vse  oni  sgnili.  Da, ya byl zhenat, eto verno. Moya zhena byla mertvecom
eshche  do  togo,  kak vyshla za menya zamuzh; ona gryaznoe sushchestvo, rozhdennoe eshche
bolee   gryaznoj   zhenshchinoj.  Ona  byla  poslana,  chtoby  sdelat'  moyu  zhizn'
nevynosimoj.  YA,  vidite  li,  byl  takoj  zhe  durak, kak vy sejchas, - vot i
zhenilsya  na  nej.  Mne  by  hotelos',  chtoby  muzhchiny  nachali  hot'  nemnogo
ponimat',  chto  takoe  zhenshchiny.  Ved'  oni  poslany, chtoby pomeshat' muzhchinam
sdelat'  mir  dostojnym  chelovecheskogo sushchestvovaniya. |to uhishchrenie prirody.
Brr!  Polzuchie, izvivayushchiesya, presmykayushchiesya sushchestva - vot kto oni, vse eti
zhenshchiny  s  nezhnymi  ruchkami,  s  golubymi  glazkami.  Menya  toshnit pri vide
zhenshchiny.  Ne  mogu  ponyat',  pochemu  ya  ne  ubivayu  kazhduyu  zhenshchinu, kotoraya
popadaetsya mne na glaza.
     Slegka  ispugannyj,  no  v  to  zhe  vremya  zacharovannyj  ognem v glazah
uzhasnogo  starika, Dzhordzh Uillard slushal, iznyvaya ot lyubopytstva. On podalsya
vpered,  starayas'  v  nadvigavshejsya  temnote rassmotret' lico rasskazchika. A
kogda  on uzhe ne mog bol'she razlichat' v sgustivshemsya mrake bagrovoe oplyvshee
lico  i pylayushchie glaza, na nego nashla strannaya fantaziya, Uosh Uil'yams govoril
tihim,  rovnym  golosom,  otchego slova ego kazalis' eshche strashnej. I molodomu
reporteru   vdrug   predstavilos'   v   temnote,   budto   ryadom  s  nim  ni
zheleznodorozhnyh  shpalah  sidit krasivyj molodoj chelovek s chernymi volosami i
sverkayushchimi  chernymi  glazami.  CHto-to  pochti  prekrasnoe bylo v golose Uosha
Uil'yamsa, uroda, rasskazyvayushchego istoriyu svoej nenavisti.
     Telegrafist  stancii  Uajnsburg,  sidyashchij  v temnote na zheleznodorozhnyh
shpalah, prevratilsya v poeta. Nenavist' voznesla ego na vysotu.
     -  YA  rasskazyvayu vam svoyu istorij ottogo, chto videl, kak vy celovali v
guby  etu  Bellu  Karpenter, - skazal on, - To, chto sluchilos' so mnoj, mozhet
vskore  sluchit'sya  i  s  vami,  YA  hochu predosterech' vas. Uzhe sejchas u vas v
golove mogli zavestis' vsyakie bredni, YA hochu ih unichtozhit'!
     I  Uosh  Uil'yams  nachal  rasskazyvat'  istoriyu svoej supruzheskoj zhizni s
vysokoj  goluboglazoj  blondinkoj,  kotoruyu on povstrechal, kogda byl molodym
telegrafistom  v  Dejtone,  shtata Ogajo. V ego rasskaze byli krasivye sceny,
no oni peremezhalis' s drugimi, vyzyvavshimi u nego potok grubyh rugatel'stv.
     Telegrafist  zhenilsya na docheri zubnogo vracha, mladshej iz treh sester. V
den'  svad'by  on,  blagodarya  svoim sposobnostyam, byl naznachen na dolzhnost'
dispetchera  s  povysheniem  oklada  i  napravlen v telegrafnuyu kontoru goroda
Kolumbus,  v Ogajo. Tam on i obosnovalsya s molodoj zhenoj i nachal s togo, chto
kupil v rassrochku dom.
     Molodoj  telegrafist  byl  vlyublen  do  bezumiya. S kakim-to religioznym
pylom  on sumel projti skvoz' vse soblazni yunyh let i ostat'sya devstvennikom
do  samoj  svad'by.  On  narisoval  Dzhordzhu  Uillardu  kartinu zhizni v svoem
domike v Kolumbuse.
     -  V  ogorode  za domom, - skazal on,- my posadili goroh, mais i vsyakoe
takoe.  Priehali  my  v Kolumbus v nachale marta, v kak tol'ko nastali teplye
dni,  ya  nachal rabotat' v ogorode. YA perevorachival lopatoj plasty chernozema,
a  ona  begala  vokrug  i  hohotala, delaya vid, chto boitsya chervej, kotoryh ya
raskapyval.  V  konce  aprelya  nachalas'  posadka.  ZHena  stoyala  na uzen'koj
dorozhke  mezhdu gryadkami, derzha v ruke bumazhnyj meshok. Meshok byl polon semyan.
Malen'kimi  gorstochkami  ona  podavala mne semena, a ya vdavlival ih v tepluyu
myagkuyu zemlyu.
     Na mgnovenie sudoroga oborvala golos cheloveka, govorivshego vo mrake.
     -  YA  lyubil  ee,  -  prodolzhal  on.  -  YA  ne govoryu, chto perestal byt'
durakom.  YA  lyublyu  ee do sih por. A togda, vesennimi sumerkami, ya polzal po
chernoj  zemle  u ee nog i presmykalsya pered nej. YA celoval ee tufli, celoval
shchikolotki  povyshe  tufel'.  YA  vzdragival, esli kraj ee plat'ya kasalsya moego
lica.  Kogda  posle dvuh let takoj zhizni ya uznal, chto ona uhitrilas' zavesti
sebe  treh  lyubovnikov, kotorye po ocheredi prihodili v nash dom, poka ya byval
na  rabote,  ya ne pozhelal tronut' ni ih, ni ee. YA prosto otoslal ee k materi
i  nichego  ne  skazal.  Govorit'-to  bylo  nechego.  U  menya lezhalo chetyresta
dollarov  v  banke, ya otdal ih ej. YA ne sprashival u nee ob®yasnenij. YA nichego
ne  govoril.  Kogda  ona  ushla,  ya  plakal, kak glupyj mal'chishka. Vskore mne
udalos' prodat' dom, ya otoslal ej i eti den'gi.
     Uosh  Uil'yams i Dzhordzh Uillard vstali s grudy shpal i poshli vdol' rel's k
gorodu. Telegrafist toroplivo zakonchil svoj rasskaz. On govoril zadyhayas',
     -  Ee  mat'  poslala  za  mnoj,-  skazal  on. - Ona napisala mne, prosya
priehat'  k  nim  v  Dejton. YA dobralsya tuda vecherom, primerno v etot chas. -
Golos  Uosha Uil'yamsa povysilsya pochti do krika. - Dva chasa prosidel ya u nih v
gostinoj.  Ee  mat'  vvela  menya  tuda  i  ostavila  odnogo.  Dom  u nih byl
shikarnyj.  Oni  byli,  chto  nazyvaetsya,  «poryadochnye lyudi». V komnate stoyali
plyushevye  stul'ya, kushetka. YA drozhal s golovy do nog. YA nenavidel teh muzhchin,
kotorye,  kak  ya dumal, isportili ee. YA toskoval ot odinokoj zhizni i mechtal,
chtoby  zhena  vernulas'  ko  mne.  I  ch¸m  dol'she  ya  zhdal,  tem  bol'she mnoyu
ovladevalo  myagkoe,  nezhnoe  chuvstvo.  Mne  kazalos',  chto vot ona vojdet, i
stoit  ej  dotronut'sya do menya rukoj, ya upadu v obmorok. YA zhazhdal prostit' i

zabyt'.
     Uosh  Uil'yams  ostanovilsya  i  pristal'no  poglyadel na Dzhordzha Uillarda.
YUnosha ves' drozhal, kak v oznobe. Golos Uil'yamsa snova stal myagkim i tihim,
     -  Ona  voshla v komnatu golaya, - prodolzhal on.- |to podstroila ee mat'.
Poka  ya  tam  sidel,  mat'  snimala s nee odezhdu, byt' mozhet ugovarivala ee.
Sperva ya uslyshal golosa v koridore, potom dver' tiho otkrylas'.
     ZHene  bylo  stydno,  i  ona  stoyala  nepodvizhno, opustiv glaza. Mat' ne
voshla  v  komnatu.  Vtolknuv  dochku  v  dver', ona sama ostalas' v koridore,
ozhidaya, nadeyas', chto my... nu, v obshchem, zhdala, vy ponimaete...
     Dzhordzh  Uillard  i  telegrafist  vyshli  na glavnuyu ulicu Uajnsburga. Na
trotuarah  lezhal  yarkij  i veselyj otblesk osveshchennyh vitrin. Lyudi prohodili
tuda  i  syuda,  smeyas'  i boltaya. Molodoj reporter chuvstvoval sebya bol'nym i
rasslablennym. V voobrazhenii on sam stal starym i urodlivym.
     -  Mne  ne udalos' ubit' ee mat', - skazal Uosh Uil'yame, oglyadyvaya ulicu
iz  konca  v konec. - YA tol'ko raz hvatil ee stulom, no tut pribezhali sosedi
i  otnyali  ego. Ponimaete, ona zakrichala blagim matom... A teper' u menya uzhe
ne  budet  sluchaya ubit' ee. Ona umerla ot lihoradki cherez mesyac posle togo,
kak vse eto sluchilos'.







                          Perevod E.Tanka

     Dom,  v  kotorom  Set  Richmond  zhil  vmeste s mater'yu, byl v svoe vremya
dostoprimechatel'nost'yu  Uajnsburga,  no  v  te gody, kogda v nem obital yunyj
Set,  slava  eta  neskol'ko  potusknela. Ee zatmil blesk bol'shogo kirpichnogo
doma,  vystroennogo  bankirom  Uajtom  na  Baki-strit. Dom Richmondov stoyal v
nebol'shoj  loshchine,  v  samom  konce  Mejn-strnt.  Fermery,  napravlyayushchiesya v
Uajnsburg   po   pyl'noj   yuzhnoj  doroge,  minuyut,  orehovuyu  roshchu,  ogibayut
YArmarochnuyu  ploshchad' s vysokim doshchatym zaborom, okleennym ob®yavleniyami, zatem
spuskayutsya  na  rysyah  v  loshchinu  mimo  doma  Richmondov i nakonec v®ezzhayut v
gorod.   Tak   kak  obshirnye  prostranstva  k  severu  i  k  yugu  ot  goroda
ispol'zuyutsya  dlya  vyrashchivaniya  fruktov  i  yagod,  Set  po  utram mog videt'
furgony,  vezushchie  sborshchikov  - yunoshej, devushek i vzroslyh zhenshchin - na polya,
otkuda  oni  vozvrashchalis'  vecherom,  splosh'  pokrytye pyl'yu. Seta beskonechno
razdrazhala  eta  shumnaya  boltlivaya  tolpa,  kotoraya perebrasyvalas' krepkimi
shutkami.  On  zhalel,  chto  ne  mozhet,  kak oni, gromko hohotat', vykrikivat'
bessmyslennye  poddraznivayushchie  slovechki,  vlit'sya  v etot beskonechnyj potok
zhivoj i veseloj deyatel'nosti, tekushchij vzad i vpered po doroge.
     Dom   Richmondov   byl   postroen   iz  izvestnyaka,  i  hotya  v  gorodke
pogovarivali,  budto  on  obvetshal, na samom dele dom stanovilsya god ot goda
krasivee.  Vremya  uzhe  nachalo  slepka  okrashivat'  kamen', pridavat' bogatyj
zolotistyj  ottenok  ego  poverhnosti,  a  po  vecheram  ili  v  hmurye dni v
zatenennyh mestah pod karnizom vystupali korichnevye i chernye pyatna.
     Dom  postroil ded Seta, kamenotes; vmeste s kamenolomnyami na ozere |ri,
v  vosemnadcati  milyah  k severu, dom pereshel k ego synu, Klarensu Richmondu,
otcu  Seta. Klarens Richmond, chelovek skromnyj, no goryachij, ves'ma pochitaemyj
svoimi  sosedyami,  byl  ubit v ulichnoj drake redaktorom gazety, vyhodivshej v
gorode  Toledo,  shtata  Ogajo.  Draka  voznikla iz-za togo, chto imya Klarensa
Richmonda  bylo  upomyanuto  na  stranicah  gazety  v  svyazi  s  imenem nekoej
uchitel'nicy,  a tak kak pokojnyj pervym vystrelyal v redaktora, to vse usiliya
privlech'  ubijcu  k  otvetstvennosti  ostalis'  bezuspeshnymi.  Posle  smerti
Klarensa  vyyasnilos',  chto  znachitel'naya  chast' unasledovannyh im deneg byla
rastrachena  v  spekulyaciyah  ili  propala,  vlozhennaya  pod  vliyaniem druzej v
nenadezhnye predpriyatiya.
     Ostavshis'  s  ochen'  skromnymi  sredstvami,  Virdzhiniya  Richmond  vela v
gorodke   uedinennuyu   zhizn',   posvyativ   sebya   vospitaniyu  syna.  Gluboko
potryasennaya  gibel'yu muzha, ona v to zhe vremya vovse ne verila tem rosskaznyam,
kotorye  hodili  posle  ego smerti. Po ee ubezhdeniyu, etot vpechatlitel'nyj, s
rebyacheskoj  dushoj  chelovek,  kotorogo  vse  instinktivno  lyubili, byl prosto
neudachnikom, sushchestvom slishkom delikatnym dlya povsednevnoj zhizni.
     -   Ty  uslyshish'  vsyakie  nebylicy,  no  ne  dolzhen  verit'  tomu,  chto
govoritsya,   -   nastavlyala   ona   syna.   -   Tvoj   otec,   byl  horoshij,
dobrozhelatel'nyj  chelovek. Emu ne sledovalo vvyazyvat'sya v kommercheskie dela.
Kakie  by  plany ya ni stroila dlya tebya, kak by ya ni mechtala o tvoem budushchem,
glavnaya moya zabota - chtoby ty stal takim zhe horoshim chelovekom, kak otec.
     CHerez  neskol'ko let posle smerti muzha Virdzhiniya Richmond, vstrevozhennaya
rastushchimi  rashodami, stala iskat' sposoba uvelichit' svoj dohod. Ona izuchila
stenografiyu   i,  pri  sodejstvii  druzej  pokojnogo  muzha,  poluchila  mesto
stenografistki  v  okruzhnom  sude.  Vo vremya sudebnyh sessij ona kazhdoe utro
ezdila  tuda  poezdom,  a  kogda  ne  bylo  sudebnyh zasedanij, celymi dnyami
vozilas'  v  svoem  sadu  sredi  rozovyh  kustov. U nee byla vysokaya, pryamaya
figura i prostoe lico, osenennoe massoj kashtanovyh volos.
     V  otnosheniyah  mezhdu  Setom  Richmondom i ego mater'yu proyavlyalas' cherta,
kotoraya  uzhe  v vosemnadcatiletnem vozraste okrashivala ego obshchenie s lyud'mi.
Kakoe-to  preuvelichennoe,  pochti nezdorovoe uvazhenie k yunoshe zastavlyalo mat'
po  bol'shej  chasti molchat' v ego prisutstvii. A esli ej sluchalos' zagovorit'
s  nim  rezko,  to stoilo Setu pristal'no posmotret' ej v glaza, i on videl,
kak  v nih poyavlyaetsya takoe zhe smushchenie, kakoe on podmechal i v glazah drugih
lyudej, kogda on ustremlyal na nih vzglyad.
     Istina  zaklyuchalas'  v  tom, chto syn myslil s porazitel'noj yasnost'yu, a
mat'  -  net.  Ona  ozhidala  ot vseh lyudej tol'ko samogo obychnogo otklika na
vse,  chto  proishodit v zhizni. Predpolozhim, u vas est' mal'chik, vy za chto-to
branite  ego,  on  drozhit  i ustavilsya v pol. Kogda vy kak sleduet otchitaete
ego,  on  nachinaet  plakat'  i poluchaet proshchenie. Kogda zhe, poplakav, on uzhe
leg spat', vy tiho vhodite k nemu v komnatu i celuete ego...
     Virdzhiniya  Richmond  ne  mogla ponyat', pochemu ee syn ne vedet sebya takim
zhe  obrazom. Posle samoj surovoj golovomojki on ne drozhal i ne glyadel v pol,
a,  naprotiv,  pristal'no  smotrel  na  nee,  otchego  eyu  totchas  ovladevali
muchitel'nye   somneniya.  A  chto  do  togo,  chtoby  potihon'ku  vojti  v  ego
komnatu...  S  teh  por,  kak  Setu  ispolnilos'  pyatnadcat' let, ona prosto
pobaivalas' delat' chto-libo podobnoe.
     Odnazhdy,  kogda emu bylo let shestnadcat', Set vmeste s dvumya priyatelyami
ubezhal  iz  domu.  Rebyata zabralis' cherez nezapertuyu dver' v pustoj tovarnyj
vagon  i  proehali  sorok mil' do drugogo goroda, gde proishodila yarmarka. U
odnogo  iz  mal'chikov  byla pripasena butylka so smes'yu viski i smorodinovoj
nalivki.  Vse  troe uselis', svesiv nogi iz vagona, i pili na hodu, pryamo iz
butylki.  Tovarishchi  Seta  peli, privetstvenno mahali lyudyam na platformah teh
stancij,  cherez kotorye shel poezd, i obdumyvali nabegi na korzinki fermerov,
priehavshih s sem'yami na yarmarku.
     -  ZHit'  my budem kak koroli, uvidim i yarmarku i skachki, ne potrativ ni
grosha! - hvastali mal'chugany.
     Posle  ischeznoveniya  Seta Virdzhiniya Richmond, ohvachennaya trevogoj, dolgo
hodila  vzad  i  vpered po kvartire. I hotya uzhe na sleduyushchij den', blagodarya
rozyskam,  predprinyatym  nachal'nikom  gorodskoj  policii,  ona uznala, kakoe
priklyuchenie  uvleklo  mal'chikov,  ona  nikak  ne mogla uspokoit'sya. Vsyu noch'
naprolet  ona  prolezhala  bez  sna,  prislushivayas'  k tikan'yu chasov i vnushaya
sebe,   chto   Setu   suzhdeno,   kak   i  ego  otcu,  pogibnut'  vnezapnoj  i
nasil'stvennoj   smert'yu.  Na  etot  raz  ona  reshila,  chto  mal'chik  dolzhen
pochuvstvovat'  vsyu  tyazhest'  ee  gneva,  hotya  ona i ne pozvolila nachal'niku
policii  vmeshat'sya  v  ego  pohozhdeniya. Vzyav bumagu i karandash, ona zapisala
sebe  dlya pamyati celyj ryad ostryh, yazvitel'nyh uprekov, namerevayas' obrushit'
ih  na  syna.  |ti  upreki  ona  zapomnila, rashazhivaya po sadu i povtoryaya ih
vsluh, slovno akter, razuchivayushchij rol'.
     No  kogda  po  istechenii  nedeli  Set vernulsya, neskol'ko utomlennyj, s

ugol'noj  kopot'yu  v  ushah i pod glazami, ona snova uvidela, chto ne sposobna
ego branit'.
     Vojdya  v  dom  i  povesiv  shapku  na  gvozd'  vozle  kuhonnoj dveri, on
ostanovilsya, pristal'no glyadya na mat'.
     -  Uzhe  cherez  chas posle togo, kak my ushli, mne zahotelos' vernut'sya, -
ob®yasnil  on. - YA kolebalsya, chto delat': znal, chto ty budesh' volnovat'sya, no
ponimal  v  to  zhe vremya, chto, esli ne poedu, mne budet stydno. V obshchem, vsya
eta  poezdka  poshla  mne  na pol'zu. Bylo ochen' neudobno, my spali na mokroj
solome,  a  potom eshche prishli dva p'yanyh negra i legli vmeste s nami. Kogda ya
ukral  s  povozki odnogo fermera korzinku s proviziej, u menya ne vyhodilo iz
golovy,  chto  ego  deti  budut ves' den' hodit' golodnye. Vse eto oprotivelo
mne,  no  ya  reshil  derzhat'sya  do  konca,  poka  drugie  rebyata  ne  zahotyat
vernut'sya.
     -  YA  rada,  chto  ty  vyderzhal do konca, - otvetila mat' ne bez obidy v
golose,  zatem  pocelovala  Seta  v  lob  i  sdelala  vid,  budto  zanyata po
hozyajstvu.
     Odnazhdy   letnim   vecherom   Set   Richmond   poshel   v  gostinicu  «N'yu
Uillard-haus»  navestit'  svoego  druga Dzhordzha Uillarda. Dnem shel dozhd', no
sejchas,  kogda  Set  prohodil  po  Mejn-strit, nebo koe-gde proyasnilos' i na
zapade  gorelo  zolotistym  zarevom.  Svernuv  za  ugol,  on  voshel  v dveri
gostinicy  i  stal podnimat'sya po lestnice v komnatu svoego druga. V kontore
hozyain i dva kommivoyazhera sporili o politike.
     Set  ostanovilsya i prislushalsya k ih golosam. Muzhchiny byli vzvolnovany i
govorili bystro, Tom Uillard otchityval kommivoyazherov.
     -  YA  sam  v  partii  demokratov, no menya toshnit ot vashih razgovorov, -
skazal   on.   -  Vy  ne  ponimaete  Mak-Kinli.  Mak-Kinli  i  Mark  Hana  -
druz'ya*{Uil'yam  Mak-Kinli  (1843-1901)-prezident  SSHA.  Mark.  Alonzo  Hanna
(1837-1904)   -  promyshlennyj  deyatel'  i  senator.  Sposobstvoval  izbraniyu
Mak-Kinli na post prezidenta SSHA}. Vam
     etogo,  mozhet  byt',  ne ponyat'. Esli kto-nibud' skazhet vam, chto druzhba
mozhet  byt'  glubzhe,  krepche i vazhnee, chem dollary i centy, ili dazhe vazhnee,
chem politika, vy budete tol'ko rzhat'...
     Vladel'ca  gostinicy  perebil  odin  iz  postoyal'cev, vysokij muzhchina s
sedymi usami, kotoryj sluzhil v optovoj bakalejnoj firme.
     -  Vy  dumaete,  chto  ya,  prozhiv stol'ko let v Klivlende, ne znayu Marka
Hanna?  -  sprosil  on,  -  Vashi slova - vzdor. Hanna ohotitsya za dollarami,
tol'ko  i  vsego. A vash Mak-Kinli - ego orudie. Mak-Kinli, zapugan im, tak i
znajte!
     Molodoj  chelovek  ne  stal  zaderzhivat'sya  na  lestnice, chtoby uslyshat'
okonchanie  spora.  On  podnyalsya  vyshe  i voshel v malen'kij koridor. Kakie-to
notki  v  golosah  muzhchin,  sporivshih  v  kontore gostinicy, vozbudili v nem
celyj  ryad  myslej.  On byl odinok i nachinal dumat', chto odinochestvo - cherta
ego  haraktera, nechto naveki neotdelimoe ot nego. Povernuv a drugoj koridor,
on  ostanovilsya  u  okna,  vyhodivshego  v pereulok. Pozadi svoej lavki stoyal
pekar'   |bner   Groff.  Ego  malen'kie,  nalitye  krov'yu  glaza  oglyadyvali
pereulok.  Kto-to  iz lavki pozval ego, no pekar' sdelal vid, chto ne slyshit.
V ruke on szhimal pustuyu molochnuyu butylku, v glazah gorela zloba.
     V Uajnsburge Seta Richmonda schitali skrytnym:
     -  On pohozh na otca, - govorili muzhchiny, kogda on prohodil po ulicam. -
Kogda-nibud' vspyhnet kak poroh, podozhdite i uvidite!
     Gorodskaya  molva i instinktivnoe uvazhenie, s kotorym vzroslye muzhchiny i
mal'chiki  vstrechali  ego,  -  uvazhenie,  kakoe  vsegda  okazyvayut molchalivym
lyudyam,  povliyali na ego vzglyady na zhizn' i na samogo sebya. Kak i bol'shinstvo
yunoshej,  Set tail v dushe bol'she, chem obychno predpolagayut o yunoshah, no on byl
ne  takim,  kakim  ego  schitali  zhiteli  gorodka  i dazhe rodnaya mat'. Za ego
privychnym  molchaniem  ne  skryvalos'  nikakogo  glubokogo zamysla, ne bylo u
nego i opredelennogo zhiznennogo plana.
     Kogda  yunoshi, s kotorymi on vstrechalsya, nachinali shumet' i ssorit'sya, on
tiho   othodil   v  storonku.  Spokojnymi  glazami  nablyudal  on  za  svoimi
ozhivlennymi,  zhestikuliruyushchimi tovarishchami. On ne osobenno interesovalsya tem,
chto  proishodilo  u  nego  na glazah, i poroj somnevalsya, sposoben li voobshche
chem-nibud'  sil'no  zainteresovat'sya.  I  sejchas,  stoya  v sumerkah u okna i
nablyudaya  za  pekarem,  on  mechtal,  chtoby ego samogo chto-nibud' kak sleduet
vzvolnovalo  - nu, hot' chtoby on sam ispytal takoj pristup beshenstva, kakimi
byl izvesten pekar' Groff.
     «ZHal',  chto  ya  ne  mogu razglagol'stvovat' o politike, kak etot staryj
pustomelya  Tom  Uillard»,  -  podumal  on,  otojdya  ot okna i napravlyayas' po
koridoru v komnatu, svoego druga Dzhordzha.
     Dzhordzh  Uillard byl starshe Seta Richmonda, no v ih dovol'no svoeobraznoj
druzhbe   imenno  Dzhordzhu  prinadlezhala  rol'  poklonnika,  a  mladshij,  Set,
prinimal   eto  poklonenie.  Gazeta,  v  kotoroj  sotrudnichal  Dzhordzh,  vela
opredelennuyu  liniyu:  v  kazhdom  nomere  ona  staralas'  upomyanut' kak mozhno
bol'she   obitatelej  gorodka.  Podobno  lyubopytnoj  ulichnoj  sobake,  Dzhordzh
Uillard  nosilsya  tuda i syuda, otmechaya v svoem bloknote, kto poehal po delam
v  glavnyj  gorod  okruga  ili vernulsya iz poezdki v sosednij gorodok. Celyj
den'  on  zapisyval  v  bloknot  melkie  novosti:  «A.Ringlet poluchil partiyu
solomennyh  shlyap,  |d Bajerbom. i Tom Marshal pobyvali v pyatnicu v Klivlende,
dyadyushka Tem Sinning stroit novyj saraj na svoem uchastke u Velli-rod».
     V  Uajnsburge  Dzhordzh  Uillard  zanimal  osoboe  polozhenie  tak kak vse
schitali,  chto. kogda-nibud' on stanet pisatelem. On sam postoyanno tverdil ob
etom Setu Richmondu.
     -  Samaya  legkaya  zhizn'!  -  hvastlivo  dokazyval on. - Ezdish' povsyudu,
nikto  toboj ne komanduet. Dopustim, ty na parohode gde-nibud' v Indii ili v
YUzhnyh  moryah;  tebe nuzhno tol'ko pisat', i delo v shlyape. Uvidish', kak veselo
ya budu zhit', kogda moe imya stanet izvestnym!
     Set  Richmond  sidel,  ne  otryvaya  glaz  ot  pola,  v  komnate  Dzhordzha
Uillarda.  Tam  bylo  okno,  vyhodivshee  v pereulok, i drugoe, cherez kotoroe
mozhno  bylo  videt' za zheleznodorozhnymi putyami zakusochnuyu Biffa Kartera, chto
naprotiv vokzala.
     Dzhordzh  Uillard,  kotoryj  do  ego  prihoda prazdno prosidel celyj chas,
vertya karandash, goryacho privetstvoval druga.
     -  YA  pytalsya pisat' lyubovnuyu istoriyu, - ob®yasnil on s nervnym smeshkom;
zakuriv  trubku,  on  prinyalsya  rashazhivat' po komnate. - Teper' ya znayu, chto
dlya  etogo  nuzhno. Mne nado samomu vlyubit'sya! Sidya zdes', ya obdumal vse eto,
i ya tak i sdelayu.
     Kak  budto  smushchennyj  svoej  deklaraciej,  Dzhordzh  podoshel  k  oknu  i
vysunulsya naruzhu, povernuvshis' spinoj k drugu.
     -  YA  znayu,  v  kogo  mne  vlyubit'sya, - otryvisto proiznes on, - v |len
Uajt. Ona v gorode edinstvennaya devushka s ogon'kom.
     Zahvachennyj novoj mysl'yu, yunyj Uillard povernulsya i podoshel k gostyu.
     -  Poslushaj,  -  nachal  on.  - Ty luchshe moego znaesh' |len Uajt. YA hochu,
chtoby  ty  povtoril  ej  to,  chto  ya skazal. Zagovori s nej i ob®yasni, chto ya
vlyublen  v  nee.  I posmotri, chto ona otvetit. Zamet', kak ona eto primet, a
zatem prihodi i rasskazhi mne!
     Set  Richmond  vstal  i  napravilsya  i  dveri. Slova priyatelya nevynosimo
razozlili ego.
     - Nu, proshchaj! - korotko skazal on.
     Dzhordzh  byl porazhen. Zabezhav vpered, on ostanovilsya v temnote, starayas'
zaglyanut' Setu v lico.
     -  V  chem  delo?  CHto  ty  zadumal?  Ostavajsya,  nam nado pogovorit', -
nastaival on.
     Poryv  negodovaniya,  napravlennogo  protiv  druga,  protiv gorozhan, bez
konca,  po  ego  mneniyu,  boltavshih  o  pustyakah,  a  pushche  vsego  -  protiv
sobstvennoj privychki molchat', ohvatil Seta. On byl vzbeshen.
     -  Sam  mozhesh'  s  nej  pogovorit'!  -  vzorvalsya  on  i, bystro vyjdya,
zahlopnul za soboj, dver' pered samym nosom Dzhordzha.
     -  Pojdu  razyshchu  |len  Uajt  i  pogovoryu  s nej, da tol'ko ne o nem! -
bormotal Set.
     On  spustilsya po lestnice i vyshel cherez paradnyj hod gostinicy, vse eshche
serdito vorcha.
     Perejdya  pyl'nuyu  ulicu i perebravshis' cherez nizen'kuyu chugunnuyu ogradu,
molodoj  chelovek uselsya na trave vo dvore zheleznodorozhnoj stancii. O Dzhordzhe
Uillarde  on  dumal  kak  o  poslednem durake i zhalel, chto ne skazal ob etom
pokrepche.  Nesmotrya  na to, chto ego znakomstvo s |len Uajt, docher'yu bankira,
nosilo,  kazalos'  by,  chisto sluchajnyj harakter, on chasto razmyshlyal o nej i
schital dazhe, chto ona chem-to intimno svyazana s nim.
     -  Horosh etot suetlivyj durak s ego lyubovnymi istoriyami! - bormotal on,
oglyadyvayas'  cherez  plecho  na  okno  komnaty Dzhordzha Uillarda. - I kak on ne
ustaet ot svoej vechnoj boltovni?
     V  Uajnsburge  byl sezon sbora yagod, i na stancionnoj platforme muzhchiny
i  mal'chiki  gruzili  yashchiki  s  krasnymi  aromatnymi  yagodami  v dva vagona,
stoyavshie  na  bokovom  puti.  Na  nebe  siyala  iyun'skaya  luna, hotya s zapada
nadvigalas'  groza;  ulichnye  fonari  eshche  ne goreli. V tusklom svete figury
lyudej,  kotorye,  stoya  na  gruzovike,  podavali yashchiki v dveri vagonov, byli
edva  razlichimy.  Na  chugunnoj  ograde, zashchishchavshej stancionnyj gazon, sideli
drugie  lyudi.  Trubki  dymilis'.  Vzad i vpered letali grubovatye ostroty. V
otdaleniya  poslyshalsya  gudok poezda. Lyudi, gruzivshie yashchiki v vagony, nalegli
na rabotu.
     Set  vstal  i,  molcha  projdya  mimo  sidevshih  na ograde, napravilsya na
Mejn-strit. On prinyal reshenie.
     -  Uedu  otsyuda,  -  vpolgolosa  skazal  on.  -  CHto  mne zdes' delat'?
Otpravlyus'  v  kakoj-nibud'  bol'shoj gorod i nachnu rabotat'. Zavtra zhe skazhu
ob etom mame.
     Medlenno  shagaya  po  Mejn-strit,  Set  Richmond  minoval  tabachnuyu lavku
Uekera,  zdanie  gorodskogo  soveta  i  dobralsya do Baki-strit. Ego ogorchala
mysl',  chto on ne imeet svoego mesta v zhizni rodnogo goroda, no ogorchenie ne
bylo glubokim, tak kak on ne schital sebya vinovatym.
     Pered  domom  doktora  Uellinga  on  ostanovilsya v gustoj teni bol'shogo
dereva  i prinyalsya nablyudat' za poloumnym Tarkom Smolletom, kotoryj katil po
doroge  tachku.  Starik,  vpavshij v detstvo, nalozhil na tachku desyatok dlinnyh
dosok  i,  bystro  dvigayas'  po  doroge, s velichajshej tochnost'yu balansiroval
svoim gruzom.
     -  Polegche,  Tark!  Ne  zevaj, starik! - pokrikival on na samogo sebya i
pri etom tak smeyalsya, chto doski podprygivali i chut' ne padali.
     Set  znal  Tarka  Omolleta,  bezobidnogo  starogo  lesoruba, strannosti
kotorogo   vnosili   nekotoruyu  krasochnost'  v  zhizn'  gorodka.  Kogda  Tark
pokazyvalsya  na  Mejn-strit, vokrug nego podnimalas' nastoyashchaya burya krikov i
shutlivyh  zamechanij.  Izvestno  bylo, chto starik narochno delal bol'shoj kryuk,
chtoby projti po Mejn-sgrit i pokazat' svoyu lovkost' v upravleniya tachkoj.
     «Bud'  zdes'  Dzhordzh Uillard, on nashel by chto skazat', - podumal Set. -
Dzhordzh  Uillard  v gorode svoj chelovek. On okliknul by Tarka, i Tark kriknul
by  chto-nibud' v otvet. Oba v dushe byli by dovol'ny tem, chto oni skazali. So
mnoj  - delo inoe. YA zdes' postoronnij. Ne stanu iz-za etogo volnovat'sya, no
uedu otsyuda».
     Spotykayas'  v  polumrake, Set dvinulsya dal'she, chuvstvuya sebya otshchepencem
v  rodnom:  gorode. On stal bylo zhalet' sebya, no yavnaya nelepost' etih myslej
zastavila  ego  ulybnut'sya.  V  konce  koncov  on  prishel  k  vyvodu, chto on
poprostu  starshe  svoih  let  i  vovse ne nuzhdaetsya v zhalosti. «YA sozdan dlya
raboty.  Nastojchivym  trudom  ya zavoyuyu sebe mesto v zhizni, i pora mne za eto
vzyat'sya!» - reshil on.
     Set  podoshel  k  domu  bankira  Uajta  i  ostanovilsya  v temnote pered,
vhodnoj   dver'yu.   Na  nej  visel  tyazhelyj  bronzovyj  molotok  -  novinka,
privezennaya  v  gorodok  mater'yu  |len  Uajt, kotoraya osnovala takzhe damskij
klub  dlya  izucheniya  poezii.  Set pripodnyal, molotok i otpustil ego. Molotok
gulko  bryaknul,  slovno vdali udarila pushka. «Do chego zhe ya nelovok i glup, -
podumal Set. - Esli vyjdet missis Uajt, ya ne budu znat', chto skazat'».
     No  k dveryam vyshla |len Uajt i uvidela Seta, stoyavshego na krayu verandy.
Pokrasnev  ot  udovol'stviya,  ona  shagnula  vpered  i tiho prikryla za soboj
dver'.
     -  YA  sobirayus'  uehat'  iz  Uajnsburga,  -  skazal Set. - Ne znayu, chem
zajmus',  no  otsyuda  ya  uedu  i  postuplyu  na  rabotu.  Dumayu otpravit'sya v
Kolumbus.  Mozhet  byt',  postuplyu  tam  v  universitet.  Vo vsyakom sluchae, ya
uezzhayu.  Segodnya  skazhu  ob etom ma. - On pokolebalsya i neuverenno oglyadelsya
vokrug. - Mozhet byt', vy ne otkazhetes' projtis' so mnoj?
     Set  i  |len  shli  po  ulicam pod derev'yami. Tyazhelye oblaka nabegali na
disk  luny;  pered  molodymi  lyud'mi  v  glubokom sumrake dvigalsya chelovek s
korotkoj  lestnicej  na  pleche.  Spesha  vpered, on ostanavlivalsya na ulichnyh
perekrestkah  i,  prisloniv  lesenku k derevyannomu fonarnomu stolbu, zazhigal
gaz.  Takim  obrazom,  put' to osveshchalsya fonaryami, to zatemnyalsya sgushchavshejsya
ten'yu  raskidistyh  derev'ev.  Veter zaigral v zelenyh verhushkah, vstrevozhil
sonnyh  ptic,  i  oni  letali  vokrug  s  zhalobnym  piskom.  V prostranstve,
osveshchennom  odnim  iz  fonarej,  kruzhilis'  dve  letuchie  myshi,  gonyayas'  za
skopishchem nochnoj moshkary.
     Eshche  s  toj  pory,  kogda Set byl mal'chikom v korotkih shtanishkah, mezhdu
nim   i   etoj  devushkoj,  segodnya  vpervye  vyshedshej  s  nim  na  progulku,
zarozhdalas'  kakaya-to blizost'. Odno vremya |len ovladela sumasshedshaya strast'
pisat'  zapisochki, kotorye ona adresovala Setu. On nahodil ih zapryatannymi v
svoi  shkol'nye  uchebniki,  odnu  zapisku  peredal  emu  vstrechennyj na ulice
rebenok, a neskol'ko drugih on poluchil po pochte.
     Zapiski  pisalis'  kruglym mal'chisheskim pocherkom i svidetel'stvovali ob
ume,  raspalennom  chteniem romanov. Set na nih ne otvechal, hotya byl tronut i
pol'shchen  nekotorymi  frazami,  nacarapannymi  karandashom  na pochtovoj bumage
zheny  bankira.  Sunuv  takuyu  zapisku v karman kurtki, on hodil po ulice ili
stoyal  u  ogrady  na shkol'nom dvore, i malen'kaya slozhennaya bumazhka zhgla ego.
On  byl  voshishchen  tem,  chto  emu  otdavala  predpochtenie  samaya  bogataya  i
privlekatel'naya devushka Uajnsburga.
     |len  i  Set  ostanovilis'  u  zabora,  za  kotorym vidnelos' nevysokoe
temnoe  stroenie.  Nekogda  v  etom  dome  pomeshchalas' fabrika, izgotovlyavshaya
bocharnuyu  klepku.  Sejchas  on  pustoval.  Na  drugoj  storone ulicy kakie-to
muzhchina  i zhenshchina tolkovali na kryl'ce doma o svoem detstve; ih golosa yasno
doletali  do  slegka  smushchennyh  yunoshi i devushki. Razdalsya zvuk otodvigaemyh
stul'ev.  Teper'  muzhchina  i  zhenshchina  shli  po  usypannoj  graviem  dorozhke,
napravlyayas'  k  derevyannoj kalitke. Vyjdya na ulicu, muzhchina peregnulsya cherez
kalitku i poceloval zhenshchinu.
     -  Na  pamyat'  o  starom  vremeni!  - skazal on i, povernuvshis', bystro
zashagal po trotuaru.
     -  |to zhe Bella Tarner, - shepnula |len i smelo vlozhila svoyu ruku v ruku
Seta.  - YA i ne znala, chto u nee est' poklonnik. YA dumala, chto ona dlya etogo
slishkom stara.
     Set  smushchenno zasmeyalsya. Ruka devushki byla takaya teplaya, i ego ohvatilo
strannoe  chuvstvo,  pohozhee  na  golovokruzhenie.  U  nego  vozniklo  zhelanie
skazat' ej nechto takoe, chto on ran'she tverdo reshil derzhat' pro sebya.
     -  Dzhordzh  Uillard  vlyublen  v  vas,  -  promolvil  on,  i, nesmotrya na
volnenie,  golos  ego byl tih i spokoen. On pishet rasskaz i hochet vlyubit'sya.
Hochet  uznat',  chto pri etom chuvstvuyut. On prosil menya skazat' vam ob etom i
zapomnit', chto vy otvetite.
     I   snova  |len  i  Set  zashagala  v  molchaniya.  Oni  podoshli  k  sadu,
okruzhavshemu  staryj  dom Richmondov, i, projdya skvoz' bresh' v zhivoj izgorodi,
uselis' pod kustom na derevyannoj skamejke.
     Na  ulice,  vo  vremya progulki s devushkoj, novye i derzkie myslya prishli
na  um Setu. On uzhe nachal zhalet' o svoem reshenii uehat' iz Uajnsburga. «Esli
by  ya  ostalsya,  kakuyu  novuyu  ya  glubokuyu  radost' dostavlyali by mne chastye
progulki  po ulicam s |len Uajt!» - dumal on. V voobrazhenii on uzhe klal ruku
ej na taliyu, chuvstvoval, kak krepko smykayutsya ee ruki vokrug ego shei.
     V  silu  kakogo-to strannogo sopostavleniya sobytij i mest mysl' o lyubvi
k  etoj  devushke  svyazalas'  u  nego  s  odnim  ugolkom,  kotoryj on na dnyah
posetil.  On  hodil  po  delu  v  dom  fermera,  zhivshego  na sklone holma za
YArmarochnoj  ploshchad'yu,  i  vozvrashchalsya  ottuda  polevoj  tropinkoj. U podoshvy
holma,  ponizhe  fermerskogo  doma,  Set  ostanovilsya  u  platana i oglyadelsya
vokrug.  Myagkoe  zhuzhzhanie  privetstvovalo ego sluh. Na mgnovenie on podumal,
chto  derevo  sluzhit  zhil'em dlya pchelinogo roya. No potom, posmotrev na zemlyu,
Set  uvidel, chto pchely kishat povsyudu v vysokoj trave. On stoyal sredi gustyh,
do  poyasa,  trav,  pokryvavshih  pole,  kotoroe  sbegalo s holma. Travy cveli
malen'kimi  purpurnymi  cvetochkami,  ot  nih ishodil oduryayushchij aromat. Celye
armii pchel vilis' nad travoj, raspevaya za rabotoj.
     Set  voobrazil, chto lezhit letnim vecherom pod derevom, gluboko zaryvshis'
v  travu.  V  etoj kartine, sozdannoj ego fantaziej, ryadom s nim lezhala |len
Uajt,  vlozhiv  svoyu  ruku  v  ego  ladon'. CHto-to sderzhivalo ego, meshalo emu
pocelovat'  ee  v  guby,  no  on  chuvstvoval, chto eto vozmozhno, tol'ko by on
pozhelal.  Vmesto etogo on lezhal sovsem tiho, glyadya na |len i prislushivayas' k
pchelinoj  armii,  pevshej  nad  ego  golovoj  beskonechnuyu  i  vlastnuyu  pesn'
truda...
     Set  zaerzal  na  sadovoj skamejke. Vypustiv pal'cy devushki, on zasunul
ruki  v  karmany  bryuk.  Im  ovladelo  zhelanie  pokazat'  svoej sputnice vsyu
vazhnost' prinyatogo im resheniya, i on kivnul golovoj v storonu doma.
     -  Naverno,  ma  nachnet  volnovat'sya i vozrazhat', - prosheptal on. - Ona
sovsem  ne  dumaet o tom, kak ya dolzhen stroit' svoyu zhizn'. Ona dumaet, chto ya
tak  i ostanus' zdes' naveki ee malen'kim mal'chikom. - Golos Seta zazvuchal s
mal'chisheskoj  ser'eznost'yu.  - Ponimaete, ya dolzhen sdelat' reshayushchij shag. Mne
pora prinimat'sya za rabotu. |togo trebuet moya natura!
     Slova  Seta  proizveli  na |len Uajt bol'shoe vpechatlenie. Ona ponimayushche
kivnula  emu.  Devushka  byla  voshishchena.  «Tak ono i dolzhno byt', - podumala
ona.-  |tot mal'chik uzhe sovsem ne mal'chik, a sil'nyj muzhchina, idushchij k svoej
celi!»
     Ischezli   smutnye   zhelaniya,   ohvativshie   bylo  ee  telo;  ona  rezko
vypryamilas'  na  skamejke.  Grom vse eshche perekatyvalsya vdali, vspyshki zarnic
osveshchali  vostochnyj  kraj  neba.  |tot sad, kotoryj byl takim tainstvennym i
obshirnym  mestom  dlya  neobychajnyh  i  upoitel'nyh  priklyuchenij  e¸  i Seta,
kazalsya  teper' prosto pri prinadlezhnost'yu obyknovennogo uajnsburgskogo doma
i byl tochno ocherchen v svoih tesnyh granicah.
     - A chem vy budete tam zanimat'sya? - prosheptala ona.
     Set  povernulsya  na  skam'e,  starayas' razglyadet' v temnote ee lico, on
podumal,   chto   ona   beskonechno   umnee  i  chestnee  Dzhordzha  Uillarda,  i
poradovalsya, tomu, chto ushel ot svoego druga.
     V  nem  voskreslo  chuvstvo  razdrazheniya  protiv Uajnsrburga, i on hotel
rasskazat' ob etom |len.
     -  Zdes'  vse  boltayut  i  boltayut, - nachal on. - Mne eto oprotivelo. YA
chto-nibud'  pridumayu, najdu sebe takuyu rabotu, gde ne trebuetsya lishnih slov.
Mozhet  byt',  ya  stanu prostym mehanikom v masterskoj. Ne znayu. Dlya menya eto
nevazhno. YA prosto hochu rabotat' i zhit' spokojno. |to vse, chto mne nuzhno.
     Set  vstal  so  skamejki i protyanul devushke ruku. On ne hotel preryvat'
svidanie, no ne mog nichego bol'she pridumat' dlya prodolzheniya razgovora.
     - My vidimsya v poslednij raz, - prosheptal on.
     Volna  chuvstva  zahlestnula |len. Polozhiv ruku na plecho Seta i podnyav k
nemu  lico,  ona  prityanula  ego  golovu  k sebe. Ee poryv byl vyzvan chistym
dushevnym   vlecheniem   i  ostrym  sozhaleniem,  chto  teper'  nikogda  uzhe  ne
osushchestvitsya to neyasnoe i bol'shoe, chto bylo naveyalo duhom etoj nochi.
     -  Pozhaluj,  mne  pora,- skazala ona, tyazhelo uroniv ruku, i dobavila: -
ne   nado  menya  -provozhat';  mne  hochetsya  pobyt'  odnoj.  A  vy  stupajte,
pogovorite s mater'yu, luchshe ne otkladyvajte.
     Set  kolebalsya,  i  poka  on  stoyal  v  ozhidanii, devushka povernulas' i
umchalas',  nyrnuv  skvoz' zhivuyu izgorod'. On hotel pobezhat' vsled za nej, no
prodolzhal  stoyat',  ustremiv vzor v odnu tochku, rasteryannyj i ozadachennyj ee
povedeniem,  kak  i  vsem,  chto  proishodilo  v malen'kom gorode, otkuda ona
prishla.
     Medlenno  idya k domu, Set zaderzhalsya v teni bol'shogo dereva i posmotrel
na mat'. Ona sidela u osveshchennogo okna i prilezhno chto-to shila.
     CHuvstvo   odinochestva,   posetivshee   ego   v   nachale  vechera,  teper'
vozvratilos'  i  okrasilo  ego  mysli  o  priklyuchenii, kotoroe on tol'ko chto
perezhil.
     -  |h!  -  voskliknul on, povernuvshis' i unylo glyadya v tom napravlenii,
kuda  skrylas'  |len, - Vot tak ono i budet! Ona stanet takoj zhe, kak i vse.
Vskore  ona  nachnet stranno poglyadyvat' na menya. - On smotrel sebe pod nogi,
uglublennyj  v  etu mysl'. - Ona budet stesnyat'sya i chuvstvovat' sebya nelovko
ryadom  so  mnoj, - prosheptal on. - Da, tak i budet. Tak byvaet vsegda. Kogda
dlya  nee  pridet  vremya  kogo-nibud'  polyubit',  eto  budu  ne  ya. |to budet
kto-nibud'  drugoj...  kakoj-nibud'  durak  idi  boltun, vrode etogo Dzhordzha
Uillarda.








                         Perevod M.Kolpakchi


     Do  semi  let  ona zhila v starom nekrashenom dome na zabroshennoj doroge,
otvetvlyavshejsya  ot  Tranion-pajk. Ee mat' umerla, a otec obrashchal na nee malo
vnimaniya.  Vse  vremya  on  provodil  v  razgovorah i razmyshleniyah o religii.
Prichislyaya  sebya  k  agnostikam, on byl tak uvlechen osparivaniem very v boga,
pronikshej  v soznanie ego sosedej, chto ne zamechal obraza i podobiya bozh'ego v
svoej  malen'koj  dochke,  kotoraya,  poluzabytaya  im,  zhila  iz  milosti to u
odnogo, to u drugogo iz rodstvennikov ee pokojnoj materi
     Kak-to  raz  v  Uajnsburg priehal neznakomec, i on uvidel v rebenke to,
chego  ne  zametil  otec.  |tot  priezzhij  byl  vysokim  ryzhevolosym  molodym
chelovekom,  kotoryj  pochti  vsegda  byl  p'yan. On chasto sidel na stule pered
gostinicej  «N'yu Uillard-haus» v obshchestve Toma Harda, otca devochki. Poka Tom
oratorstvoval,  dokazyvaya, chto boga net i byt' ne mozhet, priezzhij ulybalsya i
podmigival  okruzhayushchim. On podruzhilsya s Tomom, i oni mnogo vremeni provodili
vmeste.
     Neznakomec   byl   synom  bogatogo  klivlendskogo  kupca  i  priehal  v
Uajnsburg  s opredelennoj cel'yu - otvyknut' ot p'yanstva. On dumal, chto, esli
on  porvet  s sobutyl'nikami i poselitsya vdali ot bol'shih gorodov, emu legche
budet borot'sya s gubitel'noj strast'yu k vinu.
     No  ego prebyvanie v Uajnsburge ne uvenchalos' uspehom. Ot skuki on stal
pit'  eshch¸  bol'she.  Emu  udalos' tol'ko odno - on dal docheri Toma Harda imya,
polnoe znacheniya.
     Odnazhdy  vecherom,  eshche  ne  sovsem  opravivshis' posle izryadnogo kutezha,
priezzhij  brel,  shatayas',  po glavnoj ulice gorodka. Tom Hard sidel na stule
pered  gostinicej, derzha na kolenyah svoyu pyatiletnyuyu devochku. Ryadom s nimi na
shirokom  trotuare  sidel  molodoj Dzhordzh Uillard. Priezzhij plyuhnulsya na stul
vozle nih. On ves' tryassya, i kogda on zagovoril, golos ego drozhal.
     Byl  uzhe  pozdnij  vecher;  gorodok  i  zheleznaya  doroga,  prohodivshaya u
podnozh'ya  nebol'shoj  vozvyshennosti,  nepodaleku  ot  gostinicy, byli okutany
mrakom.  Gde-to  vdali,  s  zapadnoj storony, razdalsya prodolzhitel'nyj gudok
passazhirskogo  poezda.  Prosnulas'  i zalayala spavshaya na mostovoj sobachonka.
Priezzhij  nachal  chto-to  bormotat'  i proiznes prorochestvo o sud'be devochki,
sidevshej na kolenyah u agnostika.
     -  YA  priehal  syuda, chtoby pokonchit' s p'yanstvom, - skazal on, i po ego
shchekam  zastruilis'  slezy.  On  smotrel  ne  na  Toma Harda, a, naklonivshis'
vpered,  ustremlyal  vzglyad  v  temnotu,  slovno tam emu yavilos' videnie. - YA
bezhal iz goroda, chtoby izlechit'sya, i ne izlechilsya. Na eto est' prichina.
     Povernuvshis',  on  posmotrel  na devochku, kotoraya, vypryamivshis', sidela
na  kolenyah  u  otca i tozhe posmotrela emu v glaza. Priezzhij kosnulsya rukava
Toma Harda.
     -  YA  priverzhen ne tol'ko k p'yanstvu, - skazal on.- Menya glozhet i nechto
inoe.  Moe  serdce  sozdano  dlya  lyubvi, a lyubit' mne nekogo. |to nevyrazimo
tyazhelo. Vot pochemu net dlya menya spaseniya, a lyudi ne ponimayut.
     Ugnet¸nnyj  pechal'yu, on zamolchal, odnako novyj gudok parovoza vyvel ego
iz ocepeneniya:
     -  YA eshche ne sovsem izverilsya, net, net! Prosto ya topal ne tuda, gde moya
mechta mogla by sbyt'sya, - hriplo progovoril on.
     On  eshche  raz  pristal'no  posmotrel  na  rebenka  i  v  dal'nejshem stal
obrashchat'sya tol'ko k devochke, sovershenno ne zamechaya ee otca.
     -  Vot  budushchaya  zhenshchina, - skazal on, i slova ego zazvuchali ser'ezno i
reshitel'no.  -  No nashi puti ne vstretilis'. Ona ne prishla, kogda ya ee zhdal.
Mozhet  byt',  moya  mechta - eto ty. Kakoj kapriz sud'by - svesti nas vmeste v
takoj  vecher, kak segodnya, kogda ya uzhe gor'kij propojca, konchenyj chelovek, a
ona  eshche  rebenok! Plechi priezzhego zatryaslis', i kogda on popytalsya svernut'
papirosu,  bumazhka  vypala  iz ego drozhavshih pal'cev. On rasserdilsya i izdal
gnevnoe vosklicanie.
     -  Vse  dumayut, chto byt' zhenshchinoj legko, legko byt' lyubimoj! YA-to znayu,
chto  eto  nepravda!  -  zayavil  on i snova obratilsya k devochke. - YA odin eto
ponimayu, - kriknul on. - Iz vseh muzhchin v mire, mozhet byt', ya odin!
     Ego vzglyad snova ustremilsya v dal' temnoj ulicy.
     -  Hotya my s nej nikogda ne vstrechalis', ya znayu ee, - tiho skazal on. -
YA  znayu  ee  ustremleniya  i ee neudachi. Ee neudachi i delayut ee blizkoj moemu
serdcu.  Posle  kazhdoj neudachi v zhenshchine poyavlyaetsya novaya cherta. U menya est'
imya  dlya  etoj  novoj  cherty. YA nazval ee «Tendi». YA pridumal eto imya, kogda
byl  eshche  chistym  mechtatelem,  do togo kak moe telo propitalos' porokom. |ta
novaya  cherta trebuet, chtoby zhenshchina v lyubvi ostavalas' sil'noj. Muzhchiny ishchut
v zhenshchinah imenno silu, no ne nahodyat ee.
     Priezzhij  podnyalsya  i  povernulsya k Tomu Hardu. Ego kachalo iz storony v
storonu,  i  kazalos', chto on vot-vot svalitsya, no vmesto etogo on opustilsya
na  koleni,  podnes  ruchki rebenka k svoim p'yanym gubam i v kakom-to ekstaze
stal ih celovat'.
     -   Bud'  Tendi,  malyutka,  -  ugovarival  on  e¸.  -  Bud'  sil'noj  i
muzhestvennoj,  vot  tvoya  doroga!  Vsegda  derzaj!  Bud'  hrabroj i ne bojsya
lyubvi! Bud' chem-to bol'shim, chem tol'ko zhenshchina! Bud' Tendi!
     On  vstal  na  nogi i, shatayas', pobrel po ulice. A cherez den'-dva sel v
poezd i vernulsya domoj v Klivlend.
     Posle  razgovora  u  dverej  gostinicy  v  etot  letnij  vecher Tom Hard
otpravilsya  so svoej dochkoj k odnoj rodstvennice, kuda rebenka priglasili na
nochleg.  Idya s devochkoj po temnym bul'varam gorodka, otec uzhe zabyl o p'yanoj
boltovne  priezzhego  i  vernulsya  k  myslyam  o tom, kak by najti neosporimyj
argument dlya unichtozheniya v lyudyah very v boga.
     On nazval svoyu dochku po imeni i ta stala plakat'.
     -  YA  ne  hochu, chtoby menya tak nazyvali,- tverdila ona. - YA hochu, chtoby
menya zvali Tendi - Tendi Hard.
     Devochka  plakala  tak  gor'ko, chto otec byl tronut. On staralsya uteshit'
ee. Ostanovivshis' pod derevom, on vzyal ee na ruki i stal laskat'.
     - Bud' horoshej devochkoj, uspokojsya, - govoril on.
     No  ona  prodolzhala  rydat'. S detskim samozabveniem ona vsya otdavalas'
goryu, i ee golosok narushal vechernyuyu tishinu ulicy.
     -  YA  hochu  byt'  Tendi! YA hochu byt' Tendi! YA hochu byt' Tendi Hard! - s
plachem  povtoryala  ona,  sodrogayas'  i  vshlipyvaya,  budto ej v samoe serdce
pronikli obrazy, porozhdennye slovami neznakomogo p'yanogo cheloveka.








                            Perevod P.Ohrimenko



     Prepodobnyj  Kertis  Hartmen  byl  pastorom  presviterianskoj  cerkvi v
Uajnsburge  i  nahodilsya na etom postu uzhe desyat' let. Emu bylo sorok let, i
po  svoej  nature  on byl ochen' molchaliv i zamknut. Govorit' propoved', stoya
na  kafedre  pered prihozhanami, bylo dlya nego vsegda tyazheloj obyazannost'yu, i
ot  sredy do subboty on ni o chem bol'she ne dumal, kak o teh dvuh propovedyah,
kotorye  dolzhen  byl  proiznesti  v  voskresen'e.  Utrom  voskresnogo dnya on
otpravlyalsya   v   komnatku   vnutri   cerkovnoj   kolokol'ni,   nazyvavshuyusya
«kabinetom», i tam molilsya. V ego molitvah postoyanno preobladala odna nota,
     -  Poshli  mne,  gospodi, silu i muzhestvo dlya sluzheniya tebe! - molil on,
opuskayas'  na  koleni  na golom polu i sklonyaya golovu pered predstoyavshej emu
zadachej.
     Pastor  Hartmen  byl  vysokij  muzhchina  s kashtanovoj borodoj. Ego zhena,
polnaya  nervnaya  zhenshchina,  byla docher'yu fabrikanta bel'ya iz Klivlenda, shtata
Ogajo.  Pastora  v  gorode  uvazhali.  Cerkovnye  popechiteli  lyubili  ego  za
skromnost'  i  prostotu,  a  missis  Uajt,  zhena  bankira, schitala ego ochen'
obrazovannym i blagovospitannym.
     Presviterianskaya   obshchina  derzhalas'  neskol'ko  v  storone  ot  drugih
religioznyh  obshchin Uajnsburga. Ee cerkov' byla bol'she i vnushitel'nee drugih,
i  ee pastor oplachivalsya luchshe. U nego byl dazhe sobstvennyj vyezd, i letnimi
vecherami  on  inogda katalsya po gorodu s zhenoj. On proezzhal vdol' Mejn-strit
i  po  Baki-strit,  stepenno  klanyayas'  vstrechnym,  v  to  vremya  kak  zhena,
preispolnennaya   tajnoj   gordosti,   poglyadyvala  na  nego  ugolkom  glaza,
bespokoyas', kak by ne ispugalas' i ne ponesla loshad'.
     Mnogo  let  posle priezda Kertisa Hartmena v Uajnsburg vse skladyvalos'
dlya  nego horosho. On byl ne iz teh, kto mog by zazhech' plamya entuziazma sredi
svoih  molyashchihsya,  zato  u  nego  ne  bylo  ya  vragov. K svoemu prizvaniyu on
otnosilsya  ochen'  ser'ezno  i  vremenami podolgu tomilsya ugryzeniyami sovesti
pri  mysli,  chto  ne  nahodit v sebe sily pojti provozglashat' slovo bozhie na
vseh  uglah  i  perekrestkah  goroda.  On somnevalsya, gorit li v nem vpravdu
bozhestvennyj  ogon',  i  mechtal o tom chase, kogda sil'naya, sladostnaya volna,
podobno  uraganu,  napolnit  moshch'yu ego golos i dushu i lyudi zatrepeshchut, vidya,
kak  v  nem  yavlyaetsya  duh  bozhij.  «Net,  ya suhaya vetv', i etogo so mnoj ne
sluchitsya,  - pechal'no razmyshlyal Kertis, i smirennaya ulybka ozaryala ego lico.
- A vse-taki ya truzhus' ne tak uzh ploho!» - filosofski dobavlyal on.
     Komnata  na  kolokol'ne,  gde  po utram v voskresen'e pastor molilsya ob
ukreplenii  a  nem bozhestvennoj sily, imela lish' odno okno. Ono bylo vysokoe
i  uzkoe,  i stvorka ego otkryvalas' naruzhu na petlyah, podobno dveri. Iz ego
melkih  raznocvetnyh  stekol  v svincovom pereplete sostavlyalos' izobrazhenie
Hrista, ch'ya ruka pokoilas' na golove rebenka.
     V  letnyuyu  poru,  v  odno  iz  voskresenij,  kogda  pastor sidel v etoj
komnatke  u  pis'mennogo  stola  pered  raskrytoj bibliej i razbrosannymi po
stolu  listkami  bumagi  s tekstom propovedi, on s vozmushcheniem uvidel, chto v
verhnem  etazhe  sosednego doma v posteli lezhit zhenshchina, chitaet knigu i kurit
papirosu.  Kertis Hartmen na cypochkah podoshel k oknu i ostorozhno zakryl ego.
On  s  uzhasom  dumal  o tom, chto zhenshchina kurila, i sodrogalsya pri mysli, chto
ego  glaza,  edva otorvavshis' ot svyashchennoj knigi, uzreli golye plechi i beluyu
sheyu  zhenshchiny.  Vzbudorazhennyj  etimi  myslyami,  on  soshel  s  kolokol'ni  i,
podnyavshis'  na  kafedru,  proiznes  dlinnuyu  propoved', ni razu ne podumav o
svoem  golose  ili  zhestah.  Propoved'  privlekla  bol'shoe vnimanie, tak kak
otlichalas'  osoboj  siloj  i  yasnost'yu. «Hotelos' by mne znat', slushaet li i
ona  i  padayut  li  moi  slova  ej  v dushu», - dumal Kertis Hartmen, i v nem
rozhdalas'  nadezhda,  chto v budushchih propovedyah on skazhet takie slova, kotorye
tronut  i  probudyat  etu  zhenshchinu,  veroyatno  daleko zashedshuyu po puti tajnyh
porokov.
     V  dome,  kotoryj  nahodilsya ryadom s presviterianskoj cerkov'yu i v okno
kotorogo  pastor uvidel to, chto ego tak sil'no vzvolnovalo, zhili dve zhenshchiny
-   vdova   |lizabet   Svift,   strogaya  sedaya  zhenshchina,  imevshaya  den'gi  v
Uajnsburgskom   Nacional'nom   banke,   i   ee   doch'  Ket  Svift,  shkol'naya
uchitel'nica.  Uchitel'nice, obladavshej izyashchnoj, privlekatel'noj figuroj, bylo
tridcat'  let.  Druzej  u  nee  pochti  ne  bylo, i o nej govorili, chto u nee
«ostryj  yazyk».  Kertis  Hartmen  pripominal,  chto ona ezdila v Evropu i dva
goda  prozhila v N'yu-Jorke. «V konce koncov, ee kurenie, mozhet byt', nichego i
ne  znachit»,  -  podumal  on.  On takzhe nachal vspominat', kak v studencheskie
gody  izredka  chital  romany  i  povesti  i kak poryadochnye, hotya i neskol'ko
suetnye, zhenshchiny kurili na stranicah odnoj iz knig, popavshih emu v ruki.
     S  neobychajnoj  energiej  rabotal  on  nad  propovedyami  v techenie vsej
nedeli  i  v  zhazhde dostignut' sluha i dushi novoj prihozhanki zabyval o svoem
smushchenii  na  kafedre  i  o neobhodimosti voskresnoj molitvy v «kabinete» na
kolokol'ne.
     Pastor  Hartmen  voobshche  malo  znal  zhenshchin.  On byl synom karetnika iz
Mansi,  shtata  Indiana,  i  v  studencheskie gody soderzhal sebya svoim trudom.
Doch'  fabrikanta  bel'ya v eti gody zhila v odnoj kvartire s nim, i on zhenilsya
na  nej posle dolgogo formal'nogo uhazhivaniya - uhazhivaniya glavnym obrazom so
storony  samoj  devushki.  V den' svad'by fabrikant podaril svoej docheri pyat'
tysyach  dollarov  i,  po  krajnej  mere,  vdvoe  bol'she obeshchal ostavit' ej po
zaveshchaniyu.  Pastor  schital  sebya  schastlivcem  v brake i nikogda ne pozvolyal
sebe  dumat'  o  drugih  zhenshchinah. On ne hotel, dumat' o drugih zhenshchinah. On
hotel lish' spokojno i predanno sluzhit' gospodu.
     V  dushe  pastora  nachalas'  bor'ba.  Vnachale  on  zhelal  lish'  ovladet'
vnimaniem  Ket  Svift  i svoimi propovedyami proniknut' v ee dushu, teper' emu
hotelos'  snova  vzglyanut'  na  beluyu  figuru  devushki,  spokojno  lezhashchej v
posteli.  Raz  v  voskresnoe  utro,  rano  prosnuvshis' iz-za oburevavshih ego
myslej,  on vstal i otpravilsya brodit' po ulicam. Projdya po Mejn-strit pochti
do  starogo doma Richmondov, on ostanovilsya, podnyal s zemli kamen' i pospeshil
v  svoj  kabinet na kolokol'ne. Kamnem on otbil ugolok stekla v okne, zatem,
zaperev  dver',  sel  u  stola pered otkrytoj bibliej i stal zhdat'. Kogda za
oknom  komnaty  Ket  Svift  podnyalas' shtora, on skvoz' vybituyu v stekle dyru
uvidel  postel', no devushki tam ne okazalos'. Ona tozhe vstala rano i ushla na
progulku, a shtora byla podnyata rukoj ee materi, |lizabet Svift.
     Pastor  chut'  ne  zaplakal  ot  radosti,  chto  tak legko osvobodilsya ot
plotskogo   soblazna,   i,   vossylaya  blagodarenie  bogu,  poshel  domoj.  K
neschast'yu,  on zabyl zadelat' dyru v okne, kotoraya prihodilas' kak raz v tom
meste,   gde  byla  golaya  pyatka  mal'chika,  zastyvshego  v  nepodvizhnosti  i
vostorzhennymi glazami vziravshego na Hrista.
     V  to  voskresnoe  utro  Kertis  Hartmen  zabyl svoyu propoved' doma. On
povel  s  prihozhanami  besedu  i v etoj besede zayavil ob oshibochnosti mneniya,
budto  pastor  -  eto  osobennyj  chelovek,  kotoryj dolzhen vesti bezuprechnuyu
zhizn'.
     -  Po sobstvennomu opytu ya znayu, chto my, slugi bozh'i, podverzheny tem zhe
soblaznam,  kotorye  osazhdayut i vas, - izrek on. - YA sam podvergsya iskusheniyu
i  ne  ustoyal.  Tol'ko  ruka  bozh'ya otvela iskushenie ot menya. I kak bog spas
menya,  tak  spaset  i  vas.  Ne  otchaivajtes'! V minutu greha vozvodite svoi
vzory k nebesam i vsegda obretete spasenie.
     Pastor  reshitel'no  vybrosil  iz  golovy  mysl'  o  zhenshchine v posteli i
pochemu-to  nachal  okazyvat'  osoboe  vnimanie svoej supruge. Kak-to vecherom,
kogda  oni  katalis' vdvoem, on svernul s Baki-strit i na holme Gospel-hill,
po  tu  storonu  pruda,  v  temnote  obnyal svoyu zhenu Saru za taliyu. Po utram
doma,  prezhde  chem  ujti  posle  zavtraka  v svoj rabochij kabinet, on, vstav
iz-za  stola,  celoval zhenu v shcheku. Kogda u nego yavlyalas' mysl' o Ket Svift,
on  ulybalsya  i  vozvodil ochi k nebesam. «Zastupis' za menya, bozhe,- bormotal
on, - ne dopusti menya sbit'sya s uzkoj stezi, da ispolnitsya volya tvoya».
     No  tut  v  dushe borodatogo pastora nachalas' nastoyashchaya bor'ba. Sluchajno
on  otkryl,  chto  Ket  Svift  imela  obyknovenie  po  vecheram chitat', lezha v
posteli.  Na  stole  vozle  krovati stoyala lampa, i svet padal na obnazhennye
belye  plechi  i  sheyu  Ket.  V tot den', kogda pastor sdelal eto otkrytie, on
prosidel  za stolom v svoem kabinete s devyati vechera do nachala dvenadcatogo,
a  kogda  svet  v  okne  pogas, soshel s kolokol'ni, spotykayas', i chasa dva s
molitvoj  na  ustah  brodil po ulicam. U nego ne bylo zhelaniya celovat' sheyu i
plechi  Ket  Svift,  on ne pozvolyal sebe dazhe dumat' ob etom. On sam ne znal,
chego  hochet.  «YA - chado bozh'e, i gospod' dolzhen spasti menya ot menya samogo!»
-  vosklical  on,  brodya  pod  derev'yami po temnym ulicam. Ostanovivshis', on
podnyal  glaza  k  nebu,  po  kotoromu  bystro  pronosilis'  oblaka. On nachal
besedovat'  s  bogom  zaprosto,  teplo:  «Proshu  tebya, vsevyshnij, ne pokidaj
menya.  Poshli  mne  sily,  chtoby ya zavtra zhe zadelal dyru v okne. Naprav' moj
vzor opyat' k nebesam. Ne ostavlyaj menya, tvoego slugu, v minutu ispytaniya».
     Vzad  i  vpered  po  tihim  ulicam brodil pastor, i mnogie dni i nedeli
dusha  ego  ne  znala  pokoya.  On  ne  mog postignut' ni svoej slabosti pered
iskusheniem,  ni  ee  prichiny.  On  nachal  dazhe  roptat' na boga, govorya, chto
vsegda  staralsya  idti putem pravednym i nikogda ne pomyshlyal o grehovnom. «V
molodosti  i za vsyu svoyu zhizn' zdes' ya tol'ko smirenno vypolnyal svoj dolg, -
govoril  on.  - Otkuda zhe eto iskushenie? V chem ya provinilsya, chto ty vozlozhil
na menya takoe bremya?»
     Trizhdy  za  osen' i zimu Kertis Hartmen prokradyvalsya iz svoego doma na
kolokol'nyu  i,  sidya  v  temnote, smotrel na lezhavshuyu v posteli Ket Svift, a
zatem  brodil  po  ulicam  i  molilsya.  On ne mog ponyat' samogo sebya. Inogda
celymi  nedelyami  on  sovsem  ne  dumal  ob  uchitel'nice  i uveryal sebya, chto
preodolel  plotskoe  zhelanie  glyadet'  na  ee telo. I vdrug proishodil sryv.
Sidya  u  sebya  doma  i  uporno trudyas' nad sostavleniem ocherednoj propovedi,
pastor  nachinal  volnovat'sya,  vstaval  iz-za  stola  v prinimalsya shagat' po
komnate.
     «Pojdu  pogulyayu  po ulicam», - govoril" on sebe v takih sluchayah i, dazhe
otpiraya  cerkovnuyu  dver',  ne  veril  v istinnuyu cel' svoego prihoda. «YA ne
stanu  zadelyvat'  dyru  v  okne,  no  priuchu  sebya  yavlyat'sya syuda vecherom i
sidet',  ne  glyadya  na  etu  zhenshchinu,  ne  podnimaya  glaz  na nee. YA ne mogu
dopustit',  chtoby  soblazn  oderzhal  nado  mnoj verh. Gospod' poslal mne eto
iskushenie,  chtoby  ispytat'  moyu  dushu,  no  ya  vyberus'  iz mraka k svetu i
pravde».
     Raz  noch'yu,  v yanvare, kogda stoyali sil'nye morozy i sneg tolstym sloem
pokryval  ulicy  Uajnsburga,  Kertis  Hartmen  v  poslednij raz posetil svoj

kabinet  na  kolokol'ne.  Kogda on vyshel iz domu, bylo nachalo desyatogo, i on
tak  speshil,  chto  dazhe  zabyl  nadet'  kaloshi, Na Mejn-strit, krome nochnogo
storozha  Hopa  Higginsa,  ne bylo ni dushi, i vo vsem gorodke ne spali tol'ko
etot   storozh   da   yunosha   Dzhordzh   Uillard,   kotoryj  sidel  v  redakcii
«Uajnsburgskogo  orla»  i  pytalsya  sochinit'  rasskaz.  Pastor napravilsya po
ulice  k  cerkvi, probivayas' skvoz' sugroby, i prinyal reshenie, chto bol'she ne
stanet borot'sya s grehom.
     -  YA  budu  smotret'  na  zhenshchinu  i  dumat'  o tom, kak horosho bylo by
celovat'  ee  plechi, i voobshche budu dumat' o chem zahochu, - s gorech'yu proiznes
on,  i  slezy  vystupili  u  nego  na glazah. On nachal razmyshlyat' o tom, chto
otkazhetsya  ot duhovnogo zvaniya i otyshchet dlya sebya v zhizni inoj put'. - Uedu v
kakoj-nibud'  bol'shoj  gorod  i  najmus' kommercheskimi delami, - sheptal on.-
Esli  moya  natura  takova,  chto  ya  ne  mogu  protivostoyat'  grehu, ya prosto
predamsya  emu.  Po  krajnej  mere,  ne  budu  licemerom, ibo bol'she ne stanu
propovedovat'  slovo  bozhie,  dumaya  v  to  zhe vremya o plechah i shee zhenshchiny,
kotoraya mne ne prinadlezhit.
     V  tu  yanvarskuyu  noch' v kabinete na kolokol'ne bylo uzhasno holodno, i,
vojdya  tuda,  Kertis Hartmen srazu ponyal, chto prostuditsya, esli sejchas zhe ne
ujdet.  Nogi  u  nego  promokli, kogda on brel po snegu, a v komnate ne bylo
pechki.  Ket  Svift  poka  ne bylo vidno. S mrachnoj reshimost'yu on opustilsya v
kreslo  i  stal  zhdat'.  Sidya v kresle i vcepivshis' rukoj v kraj pis'mennogo
stola,   gde   lezhala   bibliya,   pastor  napryazhenno  vglyadyvalsya  vo  t'mu,
preispolnennyj samyh mrachnyh myslej.
     On  vspomnil o zhene, i na minutu u nego vspyhnula nenavist' k nej. «Ona
vsegda  stydilas'  proyavlyat'  strast',  ona  obmanula menya! - podumal, on. -
Muzhchina  imeet  pravo  ozhidat'  ot  zhenshchiny pylkosti i krasoty. On ne dolzhen
zabyvat'  o  zhivotnoj  storone  svoej prirody. A vo mne, k tomu zhe, eshche est'
chto-to  ot drevnego greka. YA otkazhus' ot zheny i budu dobivat'sya lyubvi drugih
zhenshchin.  YA  ne  dam  pokoya  etoj uchitel'nice. Budu domogat'sya ee na glazah u
vseh,   i  raz  ya  nadelen  plotskimi  vozhdeleniyami,  ya  i  budu  zhit'  radi
vozhdelenij».
     Obezumevshij  chelovek  drozhal s golovy do nog, i ne tol'ko ot holoda, no
i  ot  proishodivshej v nem bor'by. Prohodili chasy, i ego nachal tryasti oznob.
V  gorle poyavilas' bol', zuby stuchali. Nogi pastora oledeneli. I vse-taki on
ne  sdavalsya. «YA uvizhu etu zhenshchinu i predamsya takim myslyam, na kakie nikogda
ne osmelivalsya»,- govoril on sebe, uhvativshis' za ugol stola.
     Kertis  Hartmen  chut'  ne  umer  ot prostudy posle toj nochi ozhidaniya na
kolokol'ne,  i  v  tom, chto togda sluchilos', on usmotrel prednachertannyj dlya
nego  put'.  V  drugie  vechera,  ozhidaya zdes', on mog videt' cherez nebol'shuyu
dyru  v  stekle  tol'ko tu chast' komnaty uchitel'nicy, gde stoyala krovat'. On
sidel  v temnote i zhdal, poka zhenshchina v nochnom odeyanii ne poyavitsya u sebya na
krovati.  Zazhegshi  svet,  ona  raspolagalas'  na podushkah i nachinala chitat'.
Inogda vykurivala papirosu. Emu byli vidny tol'ko ee golye plechi i sheya.
     V  tu  yanvarskuyu  noch',  kogda pastor chut' ne umer ot holoda i kogda on
raza  dva  ili  tri  uzhe  uplyval  v  stranu  dikih  videnij,  otkuda tol'ko
napryazheniem voli opyat' vozvrashchalsya k soznaniyu, Ket Svift nakonec poyavilas'.
     V  komnate,  za  kotoroj  nablyudal  pastor,  pokazalsya  svet,  i Kertis
Hartmen  vpilsya glazami v pustuyu postel'. I vdrug na etu postel' upala golaya
zhenshchina.  Utknuvshis'  licom  v  podushki,  ona plakala i kolotila kulakami po
prostyne.  Nakonec,  s  poslednim  vzryvom  rydanij,  ona  pripodnyalas' i na
glazah  u togo, kto zhdal, chtoby poglyadet' na nee i predat'sya soblaznitel'nym
myslyam,  greshnaya  zhenshchina nachala molit'sya. Pri svete lampy ee figura, gibkaya
i   sil'naya,   napominala  figuru  mal'chika,  stoyavshego  pered  Hristom,  na
raznocvetnom okne.
     Kertis  Hartmen  ne  pomnil,  kak  soshel  s  kolokol'ni.  Vskriknuv, on
vskochil,  tolknuv  tyazhelyj  pis'mennyj  stol.  Bibliya  soskol'znula  na pol,
narushiv  svoim  padeniem  tishinu nochi. Kogda svet v komnate Ket Svift pogas,
pastor,  shatayas',  spustilsya  po lestnice i vyshel na ulicu. Bystro shagaya, on
vbezhal  v  redakciyu «Uajnsburgskogo orla». Zdes' on zastal Dzhordzha Uillarda,
kotoryj  hodil  vzad  i  vpered  po  komnate,  pogloshchennyj svoej sobstvennoj
bor'boj. Kertis Hartmen zagovoril s nim dovol'no bessvyazno.
     -  Puti  gospodnya neispovedimy, - voskliknul on, vorvavshis' v komnatu i
zakryv  za  soboj  dver'; on nachal nastupat' na molodogo cheloveka, glaza ego
goreli, golos zvuchal strastno.
     -  YA  obrel svet, - zakrichal on. - Posle desyati let zhizni v etom gorode
bog  yavil  mne  sebya v tele zhenshchiny... - Golos ego upal, i teper' on govoril
uzhe  shepotom.  -  YA  ne  ponimal. To, chto ya prinimal za ispytanie moej dushi,
bylo  lish'  podgotovkoj k novomu i bolee prekrasnomu goreniyu moego duha. Bog
pokazal  mne  sebya  v  lice uchitel'nicy Ket Svift, kogda ona nagaya stoyala na
kolenyah  v  posteli i molilas'. Vy znaete Ket Svift? Sama, byt' mozhet, o tom
ne vedaya, ona - orudie gospoda, provozvestnica istiny.
     Prepodobnyj  Kertis  Hargmem  povernulsya  i brosilsya von iz redakcii. V
dveryah  on  ostanovilsya  i,  posmotrev vpravo i vlevo vdol' pustynnoj ulicy,
opyat' povernulsya k Dzhordzhu Uillardu.

     -  YA spasen! Ne pugajtes'! - On pokazal molodomu cheloveku okrovavlennyj
kulak.  - YA razbil steklo v okne! - zakrichal on. - Teper' pridetsya vstavlyat'
novoe. Bozh'ya sila snizoshla na menya, i ya vybil steklo kulakom!








                      Perevod P.Ohrimenko



     Sneg  tolstym  sloem  ustilal ulicy Uajnsburga. On nachal padat' chasov v
desyat'  utra,  zatem  podnyalas'  metel',  pronosivshaya  tuchi  snezhnoj pyli po
Mejn-strit.  Zamerzshie  gruntovye dorogi, vedushchie v gorod, stali gladkimi, i
koe-gde gryaz' pokrylas' ledkom.
     -  Budet  horoshij  sannyj  put',  -  skazal  Uil  Henderson, stoyavshij u
prilavka  saluna  |da Griffitsa. Vyjdya iz saluna, on vstretilsya s Silvestrom
Uestom,  aptekarem,  kotoryj  s  trudom probiralsya po ulice v vysokih botah,
izvestnyh pod nazvaniem «polyarnyh».
     -  Po  novomu  snezhku  v  subbotu  ponaedut  v  gorod fermery, - skazal
aptekar'.
     Oni  ostanovilis'  i  pogovorili.  Uil  Henderson, kotoryj byl v legkom
pal'to i bez kalosh, noskom pravoj nogi udaryal o pyatku levoj,
     - Takoj sneg - blagodat' dlya ozimoj pshenicy, - mudro zametil aptekar'.
     YUnyj  Dzhordzh  Uillard  byl rad, chto u nego v tot den' ne bylo raboty, -
emu  ne  hotelos'  rabotat'.  Ezhenedel'naya gazeta byla vypushchena i svezena na
pochtu  v  sredu vecherom, a snegopad nachalsya v chetverg. V vosem' chasov, kogda
proshel  utrennij  poezd,  Dzhordzh  sunul  v  karmany  kon'ki  i  otpravilsya k
Vodoprovodnomu  prudu,  no  katat'sya ne stal. On shel mimo pruda po tropinke,
prolegavshej  po  beregu ruch'ya Uajn-krik, poka ne dostig bukovoj roshchi. Tam on
razlozhil  koster  vozle  valyavshegosya  brevna,  a sam uselsya na konce togo zhe
brevna  i  otdalsya  svoim  myslyam. Kogda poshel sneg i podnyalsya veter, Dzhordzh
vskochil i nachal sobirat' such'ya dlya kostra.
     Molodoj  reporter dumal o Ket Svift, svoej byvshej shkol'noj uchitel'nice.
Nakanune  vecherom  on  hodil  k  nej  za  knigoj, kotoruyu ona emu sovetovala
prochest',  i prosidel u nee celyj chas. V chetvertyj ili pyatyj raz uchitel'nica
besedovala  s  nim  kakim-to  stranno ser'¸znym tonom, i on ponimal, chto pod
etim  kroetsya.  Emu nachinalo kazat'sya, chto, byt' mozhet, ona vlyublena v nego,
i eta mysl' i radovala ego i razdrazhala.
     Bystro  podnyavshis'  s  brevna, on stal podmalyvat' v ogon' suhie vetki.
Oglyadevshis'   vokrug   i   ubedivshis',   chto  ryadom  nikogo  net,  on  nachal
razgovarivat' vsluh, predstavlyaya sebe, chto stoit pered Ket Svift.
     -  Vy  prosto  pritvoryaetes'.  Da-da!  - bormotal on. - YA vyvedu vas na
chistuyu vodu, vot uvidite
     Molodoj  chelovek  pobrel  po  tropinke obratno v gorod, ostaviv posredi
roshchi  goryashchij  koster.  Kogda  on  prohodil  po  ulicam,  v  karmanah u nego
pozvyakivali  kon'ki.  Vernuvshis'  domoj, on zatopil u sebya v komnate pech', a
sam  prileg na krovat'. Ego nachinali odolevat' sladostrastnye mysli. Opustiv
okonnuyu  shtoru,  on  zakryl  glaza  i  povernulsya licom k stene. Vzyav v ruki
podushku,  on  obnyal  ee,  dumaya  sperva  ob  uchitel'nice, razgovor s kotoroj
chto-to  probudil  v  nem,  zatem  ob  |len  Uajt, strojnoj docheri bankira, v
kotoruyu on davno byl nemnozhko vlyublen.
     K  devyati  chasam  vechera  sneg  uzhe  lezhal  bol'shimi sugrobami i udaril
krepkij  moroz.  Lyudi  s trudom probiralis' po ulicam. V magazinnyh vitrinah
bylo  temno,  kazhdyj speshil ukryt'sya ot meteli u sebya v dome. Vechernij poezd
iz  Klivlenda  prishel  s  bol'shim  opozdaniem,  no  ego  pribytie  nikogo ne
interesovalo.  K  desyati  chasam  vechera  iz  tysyachi  vos'misot dush naseleniya
gorodka ne spalo tol'ko chetyre cheloveka.
     Hop  Higtins,  nochnoj  storozh,  poludremal.  On  byl  hromoj  i hodil s
tolstoj  palkoj v ruke. V temnye nochi on bral s soboj fonar'. On nachal obhod
mezhdu   devyat'yu   i   desyat'yu.  Spotykayas'  sredi  sugrobov,  proshel  on  po
Mejn-strit,   proveryaya,   zaperty   li  dveri  magazinov.  Zatem  obsledoval
pereulki,  probuya  zadnie  dveri. Najdya vse torgovye pomeshcheniya zapertymi, on
bystro  povernul  za  ugol  k  gostinice  «N'yu  Uillard-haus»  i postuchalsya.
Ostal'nuyu chast' nochi storozh namerevalsya provesti zdes', u pechki.
     -   Lozhis'  spat'!  YA  prismotryu  za  pechkoj,  -  skazal  on  mal'chiku,
nochevavshemu na raskladnoj kojke v kontore gostinicy.
     Hop  Higgins  uselsya  vozle pechki i snyal bashmaki. Kogda mal'chik ulegsya,
starik  nachal  dumat'  o  svoih  sobstvennyh  delah.  On  namerevalsya vesnoj
pokrasit'  svoj  domik i teper', sidya u pechki, prikidyval stoimost' kraski i
rabochih  ruk.  |to  privelo  ego  k  novym vychisleniyam. Nochnomu storozhu bylo
shest'desyat  let,  i emu uzhe hotelos' ujti na pokoj. Kogda-to on uchastvoval v
grazhdanskoj   vojne  i  poluchal  nebol'shuyu  pensiyu.  On  nadeyalsya  pridumat'
kakoj-nibud'   novyj  sposob  dobyvaniya  sredstv  k  zhizni,  hotel  zanyat'sya
razvedeniem  hor'kov.  V  podvale  u  nego  uzhe  bylo chetyre dikih malen'kih
zver'ka, kotorymi pol'zuyutsya ohotniki na krolikov.
     «U  menya  teper' odni samec i tri samki, - razmyshlyal storozh. - Esli mne
ulybnetsya  schast'e,  k  vesne  u  menya budet shtuk dvenadcat' - pyatnadcat'. A
cherez  god  ya  nachnu  pomeshchat'  v  ohotnich'ih  zhurnalah ob®yavleniya o prodazhe
hor'kov».
     Nochnoj   storozh  uselsya  poudobnee,  i  v  soznaniya  ego  sterlos'  vse
okruzhayushchee.  No  on  ne  spal.  S godami on priuchil sebya sidet' na stule vsyu
noch'  naprolet; v eti chasy on ne spal i ne bodrstvoval. Nautro on chuvstvoval
sebya pochti takim zhe svezhim, kak esli by prospal vsyu noch'.
     Pomimo  Hopa  Higginsa,  uyutno  ustroivshegosya na stule u pechki, eshche tri
cheloveka  ne  spali  v tu noch' v Uajnsburge. Dzhordzh Uillard sidel v redakcii
«Orla»,  delaya  vid,  chto zanyat sochineniem rasskaza, a na samom dele vse eshche
predavayas'  tomu  nastroeniyu,  kotoroe  vladelo  im  utrom  v lesu u kostra.
Pastor   presviterianskoj   cerkvi   Kertis   Hartmen  sidel  v  temnote  na
kolokol'ne,  ozhidaya,  chto  na  nego snizojdet otkrovenie bozhie, i Ket Svift,
shkol'naya  uchitel'nica,  kak raz v eto vremya vyhodila iz domu, chtoby pogulyat'
v metel'.
     Kogda  Ket Svift vyshla na ulicu, bylo nachalo odinnadcatogo. Progulyat'sya
ona  reshila  vnezapno,  eshche minutu nazad sovershenno ob etom ne dumaya, slovno
pastor  i  yunyj  reporter svoimi myslyami o nej vygnali ee na ulicu, gde vyla
metel'.   Ee  mat',  |lizabet  Svift,  uehala  v  drugoj  gorodok  po  delu,
svyazannomu  s zakladnymi, v kotorye u nee byli vlozheny den'gi, i dolzhna byla
vernut'sya  lish'  na  sleduyushchij  den'. U bol'shoj pechki v gostinoj doch' sidela
odna  i  chitala  knigu.  Vdrug  ona  vskochila  so  stula i, shvativ pal'to s
veshalki u paradnoj dveri, vybezhala na ulicu.
     Ket  Svift  bylo  tridcat'  let, i v Uajnsburge ee ne schitali krasivoj.
Cvet  lica u nee byl nehoroshij i lico bylo v kakih-to pyatnah, ukazyvavshih na
plohoe  zdorov'e. No v zimnyuyu noch' na ulice ona byla ochen' mila. Spina u nee
byla  pryamaya,  plechi shirokie, a cherty lica napominali cherty malen'koj bogini
na p'edestale v sadu pri smutnom svete letnih sumerek.
     V  tot  den'  uchitel'nica  hodila  k  doktoru Uellingu posovetovat'sya o
svoem  zdorov'e.  Doktor  pozhuril  ee  i skazal, chto ej grozit poterya sluha.
Glupo  bylo  so  storony  Ket Svift vyhodit' na ulicu v metel', glupo i dazhe
opasno.
     Vyjdya  na  ulicu,  ona  zabyla,  chto  ej  skazal doktor, i dazhe esli by
vspomnila,  vse ravno ne vernulas' by domoj. Ej bylo ochen' holodno, no posle
neskol'kih  minut  hod'by ona uzhe ne obrashchala vnimaniya na holod. Snachala ona
proshlas'  do konca svoej ulicy, zatem napravilas' cherez ploshchadku vdelannyh v
zemlyu  vesov  dlya  sena  i  vyshla  na shosse Tranion-pajk. Po etomu shosse ona
doshla  do  gumna  Neda  Uintera  i,  povernuv na vostok, zashagala po ulice s
nizkimi  standartnymi domishkami, po kotoroj mozhno bylo projti na Gospel-hill
i  zatem  po  doroge  Sokkera  -  v  dolinu i dal'she mimo ptich'ej fermy Ajka
Smida,  k  samomu  Vodoprovodnomu  prudu.  Vo  vremya  progulki  vozbuzhdennoe
sostoyanie, vygnavshee ee iz domu, to ischezalo, to opyat' eyu ovladevalo.
     Bylo  chto-to  rezkoe  i  neprivlekatel'noe  v  haraktere Ket Svift. |to
chuvstvovalos'  srazu. V klasse ona byla molchaliva, holodna i surova, no v to
zhe  vremya  kakim-to  strannym  obrazom  umela  zavladet' vnimaniem uchenikov.
Izredka  chto-to  nahodilo  na  nee,  i togda ona kazalas' schastlivoj. |to ee
dushevnoe  sostoyanie  otrazhalos' na detyah. Oni na vremya perestavali rabotat',
sideli, otkinuvshis' na spinki part, i pristal'no glyadeli na nee.
     Zalozhiv   ruki   za  spinu,  uchitel'nica  hodila  po  klassu  i  bystro
rasskazyvala.  Kazalos',  ej  bylo  bezrazlichno, o chem govorit'. Odnazhdy ona
rasskazala   detyam   o   CHarlze  Leme{CHarlz  Lem  (1775-1834)  -  anglijskij
pisatel'},  povedav im strannye istorii iz zhizni etogo pisatelya. Uchitel'nica
govorila  tak,  slovno  ona  zhila  v  odnom dome s CHarlzom Lemom i znala vse
tajny  ego  chastnoj zhizni. Deti byli nemnogo smushcheny i voobrazili, chto CHarlz
Lem kogda-to zhil v Uajnsburge.
     V    drugoj    den'    uchitel'nica   rasskazala   detyam   o   Benvenuto
CHellini {Benvenuto  CHellini (1500 1571) - znamenityj ital'yanskij skul'ptor i
yuvelir}.  Na  etot  raz ucheniki smeyalas'. Kakim milym, hrabrym, hvastlivym i
tshcheslavnym  izobrazila  ona  hudozhnika staryh vremen! Ona i o nem rasskazala
neskol'ko  anekdotov.  Osobenno mnogo smeyalis' deti nad odnim anekdotom, gde
rech'  shla  o  nemke,  uchitel'nice  muzyki,  zhivshej  v  komnate nad kvartiroj
CHellini  v  Milane.  SHugers Mak-Nats, tolstyj krasnoshchekij mal'chugan, hohotal
do  togo,  chto  u  nego  zakruzhilas'  golova  i  on  upal s party. Ket Svift
smeyalas' vmeste s nimi. No vnezapno opyat' sdelalas' holodnoj i surovoj.
     V  tu  zimnyuyu  noch',  kogda  Ket  Svift gulyala po pustynnym, zanesennym
snegom,  ulicam,  v  ee  zhizni proizoshel perelom. Hotya nikto v Uajnsburge ob
etom  i ne podozreval, zhizn' uchitel'nicy v proshlom byla polna priklyuchenij. I
dazhe  teper'  u  nee byvali priklyucheniya. Izo dnya v den', nahodilas' li ona v
klasse  ili hodila po ulicam, gore, nadezhda i vozhdelenie borolis' v ee dushe.
Za   holodnoj   vneshnost'yu   skryvalis'  samye  neobyknovennye  perezhivaniya.
Gorozhane  schitali ee beznadezhnoj staroj devoj i, nablyudaya ee rezkie manery i
nezavisimyj  nrav,  polagali,  chto  ona  lishena chelovecheskih chuvstv, kotorye
obogashchali  ili  zhe urodovali ih sobstvennuyu zhizn'. Na samom zhe dele ona byla
naturoj  neobychajno  strastnoj,  i za te pyat' let, kotorye proshli s teh por,
kak  ona  vernulas' iz puteshestviya, osela v Uajnsburge i stala uchitel'nicej,
ej  ne raz prihodilos' vyhodit' vecherom iz domu i polnochi brodit' po ulicam,
chtoby  spravit'sya s burej, bushevavshej v ee dushe. Raz noch'yu, kogda shel dozhd',
ona  progulyala  shest'  chasov  kryadu  i, pridya domoj, poluchila golovomojku ot
materi.
     -  Horosho  eshche,  chto ty ne muzhchina, - rezko skazala mat', - Skol'ko raz
mne  prihodilos'  vot tak podzhidat' tvoego milogo papashu i drozhat', chtoby on
opyat'  chego  ne  natvoril.  YA  uzhe  dostatochno  naterpelas' i ne hochu, chtoby
hudshee v nem peredalos' tebe.


     Golova  Ket  Svift  pylala  ot  myslej  o  Dzhordzhe  Uillarde. Eshche v ego
shkol'nyh  sochineniyah  ona usmotrela iskru talanta, i ej hotelos' razdut' etu
iskru.  Kak-to  letom  ona  zashla v redakciyu «Orla» i, uvidev, chto Dzhordzh ne
rabotaet,  vzyala  ego s soboj na progulku. Ona proshli po Mejn-strit i, dojdya
do  YArmarochnoj ploshchadi, uselis' na dernovom bugre. Uchitel'nice hotelos' dat'
molodomu  cheloveku  predstavlenie  o teh trudnostyah, kotorye ozhidayut ego kak
pisatelya.
     -  Tebe  pridetsya  poznat'  zhizn',  - skazala ona, i ee golos drozhal ot
vozbuzhdeniya.  Ona  vzyala  ego  za  plechi  i  povernula k sebe tak, chto mogla
glyadet'   emu  v  glaza.  Prohozhij  mog  by  podumat',  chto  oni  sobirayutsya
obnimat'sya.
     -  Esli  ty  hochesh' sdelat'sya pisatelem, ty ne dolzhen igrat' slovami, -
prodolzhala  ona.  - Luchshe otbrosit' mysl' o pisatel'stve do teh por, poka ty
k  etomu horoshen'ko ne podgotovish'sya. Teper' dlya tebya vremya zhit'! YA ne stanu
tebya  zapugivat',  no hochu, chtoby ty ponyal vsyu vazhnost' togo, za chto dumaesh'
vzyat'sya.  Ty  ne  dolzhen  stat' melkim torgashom slovami. I samoe glavnoe dlya
tebya - eto ponimat', chtO lyudi dumayut, a ne to, chtO oni govoryat.
     Vecherom  nakanune  toj  nochi,  kogda  svirepstvovala  metel'  i  kogda,
prepodobnyj  Kertis  Hartmen  sidel  na  kolokol'ne v ozhidanij minuty, kogda
mozhno  budet  opyat'  uvidet' goloe telo uchitel'nicy, Dzhordzh Uillard prishel k
nej  za knigoj. I togda proizoshlo nechto, smutivshee yunoshu. On sunul knigu pod
myshku  i sobiralsya uzhe uhodit'. V etot raz Ket Svift tozhe govorila s bol'shim
vozbuzhdeniem.  Nastupal  vecher,  i  v komnate stanovilos' temno. Kogda yunosha
povernulsya  k  vyhodu,  ona  nezhno nazvala ego po imeni i, povinuyas' poryvu,
shvatila  za  ruku:  Dzhordzh  Uillard  uzhe  prevrashchalsya  v muzhchinu, i muzhskoe
nachalo  v  nem,  v sochetanii s privlekatel'nost'yu yunosti, vzvolnovalo serdce
odinokoj  zhenshchiny.  Goryachee  zhelanie vnushit' emu, kak nuzhno ponimat' zhizn' i
kak  pravdivo  i chestno izobrazhat' ee, zahvatilo Ket Svift. Ona potyanulas' k
Dzhordzhu  i kosnulas' gubami ego shcheki. I tut on vpervye zametil, chto cherty ee
lica  neobychajno  horoshi. Oba oni smutilis', i, chtoby rasseyat' eto smushchenie,
ona srazu prinyala zhestkij i vlastnyj ton:
     -  No  k chemu ya vse eto govoryu? Pozhaluj, projdet desyat' let, prezhde chem
ty  pojmesh' to, chto ya hochu tebe ob®yasnit'! - s bol'shim volneniem voskliknula
ona.
     V  tu  noch',  kogda bushevala v'yuga i kogda pastor sidel na kolokol'ne v
ozhidanii  Ket  Svift,  ona  pobyvala  v  redakcii  «Uajnsburgskogo  orla»  s
namereniem  eshche  raz  pogovorit'  s yunoshej. Posle dolgoj hod'by po snegu ona
ozyabla  i  chuvstvovala  sebya  odinokoj,  ustaloj. Prohodya po Mejn-strit, ona
uvidela  svet v okne tipografii, pochti nevol'no otkryla dver' i voshla. Celyj
chas  sidela  ona  v redakcii u pechki i govorila o zhizni. V ee golose zvuchalo
strastnoe  ubezhdenie.  CHuvstvo,  vygnavshee  ee  na  ulicu  v takuyu nepogodu,
teper'  izlivalos'  v slovah. Na nee nashlo vdohnovenie, kak inogda v klasse,
kogda  ona  besedovala  s  det'mi.  Ee  vnov'  ohvatilo  nastojchivoe zhelanie
otkryt'  dveri  zhizni  pered  yunoshej, kotoryj byl ee uchenikom i, mozhet byt',
obladal  darom  ponimat'  zhizn'.  |to strastnoe zhelanie bylo tak sil'no, chto
stalo  pochti  fizicheskim. Opyat' ona vzyala Dzhordzha za plechi i povernula licom
k  sebe.  Pri tusklom svete glaza ee goreli. Ona vstala i rassmeyalas', no ne
svoim obychnym rezkim smehom, a kak-to stranno, neuverenno.
     -  Nado  uhodit',  - skazala ona. - Esli ya zaderzhus' eshche na minutu, mne
zahochetsya pocelovat' tebya.
     V  redakcii  proizoshlo  smyatenie. Ket Svift povernulas' i napravilas' k
dveri.  Ona  byla  uchitel'nicej,  no  vmeste  s  tem  i  zhenshchinoj. Kogda ona
smotrela  na  Dzhordzha  Uillarda, strastnoe zhelanie ispytat' plotskuyu lyubov',
tysyachu  raz,  tochno uragan, ovladevavshee i ran'she ee telom, nahlynulo opyat'.
Dzhordzh  Uillard  pri  svete  lampy  bol'she  ne  kazalsya  ej  yunoshej. |to byl
muzhchina, gotovyj dejstvovat' kak muzhchina.
     Uchitel'nica  pozvolila  Dzhordzhu  Uillardu obnyat' ee. V teploj malen'koj
komnate  vdrug  stalo  dushno,  i sily pokinuli Ket Svift. Opershis' na nizkij
stol  u  dveri,  uchitel'nica  zhdala.  Kogda Dzhordzh Uillard podoshel i polozhil
ruku  ej na plecho, ona obernulas' i vsem telom tyazhelo pripala k nemu. Dzhordzh
Uillard  rasteryalsya.  Minutu  on  krepko prizhimal zhenshchinu k sebe, i vdrug ee
telo  vse  napryaglos'.  Ona  nachala  kolotit'  ego  po  licu svoimi tverdymi
kulachkami.  Vyrvavshis',  ona  ubezhala,  a  on stal metat'sya vzad i vpered po
komnate, yarostno rugayas'.
     Sredi  etogo  strashnogo  smyateniya  i  vorvalsya  v  redakciyu prepodobnyj
pastor  Kertis  Hartmen. Pri vide ego Dzhordzh Uillard podumal, chto ves' gorod
soshel  s  uma. Potryasaya v vozduhe okrovavlennym kulakom, pastor provozglasil
zhenshchinu,  kotoruyu  Dzhordzh  tak  nedavno  derzhal  v  ob®yatiyah, orudiem boga i
provozvestnicej istiny.


     Dzhordzh  pogasil  lampu  u  okna i, zaperev dver' tipografii, otpravilsya
domoj.  On  proshel  cherez  kontoru  gostinicy,  gde  Hop Higgins v poludreme
mechtal  o razvedenii hor'kov, i podnyalsya naverh, k sebe. Ogon' v pechi potuh,
i  Dzhordzhu  prishlos' razdevat'sya v holodnoj komnate. Kogda on leg v postel',
ego, slovno suhoj sneg, okutali prostyni.
     Dzhordzh  Uillard  vorochalsya  v  krovati,  v  kotoroj lezhal dnem, obnimaya
podushku  i mechtaya o Ket Svift. V ushah u nego zvuchali slova pastora, kotoryj,
po-vidimomu,  soshel  s  uma.  Glaza  Dzhordzha  bluzhdali  po  komnate. Dosada,
estestvennaya  u  poterpevshego  neudachu  muzhchiny,  rasseyalas',  i  on pytalsya
osmyslit'  to,  chto  sluchilos'.  Vse  eto  bylo neponyatno, i on v sotyj, raz
prinimalsya  dumat'  ob  odnom i tom zhe. Proshlo neskol'ko chasov, i on ozhidal,
chto  skoro  nachnetsya  utro.  V  chetyre  chasa  on  natyanul  odeyalo  do samogo
podborodka  i  popytalsya  zasnut'.  Ego  uzhe  nachala odolevat' dremota, i on
zakryl glaza, no vdrug podnyal ruku i nachal sharit' eyu vokrug v temnote.
     -   YA  chto-to  upustil.  YA  nedoslyshal,  chto  Ket  Svift  pytalas'  mne
ob®yasnit',  -  probormotal  on  skvoz'  son.  Potom  on  zasnul,  i  vo vsem
Uajnsburge nikto ne usnul tak pozdno v tu zimnyuyu noch'.








                           Perevod E.Tanka

     On  byl synom missis |l Robinson, kotoroj prinadlezhala kogda-to ferma v
dvuh  milyah  k vostoku ot gorodskoj cherty Uajnsburga, u dorogi Tranion-pajk,
fermerskij  dom  byl  vykrashen v korichnevyj cvet, stavni okon, vyhodivshih na
dorogu,  byli vsegda zakryty. Na doroge pered domom kupalas' v glubokoj pyli
stajka kur v kompanii s paroj cesarok.
     V  te  dni  |noh zhil v etom dome so svoej mater'yu, a kogda podros, stal
uchit'sya  v  srednej  shkole  Uajnsburga.  Stariki  vspominali ego kak tihogo,
ulybayushchegosya  yunca,  sklonnogo  k molchalivosti. On hodil v gorod po seredine
dorogi  i  pri  etom  inogda  chital  knigu.  Voznicam  prihodilos' krichat' i
rugat'sya, poka on ne soobrazhal, gde nahoditsya, i ne svorachival v storonu.
     Dvadcati  odnogo  goda  ot  rodu |poh otpravilsya v N'yu-Jork i v techenie
pyatnadcati  let byl zhitelem gigantskogo goroda. On izuchal francuzskij yazyk i
poseshchal  hudozhestvennoe uchilishche v nadezhde razvit' svoi prirodnye sposobnosti
k  risovaniyu.  V  glubine  dushi  on  mechtal  poehat'  v  Parizh  i  zavershit'
hudozhestvennoe obrazovanie sredi tamoshnih masterov, no eto emu ne udalos'.
     I  voobshche  |nohu  Robinsonu  nichego  ne  udavalos'.  On dovol'no horosho
risoval,  v  ego  golove  tailos' mnogo original'nyh, tonkih myslej, kotorye
mogli  by  najti sebe vyrazhenie pod kist'yu hudozhnika, no on navsegda ostalsya
rebenkom,  i  eto  prepyatstvovalo  ego  zhiznennym  uspeham. On tak i ne stal
vzroslym  i, konechno, ne ponimal lyudej i ne mog dobit'sya, chtoby oni ponimali
ego.  Kak  malyj  rebenok, on vechno ushibalsya, stalkivayas' s takimi yavleniyami
dejstvitel'nosti,  kak  den'gi, ili problemy pola, ili chuzhie mneniya. Odnazhdy
na  nego  naletel  tramvaj  i  otbrosil  ego  na  zheleznyj stolb. On ostalsya
hromym.  I  eto  tozhe  bylo odnoj iz prichin, pochemu |nohu Robinsonu nichto ne
udavalos'.
     Kogda  on  vpervye  poselilsya  v  N'yu-Jorke i eshche ne byl sbit s tolku i
obeskurazhen  vsem  hodom  zhizni,  |noh  provodil  nemalo  vremeni v obshchestve
molodezhi.  On primknul k gruppe molodyh hudozhnikov oboego pola, i po vecheram
oni  inogda  prihodili k nemu. Odnazhdy on napilsya, ego zabrali v policejskoe
otdelenie,  i  on  uzhasno  perepugalsya.  V  drugoj raz on popytalsya zavyazat'
intrizhku  s  kakoj-to  ulichnoj  zhenshchinoj, kotoruyu vstretil na trotuare vozle
meblirovannyh  komnat, gde zhil. ZHenshchina i |noh proshli vmeste tri kvartala, a
zatem  yunosha  ispugalsya i pustilsya nautek. ZHenshchina byla p'yana, i etot sluchaj
tol'ko  razveselil  ee.  Ona  prislonilas'  k  stene doma i hohotala do togo
zarazitel'no,  chto kakoj-to muzhchina ostanovilsya posmeyat'sya vmeste s nej. Ona
ushli   vdvoem,   vse   eshche   smeyas',   a   |noh  pobrel  domoj,  drozhashchij  i
razdosadovannyj.
     Komnata,  v  kotoroj  yunyj  Robinson  prozhival v N'yu-Jorke, vyhodila na
Vashington-skver;  ona  byla  dlinnaya  i  uzkaya,  slovno koridor. |to sleduet
zapomnit'.  Potomu  chto  istoriya  |noha, v sushchnosti, skoree istoriya komnaty,
nezheli cheloveka.
     Itak,  v  etu komnatu prihodili po vecheram druz'ya yunogo |noha. V nih ne
bylo  nichego  zamechatel'nogo,  razve  lish'  to,  chto  oni byli hudozhniki, iz
kategorii  boltlivyh.  Vsyakij  znaet,  chto  takoe  boltlivye  hudozhniki.  Na
protyazhenii   vsej  izvestnoj  nam  istorii  chelovechestva  oni  sobiralis'  v
komnatah  i  boltali.  Govoryat  oni  ob  iskusstve,  govoryat strastno, pochti
lihoradochno  i  neobychajno  ser'ezno. Oni pridayut svoim sporam gorazdo bolee
vazhnoe znachenie, chem te zasluzhivayut.
     I  vot,  eti  lyudi  sobiralis', kurili papirosy i razgovarivali, a |noh
Robinson,  yunosha  s  fermy  pod Uajnsburgom, nahodilsya tut zhe. CHashche vsego on
stoyal  gde-nibud' v ugolke i molchal. Kak zhadno glyadeli na gostej ego bol'shie
detskie  golubye glaza! Na stenah viseli kartiny, kotorye on napisal, syrye,
nedodelannye  nabroski.  Ego  druz'ya rassuzhdali ob etih rabotah. Otkinuvshis'
na  stul'yah,  oni boltali i boltali, pokachivaya golovami. Proiznosilis' slova
o  liniyah  i  ob®emah, o kompozicii - tuchi slov, kakie vsegda proiznosyatsya v
podobnyh sluchayah.
     |nohu  tozhe  hotelos'  by  vstavit' slovechko, no on ne umel. On slishkom
volnovalsya,  chtoby  govorit'  svyazno.  Pytayas'  chto-libo skazat', on bryzgal
slyunoj,  zaikalsya, a ego golos, kazalos' emu, zvuchal stranno i vizglivo. |to
zastavlyalo  |noha  umolknut'.  On  znal,  chto  emu  hochetsya skazat', no znal
takzhe, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne sumeet vyskazat'sya.
     Kogda  obsuzhdalas'  kakaya-libo  napisannaya  im  kartina,  iz  ego  dushi
rvalis'  primerno  takie  slova;  «Vy ne ponyali suti! Kartina, na kotoruyu vy
smotrite,  sostoit  ne tol'ko iz predmetov, kotorye vy uvideli, o kotoryh vy
govorite.  V  nej  est'  eshche  drugoe, chego vy sovsem ne videli, nechto takoe,
chego  vy  i  ne  dolzhny videt'. Von, vzglyanite na tu, u dveri, na nee padaet
svet  iz  okna.  To  temnoe  pyatno  u  dorogi, kotorogo vy, mozhet byt', i ne
zametili,  ono-to  i  est'  nachalo vsego ostal'nogo. Okolo etogo mesta kusty
buziny  -  takie zhe rosli u dorogi pered nashim domom v Uajnsburge, - a sredi
kustov  chto-to  skryvaetsya.  Tam lezhit zhenshchina - vot v chem delo! Ee sbrosila
loshad'  i umchalas', skrylas' iz vida. Razve vy ne vidite, chto starik, edushchij
na  telezhke,  s  trevogoj  smotrit v tu storonu? |to Ted Grejbek, u kotorogo
ferma  dal'she  po  toj  zhe  doroge.  On vezet zerno v Uajnsburg, na mel'nicu
Komstoka.  On  dogadyvaetsya,  chto v kustah kto-to est', kto-to skryt imi, no
on  ne znaet navernyaka. Vy ponimaete - tam zhenshchina, i do chego zhe ona horosha!
Ona  ushiblas' i stradaet, no ne izdala ni zvuka. Teper' vy ponyali? Ona lezhit
nepodvizhno,   blednaya   i   tihaya,   i   ot  nee  ishodit  krasota,  kotoraya
rasprostranyaetsya  na vse. Krasota - tam, v glubine, v nebe i povsyudu vokrug.
Konechno,  ya  ne  pytalsya  napisat' etu zhenshchinu. Ona slishkom prekrasna, chtoby
eto  bylo  vozmozhno. No kakaya skuka tolkovat' o kompozicii i podobnyh veshchah!
Pochemu  vy  ne  smotrite  na  nebo i ne puskaetes' begom, kak delal ya, kogda
mal'chikom zhil tam, v Uajnsburge, v shtate Ogajo?
     Vot  takie  veshchi  |noh  Robnnson zhazhdal vyskazat' gostyam, prihodivshim v
ego  komnatu,  kogda  molodym  chelovekom  on  zhil  v  N'yu-Jorke;  no  vsegda
konchalos' tem, chto
     on ne govoril nichego.
     S   techeniem  vremeni  on  nachal  somnevat'sya  v  svoih  suzhdeniyah.  On
opasalsya, chto v ego kartinah ne vyrazheno vse to, chto on chuvstvoval.
     Nahodyas'  v  podavlennom  nastroenii,  on  perestal  priglashat'  k sebe
gostej,  i  vskore  u  nego  voshlo  v  privychku zapirat'sya iznutri. On nachal
dumat',  chto  u  nego  uzhe  perebyvalo  dostatochno  lyudej i chto on bol'she ne
nuzhdaetsya  v  ih  obshchestve.  Ego  voobrazhenie  prinyalos' izobretat' lyudej, s
kotorymi  on  mog  govorit'  po-nastoyashchemu, kotorym on mog ob®yasnit' vse to,
chego  ne  umel  ob®yasnit'  zhivym  lyudyam.  Komnata  ego postepenno zaselyalas'
prizrakami  muzhchin  i  zhenshchin,  sredi  kotoryh  on  rashazhival  i sam teper'
proiznosil  slova.  Poluchalos',  slovno  kazhdyj, s kem kogda-libo vstrechalsya
|noh  Robinson,  ostavil  u  nego  chasticu svoego estestva, nechto takoe, chto
mozhno  bylo  formirovat'  i  zamenyat'  v  ugodu  sobstvennoj fantazii, nechto
sposobnoe  ponimat' takie idei, kak obraz ranenoj zhenshchiny v kustah buziny na
kartine.
     Krotkij,   goluboglazyj   molodoj,   vyhodec  iz  Ogajo  byl  polnejshim
egoistom,  ibo  egoistami  byvayut  vs¸ deti. On ne nuzhdalsya v druz'yah po toj
prostoj  prichine,  chto  druzej  ne  ishchet  ni  odin  rebenok. Bol'she vsego on
stremilsya  k lyudyam svoego sklada, k takim lyudyam, chtoby s nimi mozhno bylo kak
sleduet  pogovorit', chtoby k nim mozhno bylo obratit'sya s rech'yu ili pobranit'
ih  pri  sluchae,  slovom,  k slugam svoego voobrazheniya. Sredi takih lyudej on
chuvstvoval  sebya uverennyj i smelym. Konechno, im tozhe razreshalos' govorit' i
dazhe  imet'  svoe mnenie, no poslednee i reshayushchee slovo vsegda ostavalos' za
nim.  On  upodobilsya  pisatelyu, rabotayushchemu sredi detishch svoego mozga, on byl
malen'kim  goluboglazym  korolem  v  svoej  deshevoj  komnatke, vyhodivshej na
Vashington-skver v N'yu-Jorke.
     Pozdnee   |noh   Robinson  zhenilsya.  On  nachal  oshchushchat'  odinochestvo  i
potrebnost'  prikosnut'sya  k nastoyashchim lyudyam, lyudyam iz ploti i krovi. Prishli
dni,  kogda  komnata  pokazalas'  emu pustoj. Pohot' vselilas' v ego telo, v
mozgu  roslo  vozhdelenie.  Po  nocham  kakaya-to strannaya lihoradka, szhigavshaya
ego,  ne davala emu spat'. On zhenilsya na devushke, kotoraya sidela ryadom s nim
na  zanyatiyah  v  hudozhestvennom  uchilishche,  i snyal kvartirku v bol'shom dome v
Brukline.  ZHena  rodila  emu  dvoih  detej.  |noh  poluchil mesto v byuro, gde
dolzhen byl izgotovlyat' illyustracii dlya reklam.
     Tak  nachalas'  novaya epoha v zhizni |noha. On nachal igrat' v novuyu igru.
Nekotoroe  vremya  on ves'ma gordilsya svoej rol'yu otca novyh grazhdan mira. On
otbrosil  «sushchnost'  veshchej»  i stal zabavlyat'sya dejstvitel'nost'yu. Osen'yu on
golosoval  na  vyborah,  kazhdoe  utro emu na porog klali gazetu. Po vecheram,
vozvrashchayas'  s  raboty,  domoj  on  vyhodil iz tramvaya i stepenno shel pozadi
kakogo-nibud'  delovogo  cheloveka,  starayas'  i  sam  vyglyadet'  solidnym  i
sostoyatel'nym.
     Kak  nalogoplatel'shchik,  on  schital,  chto  dolzhen  byt'  v  kurse raboty
pravitel'stvennoj mashiny.
     -  YA  stanovlyus'  dovol'no znachitel'nym licom, tesno svyazannym s delami
gosudarstva  i  goroda, - govoril on sebe s zabavnym vyrazheniem sobstvennogo
dostoinstva.  Odnazhdy,  educhi domoj iz Filadel'fii, on v vagone zavel spor s
kakim-to  passazhirom.  |noh oratorstvoval o tom, chto pravitel'stvu sledovalo
by  vzyat'  v svoi ruki zheleznye dorogi i upravlyat' imi. Sobesednik predlozhil
emu  sigaru, |noh polagal, chto takoj shag pravitel'stva byl by ochen' polezen,
i,  govorya  ob etom, ves'ma razgoryachilsya. Pozzhe on s udovol'stviem vspominal
svoi  slova.  «Da,  ya dal emu pishchu dlya razmyshlenij - bormotal on, vzbirayas',
po lestnice v svoyu bruklinskuyu kvartiru.
     Konechno,  brak  |noha  ne  udalsya.  |noh sam privel ego k razvyazke. Emu
nachalo  kazat'sya, chto on zadyhaetsya, zhivya v svoej kvartire, chto on zamurovan
v  nej.  Otnoshenie  ego  k  zhene  i  dazhe k detyam napominalo ego otnoshenie k
druz'yam,  kotorye  kogda-to  ego  naveshchali. On nachal pribegat' k melkoj lzhi,
vydumyvaya  delovye  svidaniya, chtoby svobodno brodit' odnomu po novym ulicam,
a   kogda  predstavilsya  sluchaj,  on  vtajne  snova  snyal  svoyu  komnatu  na
Vashington-skvere.
     Potom  skonchalas'  na svoej ferme bliz Uajnsburga missis |l Robinson, i
|noh  poluchil  vosem'  tysyach dollarov ot banka, kotoryj opekal ee imushchestvo.
|to  i vovse uvelo |noha iz obshchestva lyudej. Den'gi on otdal zhene i skazal ej
pri  etom,  chto  bol'she  ne mozhet zhit' s nej v odnoj kvartire. Ona plakala i
serdilas', i ugrozhala, no on tol'ko glyadel na nee, a potom ushel.
     Na  samom  dele  zhena ne byla tak uzh ogorchena. Ona schitala |noha slegka
pomeshannym  i chutochku pobaivalas' ego. Kogda stalo ochevidno, chto |noh bol'she
ne  vernetsya,  ona zabrala oboih detej i otpravilas' v tot gorodishko v shtate
Konnektikut,  gde  provela  detstvo.  V  konce  koncov,  ona  vyshla zamuzh za
maklera po pokupke i prodazhe nedvizhimosti i, v obshchem, byla dovol'na.
     I  snova  |noh Robinson zazhil v svoej n'yu-jorkskoj komnate sredi lyudej,
porozhdennyh  ego  fantaziej,  igraya  s nimi, razgovarivaya, - schastlivyj, kak
byvaet  schastliv tol'ko rebenok. Strannye eto byla lyudi, pridumannye |nohom!
Oni  byli,  mne  kazhetsya,  sotvoreny  po  obrazu  i  podobiyu  teh podlinnyh,
vidennyh  im  lyudej, kotorye po kakoj-to neyasnoj prichine privlekali ego. Tam
byla  zhenshchina s mechom v ruke, starik s dlinnoj beloj borodoj, soprovozhdaemyj
sobakoj,  devushka,  u  kotoroj  vechno  spuskalis'  chulki, svisaya na tufli. V
obshchem,  bylo  desyatka  dva  prizrachnyh  lyudej,  sozdannyh detskim umom |noha
Robinsona i zhivshih s nim v komnate.
     |noh  byl  schastliv.  On  vhodil  v  komnatu  i zapiral dver'. S nelepo
vazhnym  vidom  on  nachinal  razgovarivat' vsluh, daval ukazaniya, rassuzhdal o
zhizni.  Schastlivyj  i  dovol'nyj,  on prodolzhal zarabatyvat' na zhizn' v byuro
ob®yavlenij, poka ne sluchilos' nechto novoe.
     Da,  koe-chto v samom dele sluchilos'. Poetomu on i vernulsya v Uajnsburg,
poetomu  my  i  znaem  o  nem.  A sluchilos' to, chto poyavilas' zhenshchina. Tak i
dolzhno  bylo  byt'.  Slishkom on byl schastliv. CHto-to dolzhno bylo vorvat'sya v
sozdannyj  im  mir. CHto-to dolzhno bylo vygnat' ego iz n'yu-jorkskoj komnaty i
zastavit'  dozhivat' svoj vek neprimetnym chelovechkom s sudorozhnymi dvizheniyami
i  prygayushchej  pohodkoj,  vdrug  poyavlyavshimsya  na ulicah malen'kogo gorodka v
shtate Ogajo v tot chas, kogda solnce zahodit za kryshej konyushni Uesli Mojera.
     CHto  zhe  sluchilos'? Sam |noh odnazhdy vecherom rasskazal obo vsem Dzhordzhu
Uillardu.  Emu hotelos' s kem-nibud' pogovorit', i on ostanovilsya na molodom
reportere,  potomu chto sud'ba stolknuli ih, kogda mladshij iz nih byl v takom
nastroenii, kotoroe delalo ego sposobnym ponimat' drugih.
     Pechal'   molodogo   cheloveka,  pechal'  yunoshi,  podrastayushchego  v  gluhom
gorodishke,  i osoboe nastroenie, kakoe inogda voznikaet v pozdnyuyu poru goda,
otkryli usta stariku.
     Pechal'  na  serdce u Dzhordzha Uillarda ne imela osobogo znacheniya, no ona
vyzvala otklik u |noha Robinsona.

     V  tot  vecher, kogda oni vstretilis', shel dozhd', morosyashchij, oktyabr'skij
dozhd'.  V  eto  vremya  goda noch' mogla by byt' otlichnoj - s lunoj na nebe, s
bodryashchim,  ostrym  predvkusheniem  moroza  v vozduhe, no vse bylo po-drugomu.
SHel  dozhd',  i  luzhicy sverkali pod fonaryami na Mejn-strit. V temnom lesu za
YArmarochnoj  ploshchad'yu  voda  kapala  s  chernyh  stvolov. Pod derev'yami mokrye
list'ya nalipali na korni, vystupavshie iz zemli.
     V   ogorodah   pozadi,   domov  lezhala  na  zemle  suhaya  i  smorshchennaya
kartofel'naya  botva.  Muzhchiny,  kotorye  pouzhinali  i predpolagali skorotat'
vecher  v  kompanii  v  zadnej  komnate kakogo-nibud' magazina, otkazalis' ot
svoego  namereniya.  No  Dzhordzh  Uillard brodil pod dozhdem i byl dovolen, chto
idet dozhd'. Tak uzh on byl nastroen!
     On  byl pohozh na |noha Robinsona, kogda v vechernee vremya starik pokinul
svoyu  komnatu i v odinochestve pustilsya po ulicam. Da, on pohodil na |noha, s
toj  lish'  raznicej,  chto  Dzhordzh  Uillard  uspel  prevratit'sya  v  vysokogo

molodogo  cheloveka  i  schital nedostojnym muzhchiny plakat', vmesto togo chtoby
ustranit'  prichinu  slez.  Uzhe  mesyac, kak ego mat' byla ochen' bol'na, i eto
neskol'ko  dejstvovalo  na  ego nastroenie, no ne slishkom. On bol'she dumal o
sebe samom, a u molodyh lyudej takie mysli vsegda rozhdayut pechal'.
     |noh  Robinson  i  Dzhordzh  Uillard  vstretilis' pod derevyannym navesom,
ustroennym  nad  trotuarom  protiv telezhnoj masterskoj Vojta, na Momi-strit,
bliz  Mejn-strit.  Ottuda  oni  poshli  po  omytym  dozhdem ulicam na kvartiru
|noha,  v  tret'em  etazhe  doma  Hefnera.  Molodoj reporter shel ohotno. |noh
Robinson  priglasil  ego  posle  desyatiminutnogo  razgovora.  Pravda,  yunosha
neskol'ko  robel, no nikogda v zhizni on ne ispytyval takogo lyubopytstva. Sto
raz  dovodilos'  emu  slyshat'  o  starike,  chto,  mol, u nego ne vse doma, i
Dzhordzh  schital  sebya smelym i muzhestvennym, soglashayas' idti k nemu. S samogo
nachala,  eshche na ulice pod dozhdem, starik govoril stranno, pytalsya rasskazat'
o  svoej  komnate  na  Vashington-skvere  i o svoej zhizni v nej. «Vy pojmete,
esli  kak  sleduet postaraetes', - v zaklyuchenie skazal on. - YA priglyadelsya k
vam,  kogda  vy  prohodili mimo po ulice, i ya dumayu, chto vy sposobny ponyat'.
|to  netrudno.  Vse,  chto  ot  vas trebuetsya, eto verit' moim slovam, prosto
slushat' i verit', vot i vse».
     Byl  uzhe  dvenadcatyj  chas,  kogda  staryj  |noh,  beseduya  s  Dzhordzhem
Uillardom  v  svoej  komnate  v  dome  Hefnera,  podoshel,  nakonec, k samomu
glavnomu  -  k  rasskazu  o  zhenshchine  i  o  tom, chto zastavilo ego uehat' iz
stolicy  i dozhivat' svoj vek, odinokim i pobezhdennym, v Uajnsburge. On sidel
na  raskladnoj  krovati  u  okna,  podperev  rukoj  golovu, a Dzhordzh Uillard
raspolozhilsya  za stolom. Na stole gorela kerosinovaya lampa, i komnata, pochti
lishennaya   mebeli,   byla  porazitel'no  chista.  Po  mere  togo  kak  starik
rasskazyval,  Dzhordzhu Uillardu vse bol'she hotelos' vstat' i peresest' k nemu
na  krovat'.  Emu  hotelos'  obnyat'  malen'kogo starichka. V polumrake staryj
chelovek rasskazyval, a yunosha slushal, ispolnennyj pechali.
     -  Ona stala prihodit' ko mne v komnatu, gde uzhe neskol'ko let nikto ne
byval,  -  skazal  |noh  Robinson.  -  Ona uvidela menya v koridore, i my tam
poznakomilis'.  YA horoshen'ko ne znayu, chem ona zanimalas' u sebya v komnate. YA
ni  razu tuda ne zahodil. Kazhetsya, ona byla muzykantshej i igrala na skripke.
Vremya  ot  vremenya  ona  prihodila,  stuchala  v  dver',  i ya otvoryal ej. Ona
vhodila  i  sadilas' podle menya, oglyadyvayas' po storonam i nichego ne govorya,
vo vsyakom sluchae - nichego znachitel'nogo,
     Starik  vstal s krovati i zahodil po komnate. Pal'to na nem namoklo pod
dozhdem,  i vodyanye kapli padali na pol s myagkim tihim zvukom. Kogda on snova
opustilsya na krovat', Dzhordzh Uillard vstal so stula i podsel k nemu.
     -  Osoboe  chuvstvo  vyzyvala  ona vo mne. Ona sidela u menya v komnate i
byla  slishkom  velika  dlya  etoj komnaty. YA chuvstvoval, chto ona vytesnyaet iz
komnaty  vseh  ostal'nyh. Mne hotelos' prikosnut'sya k nej, celovat' ee. Ruki
u nee byli sil'nye, a lico takoe dobroe, i ona vse vremya glyadela na menya.
     Drozhashchij golos starika umolk. Telo ego vzdragivalo, kak v oznobe.
     -  YA  boyalsya,  - prosheptal on, - uzhasno boyalsya. YA ne hotel vpuskat' ee,
kogda  ona stuchala v dver', no ne mog usidet' spokojno. «Net, net!»- govoril
ya  sebe,  no vstaval i vse-taki otpiral dver'. Ona, ponimaete li, byla takaya
vzroslaya.  Ona  byla  zhenshchina. YA dumal, chto ona budet znachit' v etoj komnate
bol'she, chem znachu ya.
     |noh  Robinson ustremil na Dzhordzha Uillarda svoi golubye detskie glaza,
blestevshie pri svete lampy. On snova vzdrognul.
     -  YA  hotel ee i v to zhe samoe vremya ne hotel, - pytalsya poyasnit' on. -
Potom  ya  stal rasskazyvat' ej o svoih druz'yah, obo vsem, chto imelo dlya menya
znachenie.  YA  staralsya byt' spokojnym, sderzhivat'sya, no ne mog. YA chuvstvoval
to  zhe,  chto  i  togda,  kogda otkryval ej dver'. Inogda ya muchitel'no hotel,
chtoby ona ushla i nikogda bol'she ne vozvrashchalas'.
     Starik vskochil, i golos ego zatrepetal ot vozbuzhdeniya.
     -  Odnazhdy  vecherom  proizoshla beda. YA bezumstvoval, chtoby zastavit' ee
ponyat'  menya  i  postignut',  kakoj  vazhnoj  osoboj  ya byl v etoj komnate. YA
hotel,  chtoby ona uvidela, kakoj ya znachitel'nyj chelovek. YA ob®yasnyal ej snova
i  snova.  Kogda ona popytalas' ujti, ya podbezhal k dveri i zaper ee. YA hodil
za  nej  po  komnate.  YA  govoril,  govoril  bez  konca,  a  potom vdrug vse
razbilos'  vdrebezgi.  V  glazah  u nee poyavilos' novoe vyrazhenie, i ya znal,
chto  ona  ponyala.  Byt'  mozhet,  ona  ponimala  s  samogo nachala. YA prishel v
beshenstvo.  YA  ne  mog  etogo  perenesti.  YA hotel, chtoby ona ponyala, no - ya
dumayu,  vam  yasno,  -  ya ne mog pozvolit' ej ponyat'. YA chuvstvoval, chto togda
ona  uznaet  vse,  chto  menya  zatopit, chto menya smoet ponimaete? Vot kak eto
vyshlo, Ne znayu pochemu.
     Starik opustilsya na stul vozle lampy, a yunosha slushal, ego s trepetom.
     -  Uhodi,  moj  mal'chik!  - skazal |noh. - Ne nado bol'she ostavat'sya so
mnoj;  YA  dumal, chto vse rasskazhu tebe i mne stanet horosho, no eto ne tak. YA
bol'she ne hochu govorit'. Uhodi!
     Dzhordzh   Uillard   pokachal   golovoj,   i   v  golose  ego  poslyshalas'
povelitel'naya notka.
     -  Ne ostanavlivajtes'! Doskazhite mne konec! - otryvisto prikazal on. -
CHto zhe sluchilos'? Rasskazhite mne konec vsej istorii.
     |noh  Robinson  snova vskochil i podbezhal k oknu, iz kotorogo vidna byla
opustevshaya  glavnaya  ulica Uajnsburga. Dzhordzh Uillard posledoval za nim. Oba
ostanovilis'   u   okna:   vysokij,   nelovkij   muzhchina-yunosha  i  malen'kij
morshchinistyj muzhchina-rebenok. Detskij golos s uvlecheniem prodolzhal rasskaz.
     -  YA  rugal ee, - skazal |noh, - YA govoril merzkie slova. YA prikazal ej
ujti  i  bol'she  ne  vozvrashchat'sya,  O, ya nagovoril uzhasnyh veshchej! Sperva ona
delala  vid,  chto ne ponimaet, no ya prodolzhal svoe. YA krichal i topal nogami.
Dom  gudel  ot moih rugatel'stv. YA hotel nikogda bol'she ne videt' ee i znal,
chto posle teh slov, kotorye ya nagovoril, nikogda ee i ne uvizhu.
     Golos starika oborvalsya, i on pokachal golovoj.
     -  Vse razbilos' vdrebezgi, - spokojno i grustno skazal on. - Ona ushla,
i  za  nej  posledovala  vsya zhizn', kotoraya napolnyala moyu komnatu. Ona uvela
vseh moih druzej. Vse oni ushli za nej. Vot kak vse eto bylo.
     Dzhordzh  Uillard povernulsya i vyshel iz komnaty |noha Robinsona. Kogda on
perestupal  porog,  iz  temnoty  u  okna  donessya  tonkij  starcheskij golos,
zhalovavshijsya skvoz' slezy.
     -  YA  odin,  ya zdes' sovsem odin, - govoril etot golos.- V moej komnate
bylo teplo, byli druz'ya, a teper' ya sovsem odin.








                           Perevod E.Tanka


     U  Belly  Karpenter  byla smuglaya kozha, serye glaza i tolstye guby. Ona
byla  vysokaya  i  sil'naya.  Kogda  na  nee  nahodili mrachnoe nastroenie, ona
zlilas'   i   zhalela,  chto  ne  rodilas'  muzhchinoj  i  ne  mozhet  otdubasit'
kogo-nibud'  kulakami.  Bella  rabotala  v  shlyapnoj  masterskoj  missis  Ket
Mak-H'yu  i  celyj  den'  zanimalas'  otdelkoj shlyap, sidya u okna v komnate za
magazinom.    Ona   prihodilas'   docher'yu   Genri   Karpenteru,   buhgalteru
Uajnsburgskogo  Nacional'nogo  banka, i zhila s otcom v unylom starom dome na
okraine,  v  samom  konce Baki-strit. Dom okruzhali sosny, i pod derev'yami ne
rosla  trava.  Na  zadnej storone doma rzhavyj zhestyanoj zhelob, vyskochivshij iz
kreplenij,  kolotilsya  na  vetru  o  kryshu nebol'shogo saraya, i etot gnetushchij
stuk prodolzhalsya inogda vsyu noch'.
     Poka   Bella  byla  moloden'koj  devushkoj,  Genri  Karpenter  postoyanno
otravlyal  ej  zhizn',  no  kogda devochka prevratilas' v zhenshchinu, otec poteryal
nad  nej  vsyakuyu  vlast'.  ZHizn'  buhgaltera  skladyvalas'  iz beschislennogo
mnozhestva  pustyakov.  Po  utram,  sobirayas'  v bank, on zahodil v chulan, gde
nadeval   lyustrinovyj   pidzhak,   s  godami  sil'no  iznosivshijsya.  Vecherom,
vernuvshis'  domoj,  on  nadeval  drugoj,  chernyj  pidzhak  iz toj zhe materii.
Kazhdyj  vecher  Genri  Karpenter  utyuzhil  kostyum, kotoryj nosil vne doma. Dlya
etoj  celi  on  pridumal  prisposoblenie  iz  dvuh dosok. Bryuki ot vyhodnogo
kostyuma  klalis'  mezhdu  dosok,  kotorye zatem styagivalis' bol'shimi vintami.
Utrom  on  obtiral  doski  vlazhnoj  tryapkoj  i  stavil  ih stojmya za dver'mi
stolovoj.  Esli dnem kto-nibud' perestavlyal doski, buhgalter nemel ot zlosti
i celuyu nedelyu ne mog vosstanovit' svoe dushevnoe ravnovesie.
     Buhgalter  byl vspyl'chiv, no pobaivalsya docheri. On dogadyvalsya, chto ona
znaet  o  ego  zhestokom  obrashchenii  s ee pokojnoj mater'yu i nenavidit ego za
eto.  Kak-to  raz  ona  zashla  domoj  v polden' i prinesla s ulicy prigorshnyu
poluzhidkoj  gryazi.  |toj  gryaz'yu  ona  vymazala poverhnost' dosok, sluzhivshih
pressom  dlya  bryuk,  a  zatem vozvratilas' na rabotu, s chuvstvom oblegcheniya,
schastlivaya...
     Bella  Karpenter  inogda gulyala po vecheram s Dzhordzhem Uillardom. Vtajne
ona  lyubila  drugogo  muzhchinu,  no  ee  lyubovnaya intriga, o kotoroj nikto ne
znal,  prichinyala  ej mnogo trevog. Ona lyubila |da Hendbi, bufetchika v salune
|da  Griffitsa,  a  s  molodym  reporterom gulyala, chtoby dat' kakoj-to vyhod
svoemu  tshcheslaviyu.  Ona  schitala, chto ee obshchestvennoe polozhenie ne pozvolyaet
ej  pokazyvat'sya  v kompanii bufetchika, potomu progulivalas' pod derev'yami s
Dzhordzhem  Ulllardom  i  pozvolyala  emu  celovat'  sebya.  |tim  ona neskol'ko
utolyala  svoi  zhelaniya,  a  oni  byli  u  nee  ves'ma  burnymi. Pri etom ona
chuvstvovala,  chto  mozhet  uderzhat'  molodogo  cheloveka  v  dolzhnyh granicah.
Otnositel'no |da Hevdbi ona ne reshilas' by eto utverzhdat'.
     Bufetchik  Hendbi  byl vysokij shirokoplechij muzhchina let tridcati. On zhil
v  komnate  nad  salunom  Griffitsa. Kulaki u nego byli ogromnye, a glaza na
redkost'  malen'kie, no golos, slovno dlya togo, chtoby skryt' ego silishchu, byl
myagkij i spokojnyj.
     Dvadcati  pyati  let  ot  rodu  bufetchik  poluchil  v  nasledstvo ot dyadi
bol'shuyu  fermu v shtate Indiana. Prodav ee, on vyruchil vosem' tysyach dollarov,
kotorye  spustil  za  polgoda.  Poehav  v Sendaski na ozere |ri, on predalsya
orgii  motovstva;  vposledstvii  rasskazy  o ego podvigah privodili v trepet
ego  rodnoj gorod. Povsyudu on soril den'gami, raz®ezzhal po ulicam v kolyaske,
ustraival  piry  dlya  celogo skopishcha gostej, krupno igral v karty i soderzhal
lyubovnic,  tratya  na  ih  naryady  sotni  dollarov.  Raz  noch'yu,  v kurortnoj
mestnosti  Sider-pojnt,  on  vvyazalsya v draku i nachal brosat'sya na vseh, kak
poloumnyj.  V  ubornoj  gostinicy on razbil kulakom bol'shoe zerkalo, a zatem
prodolzhal  bit'  okna  i lomat' stul'ya v tanceval'nom zale, dolzhno byt' radi
udovol'stviya  slyshat'  zvon,  stekla  i  videt'  uzhas  na licah prikazchikov,
priehavshih  syuda  iz  Sendaski,  chtoby provesti na kurorte vecherok so svoimi
podrugami.
     Na  pervyj  vzglyad,  lyubovnye  otnosheniya  mezhdu  |dom  Hendbi  i Belloj
Karpenter   svodilis'  k  pustyakam.  Emu  udalos'  provesti  v  ee  obshchestve
odin-edinstvennyj  vecher.  V  etot  vecher  on vzyal v prokatkoj konyushne Uesli
Mojera  loshad'  i  sharaban,  i  priglasil  Bellu  pokatat'sya.  V nem sozrelo
nesokrushimoe  ubezhdenie,  chto  ona  imenno  ta  zhenshchina, kotoroj trebuet ego
natura, i chto on dolzhen obladat' eyu, - i on skazal ej o svoih zhelaniyah.
     Bufetchik  gotov byl zhenit'sya i nachat' zarabatyvat' na soderzhanie sem'i,
no  po  prostote dushevnoj zatrudnyalsya ob®yasnit' svoi namereniya. A mezhdu tem,
ego  telo  tomilos'  vozhdeleniem, i on znal tol'ko odin sposob vyrazit' svoi
chuvstva.  Shvativ,  modistku  v  ob®yatiya  i  krepko  derzha  ee,  nesmotrya na
soprotivlenie,  on  celoval  ee,  poka ona ne obessilela. Zatem on privez ee
obratno v gorod i vysadil iz sharabana.
     -  V  drugoj  raz ya tebya tak ne otpushchu. So mnoj shutit' nechego! - zayavil
on,  sobirayas'  uehat'; i tut zhe, vyprygnuv iz sharabana, shvatil ee za plechi
svoimi  sil'nymi  rukami.  - V sleduyushchij raz ty stanesh' moej navek, - skazal
on.  -  Mozhesh' zaranee k etomu prigotovit'sya. Ty i ya - eto odno, i ya do tebya
doberus'.
     V  odin  yanvarskij  vecher,  kogda  v  nebe  stoyal molodoj mesyac, Dzhordzh
Uillard  vyshel  na  progulku. Po mneniyu |da Hendbi, Dzhordzh, byl edinstvennym
prepyatstviem  na  ego  puti  k  obladaniyu  Belloj  Karpenter. V nachale etogo
vechera  Dzhordzh  zahodil  vmeste  s  Setom  Richmondom  i  synom myasnika Artom
Uilsonom  v  igornyj dom Rensoma Sarbeka. Set Richmond stoyal, prislonivshis' k
stene,   i   molchal,   a   Dzhordzh   Uillard  oratorstvoval.  Zal  byl  nabit
uajnsburgskimi  parnyami,  razgovor  shel o zhenshchinah. Molodoj reporter uvleksya
etoj  temoj.  On  govoril,  chto  zhenshchiny  dolzhny  sami sledit' za soboj, chto
molodoj  chelovek,  kotoryj  poshel  s  devushkoj, ne otvechaet za to, chto mozhet
sluchit'sya.  Govorya,  Dzhordzh  oglyadyvalsya, trebuya vnimaniya k svoim slovam. On
govoril   minut  pyat',  a  zatem  nachal  Art  Uilson.  Art  byl  uchenikom  v
parikmaherskoj  Prauza  i  uzhe  schital  sebya  avtoritetom v takih veshchah, kak
bejsbol,  skachki, vypivki i zhenshchiny. On stal rasskazyvat', kak on i eshche dvoe
muzhchin  iz Uajnsburga poshli v dom terpimosti v glavnom gorode okruga. Govorya
ob etom, syn myasnika derzhal vo rtu sigaru i splevyval na pol.
     -  ZHenshchiny  v  etom  zavedenii  hoteli  skonfuzit' menya, da ne mogli, -
hvastal  Art.-  Odna  iz  devok  popytalas'  mne  derzit', no ya osharashil ee!
Tol'ko  ona  nachala govorit', kak ya sel k nej na koleni. Potom ya chmoknul ee,
i vse rashohotalis'. YA otuchil ee pristavat'.
     Dzhordzh  Uillard  vyshel  iz  igornogo  doma na Mejn-strit. Uzhe neskol'ko
dnej  stoyal lyutyj moroz, sil'nyj veter obrushivalsya na gorod so storony ozera
|ri,  nahodyashchegosya  v  vosemnadcati  milyah  k  severu;  no  i etu noch' veter
ulegsya,  i  molodoj mesyac pridaval nochi osoboe ocharovanie. Ne dumaya, kuda on
idet  ili  chto  hochet  delat',  Dzhordzh pokinul Mejn-strit i zashagal po slabo
osveshchennym ulicam, gusto zastroennym standartnymi derevyannymi domishkami.
     Na  vozduhe,  pod  chernym  nebom,  useyannym  zvezdami, on zabyl o svoih
priyatelyah  po igornomu domu. Dzhordzha okruzhal mrak, i on byl odin, poetomu on
zagovoril  vsluh  s samim soboj. Zabavy radi on pobrel po ulice, shatayas' kak
p'yanyj,  potom  voobrazil  sebya  soldatom  v nachishchennyh do bleska sapogah po
koleno,  s  palashom,  bryacayushchim  na  hodu.  Dalee on predstavil sebya voennym
inspektorom  i  prohodil  pered dlinnoj sherengoj soldat, stoivshih navytyazhku.
Vot  on  osmatrivaet  ih  snaryazhenie.  Ostanovivshis' pered derevom, on nachal
«raznos»:
     -U  vas  rancy  ne  v  poryadke, - rezko proiznes on. - Skol'ko raz nado
govorit'  odno  i  to zhe! Na voennoj sluzhbe vse dolzhno byt' v poryadke. Pered
nami trudnye zadachi, i vypolnit' ih mozhno, lish' soblyudaya poryadok.
     Zagipnotizirovannyj  sobstvennymi  slovami,  molodoj chelovek spotykalsya
na derevyannom trotuare i prodolzhal govorit':
     -  Est'  zakon  dlya  armii i est' zakon dlya otdel'nyh lyudej, - bormotal
on,  pogruzhennyj  v  razdum'e.-  Zakon  nachinaetsya  s  melochej on, rasshiryaet
oblast'  svoego  dejstviya i, v konce koncov, ohvatyvaet vse. V kazhdoj melochi
dolzhen  soblyudat'sya  poryadok  - i na rabochem meste, i v odezhde lyudej, i v ih
myslyah.  YA  tozhe  dolzhen  soblyudat'  poryadok.  YA  dolzhen  izuchit' zakon. Mne
neobhodimo  stat' blizhe k chemu-to uporyadochennomu i bol'shomu, pronosyashchemusya v
nochi  kak  zvezda.  I  ya, v svoem malom masshtabe, dolzhen chto-nibud' izuchit',
dolzhen chto-to davat' drugim i trudit'sya, kak togo trebuyut zhizn' i zakon.
     Dzhordzh  Uillard  ostanovilsya u zabora, pod ulichnym fonar¸m, ves' drozha.
Nikogda  prezhde  u  nego  ne  bylo  takih myslej, kak te, kotorye tol'ko chto
prishli  emu v golovu, i on udivlyalsya, otkuda oni. Na mig emu pokazalos', chto
poka  on  shel,  za nego govoril kakoj-to postoronnij golos. On byl porazhen i
voshishchen sobstvennym razumom i, dvinuvshis' dal'she, zagovoril s zharom.
     -  Vyjti  iz  igornogo  doma  Rensoma Sarbeka i dumat' o takih veshchah! -
sheptal  on.  -  Naskol'ko  luchshe  byt'  odnomu!  Esli  by ya govoril, kak Art
Uilson,  rebyata  ponyali  by  menya,  no  oni ne ponyali by togo, o chem ya zdes'
dumal.
     V  Uajnsburge,  kak  i  vo vseh gorodah shtata Ogajo leg dvadcat' nazad,
byl  rajon,  gde  zhili  podennye  rabochie.  |poha  zavodov  i  fabrik eshche ne
nastupila,  i  eti  lyudi  trudilis'  na  polyah  ili  na zheleznoj doroge. Oni
rabotali  po  dvenadcat'  chasov  v  sutki  i  za  etot  dolgij trudovoj den'
poluchali  odin  dollar.  ZHili oni v malen'kih deshevyh derevyannyh domishkah, s
ogorodom  pozadi.  Bolee  zazhitochnye  iz  nih  derzhali  korovu ili, na hudoj
konec, svin'yu; zhivotnye pomeshchalis' v malen'kih hlevah v glubine ogorodov.
     Na  takuyu  imenno  ulicu  popal  v  etu  svetluyu  yanvarskuyu noch' Dzhordzh
Uillard,  preispolnennyj  svoimi  yarkimi myslyami. Ulica byla ploho osveshchena,
koe-gde   otsutstvovali   trotuary.   V  okruzhayushchej  obstanovke  bylo  nechto
sposobnoe  vozbudit'  uzhe  razygravshuyusya  fantaziyu.  Ves'  god  on  posvyashchal
svobodnye  minuty  chteniyu knig, i vot teper' kakaya-to prochitannaya povest' iz
zhizni  srednevekovyh  gorodov  yarko  vstala  v ego pamyati, i on brel vpered,
ispytyvaya  strannye  oshchushcheniya  cheloveka,  kotoryj  vnov'  posetil mesto, gde
pobyval  v kakom-to prezhnem sushchestvovanii. Povinuyas' neyasnomu pobuzhdeniyu, on
svernul  s  ulicy  v  temnyj pereulok pozadi saraev, gde pomeshchalis' korovy i
svin'i.
     S  polchasa  prostoyal  on  v  pereulke,  vdyhaya  krepkij zapah skuchennyh
zhivotnyh  i  otdavayas'  svoim novym i strannym myslyam. Sama terpkost' zapaha
navoza vyzyvala kakoe-to brozhenie v ego mozgu.
     Ubogie  domiki,  osveshchennye  kerosinovymi  lampami,  dym  pechnyh  trub,
podnimavshijsya  stolbom  v  tihom vozduhe, hryukan'e svinej, zhenshchiny v deshevyh
sitcevyh  plat'yah,  zanyatye  myt'em posudy na kuhnyah, shagi muzhchin, vyhodyashchih
iz  domov, chtoby napravit'sya v magaziny i bary na glavnoj ulice, laj sobak i
plan  rebyatishek  - vse eto vyzyvalo u pritaivshegosya v temnote yunoshi strannoe
chuvstvo obosoblennosti, otreshennosti ot etoj zhizni.
     Podavlennyj   svoimi   myslyami   yunosha  ostorozhno  dvinulsya  vpered  po
pereulku.  Na  nego  napala  sobaka, prishlos' otgonyat' ee kamnyami. Na poroge
odnogo  iz  domov  pokazalsya  chelovek  i  prikriknul na psa. Dzhordzh vyshel na
pustyr'  i,  zakinuv  golovu,  glyanul  v nebo. On chuvstvoval sebya neskazanno
vyrosshim  i  obnovlennym  temi  prostymi vpechatleniyami, kotorymi proniksya. V
poryve  chuvstva  on  podnyal  ruki i vskinul ih nad golovoj, bormocha kakie-to
slova.  ZHelanie  govorit' zahvatilo ego, i on proiznosil slova, ne vkladyvaya
v  nih opredelennogo smysla, perekatyval ih na yazyke, povtoryaya ih ottogo chto
eto byli smelye slova, polnye znacheniya.
     - Smert', - bormotal on, - noch', more, strah, ocharovanie...
     Dzhordzh  Uillard  pokinul  pustyr'  i  snova ochutilsya na trotuare protiv
domikov.  On  chuvstvoval,  chto  vse  eti  lyudi, zhivushchie na malen'koj ulochke,
dolzhny  byt'  dlya nego brat'yami i sestrami, i hotel by, chtoby u nego hvatilo
muzhestva  vyzvat'  ih  vseh  iz  domov i pozhat' im ruki, «Esli by zdes' byla
zhenshchina,  ya  by  vzyal  ee  za ruku, i my bezhali by do iznemozheniya, - podumal
on.-  Togda  ya  pochuvstvoval  by  sebya  luchshe».  S  etoj mysl'yu o zhenshchine on
napravilsya  k  domu,  gde zhila Bella Karpenter. On dumal, chto ona pojmet ego
nastroenie,  a  on  sumeet,  v  obshchenii  s  nej,  zanyat'  to  dostojnoe  ego
polozhenie,  k  kotoromu  davno uzhe stremilsya. V proshlom, kogda emu sluchalos'
byvat'  s  nej  i  celovat'  ee v guby, on pokidal ee, nedovol'nyj soboj. On
chuvstvoval  sebya  kak  chelovek,  kotorym vospol'zovalis' dlya kakih-to temnyh
celej,  i  eto  bylo nepriyatno. Teper' zhe emu kazalos', chto on vnezapno stal
chem-to slishkom znachitel'nym, chtoby s nim mozhno bylo tak obojtis'.
     No  prezhde chem Dzhordzh dobralsya do doma Belly Karpenter, tam uzhe pobyval
drugoj  posetitel'.  |d  Hendbi  podoshel  k  ee  dveri, vyzval Bellu iz domu
pytalsya  pogovorit'  s nej. On namerevalsya prosit' ee ujti s nim i stat' ego
zhenoj,  no  kogda  ona pokazalas' na poroge, |d poteryal vsyakuyu uverennost' i
rassvirepel.:
     -  Ne  smej  putat'sya  s  etim  mal'chishkoj! - prorychal on, podrazumevaya
Dzhordzha  Uillarda,  a  zatem,  ne  znaya,  chto eshche skazat', povernulsya, chtoby
ujti.  - Esli ya pojmayu vas vmeste, ya i tebe i emu kosti perelomayu! - dobavil
on.
     Bufetchik  prihodil  svatat'sya,  a  ne ugrozhat', i potomu zlilsya na sebya
iz-za svoej neudachi.
     Kak  tol'ko  ushel ee poklonnik, Bella stremglav pobezhala k sebe naverh.
Iz  okna  verhnego  etazha  ona uvidela, kak |d Hendbi pereshel ulicu i sel na
tumbu  pered blizhajshim domom. Ne dvigayas', sidel on vo mgle, obhvativ rukami
golovu.  |to  zrelishche dostavilo Belle udovol'stvie, i kogda poyavilsya Dzhordzh,
ona  radostno privetstvovala ego i pospeshno nadela shlyapku. Ona byla uverena,
chto  esli ona pojdet po ulicam s yunym Uillardom, |d Hendbi uvyazhetsya za nimi,
a ej hotelos' ego pomuchit'.
     Celyj   chas  Bella  Karpenter  i  molodoj  reporter  progulivalis'  pod

derev'yami  na  svezhem nochnom vozduhe. Dzhordzh Uillard byl polon gromkih slov.
Sohranilos'   oshchushchenie  sily,  prishedshee  k  nemu,  kogda  on  stoyal  temnom
pereulke,  i  on  govoril smelo, vystupal s vazhnym vidom, razmahival rukami.
Emu  hotelos', chtoby Bella Karpenter ponyala, chto on sam soznaet svoyu prezhnyuyu
slabost' i chto teper' on peremenilsya.
     -  Vy  uvidite,  chto  ya  teper'  drugoj,  -  ob®yavil on, zasunuv ruki v
karmany  i  hrabro glyadya ej v glaza. - Ne znayu pochemu, no eto tak. Vy dolzhny
priznat' menya vzroslym muzhchinoj ili vovse ostavit' menya. Vot kak!
     Tak  po  tihim ulicam, pod molodym mesyacem; prohazhivalis' vzad i vpered
zhenshchina  i  yunosha.  Kogda  Dzhordzh  perestal  boltat', oni svernuli v bokovuyu
ulicu  i  pereshli  cherez  mostik  na tropinku, izvivavshuyusya po sklonu holma.
Holm  nachinalsya  u  Vodoprovodnogo pruda i podnimalsya do YArmarochnoj ploshchadi.
On   gusto  poros  kustarnikom  i  nizen'kimi  derev'yami,  a  mezhdu  kustami
otkryvalis'  nebol'shie  luzhajki, pokrytye kovrom vysokoj travy, teper' suhoj
i zamerzshej.
     Kogda  Dzhordzh  Uillard podnimalsya po holmu sledom za Belloj, ego serdce
zabilos'  sil'nee  i  plechi  raspryamilis'.  On  vnezapno  reshil,  chto  Bella
Karpenter   gotova  emu  otdat'sya.  Voznikshaya  v  nem  strast'  dejstvovala,
po-vidimomu,  i  na  nee  i  sulila  emu pobedu. Pri etoj mysli on p'yanel ot
soznaniya  svoej  muzhskoj  sily.  I  hotya on dosadoval, chto vo vremya progulki
Bella,  po-vidimomu, ne prislushivalas' k ego slovam, uzhe to, chto ona poshla s
nim  syuda,  otgonyalo  vse ego somneniya. «Vse teper' idet po-inomu. Vse stalo
inym»,  -  podumal  on  i,  vzyav  ee za plechi, povernul k sebe, glyadya na nee
gordo sverkayushchimi glazami.
     Bella  Karnenter  ne  soprotivlyalas'. Kogda on stal celovat' ee v guby,
ona  tyazhelo privalilas' k nemu i smotrela cherez ego plecho v temnotu. Vsya ona
byla  polna  ozhidaniya.  I snova, kak eto uzhe bylo v pereulke, Dzhordzh Uillard
nachal  proiznosit'  krasivye  slova.  Krepko szhimaya Bellu, on nasheptyval eti
slova v tishine nochi.
     - Sladostrastie,- sheptal on, - sladostrastie, i noch', i zhenshchina!
     Dzhordzh  Uillard  ne  srazu  razobral,  chto s nim sluchilos' v tu noch' na
sklone  holma.  Pozdnee,  ochutivshis' u sebya v komnate, on hotel zaplakat', a
potom  chut'  s  uma  ne  soshel  ot  zloby  i  nenavisti.  On nenavidel Bellu
Karpenter i byl uveren, chto budet nenavidet' ee vsyu zhizn'.
     Tam,  na  sklone  holma,  on  privel  etu zhenshchinu na otkrytuyu polyanku i
opustilsya  pered  nej  na  koleni. Kak i na gorodskom pustyre, okolo rabochih
domikov,  on  vozdel  ruki, blagodarya nebo za nisposlannuyu emu novuyu silu, i
zhdal, chto zhenshchina zagovorit, kak vdrug poyavilsya |d Hendbi.
     Bufetchik  ne  hotel bit' yunoshu, kotoryj pytalsya, kak on dumal, otnyat' u
nego  podrugu,  |d  znal,  chto  bit'  ego  ne stoit, chto on mozhet dostignut'
svoego,  ne puskaya v hod kulakov. Shvativ Dzhordzha za plechi i postaviv ego na
nogi, on derzhal ego odnoj rukoj, a sam glyadel na Bellu, sidevshuyu na trave.
     Potom  bystrym  i  razmashistym dvizheniem on shvyrnul molodogo cheloveka v
kusty, a sam nachal rugat' zhenshchinu, kotoraya vstala s zemli.
     -  Dryan'!  -  grubo skazal on. - Ne znayu, chego tol'ko ya vozhus' s toboj.
Brosil by tebya, esli by tak ne hotel tebya vzyat'.
     Stoya  na  chetveren'kah  v  kustah, Dzhordzh Uillard smotrel na etu scenu,
starayas'  sobrat'sya  s  myslyami. On gotovilsya brosit'sya na cheloveka, kotoryj
ego  unizil.  Emu  kazalos',  chto  nesravnenno  luchshe  byt' izbitym, chem tak
unizitel'no otbroshennym v storonu.
     Tri  raza kidalsya molodoj reporter na |da Hendbi, i kazhdyj raz bufetchik
hvatal ego za plecho i shvyryal obratno v kusty.
     Vidimo,  |d  ne proch' byl povtoryat' eto uprazhnenie do beskonechnosti, no
Dzhordzh  Uillard  udarilsya  golovoj  o  korni dereva i zatih. Togda |d Hendbi
vzyal Bellu Karpenter za lokot' i uvel e¸.
     Dzhordzh  slyshal,  kak  parochka  prokladyvala  sebe  dorogu skvoz' kusty.
Polzkom  spustilsya  on  s  holma,  i serdce u nego nylo. On nenavidel sebya i
nenavidel  sud'bu, poslavshuyu emu takoe unizhenie. Potom ego mysli vernulis' k
tomu  chasu,  kogda  on  odinoko  stoyal  v  pereulke,  i  Dzhordzh v nedoumeniya
ostanovilsya,  prislushivayas',  ne  prozvuchit  li  opyat'  vo  mrake tot golos,
kotoryj  sovsem  nedavno  vlil  novoe  muzhestvo v ego dushu. Po puti domoj on
snova  popal  na  ulicu standartnyh derevyannyh domikov, no ne mog vynesti ih
vida  i  pustilsya  bezhat',  chtoby  poskoree ujti ot etogo sosedstva, kotoroe
teper' kazalos' emu krajne ubogim i poshlym.








                          Perevod E.Tanka

     V  grubo  skolochennom  sarae, kotoryj slovno zanoza torchal pozadi lavki
«Kauli  i  syn»  v Uajnsburge, sidel na yashchike mladshij kompan'on firmy, |lmer
Kauli.  Skvoz'  gryaznoe  okoshko  emu  bylo  vidno, chto delaetsya v tipografii
gazety  «Uajnsburgskij orel». |lmer vdeval v bashmaki novye shnurki. SHnurki ne
lezli,  i bashmaki prishlos' snyat'. Derzha ih v ruke, |lmer razglyadyval bol'shuyu
dyru na pyatke chulka.
     Bystro  podnyav  glaza,  on  uvidel  Dzhordzha  Uillarda,  edinstvennogo v
Uajnsburge   reportera;  tot  stoyal  u  zadnej  dveri  tipografii  «Orla»  i
rasseyanno smotrel pered soboj.
     -  Tak,  tak,  eshche  chego!  -  burknul  molodoj  kommersant, vskakivaya s
bashmakami v rukah i kovylyaya proch' ot okna.
     V  tu  zhe  minutu  krov'  brosilas'  v  lico  |lmeru  Kauli, i ruki ego
zadrozhali.   V   lavke   stoyal   u  prilavka  kakoj-to  evrej-kommivoyazher  i
razgovarival  s otcom, |lmer voobrazil, chto reporter mog uslyshat', o chem tam
govorilos',  i  mysl'  eta  privela  ego v beshenstvo. Vse eshche derzha bashmak v
ruke, on stoyal v uglu saraya i topal neobutoj nogoj po doshchatomu polu.
     Lavka  «Kauli  i syn» ne vyhodila na glavnuyu ulicu Uajnsburga. Ona byla
obrashchena  k  Momi-strit,  a za neyu shli telezhnaya masterskaya Vojta i naves dlya
fermerskih  loshadej. Ryadom s lavkoj byl pereulok, kuda vyhodili zadnie dveri
magazinov  Mejn-strit. Ves' den' tam raz®ezzhali vzad i vpered lomovye telegi
i   furgony,  privozivshie  i  uvozivshie  tovary.  Sama  lavka  ne  poddaetsya
opisaniyu.  Uil  Henderson  kak-to  skazal, chto v nej torguyut vsem i nichem. V
okne,  vyhodyashchem  na  Momi-strit,  krasovalas'  ugol'naya  glyba  velichinoj s
bochonok  -  ona  ukazyvala,  chto  zdes' prinimayut zakazy na ugol', a ryadom s
chernoj  massoj  uglya  stoyali  medovye soty v derevyannyh ramkah, korichnevye i
gryaznye.
     Med  stoyal  v  okne  uzhe  polgoda.  Soty  predlagalis'  zdes' naravne s
platyanymi   veshalkami,   patentovannymi  pugovicami,  zhestyankami  krovel'noj
kraski,  sklyankami lekarstv ot revmatizma i kofejnym surrogatom, kotoryj mog
sostavit' kompaniyu medu v terpelivoj gotovnosti posluzhit' publike.
     |benezer  Kauli  -  chelovek,  stoyavshij  v  lavke i slushavshij ozhivlennuyu
skorogovorku  kommivoyazhera, - byl vysokogo rosta, toshchij i neopryatnyj na vid.
Na  ego hudoj shee vydelyalsya bol'shoj zob, neskol'ko skrytyj sedoj borodoj. Na
|benezere  byl  dlinnyj syurtuk, priobretennyj v svoe vremya k svad'be. Ran'she
chem  stat'  torgovcem,  |benezer  byl  fermerom, i posle zhenit'by on nadeval
syurtuk  tol'ko  po  voskresen'yam, napravlyayas' v cerkov', a takzhe po subbotam
posle  obeda, kogda ehal v gorod na rynok. Prodav fermu i sdelavshis' kupcom,
on  nosil  syurtuk  uzhe postoyanno. S godami syurtuk poburel i pokrylsya zhirnymi
pyatnami,  no  v  nem  |benezer  chuvstvoval sebya naryadnym, gotovym k delovomu
gorodskomu dnyu.
     |benezeru  ne  poschastlivilos'  kak  kupcu,  ne  vezlo emu i prezhde kak
fermeru.  Vse  zhe  on kak-to sushchestvoval. V komnatah nad lavkoj vmeste s nim
yutilas'  vsya ego sem'ya, sostoyavshaya iz docheri Mejbl i syna, - deneg uhodilo u
nih   nemnogo.   Zatrudneniya  |benezera  byli  ne  denezhnogo  svojstva.  Ego
neschast'e  kak  torgovca  zaklyuchalos'  v tom, chto on pugalsya pri poyavlenii v
dveryah  kommivoyazhera  s  tovarami. Pokachivaya golovoj, stoyal on za prilavkom.
Ego  strashilo,  vo-pervyh,  to,  chto  on  budet slishkom upryam i otkazhetsya ot
pokupki,  a  tem  samym poteryaet sluchaj zarabotat' na prodazhe tovara ili zhe,
vo-vtoryh,  chto  on  budet  nedostatochno upryam i v minutu slabosti kupit to,
chto potom ne udastsya sbyt'.
     V  to  utro,  kogda  |lmer  Kauln  uvidel Dzhordzha Uillarda, stoyavshego u
chernogo  hoda  v tipografiyu «Orla» i, dolzhno byt', prislushivavshegosya, - v to
utro  v  lavke  proishodila  odna  iz teh scen, kotorye neizmenno vozbuzhdali
gnev  mladshego kompan'ona. Kommivoyazher govoril, a |benezer slushal, i vsya ego
figura vyrazhala nereshitel'nost'.
     -  Vidite, kak bystro eto delaetsya! - govoril kommivoyazher, predlagavshij
kakie-to ploskie metallicheskie plastinki - zameniteli zaponok.
     On  provorno,  odnoj rukoj otstegival vorotnichok svoej rubashki i tut zhe
pristegival ego obratno. Govoril on l'stivym i vkradchivym golosom.
     -  Vot chto ya vam skazhu: muzhchinam nadoela glupaya voznya s zaponkami, i vy
mozhete  zarabotat'  na  etom horoshie den'gi. Mogu predlozhit' vam monopol'noe
predstavitel'stvo  v  etom  gorode. Voz'mite dvadcat' dyuzhin zakrepok, i ya ne
zajdu   bol'she   ni   v  odin  magazin.  YA  predostavlyayu  vam  shirokoe  pole
deyatel'nosti.
     Kommivoyazher nagnulsya nad prilavkom i tknul pal'cem v grud' |benezera.
     -  |to  redkij  sluchaj,  i  ya  hochu,  chtoby  vy  im  vospol'zovalis', -
ugovarival  on. - Mne skazal o vas odin priyatel'. «Pojdite, govorit, k etomu
Kauli. |to, govorit, chelovek umnyj».
     Kommivoyazher  umolk,  vyzhidaya.  Zatem  dostal  iz karmana knizhku i nachal
vypisyvat'  zakaz.  Vse  eshche  s  bashmakom  v  ruke, |lmer Kauli proshel cherez
lavku,  mimo  dvuh  pogruzhennyh  v  svoe  delo  lyudej,  i  ostanovilsya pered
steklyannoj   vitrinoj   u  vhodnoj  dveri.  Dostav  iz  vitriny  desheven'kij
revol'ver, on nachal razmahivat' im.
     -  Ubirajtes'  otsyuda,  -  zakrichal on. - Ne nuzhno nam nikakih zakrepok
dlya  vorotnichkov!  - Tut emu prishla v golovu novaya mysl'. - Zapomnite, ya vam
ne  ugrozhayu,  -  dobavil on. - YA ved' ne govoryu, chto vystrelyu. Mozhet byt', ya
vzyal  revol'ver iz vitriny prosto tak, chtoby posmotret' na nego. No vy luchshe
uhodite.  Da,  ser,  vot  chto  ya  vam  govoryu! Luchshe soberite svoi pozhitki i
ubirajtes'!
     Golos  molodogo torgovca pereshel v vizg. Zajdya za prilavok, on dvinulsya
na oboih muzhchin.
     -  Hvatit  s  nas  slyt'  durakami! - vodil on. - My ne stanem pokupat'
nikakih  tovarov,  poka  ne nachnem prodavat' svoi. Ne budem bol'she chudakami,
ne  hotim,  chtoby  lyudi  prihodili  podsmatrivat' i podslushivat'. Ubirajtes'
otsyuda!
     Kommivoyazher  ne vyderzhal. On sgreb obrazcy zakrepok s prilavka v chernuyu
kozhanuyu  sumku  i kinulsya nautek. Malen'kij i krivonogij, on bezhal neuklyuzhe.
Sumka zacepilas' za dver', on spotknulsya i upal.
     -  Sumasshedshij! |to zhe sumasshedshij! - lepetal on, podnimayas' s trotuara
i udiraya.
     A  v  lavke  |lmer  Kauli i ego otec pristal'no smotreli drug na druga.
Teper',  kogda  ob®ekt ego vnezapnoj zloby sbezhal, molodoj chelovek ispytyval
smushchenie.
     -  Da,  ya  ne shutil. Po-moemu, slishkom uzh dolgo nas schitayut chudakami, -
zayavil  on i, podojdya k vitrine, polozhil revol'ver na mesto. Zatem, usevshis'
na  bochonke, nadel i zashnuroval bashmak, kotoryj derzhal v rukah. On zhdal, chto

otec  pojmet  ego  i s nim soglasitsya, no kogda |benezer zagovoril, ego rech'
lish'  vnov'  probudila gnev syna, i molodoj chelovek vybezhal iz lavki, nichego
ne  otvetiv.  Pochesyvaya  seduyu  borodu  svoimi  dlinnymi  gryaznymi pal'cami,
torgovec  posmotrel  vsled  synu tem zhe neuverennym, nereshitel'nym vzglyadom,
kakim on vstretil kommivoyazhera.
     -  Pust'  menya  nakrahmalyat,  -  tiho  skazal  on. - Da, da, pust' menya
vystirayut, nakrahmalyat i vygladyat.
     |lmer  Kauli  vyshel iz goroda i napravilsya, po doroge, kotoraya tyanulas'
parallel'no  rel'sam. On i sam ne znal, kuda idet, chto sobiraetsya delat'. On
ostanovilsya  v  glubokoj  lozhbine,  tam,  gde doroga, kruto svernuv napravo,
nyryala  pod zheleznodorozhnoe polotno, i yarost', byvshaya prichinoj ego vyhodki v
magazine, snova nachala napominat' o sebe.
     -   YA  ne  budu  chudakom!  Ne  hochu,  chtoby  na  menya  pyalili  glaza  i
podslushivali  u doma, - gromko zayavil on.- Budu kak vse lyudi. YA pokazhu etomu
Dzhordzhu Uillardu! On pojmet! YA emu pokazhu!
     Ves'  vo  vlasti  svoej  obidy,  molodoj chelovek stoyal posredi dorogi i
glyadel  nazad,  na gorod. On ne byl znakom s reporterom Dzhordzhem Uillardom i
ne  pital  rovno  nikakih chuvstv k etomu dolgovyazomu yunoshe, kotoryj begal po
gorodu  v  poiskah novostej. Prosto, uzh odnim svoim prebyvaniem v redakcii i
tipografii   «Uajnsburgskogo   orla»,   reporter  olicetvoryal  dlya  molodogo
torgovca  kakuyu-to  vrazhdebnuyu sredu. Emu kazalos', chto yunosha, kotoryj mnogo
raz  za  den'  prohodit  mimo lavki «Kauli i syn» i ostanavlivaetsya na ulice
potolkovat',  s  lyud'mi, navernoe dumaet o nem, |lmere, i, vozmozhno, smeetsya
nad  nim.  On chuvstvoval, chto Dzhordzh Uillard prinadlezhit k etomu gorodu, chto
v  gorode polno takih, chto on voploshchaet v sebe duh goroda. |lmer Kauli ni za
chto  by ne poveril, chto i Dzhordzh Uillard v inye dni byvaet neschastliv, chto i
on  mozhet  ispytyvat'  neudovletvorennost'  i  smutnye, nevyrazimye zhelaniya.
Razve  ne  on predstavlyal obshchestvennoe mnenie Uajnsburga, kotoroe zaklejmilo
oboih   Kauli   kak   chudakov?  Razve  ne  on  progulivalsya,  nasvistyvaya  i
posmeivayas',  po  Majn-strit?  I mozhet byt', udar, napravlennyj protiv nego,
lichno,  porazil  by  i  bol'shego  vraga,  ulybayushchegosya  i  shestvuyushchego svoej
dorogoj, - obshchestvennoe mnenie goroda Uajnsburga?
     |lmer  Kauli otlichalsya ogromnym rostom, dlinnymi i moguchimi rukami. Ego
volosy,  brovi  i  pushok,  uzhe  oboznachavshijsya  na podborodke, byli svetlye,
pochtya  belye;  Zuby  u nego vydavalis' vpered, glaza byli bescvetno-golubye,
kak  te  kamennye  shariki,  chto  uajnsburgskie mal'chishki taskayut v karmanah.
|lmer  zhil v Uajnsburge uzhe god, no ne priobrel druzej. On schital sebya odnim
iz  teh,  kto  osuzhden  prozhit'  zhizn', ne znaya druzhby, i eta mysl' byla emu
nenavistna.
     Vysokij  yunosha ugryumo brel po doroge, zasunuv ruki v karmany bryuk. Den'
vydalsya  holodnyj,  s rezkim vetrom, no sejchas solnyshko nachalo prigrevat', i
doroga  razmyakla,  stala  gryaznoj.  Kom'ya  zamerzshej  gryazi, pokryvavshie ee,
nachali  ottaivat', i gryaz' prilipala k bashmakam |lmera. Nogam stalo holodno.
Projdya  neskol'ko  mil',  on  soshel  s dorogi, peresek pole i voshel v les. V
lesu  nabral  such'ev  dlya  kostra  i sel u ognya, pytayas' sogret'sya, chuvstvuya
sebya bol'nym i neschastnym.
     CHasa  dva  prosidel  on na brevne u ognya, a zatem, ostorozhno probirayas'
cherez  gustoj  podlesok,  doshel  do ogrady i stal razglyadyvat' po tu storonu
polya  nebol'shoj  fermerskij  dom,  okruzhennyj,  nizen'kimi  sarayami.  Ulybka
pokazalas'  u  nego  na  gubah,  i  on  stal  podzyvat'  svoej dlinnoj rukoj
kakogo-to cheloveka, kotoryj lushchil na pole mais.
     V  etot  neschastlivyj  dlya  nego  den'  molodoj  kommersant vernulsya na
fermu,  gde  provel detstvo i gde zhilo chelovecheskoe sushchestvo, pered kotorym,
kazalos'  emu,  on  mozhet  izlit'  svoyu  dushu. |to byl pochti vyzhivshij iz uma
starik,  po familii Muk. V svoe vremya on rabotal u |benezera Kauli i ostalsya
na  ferme,  kogda  ona byla prodana. Starik zhil v odnom iz nekrashenyh saraev
pozadi fermerskogo doma i celyj den' vozilsya v pole.
     Poloumnyj  Muk  zhil  schastlivo.  S  detskoj  prostotoj on veril v razum
zhivotnyh,  obitavshih vmeste s nim v sarayah, i esli chuvstvoval sebya odinokim,
to  zateval  dolgie  razgovory  s  korovami,  so  svin'yami  i dazhe s kurami,
begavshimi  po dvoru. |to ot nego byvshij ego hozyain perenyal vyrazhenie: «Pust'
menya  nakrahmalyat».  CHem-libo vstrevozhennyj ili udivlennyj Muk neopredelenno
ulybalsya  i  bormotal:  «Pust' menya vystirayut i vygladyat. Da, da, pust' menya
vystirayut, nakrahmalyat i vygladyat!»
     Ostaviv   svoj  mais  i  napravlyayas'  v  les  navstrechu  |lmeru  Kauli,
poloumnyj  starik  ne  byl  ni  porazhen, ni osobenno zainteresovan vnezapnym
poyavleniem  yunoshi.  On  tozhe  oshchushchal  holod v nogah i uselsya na brevne vozle
kostra,  raduyas'  teplu  i,  po-vidimomu,  ravnodushnyj  k  tomu,  chto  |lmer
sobiralsya skazat'.
     |lmer  zagovoril  ser'ezno  i  neprinuzhdenno,  shagaya  vzad  i  vpered i
razmahivaya rukami.
     -  Ty  ne  ponimaesh', chto so mnoj, i potomu tebe, konechno, vse ravno, -

nachal  on.  - A ya ne takoj. Vspomni, kak ya vsegda zhil. Otec u menya strannyj,
mat'  tozhe  byla  chudachka!  Dazhe plat'ya, kotorye mat' nosila, byli ne takie,
kak  u  drugih  zhenshchin; a posmotri, v kakom syurtuke hodit po gorodu, otec! I
voobrazhaet  eshche  chto odet naryadno. Pochemu on ne kupit sebe novyj kostyum? |to
zhe  ne  tak  dorogo stoit. A ya tebe skazhu, pochemu! Otec ne ponimaet, i mat',
kogda byla zhiva, tozhe ne ponimala.
     Mejbl  ne  takaya. Ona-to ponimaet, da nichego ne skazhet. A vot ya voz'mu,
da  i  vyskazhu  emu  vse.  YA  bol'she  ne  hochu,  chtoby na menya pyalili glaza.
Podumaj,  Muk,  otec  ne  ponimaet,  chto  eta  ego  gorodskaya lavka - prosto
nelepaya  svalka,  chto  on nikogda ne prodast tovarov, kotorye pokupaet. On v
etom  nichego  ne  smyslit.  Inoj  raz zabespokoitsya, chto torgovlya ne idet, a
potom  voz'met  i kupit eshche chego-nibud': Po vecheram on sidit sebe naverhu, u
ognya,  i  govorit, chto vot skoro torgovlya naladitsya. On ne bespokoitsya. On -
chudak. On slishkom malo vidit, chtoby bespokoit'sya.
     I bez togo vzvolnovannyj, yunosha razvolnovalsya eshche pushche.
     -  On  ne  vidit,  zato ya vizhu, - zakrichal on, otvedya vzglyad ot tupogo,
bezotvetnogo  lica  starika.  -  Da,  ya  ochen'  horosho,  vizhu. YA ne mogu eto
perenosit'.  Poka  my  zhili  zdes',  vse  bylo po-inomu. YA rabotal, a k nochi
lozhilsya  v postel' i zasypal. YA ne vstrechalsya so mnozhestvam lyudej i ne lomal
sebe  golovu,  kak  teper'. Tam, v gorode, ya hozhu po vecheram na pochtu ili na
stanciyu  k  prihodu  poezda,  i  nikto ne skazhet mne ni slova. Vse, stoyat, i
smeyutsya,  i  razgovarivayut,  no  jikto ne govorit so mnoj. I ya chuvstvuyu sebya
tak  skverno,  chto  i  sam  ne  mogu  govorit'. Togda ya uhozhu. I ni s kem ne
zagovarivayu. Prosto ne mogu.
     Neuderzhimoe beshenstvo ohvatilo molodogo cheloveka.
     -  YA  etogo ne poterplyu! - zavopil on, glyadya na golye vetvi derev'ev. -
Ne takoj u menya nrav!
     Vyvedennyj  iz  sebya  tupym vyrazheniem na lica starika, sidevshego vozle
kostra,  |lmer pristal'no poglyadel na nego, kak smotrel, obernuvshis' v puti,
na gorod Uajnsburg.
     -  Stupaj  sebe rabotat'! - kriknul on. - CHto tolku govorit' s toboj? -
Tut emu v golovu prishla novaya mysl', i oj ponizil golos.
     -  Neuzheli  ya  vdobavok i trus? - probormotal on. - Ty znaesh', pochemu ya
priplelsya  syuda, v takuyu dal'? Mne nuzhno bylo skazat' vse eto komu-nibud', i
ty  -  edinstvennyj,  komu  ya,  mog skazat'. YA iskal takogo zhe chudaka, kak i
sam,  ponimaesh'?  YA  sbezhal,  da,  sbezhal, U menya ne hvatilo duhu govorit' s
takim,  kak  Dzhordzh Uillard. Prishlos' idti k tebe. No ya dolzhen skazat' emu -
i skazhu!
     On snova stal krichat' i razmahivat' rukami.
     -  Da,  ya  emu vse skazhu. Ne zhelayu byt' chudakom! Mne naplevat', chto oni
dumayut. YA ne zhelayu eto terpet'!
     |lmer  Kauli  ubezhal  iz  lesu,  ostaviv poloumnogo sidyashchim na brevne u
kostra.  Togda  starik vstal, perelez cherez ogradu i vernulsya k svoej rabote
na maisovom pole.
     -  Da, pust' menya vystirayut, nakrahmalyat i vygladyat, - zayavil on, - Da,
da, pust' menya vystirayut i vygladyat!
     Muk  byl  zainteresovan.  On proshel po tropinke na pole, gde dve korovy
zhevali semo, vyshchipyvaya ego iz stoga.
     -  Prihodil  |lmer,  -  soobshchil on korovam. - |lmer s uma spyatil. Luchshe
stan'te  za  stogom,  tam  on  vas ne uvidit. On eshche pristuknet kogo-nibud',
etot |lmer...
     V  tot  zhe  vecher,  v vosem' chasov, |lmer Kauli prosunul golovu v dver'
redakcii  «Uajnsburskogo  orla»,  gde  sidel i pisal Dzhordzh Uildard. SHapka u
|lmera  byla  nadvinuta  na  samyj  lob,  na  lice bylo mrachnoe, reshitel'noe
vyrazhenie.
     -  Vyjdite  so mnoj, - skazal on, shagnuv v komnatu i zakryvaya dver'. On
derzhalsya  za  ruchku  dveri,  slovno  reshiv  nikogo  ne vpuskat'. - Vy tol'ko
projdites' so mnoj. Mne nado s vami potolkovat'.
     Dzhordzh  Uillard  i  |lmer Kauli poshli po glavnoj ulice Uajnsburga. Noch'
byla  holodnaya,  i  Dzhordzh  Uillard  nadel  novoe pal'to, v kotorom vyglyadel
horosho   slozhennym   i   naryadnym.   Zasunuv   ruki  v  karmany  pal'to,  on
voprositel'no  poglyadyval na svoego sputnika. Davno uzhe on hotel podruzhit'sya
s   yunym   lavochnikom  i  vyyasnyat',  chto  u  togo  na  ume.  «Vot  sluchaj  i
predstavilsya!»  -  s  udovol'stviem  podumal  on. «Interesno, chego on hochet?
Byt'  mozhet,  on  voobrazil,  chto u nego est' material dlya gazety. Navernoe,
eto  ne  pozhar,  -  ya  ne  slyshal  pozharnogo  kolokola,  i  ne  vidno, chtoby
kto-nibud' bezhal», - prodolzhal razmyshlyat' Dzhordzh.
     V  etot  holodnyj  noyabr'skij  vecher, lish' nemnogie grazhdane Uajnsburga
popadalis'  na  Mejn-strit,  da i te toropilis' dobrat'sya do pechki v glubine
kakoj-nibud'  lavochki.  Okna  lavok  pozamerzali,  i veter gromyhal zhestyanoj
vyveskoj nad dver'yu, vedushchej v lechebnyj kabinet doktora Uellinga.
     Pered  bakalejnoj  lavkoj Herna na trotuare stoyali korzina s yablokami i
podstavka s novymi metlami.
     Zdes'  |lmer  Kauli  ostanovilsya  i  povernulsya  k Dzhordzhu Uillardu. On
pytalsya  zagovorit',  i  ruki ego zadvigalis', slovno on kachal vodu nasosom.
Lico krivila sudoroga. Kazalos', on vot-vot zakrichit.
     -  |j,  stupajte  obratno, - vdrug ryavknul on. - Nechego stoyat' na ulice
so mnoj. Mne nechego vam skazat'. YA vovse ne hochu vas videt'!
     Bityh   tri   chasa   obezumevshij  molodoj  lavochnik  brodil  po  ulicam
Uajnsburga,  osleplennyj  gnevom  iz-za  neumeniya  ob®yasnit', chto ne nameren
slyt'  chudakom.  Ego,  ohvatilo  gor'koe  chuvstvo  porazheniya,  emu  hotelos'
plakat'.  Posle  dolgih  chasov  bescel'nogo  bryuzzhaniya, zanyavshego ves' den',
posle  neudachi  s  molodym  reporterom  emu kazalos', chto u nego net nikakoj
nadezhdy na budushchee.
     No  tut  pered  nim blesnula novaya ideya. V okruzhavshej ego mgle on nachal
razlichat'  svet.  Podojdya  k  uzhe zatemnennoj lavke, v kotoroj «Kauli i syn»
bol'she  goda tshchetno zhdali ozhivleniya torgovli, on tihon'ko zabralsya, vnutr' i
prinyalsya  sharit'  v  bochonke,  stoyavshem  okolo pechki, v glubine pomeshcheniya. V
etom  bochonke  lezhala  pod  opilkami zhestyanaya kubyshka, v kotoroj soderzhalas'
vsya  nalichnost'  «Kauli i syna». Kazhdyj vecher, zakryv lavku i sobirayas' idti
naverh  spat',  |benezer  Kauli  klal  kubyshku  v  bochonok.  «Oni nikogda ne
podumayut   o  takom  dostupnom  meste!»  -  govoril  on  sebe,  podrazumevaya
grabitelej.
     |lmer   vzyal   dvadcat'   dollarov,  dve  desyatidollarovye  bumazhki  iz
malen'koj  pachki,  soderzhavshej,  dolzhno  byt',  dollarov  chetyresta  -  ves'
ostatok  ot prodazhi fermy. Zatem, ulozhiv kubyshku pod opilki i spokojno vyjdya
iz lavki, on snova zashagal, po ulicam.
     Ideya,  kotoraya, kak on dumal, mozhet polozhit' konec vsem ego neschast'yam,
byla  ochen'-prosta.  «YA  uberus'  otsyuda, ubegu iz domu», - govoril on sebe.
|lmer  znal,  chto mestnyj tovarnyj poezd prohodit cherez Uajnsburg v polnoch',
a dal'she, napravlyaetsya v Klivlend, kuda pribyvaet na rassvete.
     On  proedet  zajcem v etom poezde i, ochutivshis' v Klivlende, zateryaetsya
v  tolpe.  Potom najdet sebe rabotu v. kakoj-nibud' masterskoj, podruzhitsya s
drugimi  rabochimi. Postepenno on stanet takim zhe kak drugie lyudi, i nikto ne
otlichit  ego  ot  nih.  Togda on smozhet i govorit' i smeyat'sya. On perestanet
byt'  chudakom, zaved¸t druzej. Emu stanet teplee na svete, ego zhizn' obretet
smysl, kak u vseh lyudej.
     Vysokij  neuklyuzhij  yunosha,  shagaya  po  ulicam, smeyalsya nad samim soboj:
chego  eto  on  zlilsya  i  chut'  li ne boyalsya Dzhordzha Uillarda? On reshil, chto
pered  ot®ezdom  vse-taki  pogovorit s molodym reporterom, rasskazhet emu obo
vsem, a mozhet byt', brosit emu vyzov, vyzov vsemu Uajnsburgu v ego lice!
     Vosplamenennyj   uverennost'yu   v   uspehe,  |lmer  podoshel  k  kontore
gostinicy  «N'yu  Uillard-haus» i postuchal tyazhelym kulakom v dver'. Zaspannyj
mal'chishka-sluga   lezhal  v  kontore  na  raskladnoj  kojke.  On  ne  poluchal
zhalovan'ya,  no  pitalsya  pri  gostinice  i s gordost'yu nosil zvanie «nochnogo
administratora». S nim |lmer byl smel i nastojchiv.
     -  Razbudite  ego,  - skomandoval on. - Skazhite emu, chtoby on prishel na
stanciyu.  Mne  nuzhna  ego povidat', a ya uezzhayu mestnym poezdom. Skazhite emu,
chtoby on odelsya i prishel. U menya malo vremeni.
     Mestnyj   nochnoj   poezd   skoro   dolzhen   byl   ujti  iz  Uajnsburga,
zheleznodorozhniki   sceplyali   vagony,   razmahivali  fonaryami  i  gotovilis'
vozobnovit'  put'  na vostok. Protiraya glaza, Dzhordzh Uillard, v tom zhe novom
pal'to, bezhal po stancionnoj platforme, sgoraya ot lyubopytstva.
     -  Nu,  vot  i  ya.  CHto  vam  nuzhno? Vy hotite mne chto-to rasskazat'? -
sprosil on.
     |lmer  popytalsya  ob®yasnit'.  On  obliznul  yazykom  guby  i vzglyanul na
poezd, kotoryj, skripya i lyazgaya, tronulsya s mesta.
     -  Da vidite li... - nachal on i tut zhe utratil vlast' nad svoim yazykom.
-  Pust'  menya  vystirayut  i  vygladyat.  Pust' menya vystirayut, nakrahmalyat i
vygladyat, - bessvyazno bormotal on.
     Na  temnoj  platforme, vozle tyazhelo dyshashchego poezda, |lmer Kauli plyasal
ot  yarosti.  Ogni prygali u nego pered glazami, podskakivali i padali. Vynuv
iz  karmana  dve  desyati  dollarovye bumazhki, paren' sunul ih v ruku Dzhordzhu
Uillardu.
     -  Voz'mite, - kriknul on, - mne oni ne nuzhny. Otdajte moemu otcu. YA ih
ukral.
     Rycha  ot  zloby,  on povernulsya, ego dlinnye ruki zamolotili v vozduhe.
Slovno  stremyas'  vyrvat'sya  ot shvativshego ego vraga, on stal bit' s plecha,
nanosya  Dzhordzhu  Uillardu  udary  - v grud', v sheyu, v lico. Molodoj reporter
pokatilsya  po  perronu,  teryaya  soznanie,  oshelomlennyj  strashnoj siloj etih
udarov.  A  |lmer,  vskochiv  na  dvigavshijsya  mimo  nego poezd i probezhav po
krysham  vagonov,  sprygnul  na otkrytuyu platformu i, lezha na zhivote, pytalsya
razglyadet' v temnote poverzhennogo im cheloveka.
     Gordost' vskipala v ego grudi.
     -  YA  emu  pokazal! - kriknul on. - YA emu horosho pokazal! Ne takoj uzh ya
chudak! Kazhetsya, on ponyal, chto vovse ya ne chudak!








                         Perevod M.Kolpakchi

     


     Rej  Pirson i Hol Uinters byli batrakami na ferme v treh milyah k severu
ot  Uajnsburga.  Kazhduyu  subbotu  posle  okonchaniya  rabot  oni shli v gorod i
shatalis' po ulicam vmeste s drugimi rabochimi s ferm.
     Rej  byl  chelovek  tihij, vpechatlitel'nyj, let pyatidesyati, s kashtanovoj
borodkoj  i  sutulymi  ot chrezmernogo truda plechami. Po nature on byl pryamoj
protivopolozhnost'yu Holu Uintersu.
     U  Reya,  cheloveka chrezvychajno stepennogo, zhena byla malen'kogo rosta, s
rezkimi  chertami  lica  i  rezkim  golosom.  Ona, Rej i neskol'ko tonkonogih
rebyatishek  zhili  v pokosivshemsya derevyannom domishke na beregu ruch'ya za fermoj
Uilza, gde rabotal Rej.
     Hol  Uinters,  naparnik  Reya, byl molod. On ne prinadlezhal k sem'e Neda
Uintersa,  pol'zovavshegosya v Uajnsburge obshchim uvazheniem, a byl odnim iz treh
synovej  starika  Uindpitera  Uintersa,  imevshego  lesopilku  nepodaleku  ot
YUnionvila,  v  shesti  milyah  ot  Uajnsburga. |togo starika zhiteli Uajnsburga
vsegda schitali otpetym nechestivcem.
     ZHiteli  severnoj  chasti shtata Ogajo, gde raspolozhen Uajnsburg, dolgo ne
zabudut  starika  Uindpitera  iz-za  ego  neobychajnoj i tragicheskoj konchiny.
Kak-to  raz,  vecherom,  on  v  gorode  osnovatel'no  napilsya  i pognal oboih
loshadej  domoj  v  YUnionvil  pryamo  po polotnu zheleznoj doroga. Myasnik Genri
Brattenburg,  zhivshij  v  toj  storone,  ostanovil  ego  na  okraine goroda i
predupredil,  chto skoro dolzhen projti vstrechnyj poezd. No Uindpiter hlestnul
ego  knutom  i poehal dal'she. Poezd naletel i razdavil Uindpitera i ego dvuh
loshadej.  |to  proizoshlo  na  glazah odnogo fermera i ego zheny, kotorye tozhe
vozvrashchalis'  domoj,  no  ehali  po  shosse.  Oni  rasskazyvali,  chto  starik
Uindpiter,  stoyalo  ves'  rost v telege, neistovo rugal vse na svete i v tom
chisle  nesshijsya  na  nego  parovoz,  i kogda obezumevshie ot udarov ego knuta
loshadi  poneslis'  vpered,  na vernuyu gibel', Uindpiter vyrazhal svoj vostorg
oglushitel'nymi vykrikami.
     Takie  yuncy,  kak  Dzhordzh  Uillard  i  Set  Richmond, zhivo zapomnili eto
proisshestvie.   Hotya  vse  v  gorode  v  odin  golos  tverdili,  chto  starik
otpravilsya  pryamehon'ko  v  ad,  i  chto  vse  obshchestvo  ot ego smerti tol'ko
vyigralo,  oni  v glubine dushi byli ubezhdeny, chto starik znal, chego hotel, i
preklonyalis'  pered  ego dikim muzhestvom. U bol'shinstva molodyh lyudej byvaet
pora,  kogda  ih  sil'nee manit blistatel'naya smert', chem perspektiva tyanut'
lyamku prikazchika bakalejnoj lavki.
     Vprochem,  glavnoe  lico  nashego  rasskaza ne Uindpiter Uinters i ne syn
ego,  Hol,  rabotavshij  vmeste  s  Reem  Pirsonom  na ferme Uilza, a sam Rej
Pirson.  |to  rasskaz  o Ree Pirsone. Odnako, chtoby razobrat'sya v suti dela,
neobhodimo koe-chto skazat' i o molodom Hole.
     Hol  byl  dryannym  parnem,  tak utverzhdali vse. V sem'e Uindpitera bylo
tri  syna:  Dzhon,  Hol  i  |dvard,  vse shirokoplechie, zdorovennye, kak i sam
starik  Uindpiter,  i  vse  drachuny,  ohotniki  povolochit'sya  za zhenshchinami i
voobshche  durnye,  bessovestnye  lyudi.  Hol byl samyj negodnyj iz nih, v lyubuyu
minutu  on  byl  gotov  na  podlost'.  Kak-to raz on ukral u rodnogo otca na
lesopilke  partiyu  dosok  i  prodal  ih v Uajnsburge, a na vyruchennye den'gi
kupil  sebe  shutovsko-yarkij  deshevyj kostyum i vdobavok napilsya. Kogda otec v
beshenstve  primchalsya  da nim v gorod, oni vstretilis' na Mejn-strit i nachali
tak  molotit'  drug  druga  kulakami,  chto ih oboih arestovali i posadili za
reshetku.
     Batrakam  na fermu Uilza Hol nanyalsya tol'ko potomu, chto nepodaleku zhila
sel'skaya  uchitel'nica, kotoraya emu nravilas'. Holu bylo togda vsego dvadcat'
dva  goda,  no  on  uzhe  pobyval kak vyrazhalis' v Uajnsburge v dvuh ili treh
«peredelkah»   iz-za   zhenshchin.   Kazhdyj,   kto   slyshal,   chto  Hol  uvlechen
uchitel'nicej, byl uveren, chto delo dobrom ne konchitsya.
     - Vot uvidite, dovedet on ee do bedy! - govorili vse.
     Odnazhdy  v konce oktyabrya eti dvoe batrakov, Rej i Hol, rabotali v pole.
Oni  ochishchali  maisovye pochatki, izredka obmenivayas' shutkami. Zatem nastupilo
molchanie.  U  Reya,  bolee chuvstvitel'nogo, potreskalas' kozha na rukah, i eto
prichinyalo  emu  bol'.  On  zasunul  ruki v karmany pidzhaka i ustremil vzglyad
vdal',  cherez  polya.  On  byl  v bezotchetno grustnom nastroenij, prekrasnaya,
rasstilavshayasya  pered  nim  kartina  byla  ponyatna  ego  dushe.  Esli  by vam
prishlos'  pobyvat'  osen'yu  v okrestnostyah Uajnsburga, kogda nevysokie holmy
vokrug  vas  oblekayutsya  to  v  zheltye,  to v krasnye tona, vy ponyali by ego
nastroenie.  Reyu vspomnilos' to dalekoe vremya, kogda on, eshche molodym parnem,
zhil  u  otca,  uajnsburgskogo  bulochnika.  V  takie  yarkie  osennie  dni  on
otpravlyalsya  v  les  za  orehami,  ohotilsya na krolikov ili poprostu brodil,
popyhivaya trubkoj.
     Odna  iz  takih  progulok  i privela k ego zhenit'be. On uvlek s soboj v
les  devushku,  sluzhivshuyu  v bulochnoj ego otca, i tam proizoshlo nepopravimoe.
Teper'  on  vspominal ob etom dne, o tom, kak eto sobytie otravilos' na vsej
ego  zhizni, i v nem zagovoril duh protesta. On sovsem zabyl, chto ryadom s nim
Hol, i vpolgolosa bormotal.
     -  Popalsya  ya  v  lovushku,  chestnoe  slovo! - tiho proiznes on. - ZHizn'
pojmala menya i ostavila v durakah.
     Slovno chitaya ego mysli, teper' zagovoril Hol Uinters.
     -  Nu,  tak  stoilo  togo?  Kak  ty  schitaesh'? Neuzheli obyazatel'no nado
zhenit'sya?  -  sprosil  on i rassmeyalsya. On hotel bylo pobalagurit', no i emu
bylo  neveselo,  i  on  prodolzhal  uzhe ser'ezno: - Neuzheli ot etogo ne ujti?
Neuzheli muzhchina obyazan nadet' homut i vsyu zhizn' tyanut' voz, kak loshad'?
     Ne  dozhidayas'  otveta,  on  vskochil  i  zashagal  vzad  i  vpered  mezhdu
slozhennymi   v  kuchi  maisovymi  pochatkami;  volnenie  ego  vse  vozrastalo.
Vnezapno  on  nagnulsya,  shvatil  bol'shoj  pochatok  i  s  siloj shvyrnul im v
izgorod'.
     -  Hudo  postupil  ya  s  Nel  Gander,  - skazal on. - |to ya tol'ko tebe
govoryu, a ty, smotrya, pomalkivaj!
     Rej  Pirson podnyalsya i pristal'no dosmotrel na Holla. Rej byl na golovu
nizhe  ego,  i  kogda  Hol  podoshel  i  polozhil  obe  ruki  na plechi starshemu
tovarishchu, poluchilas' vyrazitel'naya gruppa.
     Tak  oni  stoyali, zateryavshis' v bol'shom pustynnom pole mezhdu akkuratno,
slozhennym  v  kuchi  maisom  na  fone otdalennyh zheltyh i alyh holmov, no eto
byli  uzhe  ne  prezhnie  bezuchastnye  drug  k  drugu rabotniki fermy Uilza, a
blizkie, ponimayushchie drug druga, lyudi.
     Hol pochuvstvoval eto i, po svoej privychke, rassmeyalsya.
     -  Nu,  starik,  -  ne  bez smushcheniya skazal on, - daj mne dobryj sovet!
Hudo  postupil  ya  s  Nel.  Mozhet,  i  ty byl v takoj peredryage. YA znayu, chto
skazhut  vse drugie, znayu, kakoj vyhod oni schitayut edinstvenno pravil'nym, no
chto  okazhesh'  mne  ty?  CHto  mne delat'? ZHenit'sya i zavesti sem'yu? Nadet' na
sebya  homut  i prevratit'sya v staruyu klyachu? Ty menya znaesh', Rej! Menya nikomu
ne  oblomat',  tol'ko  ya  sam mogu sebya oblomat': Tak chto zhe - zhenit'sya, ili
poslat'  Nel  ko  vsem  chertyam?  Nu, govori zhe! Kak ty skazhesh', Rej, tak ya i
sdelayu.
     Rej  ne  znal,  chto  otvetit'.  On  stryahnul  so  svoih plech ruki Hola,
povernulsya  k  nemu  spinoj  i  zashagal  po napravleniyu k gumnu. U nego bylo
chuvstvitel'noe  serdce,  i  na  ego  glazah vystupili slezy. On ponimal, chto
Holu  Uintersu,  synu  starogo  Uindpitera  Uintersa, mozhno bylo dat' tol'ko
odin  sovet  - postupit' tak, kak eto podskazyvalos' i usvoennymi samim Reem
pravilami,  i  ubezhdeniyami,  i  obychnym  dlya  vseh vospitaniem, no u nego ne
povorachivalsya yazyk, chtoby proiznesti nuzhnye slova.
     K  vecheru,  v polovine pyatogo, kogda Rej konchal svoyu rabotu u gumna, na
tropinke  okolo ruch'ya pokazalas' ego zhena i okliknula ego: Posle razgovora s
Holom  Rej  bol'she ne vozvrashchalsya na pole i rabotal u gumna. On uzhe vypolnil
vse,  chto  polagalos'  na  den',  i  uvidel,  kak  Hol,  prinaryadivshis'  dlya
vechernego  kutezha  v gorode, poyavilsya iz fermerskogo doma i vyshel na dorogu.
A  on,  Rej,  plelsya  vsled za zhenoj po tropinke k svoemu domiku, glyadya sebe
pod  nogi  i razmyshlyaya. S nim tvorilos' chto-to neladnoe: kazhdyj raz, kogda v
nadvigayushchihsya  sumerkah on podnimal glaza i videl vokrug sebya krasotu svoego
kraya,  emu  hotelos'  sdelat'  chto-nibud'  neobyknovennoe - zaorat' ne svoim
golosom,  ili  zavizzhat',  ili nabrosit'sya s kulakami na zhenu, ili sovershit'
eshche  chto-nibud'  stol'  zhe  neozhidannoe  i  uzhasnoe.  On  shel  po  tropinke,
pochesyvaya  golovu  i  pytayas'  ponyat',  v  chem delo. Vremenami on pristal'no
poglyadyval na spinu zheny, no zhena byla takaya, kak vsegda.
     ZHena  Reya  hotela,  chtoby  on poshel v gorod za pokupkami, i, edva uspev
perechislit' vse, chto ej bylo nuzhno, prinyalas' ego pilit'.
     -  Kak  ty  vsegda  kopaesh'sya!  - skazala ona.- Povorachivajsya zhe zhivee!
Doma nichego net k uzhinu. Stupaj v gorod i vozvrashchajsya kak mozhno skorej!
     Rej  zashel domoj, chtoby nadet' pal'to Ono viselo na kryuchke s vnutrennej
storony  dveri.  Pal'to bylo u karmanov porvano, vorotnik losnilsya. ZHena Reya
skrylas'  v  spal'ne  i  sejchas  zhe pokazalas' ottuda s gryaznym polotencem v
odnoj  ruke  i  tremya serebryanymi dollarami - v drugoj. Gde-to v dome gor'ko
plakal   rebenok,   Lezhavshaya  u  pechki  sobaka  podnyalas'  i  zevnula.  ZHena
prodolzhala svoe nyt'¸.
     -  Slyshish',  deti plachut i budut plakat', poka ty ne vernesh'sya. CHego ty
kopaesh'sya? - tverdila ona.
     Rej  vyshel  iz  domu,  perelez  cherez  izgorod'  i ochutilsya v pole. Uzhe
smerkalos',  i  krugom  bylo  ochen'  krasivo.  Pologie  holmy goreli raznymi
kraskami,  i  dazhe  kustarnik  vdol' izgorodi byl polon zhivoj prelesti. Ves'
okruzhayushchij  mir,  kazalos'  Reyu Pirsonu, ozhivilsya i zasiyal, podobno tomu kak
ozhivilis' on i Hol segodnya v pole, glyadya drug drugu v glaza.
     Krasota  okrestnostej  Uajnsburga v etot osennij vecher perepolnila dushu
Reya  Pirsona. V etom bylo vs¸ delo. V nem podnyalas' burya! I vdrug, zabyv vse
-  i  svoyu  rabotu  na  ferme, i to, chto on uzhe staryj, ustalyj chelovek - on
sbrosil  svoe  rvanoe  pal'to  i  pobezhal  cherez  pole. I na begu on krikami
vyrazhal  negodovanie-  na  ubozhestvo svoej zhizni, na ubozhestvo chuzhih zhiznej,
na vse, chto uroduet zhizn'.
     -  Nikakih  obeshchanij  ne  bylo!  - krichal on v rasstilavshemsya pered nim
pustom  pole,  -  YA nichego ne obeshchal moej Minni, i Hol tozhe nichego ne obeshchal
Nel.  YA  znayu,  chto  on  nichego ne obeshchal. Ona poshla s nim v les, potomu chto
sama  etogo  hotela.  CHego  hotel  on,  hotela  i  ona.  Pochemu  zhe ya dolzhen
rasplachivat'sya?  Pochemu  dolzhen rasplachivat'sya Hol? Pochemu kto-nibud' dolzhen
rasplachivat'sya?  YA  ne  hochu,  chtoby  Hol rano sostarilsya i vydohsya. YA skazhu
emu.  YA  etogo  ne  dopushchu.  YA dogonyu ego, prezhde chem on dojdet do goroda, i
skazhu emu.
     Rej neuklyuzhe bezhal i raz dazhe spotknulsya i upal.
     -  Nado  dognat'  Hola  i  skazat'  emu!  -  uporno  govoril on sebe i,
nesmotrya na odyshku, bezhal vse bystree i bystree.
     Pri  etom  emu prihodili v golovu takie veshchi, o kotoryh on ne dumal uzhe
mnogie  gody.  On vspomnil, kak pered zhenit'boj sobiralsya uehat' na Zapad, k
dyade,  zhivshemu v gorode Portlend, shtata Oregon. On ne hotel byt' batrakom na
ferme.  Net, na Zapade on dobralsya by do morya i stal matrosom ili rabotal na
rancho  k  vletal na kone s krikom i hohotom v zapadnye gorodki, budya lyudej v
domah  svoimi  vol'nymi  vozglasami.  On vspomnil na begu i o svoih detyah, i
emu  chudilos',  chto  oni ceplyayutsya ruchonkami za nego. No tak kak ego mysli o
sebe  perepletalis'  s  myslyami  o  Hole,  emu  kazalos',  chto ego rebyatishki
vcepilis' i v molodogo cheloveka.
     -  Deti  -  eto zhitejskaya sluchajnost', Hol! - krichal on. - Oni ne moi i
ne tvoi! Kakoe nam delo do nih!
     Temnota  uzhe  popolzla po polyam, a Rej Pirson vse bezhal i bezhal. On uzhe
s  trudom  perevodil  duh,  kogda  nakonec dostig ogrady, otdelyavshej pole ot
dorogi,  i  uvidel pered soboj Hola Uintersa, kotoryj v paradnom kostyume i s
trubkoj  v  zubah  bespechno shel v gorod. Rej Pirson tak zapyhalsya, chto v etu
minutu  uzhe  nichego  ne soobrazhal. On sovsem rasteryalsya, i, v sushchnosti, etim
zakanchivaetsya rasskaz o tom, chto s nim proizoshlo.
     Kogda  on zaderzhalsya u ogrady, starayas' luchshe razglyadet' Hola, byla uzhe
noch'.  Hol  pereprygnul cherez kanavu, vplotnuyu podoshel k Reyu i, zasunuv ruki
v  karmany,  rashohotalsya.  Po-vidimomu,  on  zabyl  o  svoih  perezhivaniyah,
kotorymi  delilsya  s  Reem  na  maisovom  pole. Shvativ Reya sil'noj rukoj za
otvoroty pidzhaka, on vstryahnul ego, kak provinivshuyusya sobachonku.
     -  Ty  prishel  ob®yavit'  mne svoe mnenie, ne tak li? - sprosil on. - Ne
trudis',  ne  nado!  YA  ne trus i uzhe prinyal reshenie. - On opyat' zasmeyalsya i
pereprygnul  obratno  cherez  kanavu,  -  Nel  ne dura, - skazal on. - Ona ne
prosila  menya  zhenit'sya  na  nej.  YA sam etogo hochu. Hochu zhit' svoim domom i
imet' detej.
     Rej  Pirson  tozhe  zasmeyalsya.  Emu  hotelos' smeyat'sya i nad soboj i nad
vsem na svete.
     Kogda  siluet Hola Uintersa ischez vo mrake, zastilavshem dorogu v gorod,
Rej  povernulsya i medlenno pobrel cherez pole tuda, gde on brosil svoe rvanoe
pal'to.   I,   navernoe,   emu  vspomnilis'  uyutnye  vechera,  provedennye  s
tonkonogimi  rebyatishkami  v pokosivshemsya domishke na beregu ruch'ya, potomu chto
on probormotal:
     - Tak ono i luchshe! CHto by ya ni skazal emu, eto bylo by lozh'yu.
     A potom i ego siluet skrylsya vo mrake polej.








                           Perevod M.Tanka


     Tom  Foster priehal iz Cincinnati v Uajnsburg eshche molodym i sposobnym k
vospriyatiyu  novyh  vpechatlenij.  Babushka  Toma  vyrosla na ferme nedaleko ot
gorodka  i  hodila  v  mestnuyu  shkolu,  kogda  sam  Uajnsburg byl vsego lish'
poselkom  iz  desyati  ili  pyatnadcati domov, tesnivshihsya vokrug edinstvennoj
lavki na doroge Tranion-pajk.
     CHto  za  zhizn'  vela eta zhenshchina s toj pory, kak uehala iz pogranichnogo
seleniya,  i  kakoj  krepkoj  i  tolkovoj  starushonkoj  ona teper' stala! Ona
pobyvala  v  Kanzase,  v  Kanade  i  v  N'yu-Jorke, raz®ezzhaya so svoim muzhem,
mehanikom,  do  samoj  ego  smerti.  Ovdovev,  ona poselilas' u docheri, tozhe
vyshedshej  za  mehanika,  i  zhila  v  Kovingtone,  shtata  Kentukki,  gorodke,
raspolozhennom na reke naprotiv Cincinnati.
     Pozzhe  dlya  babushki Toma Fostera nachalis' tyazhelye gody. Sperva pogib ee
zyat',  ubityj  polismenom  vo  vremya zabastovki, a vskore mat' Toma poteryala
zdorov'e  i  tozhe  umerla.  U babushki byli, pravda, nebol'shie sberezheniya, no
oni   bystro   ushli  na  lechenie  docheri  i  na  oplatu  dvuh  pohoron.  Ona
prevratilas'  v staruyu podenshchicu i poselilas' s vnukom na odnoj iz okrainnyh
ulic  Cincinnati, nad lavkoj star'evshchika, V prodolzhenie pyati let ona skrebla
poly  v odnoj kontore, a zatem postupila sudomojkoj v restoran. Ee ruki byli
izurodovany  tyazheloj  rabotoj. Kogda ona bralas' za shvabru ili za metlu, eti
ruki napominali vysohshie stebli plyushcha, obvivshie derevo.
     Pri pervom zhe udobnom sluchae staruha vozvratilas' v Uajnsburg.
     Odnazhdy  vecherom,  idya  s  raboty, ona nashla bumazhnik s tridcat'yu sem'yu
dollarami,  i  eto  otkrylo  ej  put'  v rodnoj gorod. Pereezd byl dlya yunoshi
velikim  priklyucheniem.  Bylo  nachalo  vos'mogo, kogda babushka yavilas' domoj,
krepko  stisnuv  bumazhnik  v starcheskih rukah; ona byla tak vzvolnovana, chto
ele  mogla govorit'. Ona nastaivala na tom, chtoby uehat' iz Cincinnati v etu
zhe  noch',  govorya,  chto  esli ostat'sya do utra, vladelec bumazhnika, konechno,
najdet  ih  i podnimet shum. Tom, kotoromu ispolnilos' togda shestnadcat' let,
dolzhen  byl  tashchit'sya  so  staruhoj  na stanciyu, nesya na spine vse ih zemnoe
bogatstvo,  zavernutoe  v  potrepannoe  odeyalo.  Ryadom, podgonyaya ego, shagala
babushka.  Ee  staryj  bezzubyj  rot  nervno  krivilsya,  i  kogda Tom ustal i
zahotel  polozhit'  uzel  na zemlyu, ona sama podhvatila ego, i esli by Tom ee
ne  predupredil, vskinula by noshu sebe na plechi. Zato kogda oni seli v vagon
i  poezd pokinul gorod, babushka likovala, kak devchonka, i, k udivleniyu Toma,
razgovorilas', kak nikogda prezhde.
     Vsyu  noch' pod grohot poezda babushka rasskazyvala Tomu ob Uajnsburge i o
tom,  kak  on budet naslazhdat'sya tamoshnej zhizn'yu, rabotaya v pole i ohotyas' v
lesu.  Ona  ne mogla poverit', chto krohotnyj poselok, kakim on byl pyat'desyat
let  nazad,  za  vremya  ee  otsutstviya  vyros i stal procvetayushchim gorodom, i
kogda utrom poezd prishel v Uajnsburg, ne hotela vylezat'.
     -  |to  ne to, chto ya dumala. Boyus', tebe zdes' pridetsya tugo! - skazala
ona,  a  zatem  poezd  ushel  svoej  dorogoj,  i  oba oni, ne znaya kuda idti,
ostalis'   smushchennye   pered   |lbertom   Longuortom,   bagazhnym  vesovshchikom
Uajnsburga.
     No  Tom  Foster ustroilsya neploho. On byl iz teh, kto vsegda ustroitsya.
Missis  Uajt,  zhena  bankira,  nanyala  babushku rabotat' na kuhne, a Tom stal
konyuhom v novoj kirpichnoj konyushne bankira.
     V  Uajnsburge  bylo  trudno  najti  prislugu.  ZHenshchinam,  nuzhdavshimsya v
pomoshchi  po  hozyajstvu,  prihodilos'  nanimat'  devushek,  kotorye  nepremenno
zhelali  obedat'  za semejnym stolom. Missis Uajt uzhasno nadoeli eti devushki,
i  ona  uhvatilas'  za  vozmozhnost'  vzyat'  v dom staruhu, znavshuyu gorodskie
poryadki. Dlya Toma ona ustroila zhil'e nad konyushnej.
     -  On  mozhet kosit' gazony i hodit' s porucheniyami, kogda ne budet zanyat
pri loshadyah, - ob®yasnila ona muzhu.
     Tom  Foster  byl  malovat  dlya  svoego  vozrasta,  u  nego byla bol'shaya
golova,  pokrytaya zhestkimi chernymi volosami, stoyavshimi torchkom. Takie volosy
delali  ego  golovu eshche bol'she. Golos u yunoshi byl porazitel'no myagkij, i sam
on  byl takoj krotkij i tihij, chto voshel v zhizn' goroda, ne privlekaya k sebe
ni malejshego vnimaniya.
     Nel'zya  bylo ne udivlyat'sya, kak Tom Foster mog vyrasti takim krotkim. V
Cincinnati  on  zhil v rajone, gde shajki buyanov-mal'chishek shatalis' po ulicam,
i  svoi  rannie  gody,  kogda  skladyvaetsya  harakter, on provel sredi takih
buyanov.  Odno  vremya  on  byl  zanyat  raznoskoj telegramm v rajone, gde bylo
nemalo  domov  terpimosti. ZHenshchiny v etih domah znali i lyubili Toma Fostera,
i mal'chishki iz ozornyh shaek tozhe lyubili ego.
     On  nikogda  i  nichego  ne  treboval.  |to obstoyatel'stvo i pomoglo emu
ostat'sya  chistym. V silu takoj svoej osobennosti on stoyal v teni pod ogradoyu
zhizni,  i emu suzhdeno bylo vechno ostavat'sya v teni. On videl muzhchin i zhenshchin
v  domah  razvrata,  znal  ob  ih  sluchajnyh i merzkih lyubovnyh pohozhdeniyah,
videl  draki  podrostkov,  slushal ih rasskazy o vorovstve i p'yanstve, no sam
ostavalsya bezuchastnym i do strannosti ne zatronutym zhitejskoj gryaz'yu.
     Odnazhdy  Tom  sovershil  krazhu.  |to  bylo,  kogda  on eshche zhil v bol'shom
gorode.  Babushka  v  te dni zabolela, a on sam hodil bez raboty. Doma nechego
bylo  est',  i  vot  on zashel v shornuyu lavku v pereulke i ukral iz kassovogo
yashchika  odin  dollar  i  sem'desyat  pyat'  centov.  SHornaya  lavka prinadlezhala
stariku  s  dlinnymi  usami.  Tot  zametil, chto mal'chik brodit vokrug, no ne
obratil  na  eto  vnimaniya.  Kogda  zhe  hozyain  otluchilsya  na  ulicu,  chtoby
pogovorit'  s kakim-to voznicej, Tom otkryl yashchik, vzyal den'gi i vyshel. Pozzhe
ego  nakryli,  no  babushka zamyala delo, predlozhiv v techenie mesyaca, dvazhdy v
nedelyu myt' v lavke poly. Mal'chik byl pristyzhen, no v to zhe vremya dovolen.
     -  Ochen'  horosho,  kogda  stydish'sya,  teper'  ya; uznal koe-chto novoe! -
skazal  on  babushke,  kotoraya  iz ego slov nichego ne ponyala, no lyubila vnuka
tak goryacho, chto eto bylo sovsem ne sushchestvenno.
     Okolo  goda  Tom Foster zhil v konyushne u bankira, a zatem poteryal mesto.
On  ploho  uhazhival za loshad'mi i stal postoyannym istochnikom razdrazheniya dlya
zheny  bankira. To ona prikazhet emu vykosit' gazon, a on pozabudet. To poshlet
ego  v  lavku  ili na pochtu, a on ne vozvratitsya i, prisoedinivshis' k gruppe
muzhchin  i  mal'chikov,  provedet  poldnya,  boltayas'  vozle  nih,  slushaya,  da
izredka,  kogda  k  nemu  obratyatsya,  vstavlyaya neskol'ko slov. Kak v bol'shom
gorode,  v  domah  terpimosti ili v kompanii yunyh poves, shatayushchihsya noch'yu po
ulicam,   tak  i  sredi  grazhdan  Uajnsburga  on  vsegda  umel  slivat'sya  s
okruzhayushchej zhizn'yu i v to zhe vremya yavno ostavat'sya v storone.
     Poteryav  mesto v dome bankira, Tom poselilsya otdel'no ot babushki, no po
vecheram  ona  chasto naveshchala ego. On snyal zadnyuyu komnatku v derevyannom dome,
prinadlezhavshem  staromu  Rufusu  Uajtingu.  Dom stoyal na Dyuen-strit, ryadom s
Mejn-strit,  i  mnogo  let  sluzhil kontoroj stariku advokatu, kotoryj teper'
stal  slishkom  slabym i zabyvchivym, chtoby uspeshno praktikovat', hotya etogo i
ne  soznaval. Tom emu ponravilsya, i on sdal emu komnatu za dollar v mesyac. V
konce  dnya,  kogda  advokat  uhodil  iz  kontory, yunosha mog raspolagat' vsem
domom  i  provodil  celye  chasy,  lezha na polu u pechki i razdumyvaya o raznyh
veshchah.  Vecherom  prihodila babushka i, usevshis' v kreslo advokata, vykurivala
trubku, a Tom, po obyknoveniyu, molchal.
     Staruha  chasto  govorila  s bol'shim zharom. Inogda ee zlilo kakoe-nibud'
proisshestvie v dome bankira, i ona branilas' bez konca.
     Na  svoi  zarabotki ona kupila shvabru i raz v neskol'ko dnej myla pol v
advokatskom  kabinete.  Kogda zhe pomeshchenie byvalo eyu bezukoriznenno vymyto i
blagouhalo chistotoj ona zazhigala svoyu glinyanuyu trubku, a Tom zazhigal svoyu.
     -  Kogda  pridet  vremya  umirat'  tebe,  togda umru i ya, - govorila ona
yunoshe, lezhavshemu na polu u ee kresla.
     Tomu  Fosteru  nravilos'  zhit'  v  Uajnsburge.  On zanimalsya sluchajnymi
rabotami:  pilil  drova dlya kuhonnyh plit, kosil travu pered domami, v konce
maya  i  v  nachale  iyunya  sobiral  zemlyaniku na plantaciyah. U nego bylo vremya
bezdel'nichat',  a  bezdel'nichat'  on lyubil. Bankir Uajt podaril yunoshe staryj
pidzhak,  slishkom  shirokij dlya Toma, no babushka suzila i prignala ego. Bylo u
nego  i pal'to, poluchennoe tam zhe, i pritom na mehu. Pravda, meh mestami uzhe
povylez,  no vse zhe pal'to grelo, i zimoj Tom spal v nem. On schital, chto ego
sposob  ustraivat'sya  ne  tak  ploh, i byl vpolne dovolen tem, kak slozhilas'
ego zhizn' v Uajnsburge.
     Samye   nelepye  melochi  mogli  dostavit'  Tomu  Fosteru  radost'.  Mne
kazhetsya,  potomu-to  ego i lyubili lyudi. V bakalejnoj lavke Herna po pyatnicam
zharili  kofe,  gotovyas'  k  subbotnemu  naplyvu  pokupatelej, i velikolepnyj
aromat  raznosilsya po vsej torgovoj chasti Mejn-strit. Poyavlyalsya Tom Foster i
usazhivalsya  na  yashchik  v  glubine  lavki.  Bityj  chas sidel on, ne shevelyas' i
propityvaya  vse svoe estestvo pryanym zapahom kotoryj delal ego polup'yanym ot
schast'ya.
     -  Mne  eto nravitsya, - krotko govoril on.- YA vdyhayu etot zapah i dumayu
o chem-to dalekom, o neznakomyh mestah i veshchah.
     Raz  vecherom  Tom  Foster  napilsya.  Proizoshlo  eto  zabavnym  obrazom.
Nikogda  ran'she  emu  ne sluchalos' byt' p'yanym, za vsyu svoyu zhizn' on ni razu
ne  poproboval  nichego  spirtnogo.  No  na  etot  raz  on  pochuvstvoval, chto
nepremenno dolzhen napit'sya, a potomu tak i sdelal.
     ZHivya  v  Cincinnati,  Tom  uznal mnogo mrachnogo, poznakomilsya so vsyakim
urodstvom,  prestupleniem  i  porokom.  Nesomnenno, on znal o takih yavleniyah
bol'she   lyubogo  drugogo  zhitelya  Uajnsburga.  Voprosy  pola  v  osobennosti
predstavlyalis'  emu  v  uzhasnom  svete,  i to, chto emu sluchalos' nablyudat' v
bol'shom  gorode,  ostavilo  v  ego dushe glubochajshee vpechatlenie. On polagal,
chto,  povidav  zhenshchin,  prostaivayushchih holodnye nochi pered gryaznymi domami, i
teh  muzhchin-  s  osobennym  vzglyadom,  kotorye  ostanavlivalis' pogovorit' s
etimi  zhenshchinami, on vybrosit polovye vozhdeleniya iz svoej zhizni. Kak-to odna
iz  zhivshih  po  sosedstvu  zhenshchin  hotela soblaznit' ego, i on poshel k nej v
komnatu.  Nikogda  on  ne  mog  zabyt'  ni  zapaha  etoj komnaty, ni alchnogo
ogon'ka,  zagorevshegosya  v glazah zhenshchiny. Ego zatoshnilo, emu stalo strashno,
a  na  dushe navsegda kak by ostalsya shram. Do etogo on dumal o zhenshchinah kak o
sushchestvah  ves'ma  bezobidnyh,  vo  mnogom  pohozhih na ego babushku, no posle
togo  edinstvennogo opyta sovsem perestal dumat' o zhenshchinah. Ego natura byla
tak  krotka,  chto  on  ne  mog nenavidet' i, buduchi ne v silah ponyat', reshil
zabyt'.
     I  Tom  dejstvitel'no  zabyl - do samogo pereezda v Uajnsburg. No kogda
on  prozhil  v  gorodke okolo dvuh let, v dushe u nego chto-to zashevelilos'. On
videl,  kak  vokrug  nego  molodezh' predaetsya lyubovnym chuvstvam, a ved' on i
sam  byl  yunoshej.  I  ne  uspel  Tom  ponyat', chto s nim proizoshlo, kak i sam
vlyubilsya.  Vlyubilsya  v |len Uajt, doch' svoego prezhnego hozyaina, i obnaruzhil,
chto dumaet o nej po nocham,
     Pered  Tomom  tut  stoyala  zadacha, i on reshil ee po-svoemu. On dal sebe
polnuyu  svobodu  mechtat'  ob |len Uajt, kogda by v ume ne voznik ee obraz, i
byl  ozabochen  lish'  harakterom  svoih  myslej.  Dlya togo chtoby derzhat' svoi
zhelaniya  v  uzde, emu prishlos' vstupit' s samim soboj v dovol'no napryazhennuyu
bor'bu, iz kotoroj on, v obshchem, vyshel pobeditelem.
     A  potom,  v  odin  vesennij  vecher,  on  napilsya.  V tot vecher Tom byl
kakoj-to  dikij.  On  napominal nevinnogo molodogo lesnogo zverya, naevshegosya
durmannoj   travy.   |to   proisshestvie  nachalos',  poshlo  svoim  cheredom  i
zakonchilos'  v  tu zhe noch', i vy mozhete byt' uvereny, chto nikto v Uajnsburge
ne postradal ottogo, chto Toma tak prorvalo.
     Prezhde  vsego,  eto  byl vecher, sposobnyj op'yanit' lyubuyu chuvstvitel'nuyu
naturu.  Derev'ya  na  ulicah  gorodka tol'ko chto odelis' novoj nezhno-zelenoj
listvoj,  v  sadah za domami lyudi kopalis' na ogorodnyh gryadkah, a v vozduhe
zatailas' tishina, kakoe-to bezmolvie ozhidaniya, budorazhivshee krov'.
     Tom  pokinul  svoyu komnatu na Dyuen-strit kak raz, kogda vecher vstupal v
svoi  prava.  Sperva  Tom  shel  po ulicam, stupaya myagko i besshumno, medlenno
vorochaya  svoi mysli, pytayas' izlit' ih v slovah. On govoril, chto |len Uajt -
eto  plamya,  tancuyushchee  v  vozduhe,  a  on  sam - derevco bez list'ev, chetko
vydelyayushcheesya  na  nebe. Potom on skazal, chto ona burya, moshchnaya, groznaya burya,
letyashchaya iz mraka bushuyushchego morya, a on - cheln, broshennyj rybakom na beregu.
     |ta  mysl'  ponravilas'  yunoshe,  i  on, zabavlyayas' eyu, netoroplivo brel
vpered.  Tak  da  doshel  do  Mejn-strit  i prisel na obochine trotuara protiv
tabachnoj  lavki  Rekera. Zdes' on zaderzhalsya na chasok, prislushivayas' k chuzhim
razgovoram,  no  oni  ne  osobenno  zainteresovali ego, i on nezametno ushel.
Togda  on  i  reshil napit'sya p'yanym i zashel v salun Uilli, gde kupil butylku
viski.  Sunuv  ee v karman, on otpravilsya za gorod, chtoby nikto ne meshal emu
dumat' i pit' viski.
     Tom  napilsya, sidya na molodoj travke u dorogi, primerno v mile k severu
ot  goroda. Pered nim rasstilalas' belaya doroga, a pozadi vidnelsya yablonevyj
sad  v  polnom  cvetu. On othlebnul iz butylki i leg na travu. Potom podumal
ob  utre  v  Uajnsburge,  o tom, kak blestyat v utrennem svete mokrye ot rosy
kameshki,  kotorymi  posypana dorozhka k domu bankira Uajta. Podumal o nochah v
konyushne,  kogda  shel  dozhd',  a on lezhal, prosnuvshis', slushaya, kak barabanyat
kapli,  i  vdyhaya  teplyj  zapah  loshadej i sena. Potom on podumal o bure, s
revom  pronesshejsya nad Uajnsburgom neskol'kimi dnyami ran'she. CHerez nekotoroe
vremya  ego  mysli  obratilis'  k proshlomu, i on vnov' perezhil tu noch', kogda
oni  s  babushkoj  ehali  v poezde iz Cincinnati. S zhivost'yu vspomnil on, kak
stranno  emu bylo sidet' spokojno v vagone i oshchushchat' moshch' parovoza, mchavshego
poezd skvoz' nochnoj mrak.
     Tom  op'yanel  ochen'  bystro.  On otpival iz butylki kazhdyj raz, kogda u
nego  voznikala  novaya mysl', a kogda v golove zashumelo, vstal i dvinulsya po
doroge  proch' ot Uajnsburga. Na shosse, idushchem ot Uajnsburga na sever k ozeru
|ri,  byl  most,  i  op'yanevshij yunosha dobralsya do nego. Tam on prisel. Hotel
bylo  vypit'  eshche,  no,  vytashchiv  probku, pochuvstvoval sebya ploho i pospeshno
zatknul  butylku.  Golova  ego  motalas'  iz  storony v storonu, on sidel na
kamennom  beregovom  ustoe  mosta i vzdyhal. Emu kazalos', chto golova u nego
kruzhitsya  slovno  flyuger,  a  potom unositsya v prostranstvo; ruki i nogi ego
bespomoshchno boltalis'.
     K  odinnadcati chasam Tom vernulsya v gorod. Dzhordzh Uillard, vidya, kak on
brodit  vokrug,  vzyal  ego  s  soboj  v  tipografiyu «Orla». No vskore Dzhordzh
ispugalsya, chto p'yanyj yunosha ispachkaet pol, i vyvel ego v pereulok.
     Tom  Foster  smushchal  reportera.  P'yanyj  yunosha  govoril  ob  |len Uajt,
skazal,  chto  byl  s nej na beregu kakogo-to ozera i uhazhival za nej. Dzhordzh
vecherom  videl na ulice |len Uajt s ee otcom i reshil, chto Tom sp'yanu boltaet
vzdor.   CHuvstvo   k  |len  Uajt,  teplivsheesya  v  ego  sobstvennom  serdce,
vspyhnulo, i on rasserdilsya.
     -  |to  ty  ostav'!  - skazal on Tomu.- YA ne zhelayu, chtoby ty trepal imya
|len  Uajt. YA etogo ne dopushchu. - I on prinyalsya tryasti Toma za plechi, pytayas'
ego vrazumit'.- |to uzh ty ostav'! - povtoryal Dzhordzh.
     Celyh   tri   chasa  dvoe  molodyh  lyudej,  tak  stranno  stolknuvshihsya,
ostavalis'  v tipografii. Kogda Tom neskol'ko opravilsya, Dzhordzh povel ego na
progulku.  Oni  vyshli  za  gorod i uselis' na brevne u opushki lesa. Kakim-to
obrazom  eta  tihaya  noch'  sblizila  ih,  i  kogda  u  p'yanogo yunoshi nemnogo
proyasnilos' v golove, oni razgovorilis',
     -  YA  napilsya,  i  sdelal  pravil'no, - skazal Tom Foster. - YA koe-chemu
nauchilsya.  V  drugoj  raz  eto  mne  uzhe  ne  potrebuetsya.  No teper' ya mogu
rassuzhdat' yasnee. Vidite, kak ono poluchaetsya?
     Dzhordzh  Uillard ne videl, no gnev ego, vyzvannyj upominaniem imeni |len
Uajt,  uzhe  ostyl,  i  on  pochuvstvoval  takoe  dushevnoe  vlechenie  k  etomu
blednomu,  vzvolnovannomu yuncu, kakogo nikogda eshche ni k komu ne ispytyval. S
materinskoj  zabotlivost'yu  on  nastoyal, chtoby Tom vstal i nemnogo proshelsya.
Oni vernulis' v tipografiyu i uselis' tam v temnote.
     Reporter  ne mog postignut' cel' postupka Toma Fostera. Kogda Tom opyat'
zagovoril ob |len Uajt, Dzhordzh snova rasserdilsya i naskochil na nego.
     -  Vy  eto bros'te! - rezko skazal on. - Vy s neyu ne byli. Pochemu zhe vy
govorite, chto byli? Pochemu vy govorite takie veshchi? Bros'te eto, slyshite?
     Tom  byl  obizhen.  On ne mog ssorit'sya s Dzhordzhem Uillardom, potomu chto
voobshche  byl  ne  sposoben  ssorit'sya;  on  podnyalsya, namerevayas' ujti. Kogda
Dzhordzh  Uillard  stal  povtoryat'  svoi  voprosy,  on  polozhil  ruku na plecho
starshemu yunoshe i popytalsya ob®yasnit'.
     -  Pravo  zhe,  krotko  skazal on, - ya sam ne znayu, kak eto vyshlo. YA byl
schastliv.  Vy,  mozhet  byt',  pojmete menya. YA byl schastliv ot myslej ob |len
Uajt   i  ot  etogo  vechera  tozhe.  Mne  zahotelos'  stradat',  kak-to  byt'
obizhennym.  Mne  kazalos',  chto  eto  kak  raz  to,  chto mne nuzhno. YA hotel,
ponimaete  li,  stradat',  potomu  chto  vsyakij  chelovek stradaet i greshit. YA
dumal  o raznyh sposobah postupit' durno, no vse oni ne godilis'. Ot kazhdogo
iz nih postradali by drugie lyudi.
     Golos  Toma  Fostera zazvuchal gromche, edinstvennyj raz za svoyu zhizn' on
byl vzvolnovan.
     -  |to  bylo  sovsem  kak uhazhivan'e, vot chto ya hochu skazat', - poyasnil
on.  -  Vam neponyatno? Mne bylo bol'no vesti sebya tak, i vse vokrug kazalos'
mne  kakim-to  novym.  Vot  poetomu  ya  tak  i sdelal. I teper' ya dovolen. YA
koe-chemu  nauchilsya,  da,  da, a ya togo i hotel! Neuzheli vy ne ponyali? Vidite
li, ya hotel uznat' chto-to novoe. Vot pochemu ya tak sdelal.








                          Perevod M.Tanka


     Lestnica  v  dome  Hefnera,  vedushchaya v medicinskij kabinet doktora Rifi
nad  «Parizhskim  manufakturnym  magazinom»,  osveshchalas'  ochen' slabo. Vverhu
visela  lampa  s gryaznym steklom, prikreplennaya kronshtejnom k stene. U lampy
byl  zhestyanoj  reflektor,  poburevshij  ot  rzhavchiny  i pokrytyj pyl'yu. Lyudi,
podnimavshiesya   po   lestnice,   povtoryali   shagi  mnozhestva  drugih  lyudej,
prohodivshih  zdes' do nih. Pod tyazhest'yu shagov derevyannye stupeni sterlis', i
put' byl otmechen glubokimi vyboinami.
     Povernuv  naverhu  lestnicy  vpravo,  vy  podhodili k dveryam doktora. A
nalevo   byl  temnyj  koridorchik,  nabityj  vsyakim  hlamom.  Starye  stul'ya,
plotnich'i  kozly, stremyanki i pustye yashchiki lezhali tut v temnote, ozhidaya, ch'i
by  nogi  obodrat'.  |ti  kuchi  star'ya prinadlezhali «Parizhskoj manufakturnoj
kompanii».  Kogda  v  magazine  prihodili v negodnost' kakoj-nibud' prilavok
ili polka, prikazchik nes ih naverh i brosal v ostal'nuyu grudu.
     Priemnaya  doktora  Rifi  byla  obshirna  kak  saraj.  Poseredine komnaty
stoyala   kruglaya   puzataya   pechka.   Vokrug  byli  navaleny  kuchej  opilki,
otgorozhennye   pribitymi  k  polu  doskami.  U  dverej  nahodilsya  bol'shushchij
stol-nekogda  on  sostavlyal  chast'  obstanovki  v  magazine  gotovogo plat'ya
Herrika,  gde  na  nem  raskladyvali  zakazannye  veshchi. Teper' stol zanimali
knigi,  butylki,  hirurgicheskie  instrumenty.  S  krayu lezhali tri ili chetyre
yabloka,  ostavlennye  drugom  doktora  Rifi  -  Dzhonom  Speniardom, hozyainom
plodovogo  pitomnika.  Stoilo emu vojti: v komnatu, kak on uzhe lez v karmany
za yablokami.
     V  srednih letah doktor Rifi byl vysok i neuklyuzh. On eshche ne nosil sedoj
borody,  kotoruyu otrastil pozzhe, verhnyuyu gubu ego skryvali kashtanovye usiki.
Doktor  eshche  ne  stal  tem  blagoobraznym  chelovekom, kakim ego vposledstvii
sdelali  gody,  i  byl  postoyanno ozabochen voprosom, kuda devat' svoi ruki i
nogi.
     Kogda  |lizabet  Uillard  byla uzhe mnogo let zamuzhem, a ee synu Dzhordzhu
ispolnilos'  let  dvenadcat'  -  chetyrnadcat',  ona  podnimalas'  inoj raz v
letnie  dni  po  istoptannym  stupen'kam  v kabinet doktora Rifi. Ee vysokaya
figura  nachinala  sutulit'sya.  |lizabet uzhe privykla rasseyanno slonyat'sya bez
celi.  K doktoru ona prihodila pod predlogom nezdorov'ya, no v teh pyati-shesti
sluchayah,  kogda  ona  ego  naveshchala,  rech'  shla,  v  osnovnom,  sovsem  ne o
zdorov'e.  Ona  i doktor besedovali i ob etom, no bol'she o ee zhizni, o zhizni
ih  oboih,  o  myslyah, kotorye prihodili im v golovu, poka oni korotali svoj
vek  v  Uajnsburge.  V  bol'shoj pustynnoj priemnoj sideli muzhchina i zhenshchina,
glyadya  drug  na  druga;  oni  byli  dovol'no shozhi. Razlichny byli ih figury,
razlichny  cvet  glaz,  dlina  nosa,  obraz  zhizni, no chto-to vnutri nih bylo
odinakovym,   trebovalo   odinakovoj   razryadki,   proizvelo  by  odinakovoe
vpechatlenie na zritelya so storony.
     Vposledstvii,  kogda  doktor  Rifi stal starshe i zhenilsya na molodoj, on
chasto  govoril  zhene  ob  etih  chasah, provedennyh s bol'noj zhenshchinoj, i pri
etom  vyskazyval  nemalo  takogo,  chego  ne  mog vyskazat' samoj |lizabet. K
starosti  on  stal  pochti  poetom,  i  ego  suzhdeniya  o  sobytiyah  priobreli
poeticheskuyu  okrasku.  «YA  dostig  takogo  etapa  v  zhizni,  kogda voznikaet
potrebnost'  v  molitve,  i  togda  ya  pridumal  sebe  bogov i molilsya im, -
govoril  on.  -  YA  ne  molilsya  slovesno i ne preklonyal kolen, a sovershenno
spokojno  sidel  na  stule.  Pod  vecher,  kogda na Mejn-strit byvalo zharko i
tiho,  ili  zimoj, kogda stoyali pasmurnye dni, bogi vhodili v moj kabinet, i
ya  polagal, chto nikto o nih ne znaet. Potom ya otkryl, chto eta samaya |lizabet
znaet  o nih, chto ona poklonyaetsya tem zhe bogam. Mne kazhetsya, ona prihodila v
moya  kabinet, nadeyas' najti tam svoih bogov, na vse zhe radovalas', vidya, chto
ona  v  komnate  ne  odna. My oba perezhivali nechto takoe, chego ne ob®yasnish',
hotya,  dumaetsya  mne,  podobnoe  byvaet  s  muzhchinami  i  zhenshchinami  v samyh
razlichnyh mestah».



     V  letnie  posleobedennye  chasy,  kogda  |lizabet  i  doktor  sideli  v
priemnoj,  tolkuya  o  svoej zhizni, oni kasalis' takzhe i zhizni drugih. Inogda
doktor   vyskazyval   filosofskie   aforizmy   i  pri  etom  posmeivalsya  ot
udovol'stviya.
     Vremya  ot  vremeni,  posle  dolgogo ili korotkogo molchaniya, razdavalos'
slovo  ili  namek,  kotorye  prichudlivo  osveshchali zhizn' govorivshego; zhelanie
vyrastalo  v  vozhdelenie, libo mechta, napolovinu ugasshaya, vnezapnoj vspyshkoj
vryvalas'  v  zhizn'.  Po  bol'shej chasti takie slova ishodili ot zhenshchiny, ona
proiznosila ih, ne glyadya na muzhchinu.
     Prihodya  k  doktoru,  zhena  vladel'ca gostinicy s kazhdym razom govorila
vse  svobodnee;  posle  chasa  ili dvuh, provedennyh v obshchestve doktora Rifi,
ona  spuskalas'  po  lestnice  na  Mejn-strit,  chuvstvuya  sebya  obnovlennoj,
okrepshej,  bolee  sposobnoj  vynosit'  tuskloe  odnoobrazie  svoej zhizni; Ee
pohodka  nachinala  napominat'  uprugij  ritm  dvizhenii devushki, no kogda ona
dobiralas'  do  kresla  u  okna  svoej  komnaty  i  v nadvigayushchihsya sumerkah
sluzhanka  gostinicy prinosila ej na podnose obed, eda ostavalas' netronutoj.
Mysli  ee  unosilis'  k devicheskim godam, otmechennym strastnym stremleniem k
priklyucheniyam;  ona  vspominala  muzhchin,  derzhavshih  ee  v ob®yatiyah v te dni,
kogda  priklyucheniya  byli  ej dostupny. Osobenno vspominalsya ej odin muzhchina,
byvshij  nekotoroe  vremya  ee  lyubovnikom: v minuty strasti on, kak bezumnyj,
povtoryal  ej  po  sto  raz odni i te zhe slova: «Ty milaya! Ty milaya! Ty - moya
prelest'!»
     |ti  slova  vyrazhali,  kak ej kazalos'» nechto takoe, chego ej ne udalos'
dostignut' v zhizni.
     Ochutivshis'   v   komnate  staroj,  zahudaloj  gostinicy,  bol'naya  zhena
vladel'ca  nachinala  plakat',  raskachivayas'  iz storony v storonu i zakryvaya
rukami  lico.  V  ushah  zveneli  slova  ee edinstvennogo druga, doktora Rifi
«Lyubov'  -  eto veter, volnuyushchij temnoj noch'yu travu pod derev'yami, - govoril
on,  -  Ne  pytajtes' zhe sdelat' lyubov' sovershenno yasnoj. Ona - bozhestvennaya
sluchajnost'  v  zhizni. Esli vy poprobuete dobivat'sya yasnosti i uverennosti i
zahotite  zhit'  u  podnozhiya  derev'ev,  gde  veet myagkij nochnoj veter, ochen'
skoro   pridut   dolgie   znojnye  dni  razocharovaniya,  i  na  vashih  rubah,
vosplamenennyh  i  iznezhennyh  poceluyami,  osyadet  peschanaya pyl' ot proezzhih
teleg».
     |lizabet  Uillard ne pomnila materi, kotoraya umerla, kogda devochke bylo
vsego  pyat'  let.  Svoi devicheskie gody |lizabet prozhila samym besporyadochnym
obrazom.  Otec ee mechtal prezhde vsego o tom, chtoby ego ne trevozhili, no dela
gostinicy  ne  davali  emu  peredyshki. On tozhe zhil i umer bol'nym chelovekom.
Kazhdyj  den'  on  prosypalsya  s veselym licom, no uzhe k desyati chasam utra iz
ego   serdca  uhodila  vsyakaya  radost'.  Kogda  kakoj-nibud'  postoyalec  byl
nedovolen  stolom  v  gostinice  ili  odna  iz devushek, pribiravshih posteli,
vyhodila  zamuzh i brosala sluzhbu, otec topal nogami i rugalsya. Noch'yu, lozhas'
spat',  on  dumal  o  docheri, kotoraya rosla, sredi potoka lyudej, neprestanno
tekushchego  cherez  gostinicu,  i  na nego nahodila grust'. Kogda devushka stala
starshe  i  nachala  ischezat'  po  vecheram  s  molodymi  lyud'mi,  on vse hotel
pogovorit'  s  nej,  no  iz  ego  popytok  tak  nichego  i ne vyshlo. On vechno
zabyval,  chto  imenno hotel skazat', i tratil vremya v zhalobah na svoi lichnye
dela.
     Kogda  ona  byla  eshche  devushkoj  i  pozzhe  - molodoj zhenshchinoj, |lizabet
pytalas'  vesti zhizn' iskatel'nicy priklyuchenij. V vosemnadcat' let zhizn' tak
zahvatila  ee  v svoj vodovorot, chto ona uzhe ne byla devstvennicej, no, hotya
do  braka  s  Tomom  Uillardom  u  nee bylo neskol'ko lyubovnikov, vse zhe ona
nikogda ne poshla by na priklyuchenie radi odnih zhelanij ploti.
     Podobno   zhenshchinam   vsego   mira,   ona   hotela   imet'  «nastoyashchego»
vozlyublennogo.  Ona  postoyanno k chemu-to stremilas', slepo i strastno iskala
v  zhizni  nekoe  sokrytoe chudo. Vysokaya krasivaya devushka s uprugoj pohodkoj,
gulyaya  s muzhchinami v teni derev'ev, vsegda protyagivala ruku vo mrak, pytayas'
uhvatit'sya  za  ch'yu-to  ruku.  Sredi obychnoj boltovni muzhchin, s kotorymi ona
razvlekalas',   |lizabet   pytalas'   najti  dlya  sebya  kakoe-to  podlinnoe,
pravdivoe slovo.
     |lizabet   vyshla   zamuzh   za  Toma  Uillarda,  schetovoda  v  otcovskoj
gostinice,  potomu chto on okazalsya pod rukoj i hotel zhenit'sya, kak raz kogda
i ona reshila vyjti zamuzh.
     Kak  i  bol'shinstvo molodyh devushek, ona snachala dumala, chto zamuzhestvo
preobrazit  ee  zhizn'.  Esli  ej i prihodili na um somneniya naschet togo, kak
obernetsya ee brak s Tomom, ona gnala ih proch'.
     Otec  ee  v  to vremya hvoral i nahodilsya pri smerti, a ona kak raz byla
ogorchena  bessmyslennoj razvyazkoj svoego poslednego lyubovnogo priklyucheniya. V
Uajnsburge  drugie devushki ee vozrasta vyhodili zamuzh za muzhchin, kotoryh ona
otlichno  znala  - za bakalejnyh prikazchikov ili molodyh fermerov. Po vecheram
oni   gulyali  po  Mejn-strit  s  muzh'yami  i,  prohodya  mimo  nee,  schastlivo
ulybalis'.  Ona nachala dumat', chto sam fakt zamuzhestva ispolnen, byt' mozhet,
kakogo-to  skrytogo  znacheniya.  Molodye  zhenshchiny, s kotorymi ona besedovala,
vyrazhalis' myagko i zastenchivo.
     - Vse idet po-inomu, kogda u tebya est' muzh, - govorili oni.
     Vecherom  nakanune  svad'by  smushchennaya  devushka  dolgo  razgovarivala  s
otcom.  Vposledstvii ona sprashivala sebya, ne povliyali li na ee reshenie vyjti
zamuzh  imenno  chasy, kotorye ona provodila naedine s bol'nym. Otec govoril o
svoej  zhizni  i sovetoval docheri izbegat' vsego, chto moglo by vovlech' i ee v
takuyu  zhe  sploshnuyu  neuryadicu.  On  ponosil  Toma Uillarda, i eto zastavilo
|lizabet  vystupit'  na  zashchitu  schetovoda.  Bol'noj razvolnovalsya i pytalsya
vstat'  s  posteli.  Kogda  zhe ona ne pustila ego rashazhivat' po komnate, on
stal zhalovat'sya.
     -  YA  nikogda  ne  imel pokoya, - govoril on. - YA ochen' mnogo rabotal, i
vse-taki  gostinica  ne prinosit dohoda. Dazhe sejchas ya koe-chto dolzhen banku.
Kogda ya umru, ty sama eto uznaesh'.
     Bol'noj  napryagal  golos,  starayas'  skazat' chto-to vazhnoe. Ne imeya sil
podnyat'sya, on prityanul golovu devushki k sebe.
     -  Ty mozhesh' spastis', - prosheptal on. - Ne vyhodi ni za Toma Uillarda,
ni  za  kogo drugogo v Uajnsburge. V moem sunduke lezhat v zhestyanke vosem'sot
dollarov. Voz'mi ih i uezzhaj!
     Zatem bol'noj prodolzhal s razdrazheniem:
     -  Ty  dolzhna  obeshchat',  chto ne vyjdesh' zdes' zamuzh. Esli ne hochesh', to
hot'  daj mne slovo, chto nikogda ne skazhesh' Tomu ob etih den'gah. Oni moi, i
esli  ya  otdayu  ih tebe, to imeyu pravo etogo trebovat'. Spryach' ih. Pust' oni
voznagradyat  tebya  za  to,  chto  ya  byl plohim otcom. Kogda-nibud' oni mogut
okazat'sya  dlya  tebya vyhodom, shiroko otkrytoj dver'yu. Nu, obeshchaj zhe mne eto,
ya skoro umru!



     |lizabet,  v  svoi sorok let uzhe ustalaya, izmozhdennaya staruha, sidela v
kabinete  doktora  Rifi  v kresle u pechurki i rassmatrivala polovicy. Doktor
sidel  za  nebol'shim  pis'mennym  stolom u okna. Ruka ego igrala karandashom.
|lizabet  rasskazyvala  o  svoej  zamuzhnej  zhizni.  Govorila ona otvlechenno,
pozabyv  o  svoem  supruge  i  pol'zuyas' im tol'ko kak sluchajnym personazhem,
chtoby ottenit' rasskaz.
     -  I  vot,  ya vyshla zamuzh i nichego horoshego ne dostigla, - povestvovala
ona  s  gorech'yu.  -  Kak  tol'ko  eto  sovershilos', ya nachala boyat'sya. Skorej
vsego,  ya  slishkom mnogo znala do zamuzhestva, a mozhet byt', ya slishkom mnogoe
ponyala  v  pervuyu  noch',  provedennuyu  s muzhem. Ne pomnyu. No kakaya zhe ya byla
dura!  Kogda  otec daval mne den'gi i pytalsya otgovorit' menya ot zamuzhestva,
ya  i  slushat'  ne  hotela.  YA  dumala  o tom, chto govorili devushki, vyshedshie
zamuzh,  i  tozhe  hotela  byt'  zamuzhem. Menya ne Tom privlekal, a zamuzhestvo.
Kogda  otec  usnul,  ya  vysunulas' iz okna i stala dumat' o tom, kak ya zhila.
Mne  ne  hotelos'  byt' durnoj zhenshchinoj. V gorode obo mne i tak rasskazyvali
kuchu vsyakih istorij. YA dazhe boyalas', kak by Tom ne peredumal.
     Golos  |lizabet  zadrozhal  ot  volneniya.  A  doktor  Rifi,  v  kotorom,
bessoznatel'no  dlya  nego,  rozhdalas'  lyubov', perezhil v etu minutu strannuyu
illyuziyu.  Poka  zhenshchina  govorila, emu predstavilos', chto telo ee stanovitsya
molozhe,  pryamee,  krepche.  I tak kak on ne mog stryahnut' s sebya etu illyuziyu,
um ego totchas pridal professional'nyj oborot.
     - |tot razgovor prinosit pol'zu i telu ee i umu! - probormotal on.
     Gost'ya   nachala   rasskazyvat'   o   proisshestvii,  sluchivshemsya  spustya
neskol'ko mesyacev posle ee brakosochetaniya. Golos ee okrep.
     -  Odnazhdy  pod vecher ya poehala na progulku odna, - skazala |lizabet. -
U  menya  byl  sharaban  i  malen'kij seryj poni, kotorogo ya derzhala v konyushne
Mojera.  Tom  krasil  i zanovo okleival komnaty v nashej gostinice. Emu nuzhny
byli  den'gi, no ya vse ne reshalas' rasskazat' emu o teh vos'mistah dollarah,
kotorye  otec mne ostavil. Nikak ne mogla reshit'sya. Dlya etogo ya nedostatochno
lyubila  Toma.  V  te dni u nego vsegda byli perepachkany kraskoj lico i ruki,
ot  nego  pahlo  kraskoj.  On  pytalsya  privesti v poryadok staruyu gostinicu,
podnovit' i ukrasit' ee.
     Rasskazyvaya  o svoej odinokoj poezdke v tot vesennij den', vozbuzhdennaya
zhenshchina vypryamilas' v kresle i molodo vzmahnula rukoj,
     -  Bylo  oblachno,  nadvigalas'  groza,  -  govorila  ona. - Pod chernymi
tuchami  zelen' travy i derev'ev stala takoj yarkoj; chto glazam bylo bol'no. YA
proehala  bol'she  mili  po  doroge Tranion-pajk, a potom svernula na bokovuyu
dorogu.  Moya  loshadka  bodro  bezhala  i  v  goru  i  pod goru. Mnoyu ovladelo
bespokojstvo.  V  golovu  lezli  vsyakie mysli, i mne hotelos' ujti ot nih. YA
nachala  stegat'  loshad'.  CHernye  tuchi  opustilis'  nizhe,  poshel  dozhd'. Mne
hotelos'  mchat'sya  so  strashnoj  skorost'yu,  vpered  i  vpered, bez konca. YA
rvalas'  iz  etogo goroda, iz svoej odezhdy, iz svoego braka, iz svoej ploti.
Proch'!  YA  chut' ne zagnala loshad', a kogda ona bol'she uzhe ne mogla bezhat', ya
vyskochila  iz  sharabana  i  sama  pobezhala v temnote, poka ne svalilas' i ne
ushibla  bok.  Mne  hotelos'  bezhat'  ot vsego, no ya hotela takzhe dobezhat' do
chego-to. Vy ponimaete menya, dorogoj moj?
     |lizabet  vskochila s kresla i prinyalas' hodit' po kabinetu. Ona hodila,
i  doktoru  Rifi  kazalos', chto on eshche nikogda ne videl podobnoj postupi. Vo
vsem  ee tele byl kakoj-to ritm, razmah, op'yanyavshij ego. Kogda ona podoshla i
stala  na  koleni  u  ego  stula,  on  shvatil ee v ob®yatiya i nachal strastno
celovat'.
     -  YA  proplakala  vsyu dorogu domoj, - pytalas' ona prodolzhat' rasskaz o
svoej dikoj skachke, no doktor ee ne slushal.
     -  Moya  dorogaya! Moya radost'! O, moya radost'! - bormotal on, dumaya, chto
derzhit  v.  rukah  ne  ustaluyu  zhenshchinu  soroka  odnogo  goda,  a prelestnuyu
nevinnuyu  devushku,  kotoraya  kakim-to  chudom  voznikla  iz telesnoj obolochki
iznemozhennoj zhenshchiny.
     ZHenshchinu,  kotoruyu  doktor  Rifi  derzhal  togda v ob®yatiyah, emu prishlos'
uvidet'  eshche  tol'ko  raz  -  posle ee smerti. A v tot letnij den', kogda on
gotov  byl  stat' ee lyubovnikom, nichtozhnyj, pochti smehotvornyj, sluchaj srazu
polozhil  konec ego pylu. On i |lizabet krepko szhimali drug druga v ob®yatiyah,
kogda  na  lestnice  poslyshalis' ch'i-to tyazhelye shagi. Oba vskochili i stoyali,
prislushivayas'  i  drozha.  SHum  na  lestnice  proizvel  prikazchik  «Parizhskoj
manufakturnoj  kompanij».  S  grohotom  brosiv  pustoj  yashchik na kuchu hlama v
koridore,  on  tyazhelo  zatopal  vniz  po lestnice. |lizabet pochti nemedlenno
posledovala  za  nim.  To, chto vdrug ozhilo v nej, poka ona govorila so svoim
edinstvennym  drugom,  umerlo  tak  zhe  vnezapno.  Ona  byla  v istericheskom
sostoyanii,  kak  i  doktor Rifi, i ne hotela prodolzhat' razgovor. Ona shla po
ulice,  i  krov'  vse eshche pela v ee tele, no, povernuv na Mejn-strit i uvidya
vperedi  ogni  «N'yu Uillard-hausa», ona zatryaslas', koleni ee podognulis', i
odin mig ej kazalos', chto ona upadet na ulice.
     Nemnogie  ostavavshiesya  ej mesyacy zhizni bol'naya zhenshchina provela, mechtaya
o  konce.  Ona  shla  dorogoj smerti i vse chego-to iskala, chego-to zhazhdala. V
myslyah,  ona pridavala smerti razlichnyj oblik, predstavlyaya ee sebe to v vide
sil'nogo  chernovolosogo  yunoshi,  begushchego  po  goram,  to  v  vide  surovogo
spokojnogo  muzhchiny  s licom, pokrytym rubcami prozhitoj zhizni. V temnote ona
protyagivala  ruku,  vyprostav  ee  iz-pod odeyala, i ej chudilos', chto smert',
kak zhivoe sushchestvo, pozhimaet ee.
     -  Poterpi,  lyubimyj,  -  sheptala  ona. - Ostavajsya yunym i prekrasnym i
bud' terpeliv!
     V  tot vecher, kogda nedug okonchatel'no nalozhil na nee svoyu tyazheluyu lapu
i  pomeshal  ej  rasskazat'  synu Dzhordzhu pro zapryatannye vosem'sot dollarov,
ona  slezla  s  krovati i dobralas' do serediny kombaty, vyprashivaya u smerti
eshche hotya by chas zhizni.
     -   Podozhdi,  lyubov'  moya!  YA  dolzhna  pogovorit'  mal'chikom!  Mal'chik,
mal'chik!  -  molila  ona,  pytayas'  iz  poslednih  sil  vyrvat'sya iz ob®yatij
lyubovnika, k kotoromu tak stremilas'.
     |lizabet  skonchalas' v odin iz martovskih dnej togo goda, kogda ee synu
Dzhordzhu   ispolnilos'   vosemnadcat'   let.  Molodoj  chelovek  ochen'  smutno
predstavlyal  sebe, chto znachit dlya nego ee smert'. Tol'ko vremya moglo nauchit'
ego.
     Uzhe  mesyac on videl, kak ona lezhit, blednaya, spokojnaya i bezmolvnaya, na
svoej  krovati, i vdrug odnazhdy doktor ostanovil ego v koridore i skazal emu
neskol'ko  slov.  Gde-to  pod  lozhechkoj  u  nego  vozniklo strannoe oshchushchenie
pustoty.  Minutu  on  sidel,  ustavivshis'  v  pol,  a  zatem vskochil i vyshel
projtis'.  On  shel  vdol'  stancionnoj  platformy,  zatem napravilsya v zhilye
kvartaly  i  minoval  zdanie  shkoly,  pochti  vsecelo zanyatyj myslyami o svoih
delah.  Ideya  smerti  ne  mogla  zavladet'  im,  i on, po pravde govorya, byl
neskol'ko  razdosadovan  tem,  chto mat' umerla imenno segodnya. On tol'ko chto
poluchil zapisku ot |len Uajt, docheri bankira, v otvet na svoe pis'mo.
     «Vecherom  ya mog by pojti povidat' ee, a teper' pridetsya otlozhit'!» - ne
bez dosady dumal on.



     |lizabet  umerla  v pyatnicu, v tri chasa popoludni. Utrom bylo holodno i
dozhdlivo,  no  posle  obeda  proglyanulo  solnce. Pered smert'yu ona prolezhala
shest'  dnej  v paraliche, utrativ rech' i sposobnost' dvigat'sya, - zhili tol'ko
ee  razum i glaza. Tri dnya iz etih shesti ona borolas', dumaya o syne, pytayas'
skazat'  hot'  neskol'ko  slov  naschet  ego  budushchego,  i takaya trogatel'naya
mol'ba  byla  v  ee  glazah,  chto  vse,  kto videl ee vzglyad, na dolgie gody
zapomnili  umirayushchuyu  zhenshchinu. Dazhe Tom Uillard, kotoryj vsegda negodoval na
zhenu,  zabyl o svoem negodovanii, i slezy katilis' u nego iz glaz, zastrevaya
v  usah.  Usy  nachinali  sedet',  i  Tom  krasil  ih.  V  sostav, kotorym on
pol'zovalsya,  vhodilo  maslo,  i poetomu slezy, kotorye on rukoj stryahival s
usov,  rasseivalis'  mel'chajshim  tumanom.  V  gore  lico  Toma Uillarda bylo
pohozhe na mordu sobachonki, dolgo probyvshej na moroze.
     V  den',  kogda skonchalas' mat', Dzhordzh prishel s Mejn-strit v sumerki i
podnyalsya  k  sebe,  chtoby prichesat'sya i pochistit' plat'e. Potom on proshel po
koridoru v komnatu, gde lezhalo telo.
     Na  tualetnom  stolike  gorela  svecha,  a  na stule vozle krovati sidel
doktor  Rifi. Doktor vstal, sobirayas' uhodit'. On protyanul bylo ruku, kak by
privetstvuya  molodogo  cheloveka, no potom nelovko ubral ee. Prisutstvie dvuh
zastenchivyh  lyudej  sozdavalo  v  komnate  napryazhennuyu  atmosferu, i starshij
pospeshil ujti.
     Syn  pokojnicy  sel  na  stul  i  potupilsya. On snova zadumalsya o svoih
delah   i   okonchatel'no  reshil  vnesti  peremenu  v  svoyu  zhizn',  pokinut'
Uajnsburg.  «Poedu  v  bol'shoj  gorod.  Byt'  mozhet,  ya  najdu  tam rabotu v
kakoj-nibud'  gazete»,  -  skazal  on  sebe,  i  tut zhe ego mysli uneslis' k
devushke,  s  kotoroj  on  mog  by provesti vecher. Opyat' promel'knulo chuvstvo
dosady na to, chto povorot sobytij pomeshal emu otpravit'sya k |len.
     V  tusklo  osveshchennoj  komnate  vozle  pokojnicy sidel molodoj chelovek,
pogruzhennyj  v  svoi mysli. Ego um igral obrazami zhizni, podobno tomu kak um
ego  materi  igral  obrazami  smerti.  On zakryl glaza i voobrazil, chto alye
yunye   guby   |len  prikasayutsya  k  ego  gubam.  Telo  ego  zadrozhalo,  ruki
zatryaslis'.  I  vdrug  s  nim proizoshlo chto-to neozhidannoe. YUnosha vskochil na
nogi  i  zastyl v nepodvizhnosti. On glyadel na telo mertvoj zhenshchiny, lezhavshej
pod  prostynej,  i  takoj  styd  za svoi mysli ohvatil ego, chto on zaplakal.
Potom  chto-to  novoe  prishlo  emu  v golovu, i on vinovato oglyanulsya, slovno
boyas'   chto  za  nim  podsmatrivayut.  Dzhordzhu  Uillardu  bezumno  zahotelos'
pripodnyat'  prostynyu  i  vzglyanut'  v  lico  materi.  Mysl' eta, proniknuv v
soznanie,  zavladela  im so strashnoj siloj. On ubedil sebya, chto ne ego mat',
a  kto-to  drugoj  lezhit  pered  nim  na  krovati, I eta mysl' byla do takoj
stepeni  yarkoj,  chto  stanovilas'  nevynosimoj.  Dlinnoe  telo pod prostynej
kazalos'  posle  smerti  molodym i izyashchnym. YUnoshe, skovannomu svoej strannoj
fantaziej,  ono  kazalos'  nevyrazimo  prekrasnym. Oshchushchenie, chto pered nim -
zhivoe  telo,  chto v sleduyushchuyu minutu prekrasnaya zhenshchina podnimetsya s posteli
i  stanet  pered nim, nastol'ko podavlyalo ego, chto on bol'she ne mog vynesti,
ozhidaniya.  Vnov'  i vnov' protyagival on ruku. Raz on kosnulsya beloj prostyni
i  dazhe  pripodnyal ee, no tut muzhestvo emu izmenilo i, podobno doktoru Rifi,
on  povernulsya i vyshel iz komnaty. V koridore, za dver'yu, Dzhordzh ostanovilsya
i tak zadrozhal, chto emu prishlos' operet'sya rukoj o stenu.
     -  Net,  eto  ne  moya mat'! Tam lezhit ne moya mat'! - sheptal on, i snova
vse ego telo pronizyvala drozh' ot straha i neuverennosti.
     Kogda  iz  sosednej  komnaty  vyshla tetushka Svift, prishedshaya dezhurit' u
tela,   Dzhordzh  vzyal  ee  za  ruku,  i  nachal  vshlipyvat',  kachaya  golovoj,
poluosleplennyj gorem.
     -  Mama  umerla,  -  skazal  on  i,  zabyv  uzhe  o stoyavshej ryadom s nim
zhenshchine,  posmotrel  na  dver',  iz kotoroj tol'ko chto vyshel. - Dorogaya moya,
dorogaya!  Radost' moya! - bormotal yunosha, slovno pobuzhdaemyj kakoj-to vneshnej
siloj.
     A  chto kasaetsya vos'misot dollarov, kotorye tak dolgo pryatala pokojnica
i  kotorye  dolzhny  byli  obespechit'  Dzhordzhu Uillardu nauchalo ego kar'ery v
bol'shom  gorode, to oni lezhali v zhestyanoj korobke, zamurovannye v stenu, pod
sloem  shtukaturki,  v  nogah  materinskoj krovati. |lizabet polozhila ih tuda
cherez  nedelyu  posle  svoej svad'by, predvaritel'no otbiv shtukaturku palkoj.
Zatem  ona  pozvala  odnogo  iz  rabochih,  nanyatyh  v  to vremya ee muzhem dlya
remontnyh rabot v gostinice, i prikazala emu pochinit' stenu.
     - YA neostorozhno udarila krovat'yu v stenu, - ob®yasnila ona muzhu.
     V  tot mig ona ne v silah byla otkazat'sya ot svoej mechty ob izbavlenii,
mechty,  kotoraya,  v konce koncov, ispolnilas' lish' dvazhdy na protyazhenii vsej
ee  zhizni:  v  te  minuty,  kogda  ee  vozlyublennye - doktor Rifi i Smert' -
derzhali ee v svoih ob®yatiyah.








                             Perevod M.Tanka


     |to  bylo  rannim vecherom, v konce oseni; yarmarka uajnsburgskogo okruga
sobrala  v gorod tolpy sel'skih zhitelej. Den' vydalsya yasnyj, nastupal teplyj
i  priyatnyj  vecher.  Na  Tranion-pajk,  tam,  gde eta doroga, pokinuv gorod,
tyanulas'  vdal'  sredi yagodnyh plantacij, pokrytyh teper' suhimi korichnevymi
list'yami,   vzdymalis'   tuchi   pyli   ot  proezzhavshih  teleg.  Deti  spali,
svernuvshis'  klubochkom,  na  solome,  nakidannoj v telegi. Volosy u nih byli
polny  pyli, pal'cy - chernye i lipkie. Pyl' nosilas' nad polyami, i uhodyashchee,
solnce zazhigalo ee ognevymi kraskami.
     Na  glavnoj  ulice  Uajnsburga  narod tolpilsya v lavkah i na trotuarah.
Nastupala  noch', rzhali loshadi, prikazchiki v magazinah metalis' kak ugorelye,
deti,  otstavshie  ot  roditelej,  plakali  navzryd, - malen'kij amerikanskij
gorod izo vseh sil staralsya veselit'sya.
     Probivshis'  skvoz'  tolpu  na Mejn-strit, yunyj Dzhordzh Uillard pritailsya
na  lestnice,  kotoraya vela v priemnuyu doktora Rifi, i prinyalsya nablyudat' za
publikoj.  Lihoradochnym  vzorom  sledil  on  za licami, proplyvavshimi mimo v
svete magazinnyh vitrin.
     Mysli  ne  perestavali  tesnit'sya  u  nego  v  golove,  a  emu vovse ne
hotelos'  dumat'.  V  neterpenii  on  bil  nogoj  po  derevyannoj stupen'ke i
pristal'no smotrel vpravo i vlevo.
     -  Da  chto  ona  - sobiraetsya celyj den' probyt' s nim? Neuzheli ya darom
stol'ko zhdal? - vorchal on,
     Dzhordzh  Uillard,  yunosha  iz  gorodka  v shtate Ogajo, bystro vozmuzhal, i
teper'  uzhe  novye  mysli  prihodili  emu  na um. Ves' etot den', rashazhivaya
sredi  yarmarochnoj  tolkotni,  on  chuvstvoval  sebya  odinokim.  On  gotovilsya
pokinut'  Uajnsburg,  uehat'  v  kakoj-nibud'  bol'shoj  gorod,  gde nadeyalsya
poluchit'  rabotu  v  gazete,  i  soznaval  sebya  uzhe  vzroslym.  Im ovladelo
nastroenie,   znakomoe  vzroslym  muzhchinam  i  ne  izvestnoe  mal'chikam.  On
chuvstvoval  sebya  starym i slegka utomlennym. Probuzhdalis' vospominaniya. Emu
kazalos',  chto novoe oshchushchenie zrelosti vydelyaet ego sredi drugih, delaet ego
chut'  li  ne  tragicheskoj  figuroj.  Emu hotelos', chtoby kto-nibud' ponyal to
chuvstvo, kotoroe ohvatilo ego posle smerti materi.
     Byvaet  v  zhizni  kazhdogo  yunoshi  takoe vremya, kogda on vpervye brosaet
vzglyad  na  prozhitye  gody.  Vozmozhno,  eto  i  est'  tot  moment,  kogda on
perehodit  chertu  vozmuzhalosti.  Vot  yunosha  idet po ulice svoego goroda. On
razmyshlyaet  o  budushchem,  o  meste, kotoroe zajmet v zhizni. V nem prosypaetsya
chestolyubie  i  vmeste  s tem - sozhalenie o proshlom. I vdrug s nim proishodit
chto-to  neponyatnoe;  on  ostanavlivaetsya pod derevom i kak budto zhdet, chtoby
chej-to  golos  nazval  ego  po  imeni.  Prizraki  proshlogo  vtorgayutsya v ego
soznanie.  Golosa,  idushchie  izvne,  nasheptyvayut  emu  vest'  ob ogranichennyh
vozmozhnostyah  nashej  zhizni.  Tol'ko  chto  on  byl  uveren  v  sebe i v svoem
budushchem,  a  teper' uverennosti kak ne byvalo. Esli on yunosha s voobrazheniem,
pered  nim  kak  by  raspahivaetsya  dver', i vpervye on oziraet mir i vidit,
slovno  v  processii,  beschislennye  figury lyudej, kotorye do nego prishli iz
nebytiya,   prozhili  svoyu  zhizn'  i  snova  ischezli  v  nebytii.  Dusha  yunoshi
napolnyaetsya   pechal'yu  prozreniya.  So  vzdohom  vidit  on  sebya  vsego  lish'
listochkom,  gonimym  vetrom po ulicam gorodka. On znaet, chto, vopreki smelym
razglagol'stvovaniyam  tovarishchej,  ego  zhizn' i smert' budut sluchajny, chto on
igrushka  vetrov,  chto  emu suzhdeno, podobno steblyu maisa, uvyanut' na solnce.
On  vzdragivaet  i  toroplivo  oziraetsya  vokrug.  Vosemnadcat' prozhityh let
kazhutsya  emu  lish'  mgnoveniem, odnim vzdohom v dolgom shestvii chelovechestva.
On  uzh  slyshit  prizyv smerti. Teper' on vsem serdcem zhazhdet podojti blizhe k
drugomu  chelovecheskomu  sushchestvu,  dotronut'sya do kogo-nibud', pochuvstvovat'
prikosnovenie  ch'ej-to  ruki.  Esli on predpochitaet, chtoby eto byla zhenshchina,
to  potomu, chto verit v zhenskuyu dobrotu, zhenskoe ponimanie. Bol'she vsego emu
hochetsya byt' ponyatym.
     Kogda   dlya   Dzhordzha  Uillarda  nastalo  vremya  prozreniya,  mysl'  ego
obratilas'  k  |len Uajt, docheri mestnogo bankira. On i ran'she soznaval, chto
ona  iz  devochki  prevrashchaetsya  v  zhenshchinu,  po mere togo kak on sam muzhaet.
Odnazhdy  letnim  vecherom; kogda emu bylo vosemnadcat' let, on gulyal s nej za
gorodom  i  poddalsya zhelaniyu pohvastat', izobrazit' sebya v ee glazah bol'shim
i  znachitel'nym.  Teper'  emu  hotelos'  uvidet'sya s nej iz inyh pobuzhdeniya,
hotelos' rasskazat' ej o voznikshih u nego novyh stremleniyah.
     Prezhde  Dzhordzh staralsya vnushit' ej, chto on uzhe muzhchina, ne imeya ponyatiya
o  dushevnom  mire  vzroslogo  muzhchiny.  Teper'  on  zhelal,  chtoby  ona  sama
pochuvstvovala tu peremenu, kotoraya, po ego mneniyu, proizoshla v nem.
     CHto  kasaetsya |len Uajt, to i ona vstupila v polosu peremen. Po-svoemu,
po-devicheski,  ona  perezhivala  to  zhe, chto i Dzhordzh. Ona uzhe perestala byt'
devchonkoj   i   zhadno   stremilas'  obresti  krasotu  i  obayanie  rascvetshej
zhenstvennosti.  |len  priehala  domoj iz Klivlenda. Ee tozhe nachali trevozhit'
vospominaniya.  Dnem  ona  sidela  v  glavnom  pavil'one  yarmarki  s  molodym
chelovekom,  prepodavatelem  kolledzha,  gostivshim  u  ee  materi.  Ona  srazu
pochuvstvovala,  chto  etot suhovatyj molodoj chelovek ej ne podhodit. Vprochem,
ej  bylo  priyatno  pokazat'sya na yarmarke s takim horosho odetym priezzhim. Ona
znala,  chto ego prisutstvie proizvedet vpechatlenie. Itak, v techenie dnya |len
byla  schastliva,  no  s  nastupleniem  vechera  eyu  ovladelo bespokojstvo. Ej
hotelos'  prognat'  uchitelya, izbavit'sya ot nego. No poka oni sideli vmeste v
glavnom  pavil'one  i  poka  na nih byli ustremleny vzory ee byvshih shkol'nyh
podrug,  ona udelyala svoemu sputniku stol'ko vnimaniya chto on zainteresovalsya
eyu.
     «Uchenyj  nuzhdaetsya  v  den'gah.  Mne sledovalo by zhenit'sya na zhenshchine s
den'gami», - rassuzhdal on.
     |len  Uajt dumala o Dzhordzhe Uillarde - kak raz togda, kogda on sumrachno
slonyalsya  v tolpe dumaya o nej. Ona vspominala letnij vecher, kogda oni gulyali
vdvoem,  i  ej  snova  zahotelos'  pobyt'  s  nim.  Ej kazalos', chto mesyacy,
provedennye  v  bol'shom  gorode,  poseshchenie teatrov, zrelishche gustoj tolpy na
yarko  osveshchennyh  prospektah  - vse eto proizvelo v nej glubokie peremeny. I
ej hotelos', chtoby on pochuvstvoval i osoznal etu peremenu.
     CHto  zhe  do  letnego  vechera,  ostavivshego svoj sled v pamyati i yunoshi i
devushki, to esli rassuzhdat' zdravo, on byl proveden imi dovol'no glupo.
     Oni  vyshli  togda  iz  goroda  i  napravilis' po sel'skoj doroge. Potom
ostanovilis'  u  izgorodi, za kotoroj lezhalo pole s molodymi posevami maisa.
Dzhordzh snyal pidzhak.
     -  Da, ya ostalsya zdes', v Uajnsburge... da... ya eshche ne uehal, no ya stal
bolee  vzroslym,  - govoril on; - YA chital knigi, dumal. YA popytayus' dobit'sya
chego-nibud'  v zhizni. Vprochem, ne v etom delo, - poyasnil on. - Mne, pozhaluj,
sleduet men'she boltat'!
     Smushchennyj  yunosha vzyal devushku za lokot'. Golos ego drozhal. Oni zashagali
po doroge obratno k gorodu. S otchayaniya Dzhordzh nachal hvastat'.
     -  YA  stanu bol'shim chelovekom, samym vydayushchimsya iz vseh, kto kogda-libo
zhil  v  Uajnsburge,  -  ob®yavil  on.  -  I  ya hochu, chtoby vy tozhe chem-nibud'
zanyalis',  ne  znayu tol'ko chem. Mozhet byt', eto ne moe delo, no mne hochetsya,
chtoby  vy  stali ne takoj, kak vse zhenshchiny. Vy menya ponimaete? Povtoryayu, eto
ne  moe  delo,  no  ya hochu, chtoby vy stali udivitel'noj zhenshchinoj. Ponimaete,
chego ya hochu?
     Golos  yunoshi  oborvalsya.  V molchanii parochka vernulas' v gorod i proshla
po  ulice  k  domu  |len  Uajt.  U kalitki Dzhordzh Uillard sdelal eshche popytku
skazat'   chto-libo   znachitel'noe.   Rechi,   kotorye   on  ran'she,  myslenno
proiznosil, prihodili emu na pamyat', no kazalis' teper' sovsem ne k mestu.
     -  YA  dumal, ran'she ya dumal... mne kazalos'... chto vy vyjdete, zamuzh za
Seta Richmonda, Teper', ya znayu, chto etogo ne budet.
     Vot  i  vse,  chto  on  sumel  ej  skazat',  kogda ona voshla v kalitku i
napravilas' k domu.
     Teper',  v etot teplyj osennij den', stoya na lestnice i glyadya na tolpu,
snuyushchuyu  po  Mejn-strit,  Dzhordzh  dumal  o razgovore u maisovogo polya, i emu
stalo stydno za to, kak on sebya derzhal.
     A  na  ulice tolpy naroda metalis' vzad i vpered, slovno skot v zagone.
SHarabany  i  telegi pochti zapolnili uzkij proezd. Igral orkestr, i mal'chishki
nosilis'   po   trotuaram,  shnyryaya  pod  nogami  prohozhih.  Molodye  lyudi  s
losnyashchimisya  krasnymi  fizionomiyami  neuklyuzhe vystupali ryadom s ceplyavshimisya
za  nih  devicami.  V  komnate  nad  kakoj-to  lavkoj, v kotoroj dolzhny byli
nachat'sya  tancy,  skripachi  nastraivali instrumenty. Razorvannye zvuki plyli
cherez  otkrytoe  okno,  stalkivayas'  s lyudskim gomonom i revom trub duhovogo
orkestra.  |ta  zvukovaya  sumyatica  dejstvovala  na nervy yunomu Uillardu. On
oshchushchal  obstupavshuyu  ego  so vseh storon kolyshushchuyusya chelovecheskuyu massu. Emu
zahotelos' ubezhat', chtoby ostat'sya odnomu i podumat'.
     -  Pust'  sebe  provodit vremya s etim malym, esli ej tak hochetsya! Kakoe
mne  delo?  Ne  vse li mne ravno? - provorchal on i dvinulsya po Mejn-strit, a
zatem cherez bakalejnuyu lavku Herna vyshel v pereulok.
     Dzhordzh   pochuvstvoval  sebya  takim  odinokim  i  zabroshennym,  chto  emu
zahotelos'   plakat',   no   gordost'  zastavila  ego  idti  bystrym  shagom,
razmahivaya  rukami.  On podoshel k konyushne Uesli Mojera i ostanovilsya v teni,
chtoby  poslushat'  razgovor sobravshejsya zdes' kuchki priyatelej. Oni rassuzhdali
o  tom,  kak  prinadlezhavshij  Uesli  zherebec  «Toni Tip» vyigral v etot den'
skachki,  ustroennye  po sluchayu yarmarki. Pered konyushnej stoyala tolpa, a pered
tolpoj  nadmenno  rashazhival  i  hvastal sam Uesli. V ruke on derzhal hlyst i
vremya  ot  vremeni  udaryal  im  po  zemle.  V  svete fonarej vzletali legkie
oblachka pyli.
     -  Hvatit  vam  boltat'  vzdor! - krichal Uesli. - Nichut' ya ne boyalsya! YA
ved' znal, chto vsegda ih b'yu. Nichut' ya ne boyalsya!
     V   obychnoe   vremya   Dzhordzh  Uillard  byl  by  donel'zya  zainteresovan
pohval'boj  Uesli.  Teper' zhe ona tol'ko zlila ego. On povernulsya i pospeshil
ujti.
     -  Staryj  pustomelya!  -  splyunuv,  probormotal  on,  - Kakogo cherta on
rashvastalsya? Ne pora li emu zatknut'sya?
     Dzhordzh  vyshel  na  nezastroennyj  uchastok  i vtoropyah spotknulsya o kuchu
musora.  Gvozd',  torchavshij  iz  pustoj bochki, razorval emu bryuki. On sel na
zemlyu  i  vyrugalsya.  Potom  bulavkoj  zakolol  povrezhdennoe  mesto, vstal i
dvinulsya dal'she.
     -  Pojdu  k  |len Uajt, vot i vse! Pryamo vojdu v dom. Skazhu, chto ya hochu
ee  videt'.  Vojdu i syadu, vot i vse! - ob®yavil on, perelezaya cherez zabor, i
pustilsya begom.



     Na   verande   doma  Uajtov  sidela  |len,  bespokojnaya  i  ogorchennaya.
Prepodavatel'  kolledzha  raspolozhilsya  mezhdu mater'yu i docher'yu. Ego razgovor
naskuchil  devushke.  Gost'  razygryval  stolichnogo  zhitelya, hotya tozhe vyros v
odnom iz malen'kih gorodkov Ogajo. Emu hotelos' kazat'sya grazhdaninom mira.
     -  YA  ochen'  rad,  chto  vy  predostavili  mne  sluchaj izuchit' sredu, iz
kotoroj  proishodit  bol'shinstvo nashih devushek, - zayavil on. - Ochen' lyubezno
bylo  s  vashej storony, missis Uajt, priglasit' menya. - On povernulsya k |len
i  zasmeyalsya.  - Skazhite, vasha zhizn' vse eshche svyazana s zhizn'yu etogo gorodka?
- sprosil on.- Est' tut lyudi, kotorye vas interesuyut?
     |len kazalos', chto ego golos zvuchit napyshchenno i nudno.
     Devushka  vstala  i  voshla  v  dom. U dveri, vedushchej v sad za domom, ona
ostanovilas' i prislushalas'.
     Razgovor prodolzhala ee mat'.
     -  Zdes'  net  nikogo,  kto  byl by dostoin devushki s ee vospitaniem, -
skazala mat'.
     |len  sbezhala  po  chernoj  lestnice  v  sad.  V  temnote  ostanovilas',
vzdragivaya.  Ej kazalos', chto ves' mir polon nichtozhnyh lyudishek, proiznosyashchih
pustye  slova.  Sgoraya  ot neterpeniya, ona vybezhala cherez sadovuyu kalitku i,
zavernuv za ugol otcovskogo saraya, okazalas' v bokovom pereulke.
     - Dzhordzh! Gde zhe vy, Dzhordzh? - krichala ona v nervnom vozbuzhdenii.
     Ostanovivshis'  s  razbegu,  ona  prislonilas'  k  revu,  sotryasayas'  ot
istericheskogo  smeha.  A  vdol'  temnogo  malen'kogo  pereulka  shagal Dzhordzh
Uillard, prodolzhaya razgovarivat' sam s soboj.
     -  Pojdu  k  nej. Pryamo vojdu v dom. Vojdu i syadu, vot i vse! - ob®yavil
on i... poravnyalsya s |len.
     On ostanovilsya i s dovol'no glupym vidom ustavilsya na nee.
     - Pojdem! - skazal on i zavladel ee rukoj.
     Opustiv  golovy,  poshli  oni  vdol'  obsazhennoj  derev'yami ulicy. Suhie
list'ya  shurshali  pod  nogami.  Teper',  otyskav  ee, Dzhordzh ne znal, kak emu
derzhat' sebya i chto skazat'.



     Na   verhnem   konce   YArmarochnoj  ploshchadi  v  Uajnsburge  est'  staraya
polusgnivshaya  tribuna.  Ee ni razu ne krasili, i doski do togo pokorobilis',
chto  poteryali  vsyakij  vid:  YArmarochnaya  ploshchad' zanimaet vershinu nevysokogo
holma,  podnimayushchegosya  nad dolinoj rechki Uajn-krik, i noch'yu s tribuny mozhno
videt' za maisovym polem ogni gorodka, otrazhennye v nebe.
     Dzhordzh i |len vzoshli na etot holm so storony Vodoprovodnogo pruda.
     Prisutstvie  |len  razrushilo,  no s drugoj storony, eshche bolee obostrilo
to  chuvstvo  odinochestva i otchuzhdennosti, kotoroe ohvatilo molodogo cheloveka
na lyudnyh ulicah Uajnsburga. Ego nastroenie peredalos' |len.
     V  dushah  molodezhi  neizmenno  boryutsya  dve  sily.  Malen'kij,  teplyj,
bezdumnyj  zverek vosstaet protiv sushchestva, razmyshlyayushchego i pomnyashchego, i eto
starshee,  bolee mudroe sushchestvo vladelo Dzhordzhem Uillardom. Ugadyvaya chuvstva
yunoshi,  |len  shla  ryadom, ispolnennaya uvazheniya k nemu. Dojdya do tribuny, oni
vskarabkalis' pod kryshu i uselis' tam na odnoj iz dlinnyh skameek.
     Pamyatnoe   vpechatlenie  ostanetsya  u  cheloveka,  kotoryj  noch'yu,  posle
zakrytiya  ezhegodnoj  yarmarki, vyjdet na YArmarochnuyu ploshchad' na krayu odnogo iz
gorodkov  Srednego Zapada. |to sil'noe vpechatlenie, kotorogo ne zabudesh'. So
vseh  storon  tebya obstupayut prizraki - no ne mertvecov, a zhivyh lyudej. Ved'
syuda  v  techenie tol'ko chto minuvshego dnya shodilsya narod iz goroda i okrugi.
Fermery  s  zhenami  i  det'mi  i lyudi iz soten standartnyh gorodskih domikov
sobiralis'  vnutri  etih  doshchatyh sten. Devushki gromko smeyalis', a borodatye
muzhchiny  rassuzhdali  o  svoih  zhitejskih  delah.  Ploshchad' kipela zhizn'yu. Ona
kishela  lyud'mi  i  gudela,  a  vot  teper' nastala noch', i vsya zhizn' kuda-to
ushla.  Tishina  pochti  ustrashaet.  Nevol'no pryachesh'sya za stvol dereva, stoish'
tiho,  i  v etu minutu obostryayutsya vse zalozhennye v tvoej nature sposobnosti
k  otvlechennomu  myshleniyu.  Sodrogaesh'sya, dumaya o bessmyslennosti zhizni, i v
to  zhe  vremya,  esli  tol'ko  zhitelya  gorodka  blizki tebe, chuvstvuesh' takuyu
napryazhennuyu lyubov' k zhizni, chto dazhe slezy vystupayut na glazah.
     V  temnote  pod  kryshej  tribuny Dzhordzh Uillard sidel vozle |len Uajt i
ostro oshchushchal svoyu neznachitel'nost' v krugovorote bytiya.
     Teper',  kogda  on  vyshel  iz  goroda,  gde  ego razdrazhalo prisutstvie
snuyushchih  krugom  lyudej, zanyatyh mnozhestvom del, vse ego razdrazhenie ischezlo.
Blizost'  |len  obnovlyala  i  osvezhala  ego.  Kazalos',  chto ee zhenskaya ruka
pomogaet  emu  tshchatel'no  naladit' mehanizm svoej zhizni. S chuvstvom, pohozhim
na   uvazhenie,   on  podumal  o  zhitelyah  gorodka,  gde  postoyanno  zhil.  On
preklonyalsya  pered  |len.  Emu  hotelos'  lyubit' ee i byt' lyubimym, no v etu
minutu  on  ne  hotel, chtoby zhenshchina v nej smushchala ego. V temnote on vzyal ee
za  ruku  i,  kogda  ona  tesnee  pril'nula  k nemu, polozhil svoyu ruku ej na
plecho.  Podnyalsya  veter,  i  |len  vzdrognula.  Izo vseh sil Dzhordzh staralsya
uderzhat'  i  ponyat'  svoe  nastroenie. Na etom vozvyshennom meste, v temnote,
dva  na  redkost'  chuvstvitel'nyh cheloveka, dva atoma, krepko derzhalis' drug
za druga i vyzhidali.
     Odna  i  ta  zhe  mysl'  byla na ume u oboih. «YA prishel v eto uedinennoe
mesto i vot nashel zdes' drugogo», - takova byla sushchnost' ih perezhivaniya.
     A  v  Uajnsburge suetlivyj den' issyak, smenivshis' dolgoj osennej noch'yu.
Fermerskie  loshadi  plelis'  po  pustynnym  sel'skim  dorogam,  uvozya  svoih
ustalyh  hozyaev.  Prikazchiki nachali ubirat' s trotuarov vystavlennye obrazcy
tovarov i zapirat' dveri lavok.
     V  opernom teatre sobralas' tolpa posmotret' predstavlenie, a dal'she po
Mejn-strit  skripachi,  nastroiv  instrumenty,  trudilis' i poteli radi togo,
chtoby nogi molodezhi letali po tanceval'noj ploshchadke.
     |len  Uajt  i  Dzhordzh  Ujllard molcha sideli na temnoj tribune. Vremya ot
vremeni  skovyvavshie  ih chary rasseivalis', i togda oni pytalis' pri tusklom
svete  zaglyanut'  drug  drugu v glaza. Oni celovalis', no eti poryvy dlilis'
nedolgo.  Na  verhnem  konce  YArmarochnoj ploshchadi neskol'ko chelovek hlopotali
vokrug  loshadej,  prinimavshih dnem uchastie v skachkah. |ti lyudi razveli ogon'
i  razogrevali  kotly  s  vodoj. Kogda oni prohodili mimo kostra, mozhno bylo
razglyadet'  tol'ko  nogi  sidyashchih.  YAzyki plameni besheno plyasali pri poryvah
vetra.
     Dzhordzh  i  |len  vstali i ushli vo mrak. Oni proshli po tropinke mimo eshche
ne  szhatogo polya maisa. Veter chto-to sheptal sredi suhih steblej. Na obratnom
puti  v  gorod  chary, vladevshie imi, na minutu rasseyalis'. Dostignuv vershiny
Vodoprovodnogo  holma,  oni ostanovilis' pod derevom, i Dzhordzh snova polozhil
obe  ruki  na  plechi devushki. Ona zhadno obnyala ego, i opyat' oni potoropilis'
uklonit'sya  ot  etogo poryva. Oni perestali celovat'sya i slegka otodvinulis'
drug  ot  druga. V oboih kreplo vzaimnoe uvazhenie. Oba byli smushcheny i, chtoby
izbavit'sya  ot  smushcheniya,  predalis'  veselym  igram  yunosti.  Oni hohotali,
dergali  i  tolkali drug druga. Ochishchennye v kakoj-to mere etim celomudrennym
nastroeniem,  oni  byli  uzhe ne muzhchinoj i zhenshchinoj, ne yunoshej i devushkoj, a
dvumya rasshalivshimisya zverenyshami.
     Tak  spuskalis'  oni  s  holma.  Oni igrali v temnote, dva velikolepnyh
yunyh sozdaniya sredi yunogo mira.
     Na  bystrom  begu  |len  podstavila  Dzhordzhu  nogu,  tot  upal. On stal
krichat',  erzaya  po  zemle, potom, zalivayas' smehom, pokatilsya s holma. |len
pobezhala za nim. Na odno mgnovenie ona zaderzhalas' v temnote.
     Kto  znaet,  kakie  zhenskie  mysli promel'knuli v ee golove, no tol'ko,
dostignuv  podoshvy  holma i podojdya k yunoshe, ona vzyala ego pod ruku i molcha,
s  dostoinstvom  poshla  ryadom  s nim. Kakim-to obrazom - etogo oni i sami ne
sumeli  by  ob®yasnit'  - oni obreli v etot molchalivyj vecher imenno to, v chem
nuzhdalis'.  Kto  by  oni ni byli - muzhchina ili yunosha, zhenshchina il' devushka, -
no  im  udalos'  na  mig  ovladet'  tem, chto daet zrelym muzhchinam i zhenshchinam
vozmozhnost' perenosit' zhizn' v sovremennom mire.






                               OT¬EZD

                          Perevod M.Tanka


     YUnyj Dzhordzh Uillard vstal s posteli v chetyre chasa utra.
     Stoyal  aprel',  i  molodye  listochki  tol'ko-tol'ko  vyhodili iz pochek.
Vdol'  luchshih  ulic  Uajnsburga  rastut kleny, i semena u nih letuchie. Kogda
duet  veter,  semena  neistovo kruzhatsya, napolnyaya vozduh i obrazuya kover pod
nogami.
     S  korichnevym  kozhanym  chemodanchikom v ruke, Dzhordzh spustilsya v kontoru
gostinicy.  Ego  sunduk  uzhe byl upakovan. S dvuh chasov nochi Dzhordzh ne spal,
razmyshlyaya  o  predstoyashchej  poezdke  i  o  tom, chto on vstretit v konce puti.
Mal'chik,  nochevavshij v kontore, spal na raskladnoj kojke u dverej i hrapel v
svoe  udovol'stvie.  Dzhordzh  probralsya  mimo  nego  i  vyshel  na bezmolvnuyu,
pustynnuyu  Mejn-strit.  Vostok  rozovel  ot  zari,  i  polosy  svetlyh luchej
protyanulis' v nebe, na kotorom eshche goreli redkie zvezdy.
     Za  poslednim  domom na Tranion-pajk otkryvaetsya shirokij prostor polej.
Polya  prinadlezhat  fermeram, zhivushchim v gorode; po vecheram v legkih skripuchih
povozkah  oni  ezdyat domoj po doroge Tranion-pajk. Na polyah sazhayut zemlyaniku
i  drugie  yagody.  ZHarkim  letom  v  konce  dnya, kogda doroga i polya pokryty
pyl'yu,  nad obshirnoj ravninoj visit dymchataya zavesa. Glyadish' na etu zemlyu, i
kazhetsya,   budto  glyadish'  na  more.  Vesnoj  zhe,  kogda  zemlya  zazeleneet,
vpechatlenie  sozdaetsya  inoe.  Togda  ravnina  kazhetsya  ogromnym billiardnym
stolom,  na  kotorom  polzayut  vzad  i  vpered  krohotnye  bukashki  -  lyudi,
rabotayushchie v polyah.
     Na  protyazhenii  vsego  detstva  i  yunosti  Dzhordzh Uillard imel privychku
gulyat'  v  rajone  Tranion-pajk.  Emu  sluchalos' byvat' na ogromnom otkrytom
prostranstve  i  v zimnie nochi, kogda vse vokrug pokryval sneg i tol'ko luna
glyadela  na  nego  s  vysoty.  Byval  on zdes' i osen'yu, kogda duli holodnye
vetry,  i  v  letnie  vechera,  kogda  vozduh drozhal ot hora nasekomyh. V eto
aprel'skoe  utro emu zahotelos' skova pojti tuda, eshche raz pogulyat' v tishine.
On  proshel  do  mesta, v dvuh milyah ot goroda, gde doroga sbegala k rechushke,
zdes'  povernul  i  molcha  poshel  obratno.  Kogda  on  doshel  do Mejn-strit,
prikazchiki uzhe meli trotuary pered lavkami.
     - |j, Dzhordzh! Uezzhaesh'? Nu, kakovo na dushe? - sprashivali oni.
     Poezd,  idushchij  na Zapad, othodit iz Uajnsburga v sem' chasov sorok pyat'
minut.  Konduktorom  v  nem - Tom Littl. Ego poezd kursiruet ot Klivlenda do
mesta  soedineniya  vetki  s  zheleznodorozhnoj  magistral'yu,  konechnye  punkty
kotoroj   -   CHikago   i   N'yu-Jork.   U   Toma,   kak   eto   nazyvaetsya  u
zheleznodorozhnikov,  «legkij  marshrut». Kazhdyj vecher on vozvrashchaetsya k sem'e.
Osen'yu  i vesnoj on v voskresnye dni lovit rybu na ozere |ri. U nego krugloe
rumyanoe  lico i malen'kie golubye glaza. Lyudej, zhivushchih v gorodkah vdol' ego
vetki,  on  znaet, pozhaluj, luchshe, nezheli zhitel' bol'shogo goroda znaet svoih
sosedej po domu.
     V  sem' chasov Dzhordzh soshel po nebol'shomu spusku ot «N'yu Uillard-hausa».
Ego chemodanchik nes Tom Uillard. Syn byl teper' rostom vyshe otca.
     Na  perrone  vse  pozhimali  molodomu  cheloveku  ruku. Bol'she dvenadcati
chelovek  sobralis'  ego  provodit'.  Oni  tolkovali  o svoih delah. Dazhe Uil
Henderson,  chelovek  lenivyj  i  chasto  spavshij  do devyati, vstal s posteli.
Dzhordzh  byl  smushchen.  Po  platforme  proshla  Gertruda  Uilmot, vysokaya hudaya
zhenshchina  let  pyatidesyati,  sluzhivshaya  na  pochte. Do etogo dnya ona nikogda ne
obrashchala  vnimaniya na Dzhordzha. A sejchas ostanovilas' i protyanula emu ruku. V
dvuh slovah ona vyskazala to, chto dumal kazhdyj.
     -  ZHelayu  udachi!  -  otryvisto skazala ona, a zatem povernulas' i poshla
svoej dorogoj.
     Kogda  poezd  podoshel  k  stancii,  Dzhordzh  pochuvstvoval oblegchenie. On
stremitel'no  kinulsya v vagon. Po Mejn-strit bezhala slomya golovu |len Uajt v
nadezhde  uslyshat'  ot  nego hot' odno slovo na proshchan'e, no Dzhordzh uzhe nashel
sebe  svobodnoe mesto i ne videl ee. Kogda poezd, tronulsya, Tom Littl probil
bilet  Dzhordzha  i uhmyl'nulsya; pri etom on ne sdelal nikakih zamechanij, hotya
otlichno  znal  Dzhordzha  i  ponimal,  na  kakoj smelyj put' tot vstupaet. Tom
uspel  perevidat'  tysyachu  takih  Dzhordzhej  Uillardov,  uezzhavshih  iz  svoih
gorodishek  v  bol'shoj  gorod.  Dlya  nego eto byl ves'ma obyknovennyj sluchaj.
Tol'ko  chto  v  kuritel'nom  vagone odin chelovek priglasil Toma na rybalku v
Sendaski-bej.  I  teper'  emu  hotelos'  poskoree  prinyat' eto priglashenie i
dogovorit'sya o podrobnostyah.
     Dzhordzh  okinul  vzglyadom vagon i, udostoverivshis', chto nikto na nego ne
smotrit,  vytashchil  bumazhnik  i  pereschital svoi den'gi. On byl ozabochen tem,
kak  by ne pokazat'sya «zelenym». Edva li ne poslednie slova, skazannye otcom
na  proshchan'e,  otnosilis' k voprosu o povedenii Dzhordzha po priezde v bol'shoj
gorod.
     -  Bud'  nacheku,  -  skazal  synu Tom Uillard. - Prismatrivaj za svoimi
den'gami.  Ne  spi!  Vot  tebe  moe  naputstvie. Pust' ne dumayut, chto ty eshche
zheltorotyj.
     Soschitav  den'gi,  Dzhordzh vzglyanul v okno i udivilsya, chto poezd vse eshche
v predelah Uajnsburga.
     Molodoj  chelovek,  pokidavshij  rodnoj  gorod,  chtoby poznat' zhizn' s ee
priklyucheniyami,   zadumalsya,   no  razmyshleniya  eti  ne  byli  glubokimi  ili
dramaticheskimi.  Takie  temy,  kak  smert' materi, ego ot®ezd iz Uajnsburga,
neopredelennost'  budushchej zhizni v bol'shom gorode, ser'eznye, vazhnye dlya nego
voprosy dazhe ne prihodili emu na um.
     On  vspomnil  o  melochah - o Tarke Smollete, vozivshem po utram doski po
glavnoj  ulice  Uajnsburga;  o  vysokoj,  prekrasno  odetoj zhenshchine, kotoraya
odnazhdy  provela noch' v gostinice ego otca; o fonarshchike Batche Uilere, letnim
vecherom  speshashchem po ulicam s fakelom v ruke; ob |len Uajt, stoyashchej u okna v
pochtovoj kontore Uajnsburga i nakleivayushchej marku na konvert.
     Molodoj   chelovek   byl   vo  vlasti  vse  usilivavshejsya  sklonnosti  k
mechtaniyam.  Pri vzglyade na nego vy ne sochli by ego osobenno umnym. Vspominaya
vsyakie  melochi,  zanimavshie ego voobrazhenie, Dzhordzh zakryl glaza i otkinulsya
na  spinku  siden'ya. On dolgo prosidel tak, a kogda ochnulsya i snova vyglyanul
v  okno  vagona,  gorod Uainsburg uzhe ischez, a ego zhizn' tam ostalas' tol'ko
fonom, na kotorom emu otnyne predstoyalo risovat' mechty zrelyh let.


Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:41:24 GMT
Ocenite etot tekst: