kakim-to chudom ischezlo. Nu, a my s vami nahodimsya zdes', v etom okruge. Vokrug nas postroen vysokij zabor. Voobrazim sebe takoe polozhenie. Nikto ne mozhet perelezt' cherez zabor, a vse plody zemli unichtozheny, ne ostalos' nichego, krome etih dikih rastenij, etih trav. CHto zhe nam - konec? YA vas sprashivayu: neuzhto nam pogibnut'? Snova Tom King chto-to provorchal, i na mig v komnate stalo tiho. A zatem Dzho opyat' prinyalsya izlagat' svoyu ideyu. - Pervoe vremya nam prishlos' by trudnovato. Priznayu eto. YA vynuzhden eto priznat'. Ot etogo nikuda ne ujdesh'. Prishlos' by tugo. Ne malo tolstyh zhivotov poteryali by svoj zhir. No beda nas by ne odolela. Nichego podobnogo! Tom King dobrodushno rassmeyalsya, i po vsemu domu raznessya drozhashchij, nervnyj smeshok |dvarda Kinga. Dzho Uelling toroplivo prodolzhal: - Ponimaete, my stali by vyvodit' novye ovoshchi i frukty i vskore naverstali by vse poteryannoe. Zamet'te, ya ne govoryu, chto novye sorta byli by tochno takie zhe. O, net! Vozmozhno, oni byli by luchshe, a vozmozhno - i huzhe staryh. Pravda, interesno? Tut est' nad chem poraskinut' mozgami, a? V komnate zatihlo, a potom |dvard King opyat' rassmeyalsya svoim nepriyatnym smehom. - Kak zhal', chto zdes' net Sary! - voskliknul Dzho Uelling. - Davajte pojdem k vam. Mne ochen' hochetsya rasskazat' i ej. V komnate zaskripeli stul'ya. I togda Dzhordzh Uillard otstupil v svoyu komnatu. Vysunuvshis' iz okna, on uvidel, kak Dzho Uelling idet po ulice s oboimi Kingami. Tomu prihodilos' delat' ogromnye shagi, chtoby ne otstat' ot malen'kogo chelovechka. SHagaya ryadom s Dzho, on naklonyalsya v ego storonu i slushal, udivlennyj i uvlechennyj. A Dzho Uelling snova govoril s voodushevleniem: - Vzyat', naprimer molochaj! - vosklical on. - CHego tol'ko nel'zya sdelat' iz molochaya, pravda? Dazhe ne veritsya. Mne hochetsya, chtoby vy tozhe ob etom podumali, Podumajte oba! Mozhno vyvesti novoe carstvo ovoshchej. Ved' eto zhe interesno? |to zhe ideya! Posmotrim, chto skazhet Sara; uvidite, ona podhvatit etu mysl'. Ona vsegda interesuetsya moimi ideyami. Soobrazitel'nej Sary net cheloveka. Ved' pravda? Da vy zhe sami znaete! PRIKLYUCHENIE Perevod E.Tanka |lis Hajndmen, zhenshchina, kotoroj ispolnilos' dvadcat' sem' let, kogda Dzhordzh Uillard byl eshche vsego-navsego mal'chishkoj, provela ves' svoj vek v Uajnsburge. Ona rabotala prodavshchicej v manufakturnoj lavke Uinni i zhila s mater'yu, vtorichno vyshedshej zamuzh. Otchim |lis, obojshchik karet, lyubil vylit'. Strannaya u nego byla zhizn'. O nej stoit kak-nibud' rasskazat' osobo. V dvadcat' sem' let |lis pri vysokom roste vyglyadela hrupkoj. Golova molodoj zhenshchiny byla neskol'ko velika dlya ee tela. Plechi u nee byli slegka sutulye, volosy kashtanovye, glaza karie. Ona kazalas' ochen' spokojnoj, no pod tihoj vneshnost'yu brodili kakie-to skrytye sily, V shestnadcat' let, eshche do postupleniya na rabotu v magazin, u |lis byl roman s odnim molodym chelovekom. |tot molodoj chelovek, Ned Karri, byl starshe |lis. Kak i Dzhordzh Uillard, on sotrudnichal v gazete «Uajnsburgskij orel» i dolgoe vremya prihodil k |lis pochti kazhdyj vecher. Oni progulivalis' pod derev'yami po ulicam gorodka i rassuzhdali o tom, kak ustroyat svoyu zhizn'. V to vremya |lis byla ochen' horoshen'koj devushkoj, i Ned Kerri obnimal i celoval ee. Togda im ovladevalo volnenie, i on govoril o veshchah, o kotoryh govorit' vovse ne sobiralsya. |lis, kotoroj vladelo stremlenie vnesti nechto prekrasnoe v svoyu seren'kuyu zhizn', tozhe prihodila v volnenie. Ona tozhe nachinala govorit'. Vneshnyuyu obolochku ee zhizni, ee prirodnuyu robost' i sderzhannost' - vse unesla burya, i ona predalas' lyubovnym perezhivaniyam. Pozdnej osen'yu, v tom godu, kogda ej ispolnilos' shestnadcat', Ned Karri uehal v Klivlend, gde on nadeyalsya poluchit' dolzhnost' v gazete i vyjti v lyudi. |lis hotela ehat' vmeste s nim. Drozhashchij golosom ona vyskazala emu svoyu mysl'. - YA by rabotala, i ty tozhe mog by rabotat', - govorila ona. - YA ne hochu vvodit' tebya v lishnie rashody i meshat' tebe prodvigat'sya. Mozhesh' ne zhenit'sya na mne sejchas. My prozhivem i bez togo i budem vmeste. Esli dazhe my poselimsya v odnoj kvartire, nikto nichego ne skazhet. V bol'shom gorode nas ne znayut, i lyudi ne obratyat na nas vnimaniya, Ned Karri byl smushchen i gluboko tronut reshimost'yu i predannost'yu svoej miloj. On namerevalsya sdelat' devushku svoej lyubovnicej, no teper' peredumal. Im ovladelo zhelanie pomogat' ej, zabotit'sya o nej. - Ty sama ne znaesh', chto govorish', - rezko otvetil on. - Bud' uverena, chto ya ne dopushchu nichego podobnogo. Kak tol'ko poluchu horoshuyu sluzhbu, ya vernus' A poka ty dolzhna ostavat'sya zdes'. |to edinstvennoe, chto my mozhem sdelat'. Vecherom, pered tem kak uehat' iz Uajnsburga i nachat' novuyu zhizn' v bol'shom gorode, Ned Karri prishel za |lis. Oni gulyali po ulicam, a zatem vzyali naemnyj ekipazh i poehali katat'sya za gorod. Vzoshla luna, i oba ot volneniya ne mogli govorit'. Ohvachennyj, pechal'yu, molodoj chelovek zabyl o tom, kak on reshil vesti sebya s devushkoj. Ona vyshli iz ekipazha v tom meste, gde bol'shoj lug sbegal k beregu Uajn-krik, i tam pri tusklom svete luny stali lyubovnikami. Kogda v polnoch' oni vozvrashchalis' v gorod, oba byli schastlivy. Budushchee, kazalos' im, ne moglo tait' v sebe nichego takogo, chto sposobno bylo by steret' ocharovanie i krasotu svershivshegosya. - Teper' nam nuzhno krepko derzhat'sya drug za druga, chto by ni sluchilos', - skazal Ned Karri, pokidaya devushku u dverej ee otca. va. Molodomu zhurnalistu ne udalos' poluchit' sluzhbu v Klivlende, i on otpravilsya na Zapad, v CHikago. Nekotoroe vremya on stradal ot odinochestva i pisal |lis pochti ezhednevno. Potom ego zahvatila zhizn' bol'shogo goroda, poyavilis' druz'ya, novye interesy. V CHikago on snimal komnatu so stolom v dome, gde bylo neskol'ko zhenshchin. Odna iz nih privlekla ego vnimanie, i on zabyl pro |lis v Uajnsburge. Ne proshlo i goda, kak on perestal pisat' pis'ma. Lish' izredka, kogda on chuvstvoval sebya odinokim ili, vojdya v odin iz gorodskih parkov, vdrug zamechal lunu, l'yushchuyu svet na travu, kak togda na lugu u ruch'ya, on dumal ob |lis. A v Uajnsburge devochka, poznavshaya lyubov', vyrosla i prevratilas' v zhenshchinu. Kogda ej bylo dvadcat' dva goda, vnezapno skonchalsya ee otec, derzhavshij shornuyu masterskuyu. On byl starym soldatom, i cherez neskol'ko mesyacev ego vdove naznachili pensiyu. Pervye poluchennye eyu den'gi ona upotrebila na pokupku tkackogo stanka i stala kovrovshchicej, |lis zhe poluchila mesto v lavke Uinni. V techenie mnogih let ona otkazyvalas' verit', chto Ned Karri tak i ne vernetsya k nej. |lis radovalas', chto zanyata, potomu chto rabota v lavke delala ozhidanie ne takim dolgim i skuchnym. Ona nachala otkladyvat' den'gi, nadeyas' skopit' dve-tri sotni dollarov, chtoby posledovat' za svoim lyubovnikom v bol'shoj gorod i popytat'sya snova zavoevat' ego privyazannost'. |lis ne osuzhdala Neda Karri za to, chto sluchilos' togda v pole pri lunnom svete, no chuvstvovala, chto nikogda ne smozhet vyjti zamuzh za drugogo. Ej kazalas' chudovishchnoj mysl' otdat' drugomu to, chto moglo, kak ona vse eshche schitala, prinadlezhat' tol'ko Nedu. Kogda molodye lyudi pytalis' privlech' ee vnimanie, ona otkazyvalas' vstrechat'sya s nimi. «YA ego zhena i ostanus' ego zhenoj, vernetsya on ili net», - tajno sheptala ona, I, nesmotrya na vse svoe stremlenie k samostoyatel'nosti, ona ne v silah byla ponyat' vse bolee ukorenyayushchuyusya v nashi dni ideyu, chto zhenshchina prinadlezhit samoj sebe i dolzhna presledovat' v zhizni svoi sobstvennye celi. |lis rabotala v manufakturnoj lavke s vos'mi utra do shesti vechera, a tri raza v nedelyu snova prihodila vecherom v lavku, chtoby dezhurit' ot semi do devyati. Malo-pomalu ona stanovilas' vse bolee zamknutoj i nachala predavat'sya chudachestvam, obychnym dlya odinokih lyudej. Kogda po vecheram ona vozvrashchalas' v svoyu komnatu, to opuskalas' na koleni, chtoby pomolit'sya, no vperemezhku s molitvami sheptala o tom, chto ej hotelos' by skazat' svoemu vozlyublennomu. Ona privyazalas' k veshcham i ne vynosila, chtoby kto-nibud' prikasalsya k nim v komnate, gde mebel' byla ee sobstvennost'yu. Strast' otkladyvat' den'gi, sperva imevshaya cel', sohranilas' i posle togo, kak byla ostavlena mysl' o poezdke v bol'shoj gorod na poiski Neda Kerri. |to prevratilos' v stojkuyu privychku, i dazhe kogda |lis nuzhno bylo kupit' sebe chto-nibud' iz odezhdy, ona ne pokupala. Inogda, sidya v dozhdlivye dni v lavke, ona vynimala svoyu bankovskuyu knizhku i, ostaviv ee raskrytoj na stole, provodila chasy v mechtah o nevozmozhnom - o tom, kak ona nakopit dostatochno deneg, chtoby na procenty mogli prozhit' i ona i ee muzh. «Ned vsegda lyubil puteshestvovat', - dumala ona, -YA dam emu takuyu vozmozhnost'. Kogda-nibud', kogda my budem zhenaty i ya nachnu otkladyvat' i svoi i ego den'gi, my razbogateem. Togda my smozhem ob®ezdit' vdvoem ves' mir!» A v manufakturnoj lavke nedeli slivalis' v mesyacy i mesyacy - v gody, poka |lis zhdala i mechtala o vozvrashchenii svoego milogo. Ee hozyain, sedoj starik s fal'shivymi zubami i zhidkimi otvislymi usami, zakryvavshimi rot, byl nerazgovorchiv, a v dozhdlivye dni ili zimoj, kogda veter besnovalsya na Mejn-strit, v lavku podolgu ne zahodil ni odin pokupatel', |lis raskladyvala i perekladyvala tovary. Ona stoyala pered vitrinoj, glyadya na opustevshuyu ulicu, i dumala o teh vecherah, kogda gulyala s Nedom Karri, i o tom, chto on ej govoril. «Teper' nam nuzhno krepko derzhat'sya drug za druga...». |ti slova zvuchali i otdavalis' ehom v golove |lis - teper' uzhe vzrosloj, zhenshchiny. Slezy podstupali k glazam. Poroj, kogda hozyain uhodil, ostaviv ee odnu, |lis opuskala golovu na prilavok i plakala; «Ah, Ned, ya zhdu!» - sheptala ona snova i snova i vsyakij raz sil'nee stanovilsya podkradyvavshijsya k nej strah, chto Ned nikogda uzhe ne priedet. Vesnoj, kogda dozhdi proshli, a dlinnye i zharkie letnie dni eshche ne nastupili, okrestnosti Uajnsburga voshititel'ny. Gorodok lezhit sredi otkrytyh polej, na za nimi vidneyutsya krasivye roshchi. A v lesistyh mestah mnogo ukromnyh, tihih ugolkov, kuda po voskresnym dnyam otpravlyayutsya posidet' vlyublennye. Skvoz' derev'ya oni glyadyat na polya i vidyat fermerov, rabotayushchih vozle svoih saraev, ili lyudej, edushchih po dorogam, V gorode zvonyat kolokola, inogda prohodit poezd, kotoryj izdali kazhetsya igrushechnym. V pervye gody posle ot®ezda Neda Karri |las ne hodila po voskresen'yam v les s drugimi molodymi lyud'mi, no odnazhdy - eto bylo cherez dva ili tri goda posle razluki - odinochestvo odolelo ee, i ona, nadev svoe luchshee plat'e, otpravilas' v put'. Najdya ukrytoe mestechko, otkuda vidny byli i gorod i shirokie prostory polej, |lis prisela. Na nee vdrug nahlynul strah pered nadvigayushchejsya starost'yu i svoim neumeniem zhit'. Ona bol'she ne mogla sidet' spokojno i vstala. I poka ona tak stoyala, glyadya na okruzhayushchuyu mestnost', chto-to - byt' mozhet, mysl' o nikogda ne prekrashchayushchemsya potoke zhizni, voploshchennom v smene vremen goda, - zastavilo ee um sosredotochit'sya na minuvshih godah. Sodrogayas' ot uzhasa, ona ponyala, chto dlya nee minovala krasota i svezhest' yunosti. Vpervye ona pochuvstvovala sebya obmanutoj. Ona ne osuzhdala Neda Kerri i ne znala, kogo i za chto vinit'. Ej stalo ochen' grustno. Upav na koleni, ona pytalas' molit'sya, no vmesto molitv s ust ee sryvalis' slova vozmushcheniya. - Nikogda ne budet dlya menya radosti. Nikogda ne najti mne schast'ya! Zachem ya sama sebya obmanyvayu? - voskliknula ona, i strannoe chuvstvo oblegcheniya prishlo vmeste s etoj pervoj smeloj popytkoj vzglyanut' pryamo v lico strahu, kotoryj stal neot®emlem ot ee zhizni. V tom godu, kogda |lis Hajndmen ispolnilos' dvadcat' pyat', dva sobytiya narushili skuchnoe i odnoobraznoe techenie ee dnej. Ee mat' vyshla za Busha Miltona, obojshchika karet, sama zhe |lis stala prihozhankoj metodistskoj cerkvi. |lis primknula k cerkvi ottogo chto nachala strashit'sya svoego odinochestva, Vtoroe zamuzhestvo materi tol'ko podcherknulo ee otchuzhdennost'. - YA stanovlyus' staroj i chudakovatoj. Esli Ned priedet, on ne zahochet menya. V bol'shom gorode, gde on zhivet, lyudi vsegda ostayutsya molodymi. Tam stol'ko interesnogo, chto u nih i vremeni net sostarit'sya, - skazala ona sebe s pechal'noj ulybkoj i s etih por deyatel'no nachala iskat' znakomstv s lyud'mi. Kazhdyj chetverg, posle zakrytiya lavki, ona otpravlyalas' na molitvennoe sobranie, proishodivshee v podval'nom pomeshchenii cerkvi, a po voskresnym vecheram uchastvovala v sobraniyah organizacii, nazyvavshejsya «Liga |puorta». Kogda Uil Harli, muzhchina srednih let, sluzhivshij v aptekarskom magazine i tozhe prinadlezhavshij k etoj, cerkvi, vyzvalsya provodit' |lis domoj, ona ne vozrazhala. «Konechno, ya ne dopushchu, chtoby u nego voshlo v privychku vstrechat'sya so mnoj, no esli izredka on pridet povidat' menya, v etom net nikakoj bedy»,- skazala ona sebe, vse eshche ispolnennaya reshimosti soblyudat' vernost' Nedu Karri. Sama ne ponimaya, chto s nej proishodit, |lis pytalas' sperva slabo, a potom s krepnushchej reshimost'yu, najti novyj podhod k zhizni. Molcha shla ona ryadom s aptekarskim prikazchikom, no vremya ot vremeni, v temnote, ostorozhno provodila rukoj po skladkam ego pal'to. Kogda on poproshchalsya s nej u dverej doma ee materi, ona voshla ne srazu, no postoyala minutku u dverej. Ej hotelos' okliknut' aptekarskogo prikazchika poprosit' ego posidet' s nej v temnote na kryl'ce pered domom, no ona ispugalas', chto on ee ne pojmet, «Ne on mne nuzhen, - govorila ona sebe. Mne prosto ne hochetsya byt' vsegda odnoj. Esli ya ne budu prilagat' usilij, te sovsem otvyknu byvat' sredi lyudej». x x x Na dvadcat' sed'mom godu zhizni, rannej osen'yu, |lis ovladelo strastnoe bespokojstvo. Ona bol'she ne mogla vynosit' obshchestvo aptekarskogo prikazchika i prognala ego, kogda on prishel kak-to vecherom, chtoby pogulyat' s nej. Mysl' ee teper' ne znala pokoya, i kogda, ustalaya ot dolgih chasov stoyaniya za prilavkom, ona vozvrashchalas' domoj i zabiralas' v postel', to ne mogla usnut'. SHiroko otkrytymi glazami vglyadyvalas' ona v temnotu. Kak u rebenka, prosnuvshegosya posle dolgogo sna, ee vnimanie perebegalo s predmeta na predmet. No v glubine soznaniya tailos' nechto takoe, chego nel'zya bylo obmanut' fantaziyami, - nechto, trebovavshee ot zhizni opredelennogo otveta. |lis obnyala rukami podushku i krepko prizhala ee k grudi. Potom podnyalas' s krovati i ulozhila odeyalo tak, chto v temnote ono bylo pohozhe na chelovecheskoe telo, nakrytoe prostynej. I, stav na koleni vozle krovati, ona laskala ego, vnov' i vnov' povtoryaya vse te zhe slova, kak pripev: - Pochemu v moej zhizni nichego ne sluchaetsya? Pochemu ya broshena zdes' odna? - bormotala ona. I hotya inogda ona vspominala o Nede Kerri, no uzhe ne zavisela ot nego vsecelo. Ee tomlenie stanovilos' vse bolee smutnym. Ona ne hotela lask ni Neda Karri, ni drugih muzhchin. No ona zhazhdala byt' lyubimoj, zhazhdala kakogo-nibud' otveta na prizyv, vse gromche i gromche zvuchavshij v ee dushe. V odnu dozhdlivuyu noch' |lis perezhila priklyuchenie. Ono ispugalo ee i napolnilo smyateniem. Ona vernulas' iz lavki v devyat' chasov i nashla dom pustym. Bush Milton ushel v gorod, a mat' - k sosedke. |lis podnyalas' v svoyu komnatu i razdelas' v temnote. Minutu postoyala ona u okna, slushaya, kak dozhd' stuchit po steklu, i vdrug strannoe zhelanie zavladelo eyu. Ne dav sebe ni minuty podumat', chego ona, sobstvenno, hochet, |lis probezhala po okutannomu mrakom domu, spustilas' po lestnice i ochutilas' pod dozhdem. I poka ona stoyala na malen'kom gazone pered domom, oshchushchaya na tele holod vodyanyh struj, ee ohvatilo sumasshedshee zhelanie promchat'sya goloj po ulicam. Ej mereshchilos', chto dozhd' okazhet kakoe-to chudesnoe, zhivotvornoe vozdejstvie na ee telo. Uzhe davno ne chuvstvovala ona sebya takoj yunoj, polnoj otvagi. Ej hotelos' prygat' i begat', krichat', najti drugoe odinokoe chelovecheskoe sushchestvo i obnyat' ego. Po kirpichnomu trotuaru pered domom shel, spotykayas', kakoj-to muzhchina. |lis pobezhala k nemu. Ona byla vo vlasti kakogo-to dikogo, otchayannogo poryva. «Ne vse li ravno, kto on? On - odin. I ya pojdu k nemu», - podumala ona. I vsled za etim, ne pomedliv dazhe, chtoby rassudit' o vozmozhnyh posledstviyah svoego bezumiya, ona okliknula prohozhego. - Postojte! - kriknula ona emu. - Ne uhodite! Kto by vy ni byli, ya proshu vas- podozhdat'! CHelovek ostanovilsya, prislushivayas'. |to byl starik, nemnogo gluhovatyj. Prilozhiv ruku ruporom ko rtu, on zakrichal: - CHto vam? CHto vy tam govorite? |lis upala na zemlyu i lezhala, vsya sodrogayas'. Ona tak ispugalas' svoej vyhodki, chto dazhe kogda starik poshel svoej dorogoj, ne reshilas' vstat' na nogi, a popolzla k domu na chetveren'kah. Ochutivshis' v svoej komnate, ona zaperlas' na zadvizhku i podtashchila k dveri tualetnyj stol. Telo ee tryaslos', kak v oznobe, a ruki do togo drozhali, chto ona s trudom nadela nochnuyu sorochku. Ulegshis' v postel', ona zarylas' licom v podushki i gor'ko razrydalas'. «CHto so mnoj takoe? YA sdelayu chto-nibud' strashnoe, esli ne voz'mu sebya v ruki»,- dumala ona i, povernuvshis' licom k stenke, pytalas' zastavit' sebya muzhestvenno priznat', chto mnogim lyudyam suzhdeno zhit' i umirat' v odinochestve, dazhe v Uajnsburge. PORYADOCHNOSTX Perevod E.Tanka Esli vy zhivali v bol'shih gorodah i gulyala v zoologicheskom sadu v letnie dni, vozmozhno, vam sluchalos' uvidet' tam bol'shuyu strannogo vida obez'yanu, shchuryashchuyusya, v uglu svoej zheleznoj kletki, - zhivotnoe s urodlivoj, obvisloj i bezvolosoj kozhej pod glazami, s shirokim bagrovym zadom. |ta obez'yana poistine chudovishchna. Bespredel'nost' ee bezobraziya takova, chto perehodit dazhe v kakuyu-to izvrashchennuyu krasotu. Deti stoyat pered kletkoj kak zacharovannye, muzhchiny s otvrashcheniem speshat projti mimo, a zhenshchiny zaderzhivayutsya na mig, starayas', dolzhno byt', pripomnit', kogo iz znakomyh muzhchin slegka napominaet eto sozdanie. Bud' vy v molodye gody zhitelem Uajnsburga v Ogajo, zver' v kletke ne predstavlyal by dlya vas zagadki. «Obez'yana pohozha na Uosha Uil'yamsa, - skazali by vy. - Sidya v svoem uglu, ona udivitel'no napominaet starika Uosha, kogda letnim vecherom on otdyhaet na travke vo dvore stancii, zaperev na noch' svoyu kontoru». Uosh Uil'yams, telegrafist Uajnsburga, schitalsya samym urodlivym sozdaniem v gorode: taliya neob®yatnaya, sheya tonkaya, nogi slabye; on nechistoploten; vse na nem gryaznoe, dazhe belki ego glaz kak budto zapachkany. No ya uvleksya. Ne vs¸ u Uil'yamsa bylo gryaznym. On zabotilsya o svoih rukah. Pal'cy u nego byli tolstye, no kakaya-to chutkost' i izyashchestvo tailis' v ego ruke, kogda ona lezhala na stole, ryadom s apparatom v telegrafnoj kontore. V molodosti Uosha Uil'yamsa nazyvali luchshim telegrafistom shtata Ogajo, i, nesmotrya na unizitel'nuyu dlya nego sluzhbu v zaholustnoj kontore Uajnsburga, on vse eshche gordilsya svoim professional'nym umen'em. Uosh Uil'yams ne obshchalsya s obitatelyami goroda, v kotorom zhil. «Mne do nih dela net», - govarival on, glyadya zatumanennym vzorom na muzhchin, prohodivshih po stancionnoj platforme mimo telegrafiej kontory Po vecheram on shel po Mejn-strit v salun |da Griffitsa i, vypiv tam neveroyatnoe kolichestvo piva, shatayas', otpravlyalsya v svoyu komnatu v «N'yu Uillard-haus», chtoby ulech'sya slat'. Uosh Uil'yams byl muzhestvennym chelovekom. Posle odnogo sluchaya on voznenavidel zhizn', i voznenavidel ee ot vsej dusha, s uvlecheniem poeta. Bol'she vsego on nenavidel zhenshchin. «Suki» - tak nazyval on ih vseh. K muzhchinam u nego bylo neskol'ko inoe otnoshenie - ih on zhalel. «Razve lyuboj muzhchina ne predostavlyaet toj ili inoj suke rasporyazhat'sya ego zhizn'yu?» - voproshal on. V Uajnsburge ne obrashchali vnimaniya na Uosha Uil'yamsa i na ego nenavist' k blizhnim. Tol'ko raz missis Uajt, zhena bankira, podala zhalobu telegrafnoj kompanii, zayaviv, chto otdelenie v Uajnsburge gryaznoe i tam otvratitel'no pahnet. No ee zhaloba ni k chemu ne privela. Koe-kto iz muzhchin uvazhal telegrafista. Vnutrennim chut'em eti lyudi ugadyvali v nem zhguchee negodovanie protiv togo, chem oni sami ne imeli muzhestva vozmushchat'sya. I kogda Uosh prohodil po ulice, takim lyudyam instinktivno hotelos' okazat' emu uvazhenie, snyat' shlyapu ili poklonit'sya. K nim prinadlezhal i glavnyj inspektor, nadziravshij za telegrafistami zheleznoj dorogi, kotoraya prohodila cherez Uajnsburg. On poslal Uosha v kontoru zaholustnogo Uajnsburga, chtoby izbezhat' neobhodimosti ego uvolit', i ne sobiralsya perevodit' ego v drugoe mesto. Poluchiv ot zheny bankira pis'mennuyu zhalobu, on razorval ee i pri etom zlobno rassmeyalsya. I kogda rval eto pis'mo, on pochemu-to podumal o sobstvennoj zhene. Kogda-to Uosh Uil'yams byl zhenat. Eshche molodym chelovekom on zhenilsya na urozhenke Dejtona, shtata Ogajo. Ona byla vysokogo rosta, strojnaya, s golubymi glazami i solomennogo cveta volosami. Da i sam Uosh byl blagoobraznym yunoshej. On polyubil svoyu zhenu lyubov'yu takoj zhe vsepogloshchayushchej, kak i nenavist', kotoruyu pozzhe on pital ko vsem zhenshchinam. Vo vsem Uajnsburge tol'ko odin chelovek znal istoriyu sobytij, kotorye izurodovali i vneshnost' i harakter Uosha Uil'yamsa. Odnazhdy on sam rasskazal etu istoriyu Dzhordzhu Uillardu, i proizoshlo eto vot kakim obrazom. Kak-to vecherom Dzhordzh Uillard otpravilsya na progulku s Belloj Karpenter, modistkoj, rabotavshej v masterskoj missis Ket Mak-H'yu. Molodoj chelovek ne byl vlyublen v svoyu sputnicu - kstati, imevshuyu postoyannogo poklonnika, kotoryj sluzhil bufetchikom v salune |da Griffitsa; no, progulivayas' pod derev'yami, oni izredka celovalis'. Dolzhno byt', noch' i ih sobstvennye mysli probudili v nih takoe nastroenie. Vozvrashchayas' na Mejn-strit, oni proshli mimo luzhajki vozle zheleznodorozhnoj stancii ya uvideli tam Uosha Uil'yamsa, kotoryj lezhal na trave pod derevom i, kazalos', spal. Na sleduyushchij vecher Dzhordzh Uillard vyshel pogulyat' v obshchestve telegrafista. Oni shagali po polotnu zheleznoj dorogi, a zatem uselis' vblizi ot putej na grudu gnilyh shpal. Vot togda telegrafist i rasskazal yunomu reporteru istoriyu svoej nenavisti. Uzhe mnogo raz Dzhordzh Uillard i strannyj, urodlivyj chelovek, prozhivavshij v gostinice ego otca, byli blizki k otkrovennomu razgovoru. YUnosha vglyadyvalsya v bezobraznoe, zlobnoe lico cheloveka, holodno ozirayushchego stolovuyu gostinicy, i ego pozhiralo lyubopytstvo. Kakaya-to pechal', zataivshayasya v etih holodnyh glazah, podskazyvala emu, chto chelovek, ne znavshij o chem govorit' s drugimi, zhazhdet pobesedovat' s nim. I, sidya v etot letnij vecher na grude zheleznodorozhnyh shpal, on byl polon ozhidaniya. No tak kak telegrafist uporno molchal, po-vidimomu razdumav nachinat' rasskaz, Dzhordzh sam popytalsya zavyazat' besedu. - Byli vy kogda-nibud' zhenaty, mister Uil'yams? - nachal on, - Mne kazhetsya, chto da, no vasha zhena umerla, ne tak li? V otvet Uosh Uil'yams razrazilsya otvratitel'noj rugan'yu. - Da, ona umerla, - podtverdil on. - Mertva, kak mertvy vse zhenshchiny. Da, ona zhivoj mertvec, rashazhivayushchij na glazah u muzhchin i oskvernyayushchij svoim prisutstviem zemlyu. - Ustavivshis' na yunoshu, on pobagrovel, ot zlosti. - Vybros'te iz golovy vse vashi durackie principy, - vlastno proiznes on. - Moya zhena umerla, da, razumeetsya. Vse zhenshchiny mertvecy, govoryu ya vam - i moya mat', i vasha mat', i ta vysokaya smuglaya zhenshchina, chto rabotaet v shlyapnoj masterskoj i s kotoroj ya videl vas vchera. Da, vse oni mertvy, vse! Govoryu vam, vse oni sgnili. Da, ya byl zhenat, eto verno. Moya zhena byla mertvecom eshche do togo, kak vyshla za menya zamuzh; ona gryaznoe sushchestvo, rozhdennoe eshche bolee gryaznoj zhenshchinoj. Ona byla poslana, chtoby sdelat' moyu zhizn' nevynosimoj. YA, vidite li, byl takoj zhe durak, kak vy sejchas, - vot i zhenilsya na nej. Mne by hotelos', chtoby muzhchiny nachali hot' nemnogo ponimat', chto takoe zhenshchiny. Ved' oni poslany, chtoby pomeshat' muzhchinam sdelat' mir dostojnym chelovecheskogo sushchestvovaniya. |to uhishchrenie prirody. Brr! Polzuchie, izvivayushchiesya, presmykayushchiesya sushchestva - vot kto oni, vse eti zhenshchiny s nezhnymi ruchkami, s golubymi glazkami. Menya toshnit pri vide zhenshchiny. Ne mogu ponyat', pochemu ya ne ubivayu kazhduyu zhenshchinu, kotoraya popadaetsya mne na glaza. Slegka ispugannyj, no v to zhe vremya zacharovannyj ognem v glazah uzhasnogo starika, Dzhordzh Uillard slushal, iznyvaya ot lyubopytstva. On podalsya vpered, starayas' v nadvigavshejsya temnote rassmotret' lico rasskazchika. A kogda on uzhe ne mog bol'she razlichat' v sgustivshemsya mrake bagrovoe oplyvshee lico i pylayushchie glaza, na nego nashla strannaya fantaziya, Uosh Uil'yams govoril tihim, rovnym golosom, otchego slova ego kazalis' eshche strashnej. I molodomu reporteru vdrug predstavilos' v temnote, budto ryadom s nim ni zheleznodorozhnyh shpalah sidit krasivyj molodoj chelovek s chernymi volosami i sverkayushchimi chernymi glazami. CHto-to pochti prekrasnoe bylo v golose Uosha Uil'yamsa, uroda, rasskazyvayushchego istoriyu svoej nenavisti. Telegrafist stancii Uajnsburg, sidyashchij v temnote na zheleznodorozhnyh shpalah, prevratilsya v poeta. Nenavist' voznesla ego na vysotu. - YA rasskazyvayu vam svoyu istorij ottogo, chto videl, kak vy celovali v guby etu Bellu Karpenter, - skazal on, - To, chto sluchilos' so mnoj, mozhet vskore sluchit'sya i s vami, YA hochu predosterech' vas. Uzhe sejchas u vas v golove mogli zavestis' vsyakie bredni, YA hochu ih unichtozhit'! I Uosh Uil'yams nachal rasskazyvat' istoriyu svoej supruzheskoj zhizni s vysokoj goluboglazoj blondinkoj, kotoruyu on povstrechal, kogda byl molodym telegrafistom v Dejtone, shtata Ogajo. V ego rasskaze byli krasivye sceny, no oni peremezhalis' s drugimi, vyzyvavshimi u nego potok grubyh rugatel'stv. Telegrafist zhenilsya na docheri zubnogo vracha, mladshej iz treh sester. V den' svad'by on, blagodarya svoim sposobnostyam, byl naznachen na dolzhnost' dispetchera s povysheniem oklada i napravlen v telegrafnuyu kontoru goroda Kolumbus, v Ogajo. Tam on i obosnovalsya s molodoj zhenoj i nachal s togo, chto kupil v rassrochku dom. Molodoj telegrafist byl vlyublen do bezumiya. S kakim-to religioznym pylom on sumel projti skvoz' vse soblazni yunyh let i ostat'sya devstvennikom do samoj svad'by. On narisoval Dzhordzhu Uillardu kartinu zhizni v svoem domike v Kolumbuse. - V ogorode za domom, - skazal on,- my posadili goroh, mais i vsyakoe takoe. Priehali my v Kolumbus v nachale marta, v kak tol'ko nastali teplye dni, ya nachal rabotat' v ogorode. YA perevorachival lopatoj plasty chernozema, a ona begala vokrug i hohotala, delaya vid, chto boitsya chervej, kotoryh ya raskapyval. V konce aprelya nachalas' posadka. ZHena stoyala na uzen'koj dorozhke mezhdu gryadkami, derzha v ruke bumazhnyj meshok. Meshok byl polon semyan. Malen'kimi gorstochkami ona podavala mne semena, a ya vdavlival ih v tepluyu myagkuyu zemlyu. Na mgnovenie sudoroga oborvala golos cheloveka, govorivshego vo mrake. - YA lyubil ee, - prodolzhal on. - YA ne govoryu, chto perestal byt' durakom. YA lyublyu ee do sih por. A togda, vesennimi sumerkami, ya polzal po chernoj zemle u ee nog i presmykalsya pered nej. YA celoval ee tufli, celoval shchikolotki povyshe tufel'. YA vzdragival, esli kraj ee plat'ya kasalsya moego lica. Kogda posle dvuh let takoj zhizni ya uznal, chto ona uhitrilas' zavesti sebe treh lyubovnikov, kotorye po ocheredi prihodili v nash dom, poka ya byval na rabote, ya ne pozhelal tronut' ni ih, ni ee. YA prosto otoslal ee k materi i nichego ne skazal. Govorit'-to bylo nechego. U menya lezhalo chetyresta dollarov v banke, ya otdal ih ej. YA ne sprashival u nee ob®yasnenij. YA nichego ne govoril. Kogda ona ushla, ya plakal, kak glupyj mal'chishka. Vskore mne udalos' prodat' dom, ya otoslal ej i eti den'gi. Uosh Uil'yams i Dzhordzh Uillard vstali s grudy shpal i poshli vdol' rel's k gorodu. Telegrafist toroplivo zakonchil svoj rasskaz. On govoril zadyhayas', - Ee mat' poslala za mnoj,- skazal on. - Ona napisala mne, prosya priehat' k nim v Dejton. YA dobralsya tuda vecherom, primerno v etot chas. - Golos Uosha Uil'yamsa povysilsya pochti do krika. - Dva chasa prosidel ya u nih v gostinoj. Ee mat' vvela menya tuda i ostavila odnogo. Dom u nih byl shikarnyj. Oni byli, chto nazyvaetsya, «poryadochnye lyudi». V komnate stoyali plyushevye stul'ya, kushetka. YA drozhal s golovy do nog. YA nenavidel teh muzhchin, kotorye, kak ya dumal, isportili ee. YA toskoval ot odinokoj zhizni i mechtal, chtoby zhena vernulas' ko mne. I ch¸m dol'she ya zhdal, tem bol'she mnoyu ovladevalo myagkoe, nezhnoe chuvstvo. Mne kazalos', chto vot ona vojdet, i stoit ej dotronut'sya do menya rukoj, ya upadu v obmorok. YA zhazhdal prostit' i zabyt'. Uosh Uil'yams ostanovilsya i pristal'no poglyadel na Dzhordzha Uillarda. YUnosha ves' drozhal, kak v oznobe. Golos Uil'yamsa snova stal myagkim i tihim, - Ona voshla v komnatu golaya, - prodolzhal on.- |to podstroila ee mat'. Poka ya tam sidel, mat' snimala s nee odezhdu, byt' mozhet ugovarivala ee. Sperva ya uslyshal golosa v koridore, potom dver' tiho otkrylas'. ZHene bylo stydno, i ona stoyala nepodvizhno, opustiv glaza. Mat' ne voshla v komnatu. Vtolknuv dochku v dver', ona sama ostalas' v koridore, ozhidaya, nadeyas', chto my... nu, v obshchem, zhdala, vy ponimaete... Dzhordzh Uillard i telegrafist vyshli na glavnuyu ulicu Uajnsburga. Na trotuarah lezhal yarkij i veselyj otblesk osveshchennyh vitrin. Lyudi prohodili tuda i syuda, smeyas' i boltaya. Molodoj reporter chuvstvoval sebya bol'nym i rasslablennym. V voobrazhenii on sam stal starym i urodlivym. - Mne ne udalos' ubit' ee mat', - skazal Uosh Uil'yame, oglyadyvaya ulicu iz konca v konec. - YA tol'ko raz hvatil ee stulom, no tut pribezhali sosedi i otnyali ego. Ponimaete, ona zakrichala blagim matom... A teper' u menya uzhe ne budet sluchaya ubit' ee. Ona umerla ot lihoradki cherez mesyac posle togo, kak vse eto sluchilos'. MYSLITELX Perevod E.Tanka Dom, v kotorom Set Richmond zhil vmeste s mater'yu, byl v svoe vremya dostoprimechatel'nost'yu Uajnsburga, no v te gody, kogda v nem obital yunyj Set, slava eta neskol'ko potusknela. Ee zatmil blesk bol'shogo kirpichnogo doma, vystroennogo bankirom Uajtom na Baki-strit. Dom Richmondov stoyal v nebol'shoj loshchine, v samom konce Mejn-strnt. Fermery, napravlyayushchiesya v Uajnsburg po pyl'noj yuzhnoj doroge, minuyut, orehovuyu roshchu, ogibayut YArmarochnuyu ploshchad' s vysokim doshchatym zaborom, okleennym ob®yavleniyami, zatem spuskayutsya na rysyah v loshchinu mimo doma Richmondov i nakonec v®ezzhayut v gorod. Tak kak obshirnye prostranstva k severu i k yugu ot goroda ispol'zuyutsya dlya vyrashchivaniya fruktov i yagod, Set po utram mog videt' furgony, vezushchie sborshchikov - yunoshej, devushek i vzroslyh zhenshchin - na polya, otkuda oni vozvrashchalis' vecherom, splosh' pokrytye pyl'yu. Seta beskonechno razdrazhala eta shumnaya boltlivaya tolpa, kotoraya perebrasyvalas' krepkimi shutkami. On zhalel, chto ne mozhet, kak oni, gromko hohotat', vykrikivat' bessmyslennye poddraznivayushchie slovechki, vlit'sya v etot beskonechnyj potok zhivoj i veseloj deyatel'nosti, tekushchij vzad i vpered po doroge. Dom Richmondov byl postroen iz izvestnyaka, i hotya v gorodke pogovarivali, budto on obvetshal, na samom dele dom stanovilsya god ot goda krasivee. Vremya uzhe nachalo slepka okrashivat' kamen', pridavat' bogatyj zolotistyj ottenok ego poverhnosti, a po vecheram ili v hmurye dni v zatenennyh mestah pod karnizom vystupali korichnevye i chernye pyatna. Dom postroil ded Seta, kamenotes; vmeste s kamenolomnyami na ozere |ri, v vosemnadcati milyah k severu, dom pereshel k ego synu, Klarensu Richmondu, otcu Seta. Klarens Richmond, chelovek skromnyj, no goryachij, ves'ma pochitaemyj svoimi sosedyami, byl ubit v ulichnoj drake redaktorom gazety, vyhodivshej v gorode Toledo, shtata Ogajo. Draka voznikla iz-za togo, chto imya Klarensa Richmonda bylo upomyanuto na stranicah gazety v svyazi s imenem nekoej uchitel'nicy, a tak kak pokojnyj pervym vystrelyal v redaktora, to vse usiliya privlech' ubijcu k otvetstvennosti ostalis' bezuspeshnymi. Posle smerti Klarensa vyyasnilos', chto znachitel'naya chast' unasledovannyh im deneg byla rastrachena v spekulyaciyah ili propala, vlozhennaya pod vliyaniem druzej v nenadezhnye predpriyatiya. Ostavshis' s ochen' skromnymi sredstvami, Virdzhiniya Richmond vela v gorodke uedinennuyu zhizn', posvyativ sebya vospitaniyu syna. Gluboko potryasennaya gibel'yu muzha, ona v to zhe vremya vovse ne verila tem rosskaznyam, kotorye hodili posle ego smerti. Po ee ubezhdeniyu, etot vpechatlitel'nyj, s rebyacheskoj dushoj chelovek, kotorogo vse instinktivno lyubili, byl prosto neudachnikom, sushchestvom slishkom delikatnym dlya povsednevnoj zhizni. - Ty uslyshish' vsyakie nebylicy, no ne dolzhen verit' tomu, chto govoritsya, - nastavlyala ona syna. - Tvoj otec, byl horoshij, dobrozhelatel'nyj chelovek. Emu ne sledovalo vvyazyvat'sya v kommercheskie dela. Kakie by plany ya ni stroila dlya tebya, kak by ya ni mechtala o tvoem budushchem, glavnaya moya zabota - chtoby ty stal takim zhe horoshim chelovekom, kak otec. CHerez neskol'ko let posle smerti muzha Virdzhiniya Richmond, vstrevozhennaya rastushchimi rashodami, stala iskat' sposoba uvelichit' svoj dohod. Ona izuchila stenografiyu i, pri sodejstvii druzej pokojnogo muzha, poluchila mesto stenografistki v okruzhnom sude. Vo vremya sudebnyh sessij ona kazhdoe utro ezdila tuda poezdom, a kogda ne bylo sudebnyh zasedanij, celymi dnyami vozilas' v svoem sadu sredi rozovyh kustov. U nee byla vysokaya, pryamaya figura i prostoe lico, osenennoe massoj kashtanovyh volos. V otnosheniyah mezhdu Setom Richmondom i ego mater'yu proyavlyalas' cherta, kotoraya uzhe v vosemnadcatiletnem vozraste okrashivala ego obshchenie s lyud'mi. Kakoe-to preuvelichennoe, pochti nezdorovoe uvazhenie k yunoshe zastavlyalo mat' po bol'shej chasti molchat' v ego prisutstvii. A esli ej sluchalos' zagovorit' s nim rezko, to stoilo Setu pristal'no posmotret' ej v glaza, i on videl, kak v nih poyavlyaetsya takoe zhe smushchenie, kakoe on podmechal i v glazah drugih lyudej, kogda on ustremlyal na nih vzglyad. Istina zaklyuchalas' v tom, chto syn myslil s porazitel'noj yasnost'yu, a mat' - net. Ona ozhidala ot vseh lyudej tol'ko samogo obychnogo otklika na vse, chto proishodit v zhizni. Predpolozhim, u vas est' mal'chik, vy za chto-to branite ego, on drozhit i ustavilsya v pol. Kogda vy kak sleduet otchitaete ego, on nachinaet plakat' i poluchaet proshchenie. Kogda zhe, poplakav, on uzhe leg spat', vy tiho vhodite k nemu v komnatu i celuete ego... Virdzhiniya Richmond ne mogla ponyat', pochemu ee syn ne vedet sebya takim zhe obrazom. Posle samoj surovoj golovomojki on ne drozhal i ne glyadel v pol, a, naprotiv, pristal'no smotrel na nee, otchego eyu totchas ovladevali muchitel'nye somneniya. A chto do togo, chtoby potihon'ku vojti v ego komnatu... S teh por, kak Setu ispolnilos' pyatnadcat' let, ona prosto pobaivalas' delat' chto-libo podobnoe. Odnazhdy, kogda emu bylo let shestnadcat', Set vmeste s dvumya priyatelyami ubezhal iz domu. Rebyata zabralis' cherez nezapertuyu dver' v pustoj tovarnyj vagon i proehali sorok mil' do drugogo goroda, gde proishodila yarmarka. U odnogo iz mal'chikov byla pripasena butylka so smes'yu viski i smorodinovoj nalivki. Vse troe uselis', svesiv nogi iz vagona, i pili na hodu, pryamo iz butylki. Tovarishchi Seta peli, privetstvenno mahali lyudyam na platformah teh stancij, cherez kotorye shel poezd, i obdumyvali nabegi na korzinki fermerov, priehavshih s sem'yami na yarmarku. - ZHit' my budem kak koroli, uvidim i yarmarku i skachki, ne potrativ ni grosha! - hvastali mal'chugany. Posle ischeznoveniya Seta Virdzhiniya Richmond, ohvachennaya trevogoj, dolgo hodila vzad i vpered po kvartire. I hotya uzhe na sleduyushchij den', blagodarya rozyskam, predprinyatym nachal'nikom gorodskoj policii, ona uznala, kakoe priklyuchenie uvleklo mal'chikov, ona nikak ne mogla uspokoit'sya. Vsyu noch' naprolet ona prolezhala bez sna, prislushivayas' k tikan'yu chasov i vnushaya sebe, chto Setu suzhdeno, kak i ego otcu, pogibnut' vnezapnoj i nasil'stvennoj smert'yu. Na etot raz ona reshila, chto mal'chik dolzhen pochuvstvovat' vsyu tyazhest' ee gneva, hotya ona i ne pozvolila nachal'niku policii vmeshat'sya v ego pohozhdeniya. Vzyav bumagu i karandash, ona zapisala sebe dlya pamyati celyj ryad ostryh, yazvitel'nyh uprekov, namerevayas' obrushit' ih na syna. |ti upreki ona zapomnila, rashazhivaya po sadu i povtoryaya ih vsluh, slovno akter, razuchivayushchij rol'. No kogda po istechenii nedeli Set vernulsya, neskol'ko utomlennyj, s ugol'noj kopot'yu v ushah i pod glazami, ona snova uvidela, chto ne sposobna ego branit'. Vojdya v dom i povesiv shapku na gvozd' vozle kuhonnoj dveri, on ostanovilsya, pristal'no glyadya na mat'. - Uzhe cherez chas posle togo, kak my ushli, mne zahotelos' vernut'sya, - ob®yasnil on. - YA kolebalsya, chto delat': znal, chto ty budesh' volnovat'sya, no ponimal v to zhe vremya, chto, esli ne poedu, mne budet stydno. V obshchem, vsya eta poezdka poshla mne na pol'zu. Bylo ochen' neudobno, my spali na mokroj solome, a potom eshche prishli dva p'yanyh negra i legli vmeste s nami. Kogda ya ukral s povozki odnogo fermera korzinku s proviziej, u menya ne vyhodilo iz golovy, chto ego deti budut ves' den' hodit' golodnye. Vse eto oprotivelo mne, no ya reshil derzhat'sya do konca, poka drugie rebyata ne zahotyat vernut'sya. - YA rada, chto ty vyderzhal do konca, - otvetila mat' ne bez obidy v golose, zatem pocelovala Seta v lob i sdelala vid, budto zanyata po hozyajstvu. Odnazhdy letnim vecherom Set Richmond poshel v gostinicu «N'yu Uillard-haus» navestit' svoego druga Dzhordzha Uillarda. Dnem shel dozhd', no sejchas, kogda Set prohodil po Mejn-strit, nebo koe-gde proyasnilos' i na zapade gorelo zolotistym zarevom. Svernuv za ugol, on voshel v dveri gostinicy i stal podnimat'sya po lestnice v komnatu svoego druga. V kontore hozyain i dva kommivoyazhera sporili o politike. Set ostanovilsya i prislushalsya k ih golosam. Muzhchiny byli vzvolnovany i govorili bystro, Tom Uillard otchityval kommivoyazherov. - YA sam v partii demokratov, no menya toshnit ot vashih razgovorov, - skazal on. - Vy ne ponimaete Mak-Kinli. Mak-Kinli i Mark Hana - druz'ya*{Uil'yam Mak-Kinli (1843-1901)-prezident SSHA. Mark. Alonzo Hanna (1837-1904) - promyshlennyj deyatel' i senator. Sposobstvoval izbraniyu Mak-Kinli na post prezidenta SSHA}. Vam etogo, mozhet byt', ne ponyat'. Esli kto-nibud' skazhet vam, chto druzhba mozhet byt' glubzhe, krepche i vazhnee, chem dollary i centy, ili dazhe vazhnee, chem politika, vy budete tol'ko rzhat'... Vladel'ca gostinicy perebil odin iz postoyal'cev, vysokij muzhchina s sedymi usami, kotoryj sluzhil v optovoj bakalejnoj firme. - Vy dumaete, chto ya, prozhiv stol'ko let v Klivlende, ne znayu Marka Hanna? - sprosil on, - Vashi slova - vzdor. Hanna ohotitsya za dollarami, tol'ko i vsego. A vash Mak-Kinli - ego orudie. Mak-Kinli, zapugan im, tak i znajte! Molodoj chelovek ne stal zaderzhivat'sya na lestnice, chtoby uslyshat' okonchanie spora. On podnyalsya vyshe i voshel v malen'kij koridor. Kakie-to notki v golosah muzhchin, sporivshih v kontore gostinicy, vozbudili v nem celyj ryad myslej. On byl odinok i nachinal dumat', chto odinochestvo - cherta ego haraktera, nechto naveki neotdelimoe ot nego. Povernuv a drugoj koridor, on ostanovilsya u okna, vyhodivshego v pereulok. Pozadi svoej lavki stoyal pekar' |bner Groff. Ego malen'kie, nalitye krov'yu glaza oglyadyvali pereulok. Kto-to iz lavki pozval ego, no pekar' sdelal vid, chto ne slyshit. V ruke on szhimal pustuyu molochnuyu butylku, v glazah gorela zloba. V Uajnsburge Seta Richmonda schitali skrytnym: - On pohozh na otca, - govorili muzhchiny, kogda on prohodil po ulicam. - Kogda-nibud' vspyhnet kak poroh, podozhdite i uvidite! Gorodskaya molva i instinktivnoe uvazhenie, s kotorym vzroslye muzhchiny i mal'chiki vstrechali ego, - uvazhenie, kakoe vsegda okazyvayut molchalivym lyudyam, povliyali na ego vzglyady na zhizn' i na samogo sebya. Kak i bol'shinstvo yunoshej, Set tail v dushe bol'she, chem obychno predpolagayut o yunoshah, n