SHervud Anderson. Drugaya zhenshchina
Perevod P.Ohrimenko
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 204-212.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
- YA vlyublen v svoyu zhenu, - skazal on.
|to bylo sovershenno izlishnee zayavlenie, tak kak ya i ne dumal
sprashivat' ego ob otnoshenii k zhenshchine, s kotoroj on sostoyal v brake. My
gulyali. Proshlo desyat' minut, i on povtoril tu zhe frazu. YA obernulsya i
posmotrel na nego. On dal volyu slovam i rasskazal mne to, chto ya zdes'
sobirayus' izlozhit'.
Proisshestvie, zanimavshee ego mysli, otnositsya k nedele, veroyatno
naibolee bogatoj sobytiyami v ego zhizni. V pyatnicu posle poludnya dolzhna byla
sostoyat'sya ego svad'ba. A v pyatnicu nedelej ran'she on poluchil telegrammu s
izveshcheniem o tom, chto on naznachen na gosudarstvennuyu dolzhnost'. I eshche nechto
obradovalo ego i napolnilo gordost'yu. On vtajne popisyval stihi, i v
techenie predydushchego goda neskol'ko ego stihotvorenij poyavilos' v zhurnalah.
Odno literaturnoe obshchestvo, prisuzhdavshee premii za luchshie stihi, postavilo
ego v svoem spiske na pervom meste. Ob etoj pobede bylo napechatano v
gazetah ego rodnogo goroda, a odna iz nih dazhe pomestila ego portret.
Ponyatno, chto vsyu tu nedelyu on nahodilsya v chrezvychajno vozbuzhdennom i
nervnom sostoyanii. Pochti kazhdyj vecher on naveshchal svoyu nevestu, doch' sud'i.
V dome nevesty on vsegda zastaval mnogo gostej; postupalo mnogo pisem,
telegramm i posylok. On stanovilsya nemnogo v storone, i k nemu podhodili
muzhchiny i zhenshchiny, razgovarivali s nim i pozdravlyali s naznacheniem na
gosudarstvennuyu sluzhbu i s literaturnym uspehom. Vse rastochali emu pohvaly,
i kogda on, pridya domoj, lozhilsya spat', son bezhal ot nego.
V sredu vecherom on byl v teatre, i emu kazalos', chto vsya publika ego
uznala. Vse kivali emu i ulybalis'. Posle pervogo dejstviya neskol'ko muzhchin
i zhenshchin, ostaviv svoi mesta, sobralis' vokrug nego. Obrazovalas' celaya
gruppa. Neznakomye lyudi, sidevshie v tom zhe ryadu, vytyagivali shei i smotreli
v ih storonu. Nikogda emu ne okazyvali takogo vnimaniya, i ego ohvatila
lihoradka kakogo-to smutnogo predchuvstviya.
Rasskazyvaya mne ob etom, on govoril, chto vse eto vremya bylo dlya nego
sovershenno neobychnym. Emu mereshchilos', chto on vitaet v vozduhe. Kogda on,
pobesedovav so mnozhestvom lyudej i vyslushav mnozhestvo pohval, leg spat',
golova ego shla krugom. Stoilo emu zakryt' glaza, kak tolpa lyudej vtorgalas'
v ego komnatu. Kazalos', vnimanie vseh v gorode sosredotochilos' na nem. Im
ovladevali samye bezumnye fantazii. On videl sebya edushchim v ekipazhe po
ulicam. Vsyudu raspahivalis' okna, zhiteli vybegali iz dverej.
«Smotrite! |to on! Vot on!» - krichali oni i radostno privetstvovali
ego.
|kipazh v®ezzhal v ulicu, zabituyu narodom. Sotni tysyach glaz vpivalis' v
nego.
«Vot gde ty! Vot chem ty stal!» - kazalos', govorili glaza.
Moj priyatel' ne mog ob®yasnyat', chto imenno bylo prichinoj takogo
vozbuzhdeniya tolpy. Bylo li vinoyu tomu ego poslednee stihotvorenie, ili zhe
on na svoem novom, sluzhebnom postu sdelal chto-nibud' vydayushcheesya i
blagorodnoe? Kvartira ego v to vremya nahodilas' na ulice, podnimavshejsya na
skalistyj holm, na krayu goroda. Iz okna spal'ni za verhushkami derev'ev i
fabrichnymi trubami otkryvalsya vid na reku. Tak kak on ne mog zasnut', a
osazhdavshie ego fantazii vse bol'she vozbuzhdali ego, on vstal s posteli,
zhelaya posidet' i podumat'.
Konechno, on pytalsya ovladet' svoimi myslyami, no, kogda on sidel vot
tak u okna, sovershenno bodryj, sluchilas' samaya neozhidannaya i unizitel'naya
veshch'. Byla chudnaya, yasnaya noch'. Svetila luna. On hotel predavat'sya myslyam o
toj zhenshchine, kotoraya skoro dolzhna byla stat' ego zhenoj, nabrasyvat' v ume
strochki novogo prekrasnogo stihotvoreniya ili obdumyvat' plany, svyazannye s
ego dal'nejshej kar'eroj. K velikomu ego udivleniyu, v golovu emu lezli
sovsem drugie mysli.
Na uglu ulicy, gde on zhil, nahodilis' tabachnaya lavochka i gazetnyj
kiosk, kotorymi vladeli kakoj-to tolstyak let soroka i ego zhena, malen'kaya
deyatel'naya zhenshchina s blestyashchimi serymi glazami. Po utram, otpravlyayas' v
gorod, moj priyatel' ostanavlivalsya u kioska kupit' gazetu. Inogda v kioske
sidel tolstyak, no chashche vsego gazety prodavala ego zhena. Ona byla, kak
uveryal moj priyatel', bez konca rasskazyvaya ob etom, samoj obyknovennoj
zhenshchinoj, nichem ne primechatel'noj, no v silu kakoj-to prichiny, ob®yasnit'
kotoruyu on ne mog, vstrechi s nej gluboko volnovali ego. V tu nedelyu, kogda
on nahodilsya, kak uzhe govorilos', v krajne vozbuzhdennom sostoyanii, ee lico
bylo edinstvennym, kotoroe yarko i otchetlivo stoyalo pered nim. V to vremya
kak emu tak hotelos' otdat'sya vozvyshennym myslyam, on mog dumat' tol'ko ob
etoj zhenshchine. I, prezhde chem on razobrat'sya, chto s nim proishodit, ego
voobrazhenie uhvatilos' za mysl' perezhit' s nej lyubovnoe priklyuchenie.
- YA pryamo-taki ne mog ponyat' sebya, - govoril priyatel', rasskazyvaya ob
etom. - Po nocham, kogda gorod zatihal, i mne sledovalo spat', ya tol'ko i
dumal, chto ob etoj zhenshchine. Posle dvuh-treh takih nochej mysl' o nej nachala
presledovat' menya i dnem. V dushe u menya byla strashnaya nerazberiha. Kogda ya
shel na svidanie s nevestoj, kotoraya potom stala moej zhenoj, ya videl, chto
moi bluzhdayushchie mysli niskol'ko ne umalili lyubvi k nej. Dlya menya
sushchestvovala tol'ko odna zhenshchina v mire, s kotoroj ya hotel zhit' i kotoruyu
hotel videt' svoej sputnicej zhizni. Ot nee ya zhdal, chto ona nravstvenno
oblagorodit menya i pomozhet mne ukrepit' moe polozhenie v obshchestve. No
sejchas, ponimaete li, mne hotelos' szhat' v ob®yatiyah tu, druguyu zhenshchinu. Ona
pronikla v moe sushchestvo. So vseh storon ya slyshal, chto ya - bol'shoj chelovek,
chto mne predstoyat bol'shie dela, i vot vam!
V tot vecher posle teatra ya poshel domoj peshkom. YA znal, chto spat' vse
ravno ne pridetsya, i, chtoby udovletvorit' muchivshee menya chuvstvo, ya
ostanovilsya na trotuare naprotiv tabachnoj lavochki. Ona pomeshchalas' v
dvuhetazhnom dome, i ya znal, chto zhenshchina so svoim muzhem zhivet naverhu. Dolgo
stoyal ya v temnote, prizhavshis' vsem telom k stene. YA znal, chto oni tam,
naverhu, vdvoem i, nesomnenno, spyat, v odnoj posteli. |to privodilo menya v
beshenstvo.
Zatem ya eshche bolee besheno obozlilsya na samogo sebya. Pridya domoj, ya leg
v postel', drozha ot gneva. Est' ryad stihotvornyh i prozaicheskih
proizvedenij, kotorye vsegda proizvodyat na menya glubokoe vpechatlenie. YA
polozhil nekotorye iz nih na stolik u izgolov'ya.
No golosa knig byli dlya menya kak by golosami mertvyh lyudej. YA ih ne
slyshal. Pechatnye slova ne pronikali v moe soznanie. YA pytalsya dumat' o
devushke, kotoruyu lyubil, no ee obraz tozhe stal chem-to dalekim, i ya,
kazalos', v etu minutu ne imel k nej nikakogo otnosheniya. YA bespokojno
vorochalsya v posteli s boku na bok. |to bylo uzhasnoe sostoyanie.
V chetverg utrom ya zashel v lavochku. ZHenshchina byla odna. Mne kazhetsya, ona
dogadyvalas' o moem sostoyanii. Byt' mozhet, ona tozhe dumala obo mne, kak i ya
o nej. Kakaya-to nereshitel'naya ulybka igrala na uglah ee rta. Na nej bylo
plat'e iz deshevoj materii, porvannoe na pleche. Veroyatno, ona byla let na
desyat' starshe menya. Kogda ya vykladyval den'gi na steklyannyj prilavok, za
kotorym ona stoyala, ruka moya tak drozhala, chto monety zaprygali, rezko
drebezzha. A kogda ya zagovoril, golos, vyryvavshijsya u menya iz gorla,
pokazalsya mne sovershenno chuzhim. On byl ne gromche hriplogo shepota.
- YA hochu vas, - skazal ya. - YA uzhasno hochu vas! Ne mozhete li vy
uskol'znut' ot muzha? Prihodite segodnya ko mne v sem' vechera!
ZHenshchina prishla ko mne v naznachennyj chas. Utrom ona ne skazala mne v
otvet ni slova. My tol'ko s minutu glyadeli drug na druga. YA zabyl obo vsem
na svete, krome nee. Potom ona kivnula, i ya ushel. Sejchas, dumaya ob etom, ya
ne mogu pripomnit' ni slova, kogda-libo slyshannogo mnoyu ot nee. Ona prishla
ko mne v sem', bylo uzhe temno. Delo proishodilo v oktyabre. YA ne zazhigal
sveta i zaranee uslal iz domu slugu.
Ves' tot den' ya byl pochti nevmenyaem. Neskol'ko chelovek prihodilo ko
mne na sluzhbu, no pri razgovorah s nimi ya vse vremya otvechal nevpopad. Oni
pripisali moyu razvinchennost' blizosti svad'by i ushli, posmeivayas'.
V tot zhe den' utrom, vsego za sutki do svad'by, ya poluchil ot nevesty
dlinnoe, i prekrasnoe pis'mo. Predydushchej noch'yu ona tozhe ne mogla zasnut' i,
vstav s posteli, reshila napisat' mne. Vse, o chem ona pisala, bylo yarko i
real'no, no ona sama kak zhivoe sushchestvo, kazalos', otodvinulas' ot menya
kuda-to vdal'. Mne ona predstavlyalas' pticej, uletayushchej v nebesa, a ya sam
kazalsya sebe ozadachennym bosonogim mal'chishkoj, stoyashchim na pyl'noj doroge
pered sel'skim domikom i smotryashchim vsled etoj ptice. Ne znayu, pojmete li
vy, chto ya hochu skazat'.
A teper' o pis'me. V nem ona, probuzhdavshayasya zhenshchina, izlivala svoyu
dushu. Ona, konechno, sovsem ne znala zhizni, no ona byla zhenshchina. Nado
polagat', chto, lezha v posteli, ona nervnichala i prishla v vozbuzhdennoe
sostoyanie, kak to bylo i so mnoj. Ona soznavala, chto v ee zhizni dolzhna byla
proizojti velikaya peremena, i eto ee radovalo i pugalo. Ona lezhala i dumala
ob etom. Potom vstala i nachala razgovarivat' so mnoj na klochke bumagi. Ona
rasskazyvala mne, kak ej strashno i v to zhe vremya radostno. Kak i do
bol'shinstva molodyh devushek, do nee dohodili skazannye shepotom nameki.
Pis'mo ee bylo ochen' nezhnoe i delikatnoe.
«Posle svad'by my na dolgoe vremya zabudem, chto my - muzhchina i zhenshchina,
- pisala ona. - My budem prosto chelovecheskimi sushchestvami. Ty dolzhen
pomnit', chto ya nichego ne znayu i chasto budu kazat'sya tebe naivnoj. Ty dolzhen
lyubit' menya i byt' so mnoj ochen' terpelivym i laskovym. Kogda ya uznayu
bol'she, kogda cherez kakoe-to vremya ty nauchish' menya zhizni, ya postarayus'
otplatit' tebe. YA budu lyubit' tebya strastno i nezhno. Sposobnost' k etomu
dremlet vo mne, inache ya ne stala by vyhodit' zamuzh. Mne strashno, no ya
schastliva. Ah, kak ya rada, chto den' nashej svad'by tak blizok!»
Teper' vy yasno mozhete sebe predstavit', v kakoe neveroyatnoe polozhenie
ya popal. Prochtya na sluzhbe pis'mo nevesty, ya srazu pochuvstvoval sebya
reshitel'nym i sil'nym. Pomnyu, ya vstal so stula i nachal shagat' vzad i
vpered, gordyj soznaniem, chto budu muzhem takoj blagorodnoj zhenshchiny. YA
voshishchalsya eyu, kak i samim soboj,
prezhde chem ponyal, kakoj ya slabovol'nyj chelovek. Konechno, ya srazu
prinyal tverdoe reshenie preodolet' etu slabost' voli. V devyat' vechera v tot
den' ya sobiralsya byt' u svoej nevesty.
«Teper' ya vpolne vladeyu soboj, - skazal ya sebe. - Krasota ee dushi
spasla menya. Kogda pridet drugaya zhenshchina, ya otpravlyu ee domoj».
Eshche utrom ya pozvonil svoemu sluge, chtoby on ushel kuda-nibud' na
segodnyashnij vecher, a teper' ya shvatil telefonnuyu trubku, chtoby otmenit'
svoe rasporyazhenie.
Tut mne prishla v golovu mysl': «Prisutstvie slugi vse ravno
nezhelatel'no. CHto podumaet on obo mne, kogda uvidit u menya zhenshchinu nakanune
moej svad'by?» YA polozhil trubku i nachal sobirat'sya domoj. «Esli ya ego
otsylayu, - skazal ya sebe, - eto delaetsya dlya togo, chtoby on ne videl, kak ya
budu razgovarivat' s etoj zhenshchinoj. Ne mogu zhe ya obojtis' s nej grubo?
Nuzhno budet pridumat' kakoe-nibud' ob®yasnenie».
ZHenshchina prishla v sem' chasov, i, kak vy uzhe mogli dogadat'sya, ya vpustil
ee v dom i zabyl o svoem reshenii. Pohozhe na to, chto ya i ne imel namereniya
postupit' inache. U dveri byl zvonok, no zhenshchina ne pozvonila, a tiho
postuchala. Vse, chto ona delala v tot vecher, ona delala tiho i spokojno, no
ochen' reshitel'no i bystro. Ponyatno li ya govoryu?
Kogda ona prishla, ya uzhe stoyal u dveri, i zhdal. YA stoyal tak s polchasa.
Ruki moi drozhali, kak drozhali oni utrom, kogda ona smotrela na menya, a ya s
trudom klal den'gi na prilavok. Kogda ya otkryl dver', ona bystro voshla, i ya
obnyal ee. My stoyali tak v temnote. Ruki moi bol'she ne drozhali. YA chuvstvoval
sebya schastlivym i sil'nym.
Hotya ya starayus' govorit' yasno, no ne skazal, chto predstavlyaet soboj
zhenshchina, na kotoroj ya zhenat. Kak vy zametili, ya vydvigal na pervyj plan
druguyu zhenshchinu. YA prosto utverzhdayu, chto lyublyu svoyu zhenu, a cheloveku vashego
uma eto ravno nichego ne govorit. Po pravde skazat', ne nachni ya vsego etogo
razgovora, ya chuvstvoval by sebya luchshe. U vas, nesomnenno, skladyvaetsya
vpechatlenie, chto ya vlyublen v zhenu tabachnogo torgovca. |to neverno. Konechno,
ya neotstupno dumal o nej vsyu nedelyu pered svad'boj, no s teh por, kak ona
pobyvala u menya na kvartire, ya sovershenno vykinul ee iz golovy.
Pravdu li ya govoryu? YA izo vseh sil starayus' rasskazyvat' vse, kak ono
bylo. YA skazal, chto s togo vechera bol'she ne dumal o zhenshchine, prihodivshej ko
mne na: kvartiru. No, esli byt' tochnym, eto ne sovsem verno. V tot vecher ya
v devyat' chasov otpravilsya k neveste, kak ona prosila menya v pis'me.
Kakim-to obrazom, ya eto ne v sostoyanii ob®yasnit', - drugaya zhenshchina
otpravilas' vmeste so mnoj. To est' ya hochu skazat' vot chto: do etogo vechera
ya dumal, chto esli mezhdu mnoj i zhenoj tabachnogo torgovca chto-nibud'
proizojdet, svad'be moej ne byvat'. «Ili to, ili drugoe», - govoril ya sebe.
A v dejstvitel'nosti ya otpravilsya k svoej vozlyublennoj v tot vecher s
novoj uverennost'yu v schast'e nashej sovmestnoj zhizni. Boyus', chto ya sovsem
zaputalsya, rasskazyvaya vam etu istoriyu. Tol'ko chto ya skazal, chto drugaya
zhenshchina, zhena tabachnika, otpravilas' vmeste so mnoj. YA ne hochu skazat', chto
eto bylo na samom dele. No ya hochu dat' vam ponyat', chto so mnoj byla
kakaya-to chastica ee very v svoi zhelaniya i muzhestva v ih osushchestvleniya. YAsno
li eto vam?
V dome nevesty ya zastal celuyu tolpu gostej. Nekotorye iz nih byla
priehavshie izdaleka rodstvenniki, s kotorymi ya ranee ne vstrechalsya. Kogda ya
voshel v komnatu, nevesta bystro vzglyanula na menya. Moe lico, dolzhno byt',
siyalo. Nikogda ya ne videl ee tak radostno vzvolnovannoj. Ona podumala, chto
ee pis'mo gluboko, tronulo menya, i, konechno, tak ono i bylo. Vskochiv, ona
pobezhala mne navstrechu. Ona byla pohozha na schastlivogo rebenka. Ne
stesnyayas' lyudej, kotorye obernulis' i voprositel'no posmotreli na nas, ona
vyskazala to, chto bylo u nee na ume.
- O, kak ya schastliva! - voskliknula ona. - Ty menya ponyal! My budem
prosto lyud'mi. Nam nezachem byt' muzhem i zhenoj!
Kak vy mogli dogadat'sya, vse rassmeyalis', no ya ne smeyalsya. Slezy
vystupili u menya na glazah. YA byl tak schastliv, chto mne hotelos' krichat'.
Byt' mozhet, vy poj
mete, chto ya hochu skazat'. Na sluzhbe v tot den', prochtya pis'mo nevesty,
ya skazal samomu sebe: «YA budu vnimatelen k dorogoj kroshke». V etoj fraze,
kak vidite, bylo nemalo samodovol'stva. No u nee v dome, kogda vse
rassmeyalis' posle ee vosklicaniya, ya skazal sebe: «My budem vnimatel'ny drug
k drugu». Nechto podobnoe ya shepnul i ej na uho. YA, tak skazat', sbival ton.
|tim ya obyazan dushevnomu vozdejstviyu toj, drugoj zhenshchiny. V prisutstvii vseh
sobravshihsya ya krepko obnyal nevestu, i my pocelovalis'. Vse nashli ochen'
milym, chto my proyavlyaem takie pylkie chuvstva pri vstreche drug s drugom. CHto
podumali by oni, esli by zvali vsyu pravdu obo mne.
Dva raza uzhe ya skazal, chto posle togo vechera ya nikogda bol'she ne dumal
o drugoj zhenshchine. |to otchasti verno, no inogda vecherom, kogda ya gulyayu odin
po ulice ili v parke, kak my s vami gulyaem sejchas, i kogda vecher nastupaet
bystro i tiho, kak segodnya, vospominanie o nej ostro ohvatyvaet moe telo i
dushu. Posle toj edinstvennoj vstrechi ya nikogda bol'she ne videl ee. Na
sleduyushchij den' sostoyalas' moya svad'ba, i ya bol'she ne hodil po toj ulice,
gde byla tabachnaya lavochka. Odnako chasto vo vremya progulki mgnovennoe i
ostroe zemnoe chuvstvo ovladevaet mnoyu. I ya togda kazhus' sebe kakim-to
broshennym v pochvu semenem, na kotoroe prolivaetsya teplyj vesennij dozhd';
chuvstvuyu sebya rasteniem, a ne chelovekom.
I vot, vy vidite, ya teper' zhenat i vse obstoit blagopoluchno. Moj brak
dlya menya - istochnik bol'shoj radosti. Esli by vy skazali, chto moj brak
neschastliv, ya s polnym osnovaniem nazval by vas lzhecom. YA popytalsya
rasskazat' vam o toj, drugoj zhenshchine. I mne stalo legche. YA nikogda ne delal
etogo ran'she. Udivlyayus', pochemu ya byl tak glup i boyalsya, chto u vas slozhitsya
vpechatlenie, budto ya ne lyublyu svoyu zhenu. Esli by ya instinktivno ne veril,
chto vy menya pojmete, ya ne stal by rasskazyvat'. No sejchas ya prishel v
neskol'ko vozbuzhdennoe sostoyanie. Segodnya ya budu dumat' o drugoj zhenshchine.
Inogda eto sluchaetsya. Proizojdet eto, kogda ya lyagu spat'. ZHena moya spit v
komnate ryadom, i dver' vsegda otkryta. Segodnya budet svetit' luna, a kogda
svetit luna, dlinnye luchi ee padayut na krovat' zheny.
YA prosnus' v polnoch'. ZHena budet spat', polozhiv o ruku na golovu.
O chem eto ya govoryu? Kto rasskazyvaet, kak lezhit ego zhena v posteli? YA
tol'ko hochu skazat', chto posle nashego razgovora, segodnya noch'yu ya budu
dumat' o drugoj zhenshchine. Mysli moi budut sovsem ne te, chto za nedelyu pered
brakom. YA budu dumat' o tom, chto stalos' s toj zhenshchinoj. Na mig ya
pochuvstvuyu, budto derzhu ee v ob®yatiyah. YA budu dumat' o tom, chto v techenie
odnogo chasa ya byl k etoj zhenshchine blizhe, chem k komu by to ni bylo za vsyu
zhizn'. Potom nachnu dumat' o tom vremeni, kogda ya budu tak zhe blizok k svoej
zhene. V nej, znaete, vse eshche tol'ko probuzhdaetsya zhenshchina. Na mig ya zakroyu
glaza, i bystrye, pronicatel'nye, reshitel'nye glaza toj, drugoj, zaglyanut v
moi. Golova moya nachnet kruzhit'sya, no ya bystro otkroyu glaza i opyat' uvizhu
doroguyu dlya menya zhenshchinu, s kotoroj ya reshil prozhit' do konca zhizni. Potom ya
zasnu, i kogda prosnus' na sleduyushchee utro, budu, chuvstvovat' sebya kak v tot
vecher, kogda ya vyshel iz svoej neosveshchennoj kvartiry posle samogo
znachitel'nogo opyta v moej zhizni. YA hochu skazat' - vy menya pojm¸te, - chto,
kogda ya prosnus', obraz drugoj zhenshchiny sovershenno ischeznet iz moej pamyati.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:40:59 GMT