Ocenite etot tekst:



                            Perevod T. i V. Rovinskih 

--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 225-244.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
     
     
          
     V  voskresen'e  v sem' chasov vechera Meri Kokrejn vyshla iz doma, gde ona
zhila  s  otcom,  doktorom  Lesterom  Kokrejnom. Delo proishodilo v iyune 1908
goda,  i Meri bylo vosemnadcat' let. Ona shla po Tremont-strit do Mejn-strit,
peresekla  zheleznodorozhnye  puti  i  ochutilas'  na Apper Mejn-strit, ulice s
zhalkimi   lavchonkami   i   ubogimi   domishkami,   predstavlyavshej   soboj  po
voskresen'yam,  kogda  tam byvalo malo naroda, dovol'no tihoe i unyloe mesto.
Meri  skazala  otcu,  chto pojdet v cerkov', no vovse tuda ne sobiralas'. Ona
sama  ne  znala,  chego  ej  hochetsya.  «YA  pobrozhu v odinochestve i podumayu, -
govorila  ona  sebe,  netoroplivo  idya  vpered. - Vecher, - razmyshlyala ona, -
obeshchaet  byt'  slishkom  horoshim,  chtoby  provesti  ego  v  dushnoj  cerkvi, i
slushat',  kak  kto-to  budet  govorit'  o  veshchah,  kotorye ne imeyut nikakogo
otnosheniya  k  zanimayushchemu  menya  voprosu». V zhizni devushki priblizhalsya nekij
krizis, i dlya nee nastalo vremya ser'ezno podumat' o svoem budushchem. 
     Sosredotochennoe,  ser'eznoe nastroenie, v kotorom nahodilas' Meri, bylo
vyzvano  ee  vcherashnim razgovorom s otcom. Bez vsyakoj podgotovki, sovershenno
neozhidanno  on  soobshchil  ej,  chto  u nego ser'eznaya bolezn' serdca i v lyubuyu
minutu  on  mozhet  umeret'.  On  skazal  eto,  kogda  oba  oni  stoyali v ego
vrachebnom kabinete, za kotorym nahodilas' kvartira, gde zhili otec i doch'. 
     Kogda  Meri  voshla  v  kabinet i zastala otca sidyashchim v odinochestve, na
ulice  uzhe  temnelo.  Kabinet  i kvartira nahodilis' vo vtorom etazhe starogo
derevyannogo  doma  v  gorodke  Hantersburge,  shtat  Illinojs; razgovarivaya s
docher'yu,  doktor  stoyal ryadom s nej u okna, vyhodivshego na Tremont-strit. Za
uglom,  na  Mejn-strit, vse eshche slyshalsya priglushennyj shum subbotnego vechera.
Tol'ko  chto  proshel  poezd  na  vostok, v CHikago, do kotorogo bylo pyat'desyat
mil'.  Omnibus,  drebezzha,  svernul  k gostinice na Louer Mejn-strit. Oblako
pyli,   podnyatoe   loshadinymi   kopytami,  plavalo  v  nepodvizhnom  vozduhe.
Besporyadochnaya  kuchka lyudej shla vsled za omnibusom, a vdol' ryada konovyazej na
Tremont-strit  uzhe  vystroilis'  dvuhmestnye  brichki,  v  kotoryh fermery so
svoimi  zhenami  priehali  v gorod, chtoby posvyatit' vecher pokupkam i boltovne
so znakomymi. 
     Posle  togo  kak  proshel  stancionnyj omnibus, na ulicu v®ehali eshche tri
ili  chetyre  brichki. Kakoj-to molodoj chelovek pomog svoej podruzhke slezt'. S
uverennym  vidom  on  nezhno  vzyal  ee  za ruku, i strastnoe zhelanie ispytat'
takoe  zhe  nezhnoe  prikosnovenie  muzhskoj  ruki, ne raz voznikavshee u Meri i
prezhde,  snova  vspyhnulo  v  nej  pochti  v  to  samoe mgnovenie, kogda otec
soobshchil ej o svoej blizkoj smerti. 
     V  to  vremya  kak  doktor  nachal  govorit',  Barni  Smitfild,  vladelec
zaezzhego  dvora,  vyhodivshego  na  Tremont-strit kak raz naprotiv togo doma,
gde  zhili Kokrejny, vozvrashchalsya posle uzhina v svoe zavedenie. On ostanovilsya
chto-to  rasskazat' gruppe muzhchin, sobravshejsya pered ego vorotami, i razdalsya
vzryv  hohota.  Odin  iz  kompanii,  zdorovennyj  paren' v kletchatom kostyume
otoshel  ot  ostal'nyh  i stal pered vladel'cem zaezzhego dvora. Zametiv Meri,
on  postaralsya  privlech'  ee  vnimanie.  On  nachal tozhe chto-to rasskazyvat',
soprovozhdaya  svoi  slova  usilennoj zhestikulyaciej, i vremya ot vremeni brosal
vzglyad  cherez  plecho,  chtoby  posmotret',  stoit li devushka vse eshche u okna i
nablyudaet li za nim. 
     Doktor   Kokrejn   skazal  docheri  o  svoej  blizkoj  smerti  holodnym,
spokojnym  tonom.  Devushke  kazalos',  chto  vse  imeyushchee otnoshenie k ee otcu
dolzhno byt' holodnym i spokojnym. 
     -  U  menya  bolezn'  serdca,  -  nachal  on  bez  obinyakov.  -  YA  davno
podozreval,  chto  bolen chem-to v etom rode, i v chetverg, kogda byl v CHikago,
obratilsya  k kollege s pros'boj menya osmotret'. Delo obstoit tak, chto ya mogu
v  lyuboj  chas  umeret'.  YA  ne  stal  by govorit' tebe ob etom, esli ne odno
soobrazhenie:  ya  ostavlyu  malo deneg, i ty dolzhna nametit' sebe kakie-nibud'
plany na budushchee. 
     Doktor  podoshel  blizhe k oknu, gde, derzhas' rukoj za ramu, stoyala doch'.
Uslyshav  slova  otca,  devushka  slegka  poblednela,  i  ruka  ee  zadrozhala.
Nesmotrya na vneshnyuyu holodnost', doktor byl tronut i hotel uspokoit' doch'. 
     -  Nu,  nu, - nereshitel'no proiznes on, - v konce koncov, vozmozhno, vse
obojdetsya.  Ne  ogorchajsya. Ved' ya vrach, praktikuyushchij tridcat' let, i poetomu
znayu,  chto  zaklyucheniya specialistov chasto byvayut vzdorny. V sluchae podobnogo
roda,  to  est' kogda u cheloveka bol'noe serdce, on mozhet «skripet'» godami.
-  Doktor,  prinuzhdenno  rassmeyalsya. - YA dazhe slyshal utverzhdenie, chto luchshij
sposob obespechit' sebe dolgoletie - eto priobresti bolezn' serdca. 
     S  etimi slovami doktor povernulsya, vyshel iz kabineta i stal spuskat'sya
po  derevyannoj  lestnice  na  ulicu.  Kogda  on  razgovarival s docher'yu, emu
hotelos'  obnyat'  ee,  no on nikogda ran'she ne proyavlyal svoih chuvstv k nej i
ne v silah byl osvobodit'sya ot prisushchej emu skovannosti. 
     Meri  dolgo  stoyala,  glyadya  vniz  na ulicu. Molodoj paren' v kletchatom
kostyume  -  ego  zvali  D'yuk  Jetter - konchil svoj rasskaz, i razdalsya novyj
vzryv  smeha.  Devushka  povernulas'  k  dveri,  v  kotoruyu  vyshel otec, i eyu
ovladel  uzhas.  Vsyu zhizn' ona prozhila, ne znaya tepla i dushevnoj blizosti. Ee
probirala  drozh',  hotya vecher byl teplyj, i bystrym rebyacheskim dvizheniem ona
neskol'ko raz provela rukoj po glazam. 
     |tot  zhest,  vyrazhavshij lish' stremlenie razognat' pelenu ohvativshego ee
straha,  byl  prevratno  ponyat  D'yukom  Jetterom,  kotoryj  stoyal  teper'  v
nekotorom  otdalenii  ot ostal'nyh muzhchin, tolpivshihsya pered zaezzhim dvorom.
Uvidev,   chto  Meri  podnyala  ruku,  molodoj  chelovek  ulybnulsya  i,  bystro
obernuvshis',  chtoby ubedit'sya, chto na nego ne smotryat, stal kivat' golovoj i
delat'  rukoj  znaki,  priglashaya  devushku  spustit'sya  na  ulicu,  gde on ne
zamedlit sostavit' ej kompaniyu. 
     
     
                                *** 
     
     V  voskresen'e  vecherom  Meri,  projdya  Alper  Mejn-strit,  svernula na
Uilmot-strit,   ulicu,  gde  zhili  rabochie.  V  etom  godu  pervye  priznaki
rasprostraneniya  promyshlennosti  na  zapad  ot  CHikago  v  nebol'shie goroda,
stoyavshie  sredi  prerij,  dokatilas'  do  Hantersburga.  CHikagskij fabrikant
mebeli  postroil  fabriku v sonnom fermerskom gorodke, nadeyas' takim obrazom
izbavit'sya  ot  rabochih  soyuzov, kotorye nachali prichinyat' emu nepriyatnosti v
CHikago.  Bol'shinstvo  ego  rabochih  zhilo v verhnej chasti goroda, na Uilmot-,
Svift-,  Garrison-  i  CHesnot-strit, v deshevyh, ploho postroennyh derevyannyh
domah.  Teplymi letnimi vecherami rabochie sideli na krylechkah pered domami, a
tolpy  rebyatishek  igrali  na  pyl'nyh  ulicah.  Krasnolicye  muzhchiny v belyh
rubashkah,  bez  vorotnichkov  i pidzhakov, libo dremali, sidya na stul'yah, libo
lezhali,  rastyanuvshis'  na  uzkih  poloskah  travy  ili na utoptannoj zemle u
dverej domov. 
     ZHeny  rabochih  sobiralis' kuchkami i boltali, stoya u zaborov, otdelyavshih
odin  dvor  ot  drugogo.  Vremya  ot  vremeni  rezkij  golos  odnoj iz zhenshchin
otchetlivo  vydelyalsya  sredi  rovnogo  gula  golosov,  napolnyavshego,  podobno
zhurchashchej reke, nagretye za den' uzkie ulochki. 
     Posredi  mostovoj  dvoe  rebyat  zateyali  draku.  Korenastyj ryzhevolosyj
mal'chik  udaril  v  plecho  drugogo  -  blednogo,  s  rezkimi  chertami  lica.
Sbezhalis'  eshche  rebyata.  Mat'  ryzhevolosogo  mal'chika  ne  dala  razgoret'sya
ozhidavshejsya drake. 
     -  Perestan', Dzhonni! - zavopila zhenshchina. - Siyu minutu perestan'! Ne to
ya perelomayu tebe vse kosti! 
     Blednyj  mal'chik  povernulsya  i  poshel  proch'  ot  svoego  protivnika .
Prohodya  po  krayu  trotuara  mimo  Meri  Kokrejn,  on vzglyanul na nee zhivymi
glazami, v kotoryh gorela nenavist'. 
     Meri  toroplivo  shla  po ulice. CHuzhdyj ej novyj rajon rodnogo goroda, s
shumnoj   zhizn'yu,  postoyanno  burlyashchej,  naporistoj,  vyzyval  v  nej  zhguchij
interes.  V  nature  devushki bylo chto-to mrachnoe i protestuyushchee; poetomu ona
chuvstvovala  sebya kak doma v etih lyudnyh mestah, gde zhizn' protekala mrachno,
s  drakami  i  rugan'yu.  Obychnaya  molchalivost' otca Meri i tajna, okruzhavshaya
neschastlivuyu  semejnuyu zhizn' otca i materi i otrazivshayasya na otnoshenii k nej
zhitelej  gorodka,  sdelali  ee odinokoj i podderzhivali v nej podchas chereschur
upryamuyu  reshimost'  kak-to  po-svoemu osmyslivat' yavleniya zhizni, kotoryh ona
ne mogla ponyat'. 
     A  v  osnove  obraza  myslej  Meri lezhali ostroe lyubopytstvo i otvazhnaya
zhazhda  priklyuchenij.  Ona  pohodila  na  lesnogo  zver'ka,  kotorogo  vystrel
ohotnika  lishil  materi i  kotoryj,  pobuzhdaemyj  golodom, vyhodit na poiski
pishchi.  Desyatki  raz  v techenie goda ona vecherami progulivalas' odna v novom,
bystro  rastushchem  fabrichnom rajone svoego gorodka. Ej bylo vosemnadcat' let,
no  ona  uzhe  vyglyadela  vzrosloj  zhenshchinoj  i  znala,  chto drugie gorodskie
devushki  ee  vozrasta ne reshilis' by gulyat' odni v takom meste. |to soznanie
napolnyalo  ee  nekotoroj gordost'yu, i, shagaya po ulice, ona smelo smotrela po
storonam. 
     Sredi  rabochih,  zhivshih na Uilmot-strit, muzhchin i zhenshchin, privezennyh v
gorod  mebel'nym  fabrikantom,  mnogie  govorili  na  chuzhih yazykah. Meri shla
sredi  tolpy,  i ej nravilis' zvuki inostrannoj rechi. Kogda ona prohodila po
etoj  ulice,  u nee voznikalo takoe oshchushchenie, slovno ona pokinula svoj gorod
i  puteshestvuet  po  kakoj-to  chuzhoj  strane.  Na  Louer  Mejn-strit i v teh
kvartalah  vostochnoj  chasti  goroda,  gde  zhili yunoshi i devushki, kotoryh ona
znala  s  detstva,  i  gde  zhili takzhe torgovcy, klerki, advokaty i naibolee
obespechennye  hantersburgskie  rabochie-amerikancy, ona postoyanno chuvstvovala
skrytuyu  vrazhdebnost' k sebe. |ta vrazhdebnost' ne byla vyzvana svojstvami ee
haraktera.  V  etom  Meri ne somnevalas'. Ona derzhalas' nastol'ko osobnyakom,
chto, v sushchnosti, ee pochti ne znali. 
     «|to  potomu,  chto  ya  doch'  moej materi», - povtoryala ona sebe i redko
gulyala v toj chasti goroda, gde zhili devushki ee kruga. 
     Na  Uilmot-strit  Meri  byvala tak chasto, chto mnogie zhiteli uzhe schitali
sebya kak by znakomymi s nej. 
     «Ona  doch'  kakogo-nibud' fermera i chasto prihodit v gorod», - govorili
oni. 
     Ryzhevolosaya  shirokobedraya  zhenshchina, stoyavshaya u paradnoj dveri odnogo iz
domov,  kivkom  golovy  pozdorovalas'  s  Meri. Na uzkoj poloske travy okolo
drugogo  doma,  prislonivshis'  spinoj  k  derevu,  sidel molodoj chelovek. On
kuril  trubku,  no,  podnyav  glaza  i zametiv devushku, vynul trubku izo rta.
Meri  reshila, chto eto, naverno, ital'yanec, tak kak u nego byli chernye volosy
i chernye glaza. 
     -  Ne  bella!  Si  fai  un  onore  a  passare  di  qua,*{Krasavica,  ty
okazyvaesh'  nam  chest',  prohodya  zdes'  –  ital.}  -  kriknul on, s ulybkoj
pomahav rukoj. 
     Meri  doshla  do  konca  Uilmot-strit  i  vyshla na zagorodnuyu dorogu. Ej
kazalos',  chto,  s  teh  por  kak  ona  rasstalas'  s  otcom, proteklo mnogo
vremeni,  hotya  na  samom  dele  progulka  zanyala  vsego  neskol'ko minut. V
storone  ot  dorogi  na vershine nebol'shogo holma nahodilsya polurazvalivshijsya
saraj,  a  pered  nim  -  bol'shaya  yama,  zapolnennaya obuglivshimisya brevnami,
ostatkami  kogda-to  stoyavshego zdes' fermerskogo doma. Okolo yamy lezhala kucha
kamnej,  obvityh dikim vinogradom. Mezhdu mestom, gde kogda-to nahodilsya dom,
i  saraem  tyanulsya  staryj  fruktovyj  sad,  gusto zarosshij perepletavshimisya
mezhdu soboj sornyakami. 
     Meri  probralas'  sredi sornyh trav, mnogie iz kotoryh byli v cvetu, i,
otyskav  udobnoe  mesto, sela na kamen' pod staroj yablonej. Trava napolovinu
skryvala  devushku,  i  s dorogi vidna byla lish' ee golova. Pritaivshis' zdes'
sredi  sornyakov, ona napominala perepelku, kotoraya bezhala v vysokoj trave i,
uslyshav  kakoj-to  neobychnyj  zvuk,  ostanovilas',  vskinula  golovu i zorko
osmatrivaetsya. 
     Doch'  doktora mnogo raz byvala i ran'she v etom zabroshennom starom sadu.
U  podnozh'ya holma, na kotorom on byl raspolozhen, nachinalis' gorodskie ulicy,
i,   sidya   na   kamne,   devushka  slyshala  vozglasy  i  kriki,  priglushenno
donosivshiesya  s  Uilmot-strit. Izgorod' otdelyala sad ot polej, tyanuvshihsya po
sklonu  holma.  Meri sobiralas' prosidet' u dereva do teh por, poka temnota,
postepenno  ne  okutaet  zemlyu,  i  popytat'sya  obdumat'  plany  na budushchee.
Vozmozhnost'  blizkoj  smerti  otca  kazalas'  ej  odnovremenno  veroyatnoj  i
neveroyatnoj;  odnako  mysl'  o  ego  fizicheskoj  smerti ne ukladyvalas' v ee
mozgu.  Poka  eshche  eta  mysl'  ne  vyzyvala  v nej predstavleniya o holodnom,
bezzhiznennom  tele,  kotoroe  dolzhno  byt' zaryto v zemlyu; ona skorej gotova
byla  dopustit',  chto  otcu  predstoit  otpravit'sya  v kakoe-to puteshestvie.
Kogda-to  ochen'  davno  tak  bylo  s  ee  mater'yu.  |ta  mysl' vyzvala v nej
kakoe-to  strannoe,  neuverennoe  chuvstvo oblegcheniya. «CHto zh, - govorila ona
sebe,  - kogda eto sluchitsya, ya tozhe otpravlyus' v put', ujdu otsyuda v shirokij
mir».  Meri  neskol'ko  raz  ezdila  s  otcom na den' v CHikago, i ee plenyala
mysl',  chto  skoro  ona  smozhet  sovsem  pereehat'  tuda.  Pered  ee glazami
proplyvalo  videnie dlinnyh ulic, zapolnennyh tysyachami sovershenno neznakomyh
ej  lyudej.  Ochutit'sya na odnoj iz takih ulic i zhit' svoej zhizn'yu sredi chuzhih
lyudej  -  eto  bylo  by  vse  ravno,  chto perevestis' iz bezvodnoj pustyni v
prohladnyj les, ustlannyj nezhnoj molodoj travoj. 
     V  Hantersburge  Meri  vse vremya zhila s takim oshchushcheniem, slovno nad nej
navisli  tuchi, a teper' ona stanovilas' vzrosloj devushkoj, i spertaya, dushnaya
atmosfera,  kotoraya,  ee postoyanno okruzhala, delalas' vse bolee nevynosimoj.
Pravda,  vopros o ee polozhenii v mestnom obshchestve pryamo nikogda ne stavilsya,
no  ona chuvstvovala, chto protiv nee sushchestvuet kakoe-to predubezhdenie. Kogda
ona  byla malen'kim rebenkom, v gorode hodila spletnya o ee roditelyah. ZHiteli
Hantersburga  dolgo  ne  perestavali  ee  obsuzhdat'  i,  kogda Meri byla eshche
devochkoj, podchas brosali na nee nasmeshlivo-sochuvstvennye vzglyady. 
     -  Bednoe  ditya!  Kak zhal' ee! - govorili oni. Odnazhdy pasmurnym letnim
vecherom,  kogda  otec uehal kuda-to za gorod, i Meri sidela odna v temnote u
okna  ego  kabineta,  ona uslyshala, kak na ulice muzhchina i zhenshchina upomyanuli
ee imya. Oni shli, spotykayas' v temnote, po trotuaru pod oknom kabineta. 
     - Dochka doktora Kokrejna slavnaya devochka, - skazal muzhchina. 
     ZHenshchina rassmeyalas'. 
     -  Ona  podrastaet  i  uzhe  privlekaet  vnimanie muzhchin. A ty na nee ne
zasmatrivajsya!  Vot  uvidish',  ona  konchit ploho. YAblochko ot yabloni nedaleko
padaet! - otvetila zhenshchina. 
     Nekotoroe  vremya  Meri  sidela  na kamne pod derevom v sadu i dumala ob
otnoshenii  zhitelej  gorodka  k nej i k ee otcu. «|to dolzhno bylo by sblizit'
nas»,  -  govorila  ona  sebe; ej hotelos' znat', sdelaet li blizost' smerti
to,  chego  ne  mogli sdelat' tuchi, uzhe mnogo let visevshie nad ih golovami. V
eti  mgnoveniya  ona  ne  nahodila  zhestokim,  chto otec vskore okazhetsya pered
licom  smerti.  Sejchas  lik  smerti  predstavlyalsya  ej  do nekotoroj stepeni
privlekatel'nym,  miloserdnym,  dobrozhelatel'nym.  Ruka smerti otkroet pered
nej  dver'  otcovskogo  doma,  vyhod  v  zhizn'. S besserdechiem molodosti ona
dumala prezhde vsego o yarkih vozmozhnostyah svoej novoj zhizni. 
     Meri  sidela  sovershenno  nepodvizhno.  Nasekomye,  potrevozhennye  sredi
svoego  vechernego  peniya,  snova  zapeli  v  vysokoj  trave.  Na derevo, pod
kotorym  sidela  devushka,  priletela  malinovka  i  izdala  chistyj, rezkij i
trevozhnyj  zvuk.  Golosa  lyudej v novom fabrichnom rajone gorodka priglushenno
donosilis'  do  vershiny  holma,  Oni  napominali  kolokol'nyj  zvon  dalekih
cerkvej,  szyvayushchij  lyudej  na  bogosluzhenie.  CHto-to v grudi devushki kak by
oborvalos',  i,  obhvativ  golovu  rukami,  ona medlenno pokachivalas' vzad i
vpered.  Na  glazah  poyavilis'  slezy,  i  odnovremenno  e¸ ohvatilo nezhnoe,
teploe chuvstvo k obitatelyam Hantersburga. 
     Vdrug, s dorogi poslyshalsya oklik. 
     - |j, gde vy tam, detka? - razdalsya chej-to golos. 
     Meri  vskochila na nogi. Ee myagkoe nastroenie slovno vetrom sdulo, i ono
smenilos' zhguchim gnevom. 
     Na  doroge  stoyal  D'yuk Jetter. Torcha, po obyknoveniyu, u vorot zaezzhego
dvora,  on  videl,  kak  Meri otpravilas' na voskresnuyu vechernyuyu progulku, i
poshel  za  nej.  Kogda  ona  minovala  Apper  Mejn-strit i povernula v novyj
fabrichnyj  rajon, D'yuk Jetter uverilsya v skoroj pobede. «Ne hochet, chtoby nas
videli  vmeste, - podumal on, - eto pravil'no. Ona horosho znaet, chto ya pojdu
za  nej, no ne hochet, chtoby ya pokazyvalsya, poka ona ne skroetsya s glaz svoih
druzej.  Ona  nemnogo zanoschiva, i s nee ne meshaet sbit' spes', no ne v etom
delo.  Devchonka  staraetsya  dat'  mne  sluchaj  priudarit' za nej, no, dolzhno
byt', boitsya otca». 
     Svernuv  s  dorogi,  D'yuk  podnyalsya po nebol'shomu sklonu i voshel v sad,
no,  dostignuv kuchi kamnej, porosshih dikim vinogradom, spotknulsya i upal. On
podnyalsya,  smeyas'.  Meri  ne  zhdala, chtoby on podoshel k nej, a dvinulas' emu
navstrechu,  i  kogda  ego  smeh narushil stoyavshuyu nad sadom tishinu, brosilas'
vpered  i s razmahu udarila parnya ladon'yu po shcheke. Zatem devushka povernulas'
i,  poka  on stoyal, zaputavshis' nogami v stelyushchihsya steblyah, ubezhala iz sada
na dorogu. 
     -   Esli  vy  pojdete  za  mnoj  i  budete  nadoedat',  -  ya  podgovoryu
kogo-nibud' ubit' vas - kriknula ona. 
     Meri  spustilas' po doroge s holma i napravilas' k Uilmot-strit. Do nee
obryvkami  doshla  istoriya  ee  materi,  dolgo sluzhivshaya temoj razgovorov dlya
zhitelej  gorodka.  Rasskazyvali,  chto  kogda-to davno, letnej noch'yu, ee mat'
ischezla,   i  vmeste  s  nej  ischez  molodoj  shalopaj,  imevshij  obyknovenie
slonyat'sya  pered  zaezzhim  dvorom  Barni  Smitfilda.  Teper'  drugoj molodoj
shalopaj pytalsya zaigryvat' s Meri. Ot etoj mysli ona prihodila v beshenstvo. 
     Meri  perebirala  v  ume raznye sposoby, kak ona mogla by nanesti D'yuku
0etteru  eshche  bolee chuvstvitel'nyj udar. Ee ohvatilo otchayanie. I vdrug pered
nej  voznik  obraz  otca;  uzhe  davno  bol'nogo i teper' stoyavshego na poroge
smerti. 
     -  Moj  otec  ne  zadumyvayas'  ubil by takogo parnya, kak vy, - kriknula
ona,  obernuvshis'  k  molodomu  cheloveku,  kotoryj vysvobodivshis' nakonec iz
perepleteniya  vinogradnyh  steblej,  brel  za  nej  po  doroge.  -  Otec  ne
zadumyvayas'  ubil  by  vsyakogo,  kto  rasprostranyal  v gorode klevetu na moyu
mat'. 
     Dav  volyu  stremleniyu ustrashit' D'yuka Jetterz, Meri srazu zhe ustydilas'
svoej  vspyshki  i  bystro poshla po doroge, ronyaya slezy. Opustiv golovu, D'yuk
shel za nej po pyatam. 
     -  YA  ne  hotel  vas  obidet',  miss Kokrejn, - opravdyvalsya on. - YA ne
hotel  vas  obidet'.  Ne  govorite otcu. YA tol'ko poshutil. Pravo, ya ne hotel
vas obidet'. 
     
     
                                   *** 
     
     Sumerki  letnego vechera stali sgushchat'sya, i lica lyudej, kuchkami stoyavshih
pod  navesami  krylec  ili  u  zaborov na Uilmot-strit, vydelyalis' v temnote
smutnymi  svetlymi  ovalami.  Golosa  detej, takzhe stoyavshih kuchkami, zvuchali
priglushenno.  Kogda  Meri  prohodila mimo, oni umolkali i, povernuvshis' v ee
storonu, pristal'no na nee smotreli. 
     -  Ledi  zhivet,  veroyatno,  nedaleko.  Ona,  dolzhno  byt',  pochti  nasha
sosedka,   -   uslyshala   Meri   slova   kakoj-to   zhenshchiny,   proiznesennye
po-anglijski. 
     Obernuvshis',  ona  uvidela  lish'  tolpu  smuglyh muzhchin, stoyavshih pered
domom. Iz okna donosilos' penie zhenshchiny, ubayukivavshej rebenka. 
     Molodoj   ital'yanec,  okliknuvshij  Meri  v  nachale  vechera,  a  teper',
po-vidimomu,  pustivshijsya  na poiski voskresnyh vechernih priklyuchenij, proshel
po  trotuaru i bystro ischez v temnote. Na nem byl prazdnichnyj kostyum, chernyj
kotelok  i  belyj  krahmal'nyj  vorotnichok, ottenennyj krasnym galstukom. Ot
sverkayushchej  belizny  vorotnichka  ego  smuglaya kozha kazalas' pochti chernoj. On
po-mal'chisheski ulybnulsya i nelovko pripodnyal shlyapu, no nichego ne skazal. 
     Meri  to  i delo oglyadyvalas', chtoby ubedit'sya, chto D'yuk Jetter ne idet
za  nej,  no  v  tusklom  svete  ego ne bylo vidno. Zlobnoe vozbuzhdenie Meri
proshlo. 
     Devushke  ne  hotelos'  vozvrashchat'sya  domoj,  no ona, reshila, chto idti v
cerkov'  slishkom  pozdno.  Ot  Apper  Mejn-strit othodila k vostoku korotkaya
ulica,  dovol'no  kruto  spuskavshayasya po sklonu holma k rechke i perekinutomu
cherez  nee  mostu;  zdes' byla vostochnaya granica goroda. Devushka napravilas'
po  ulice  k mostu i ostanovilas', nablyudaya v polumrake za dvumya mal'chikami,
udivshimi v rechonke rybu. 
     SHirokoplechij   muzhchina   v   gruboj   odezhde   spustilsya  po  ulice  i,
ostanovivshis'  na  mostu,  zagovoril  s Meri, V pervyj raz ona uslyshala, kak
zhitel'  ee  rodnogo  goroda s chuvstvom govoril ob ee otce. - Vy doch' doktora
Kokrejna?  - nereshitel'no sprosil muzhchina. - Vy, naverno, menya ne znaete, no
vash  otec znaet.- On ukazal na dvuh mal'chikov sudochkami v rukah, sidevshih na
travyanistom  beregu.- |to moi synov'ya, i u menya eshche chetvero rebyat, - poyasnil
on,-  odin  mal'chik i tri devochki. Odna iz moih docherej rabotaet v magazine.
Ona vashih let. 
     Muzhchina  prinyalsya  ob®yasnyat',  otkuda  on  znaet  doktora  Kokrejna. On
rabotal  ran'she na ferme, soobshchil on, i lish' nedavno pereehal v gorod, chtoby
postupit'  na  mebel'nuyu  fabriku.  Proshloj zimoj on dolgoe vremya bolel, i u
nego  ne bylo deneg. A tut eshche, poka on lezhal v posteli, odin iz ego synovej
upal s senovala i sil'no rassek sebe golovu. 
     -  Vash  otec  kazhdyj  den'  naveshchal  nas i zashil ranu na golove Toma. -
Rabochij  otvernulsya  ot Mera i stoyal s kepkoj v ruke, smotrya na mal'chikov. -
Menya  sovsem zaterlo, a vash otec ne tol'ko lechil menya i mal'chika, no i daval
moej  staruhe  den'gi  na  pokupku  vsego,  chto  nam  nuzhno bylo v gorodskih
lavkah, - vsyakoj bakalei i lekarstv. 
     Muzhchina  govoril  ochen'  tiho,  i  Meri prishlos' nagnut'sya, chtoby yasnee
slyshat' ego slova. Ona pochti kasalas' licom plecha rabochego. 
     -  Vash  otec  - horoshij chelovek, i mne kazhetsya, on ne ochen' schastliv, -
prodolzhal  tot.  -  My s mal'chikom oba popravilis', ya poluchil rabotu zdes' v
gorode,  no  vash  otec  ne  zahotel vzyat' u menya den'gi. «Vy horosho zhivete s
det'mi  i s zhenoj. Vy mozhete dat' im schast'e. Tak ostav'te eti den'gi sebe i
potrat'te ih na sem'yu!» - vot chto on mne skazal. 
     Rabochij  pereshel  most  i  napravilsya po beregu rechki k tomu mestu, gde
udili  rybu  ego  synov'ya,  a Meri oblokotilas' o perila mosta i smotrela na
medlenno  tekushchuyu  vodu.  V  teni  pod  mostom  ona kazalas' pochti chernoj, i
devushka  podumala,  chto  takoj  byla  i  zhizn'  ee otca. «Ona byla kak reka,
tekushchaya  vse  vremya  v  teni  i  nikogda ne vyhodyashchaya na solnce», - podumala
Meri;  i ee ohvatil strah, chto i ee zhizn' projdet vo mrake. Na nee nahlynulo
novoe  chuvstvo ogromnoj lyubvi k otcu, i ej vdrug pochudilos', chto on obnimaet
ee.  V detstve ona postoyanno mechtala o laske otcovskih ruk, i vot teper' eta
mechta  vernulas'.  Meri  dolgo  stoyala, glyadya na rechku, i reshila, chto v etot
vecher  ona  nepremenno  popytaetsya  osushchestvit'  svoyu davnishnyuyu mechtu. Kogda
devushka  snova  podnyala  glaza, ona uvidela, chto rabochij razvel u samoj vody
nebol'shoj koster iz such'ev. 
     -  My  lovim zdes' bychkov, - kriknul on ej.- Svet ot kostra primanivaet
ih  k  beregu. Esli vy hotite popytat' schast'ya, mal'chiki ustupyat vam odnu iz
udochek. 
     -  O, spasibo, segodnya mne ne hochetsya! - skazala Meri, boyas', chto vdrug
zaplachet  i okazhetsya ne v sostoyanii otvetit', esli muzhchina snova zagovoryat s
nej, ona pospeshno ushla. 
     - Do svidaniya! - kriknuli muzhchina i oba mal'chika. 
     |ti  slova  neproizvol'no  vyrvalis'  u  vseh  troih i podejstvovali na
devushku,   kak   vysokie   zvuki  truby,  prozvenevshie  radost'yu  i  nemnogo
oblegchivshie tyazhest' v ee dushe. 

     
                                * * * 
     
     Posle  togo  kak Meri ushla na vechernyuyu progulku, doktor Kokrejn eshche chas
ostavalsya  odin  v svoem kabinete. Stalo temnet', i muzhchiny, prosidevshie vse
posleobedennoe  vremya  na  taburetkah  i  yashchikah  pered zaezzhim dvorom po tu
storonu  ulicy,  razoshlis'  po  domam  uzhinat'.  SHum  golosov stal zatihat',
inogda  na  protyazhenii  pyati  ili  desyati  minut  carila  tishina. S kakoj-to
dal'nej ulicy donessya detskij plach. Vskore zazvonili cerkovnye kolokola. 
     Doktor  ne  ochen'  sledil  za svoej naruzhnost'yu i, sluchalos', neskol'ko
dnej  zabyval  pobrit'sya. Hudoj rukoj s dlinnymi pal'cami on poglazhival svaj
shchetinistyj  podborodok.  Bolezn'  zashla  gorazdo  dal'she, chem on priznavalsya
dazhe  samomu  sebe,  i  ego  duh  gotovilsya  pokinut' telo. CHasto, sidya tak,
opustiv  na  koleni  ruki,  on  smotrel  na  nih,  po-detski  pogloshchennyj ih
sozercaniem.   Emu   kazalos',  chto  oni  prinadlezhat  komu-to  drugomu.  On
stanovilsya  filosofom. «S moim telom proishodit staraya istoriya. Vot ya prozhil
v  n¸m  vse  eti  gody,  a  kak  malo ya im pol'zovalsya. Teper' emu predstoit
umeret'  i  sgnit';  ono  tak i ostanetsya sovsem neispol'zovannym. Pochemu by
emu  ne  vpustit'  drugogo  zhil'ca?» On pechal'no ulybnulsya etoj fantazii, no
prodolzhal  ee  razvivat'. «Polozhim, ya mnogo dumal o lyudyah i mog pol'zovat'sya
svoimi  gubami  i  yazykom, no ya ostavlyal ih bez upotrebleniya. Kogda moya |len
zhila  zdes'  so  mnoj,  ya  daval  ej  vse  osnovaniya schitat' menya holodnym i
beschuvstvennym,  hotya  chto-to  vo  mne rvalos' naruzhu, pytalos' vyrvat'sya na
svobodu». 
     On  vspomnil, kak chasto v molodosti molcha sidel po vecheram podle zheny v
etom  samom  kabinete,  i  kak  muchitel'no zhazhdali ego ruki preodolet' uzkoe
prostranstvo  mezhdu  nim  i  zhenoj  dotronut'sya do ee ruk, do ee lica, do ee
volos. 
     CHto  zh,  v  gorode  vse predskazyvali, chto ego zhenit'ba ploho konchitsya!
ZHena  byla  aktrisa  iz truppy, priehavshej v Hantersburg i zdes' zastryavshej.
Kak  raz  v eto vremya devushka zabolela, i u nee ne bylo deneg, chtoby platit'
za  nomer  v  gostinice.  Molodoj  vrach  prinyal  na sebya vse zaboty, i kogda
bol'naya  stala  vyzdoravlivat', inogda bral ee s soboj pokatat'sya za gorodom
v  svoej  dvukolke.  Devushke  zhilos'  nelegko,  i  e¸ prel'stila perspektiva
spokojnogo sushchestvovaniya v malen'kom gorodke. 
     A  zatem,  posle  svad'by  i posle togo, kak rodilsya rebenok, ona vdrug
pochuvstvovala,  chto  ne  v  sostoyanii  dol'she  zhit'  s  molchalivym, holodnym
chelovekom.   Rasskazyvali  istoriyu  o  tom,  budto  ona  ubezhala  s  molodym
volokitoj,  synom  soderzhatelya  saluna, ischeznuvshim iz goroda odnovremenno s
nej,  no  eto  bylo  neverno.  Lester Kokrejn sam otvez ee v CHikago, gde ona
postupila  v  truppu, otpravlyavshuyusya na Dal'nij Zapad. Zatem, on dovel ee do
dverej  gostinicy,  vlozhil ej v ruku den'gi i molcha, dazhe ne pocelovav ee na
proshchan'e, povernulsya i ushel. 
     Sidya  v  kabinete,  doktor  vnov'  perezhival  eto  mgnovenie  i  drugie
muchitel'nye  mgnoveniya,  kogda on byval gluboko vzvolnovan, a s vidu kazalsya
takim  holodnym,  i spokojnym! On sprashival sebya, znala li ob etom ego zhena.
Skol'ko  raz  zadaval on sebe etot vopros. S teh por kak on pokinul ee v tot
vecher  u  dverej  gostinicy,  ona  ni  razu  ne  napisala.  «Mozhet byt', ona
umerla», - podumal on v tysyachnyj raz. 
     Sluchilos'  to, chto uzhe ne raz sluchalos' za poslednij god. Sohranivshijsya
v  pamyati  doktora  Kokrejna  obraz  zheny  smeshalsya v ego soznanii s obrazom
docheri.   Esli   v  takie  minuty  on  pytalsya  razdelit'  eti  dva  obraza,
predstavit'  ih  sebe  otdel'no  drug ot druga, eto emu ne udavalos'. Slegka
povernuv  golovu,  on voobrazhal, chto vidit devich'yu figuru v belom, vyhodyashchuyu
iz  dveri kvartiry, gde on zhil s docher'yu. Dver' byla okrashena v belyj cvet i
chut'-chut'  shevelilas'  pod dunoveniem veterka, pronikavshego v otkrytoe okno.
Veter  tiho  i myagko proletal po komnate i shevelil listy bumagi, lezhavshie na
pis'mennom  stole  v  uglu.  Slyshalsya  tihij  shelestyashchij  zvuk, napominavshij
shurshanie zhenskoj yubki. Doktor podnyalsya s mesta, ves' drozha. 
     - Kto eto? |to ty, Meri, ili eto |len? - hriplo sprosil on. 
     Na  lestnice,  kotoraya vela s ulicy naverh, poslyshalis' tyazhelye shagi, a
naruzhnaya  dver'  raspahnulas'.  Bol'noe  serdce  doktora  zatrepetalo,  i on
tyazhelo opustilsya v kreslo. 
     V  komnatu  voshel  muzhchina.  |to byl fermer, odin iz pacientov doktora;
dojdya do serediny komnaty, on zazheg spichku i podnyal ee nad golovoj, 
     - Est' zdes' kto? - kriknul on. 
     Kogda  doktor  podnyalsya  s  kresla  i  otvetil, fermer ot neozhidannosti
vyronil spichku; prodolzhaya goret' slabym plamenem, ona lezhala u ego nog. 
     U  molodogo  fermera byli krepkie nogi, pohozhie na dva kamennyh stolba,
podderzhivayushchie  tyazheloe sooruzhenie; malen'koe plamya spichki, gorevshej na polu
u  ego  nog,  trepetalo  pod  veterkom i otbrasyvalo tancuyushchie teni na steny
komnaty.    Zatumanennoe   soznanie   doktora   ne   moglo   otdelat'sya   ot
fantasticheskih   videnij,   nahodivshih   teper'   sebe  pishchu  v  etoj  novoj
obstanovke. 
     Doktor  zabyl o prisutstvii fermera i unessya myslyami v proshloe, k svoej
zhizni  posle zhenit'by. Mercayushchij svet na stene napomnil emu drugoj tancuyushchij
svet.  Odnazhdy  letnim  dnem, v pervyj god ih sovmestnoj zhizni ego zhena |len
poehala  s nim za gorod. Togda oni obstavlyali svoyu kvartiru, i v dome odnogo
fermera  |len  uvidela starinnoe zerkalo, kotorym uzhe ne pol'zovalis', - ono
stoyalo  v  sarae,  prislonennoe  k  stene.  Forma  zerkala  pochemu-to  ochen'
ponravilas'  |len,  i  fermersha otdala ego ej. Na obratnom puti molodaya zhena
skazala  muzhu o svoej beremennosti, i doktora ohvatila takoe volnenie, kakoe
on  nikogda  ran'she  ispytyval.  On  sidel, derzha na kolenyah zerkalo, a zhena
pravila;  soobshchaya  o  tom,  chto  ozhidaet  rebenka, ona smotrela v storonu, v
polya. 
     Kak  gluboko  zapechatlelas' eta scena v pamyati bol'nogo doktora! Solnce
zakatyvalos'  nad  molodymi  maisovymi  i ovsyanymi polyami, tyanuvshimisya vdol'
dorogi.  Preriya  chernela krugom. Mestami dorogu okajmlyali derev'ya - oni tozhe
kazalis' chernymi v ugasayushchem svete. 
     Luchi   zavodyashchego  solnca  udaryali  v  zerkalo  na  kolenyah  doktora  i
otrazhalis'  shirokim  blikom  zolotistogo sveta, tancevavshim po polyam i sredi
vetvej  derev'ev. I teper', kogda doktor stoyal pered fermerom i slaboe plamya
goryashchej  na  polu  spichki  vyzvalo  v  nem vospominanie o tom, drugom vechere
tancuyushchego  sveta,  emu kazalos', chto on ponyal prichinu krusheniya svoego braka
i  vsej  svoej  zhizni.  V tot davno minuvshie vecher, kogda |len skazala emu o
priblizhenii  velikogo  sobytiya  v  ih  semejnoj zhizni, on promolchal, tak kak
chuvstvoval,  chto nikakie slova ne mogli by vyrazit' ego perezhivaniya. |to byl
zashchitnyj  pancir',  za kotorym on ukryvalsya. «YA govoril sebe, chto ona dolzhna
ponyat'  bez  slov,  i  vsyu  zhizn' ya povtoryal sebe to zhe samoe, kogda dumal o
Meri.  YA  byl  glupcom i trusom. YA vsegda molchal, potomu chto boyalsya vyrazhat'
svoi chuvstva, boyalsya, kak poslednij durak. YA byl gordecom i trusom». 
     -  Segodnya  ya  eto  sdelayu.  Pust'  eto  ub'et menya, no ya zastavlyu sebya
pogovorit' s devochkoj, - proiznes on vsluh, vernuvshis' myslyami k docheri. 
     -  A,  chto takoe? - sprosil fermer, kotoryj stoyal, derzha shapku v ruke i
vyzhidaya udobnoj minuty, chtoby soobshchit' o celi svoego prihoda. 
     
     
                               * * * 
     
     Doktor  rasporyadilsya,  chtoby  podali  ego loshad', stoyavshuyu na konyushne u
Barni  Smitfilda, i otpravilsya za gorod, pomoch' zhene fermera, kotoraya dolzhna
byla  vot-vot  razreshit'sya  pervym  rebenkom; |to byla hudoshchavaya, uzkobedraya
zhenshchina,  a rebenok byl krupnyj, no doktor proyavlyal lihoradochnuyu energiyu. On
dejstvoval  s otchayannoj reshimost'yu, a ispugannaya zhenshchina stonala i borolas'.
Muzh  to vhodil v komnatu, to vyhodil; poyavilis' dve sosedka i molcha stoyali v
ozhidanii,  ne  ponadobitsya li ih pomoshch'. SHel uzhe odinnadcatyj chas, kogda vse
konchilos' i doktor mog vozvratit'sya v gorod. 
     Fermer  zapryag  ego  loshad',  podal  dvukolku  k  dveryam doma, i doktor
uehal.  On  chuvstvoval sebya neobychajno slabym i v to zhe vremya sil'nym. Kakim
prostym  kazalos'  to,  chto emu predstoyalo eshche sdelat'. Mozhet byt', kogda on
vernetsya  domoj, doch' uzhe budet v posteli, no on poprosit ee vstat' i prijti
k  nemu  v kabinet. Potom on rasskazhet ej vsyu istoriyu svoej semejnoj zhizni i
ee  krusheniya,  ne  shchadya  samogo  sebya. «V moej |len bylo chto-to ochen' maloe,
prekrasnoe,  i  ya  dolzhen  zastavit'  Meri  eto ponyat'. |to pomozhet ej stat'
prekrasnoj  zhenshchinoj!»  -  dumal  on,  uverennyj  v  nepokolebimosti  svoego
resheniya. 
     V  odinnadcat'  chasov  on  ostanovil  loshad'  u  zaezzhego  dvora; Barni
Smitfild,   molodoj  D'yuk  Jetter  i  eshche  dvoe  muzhchin  sideli  u  vorot  i
razgovarivali.  Hozyain  uvel  loshad'  v  temnotu konyushni, a doktor neskol'ko
mgnovenij  postoyal,  prislonivshis'  k  stene zdaniya. Gorodskoj nochnoj storozh
ostanovilsya  okolo  gruppy  lyudej  u  vorot,  i  mezhdu nim i D'yukom Jetterom
razgorelas'   ssora;   no   doktor   ne   slyshal   kolkostej,  kotorymi  oni
obmenivalis',  i  gromkogo  hohota  D'yuka,  izdevavshegosya nad gnevom nochnogo
storozha.  Kakaya-to  strannaya  nereshitel'nost'  ovladela  doktorom. On chto-to
strastno  hotel  sdelat',  no ne mog vspomnit', chto imenno. Kasalos' eto ego
zheny  |len  ili  Meri, ego docheri? O6razy obeih zhenshchin snova smeshalis' v ego
mozgu,  i  v  dovershenie putanicy k nim prisoedinyalsya eshche tretij obraz - toj
zhenshchiny,  kotoroj  on  tol'ko  chto  pomogal  pri  rodah. Vse smeshalos' v ego
soznanii.  On dvinulsya bylo cherez ulicu ko vhodu na lestnicu, kotoraya vela v
ego  kabinet,  no  vdrug  ostanovilsya na mostovoj i stal oglyadyvat'sya. Barni
Smitfild,  vernuvshijsya  posle  togo,  kak  postavil  loshad' v stojlo, zakryl
vorota  zaezzhego  dvora, i visevshij nad nimi fonar' zakachalsya vzad i vpered.
On   otbrasyval   prichudlivye   tancuyushchie  teni  na  lica  i  figury  lyudej,
ssorivshihsya u steny konyushni. 
     

                                  * * * 
     
     Meri  sidela  u  okna v kabinete otca i zhdala ego vozvrashcheniya. Ona byla
tak  pogloshchena  svoimi myslyami, chto golos D'yuka Jettera, razgovarivavshego na
ulicej s drugimi muzhchinami, ne dohodil do ee soznaniya. 
     Kogda  D'yuk  poyavilsya  na  ulice,  goryachaya zloba, ispytannaya devushkoj v
nachale  vechera, snova ohvatila ee, i ona opyat' uvidela, kak on priblizhalsya k
nej  tam,  v.  sadu,  s nahal'nym vzglyadam samouverennogo muzhchiny; no teper'
ona  zabyla o D'yuke i dumala lish' ob otce. Voskresshij v pamyati epizod rannej
yunosti  nastojchivo  presledoval  ee.  Odnazhdy pod vecher v mae, kogda ej bylo
pyatnadcat'  let,  otec  predlozhil  ej  soprovozhdat'  ego v poezdke za gorod.
Doktor  napravlyalsya k bol'noj zhenshchine na fermu, nahodivshuyusya v pyati milyah ot
goroda,  i,  tak  kak proshli dozhdi, doroga byla tyazhelaya. Uzhe stemnelo, kogda
oni  dostigli  fermerskogo  doma;  oni  voshli  v kuhnyu i naskoro zakusili za
kuhonnym   stolom.   Neizvestno   pochemu,  no  v  etot  vecher  otec  kazalsya
mal'chisheski  ozhivlennym,  pochti  veselym. Po doroge on nemnogo razgovarival.
Dazhe  v  tom  rannem  vozraste  Meri  byla  vysokogo  rosta  i po figure uzhe
nachinala  pohodit' na vzrosluyu zhenshchinu. Posle holodnogo uzhina na kuhne fermy
otec  pogulyal  s  Meri  vokrug  doma,  a  zatem  ona  sela na uzkoe kryl'co.
Neskol'ko  mgnovenij otec stoyal pered nej. On zasunul ruki v karmany bryuk i,
zakinuv golovu, kazalos', ot dushi smeyalsya. 
     -  Trudno  predstavit',  sebe,  chto ty skoro stanesh' zhenshchinoj! - skazal
on.  – Kak ty dumaesh', chto tebya ozhidaet, kogda ty stanesh' zhenshchinoj, a? Kakuyu
zhizn' ty budesh' vesti? CHto tebya ozhidaet? 
     Doktor  sel  na  kryl'co  ryadom s docher'yu, i na mgnovenie ona podumala,
chto  on vot-vot ee obnimet. Zatem on vskochil na nogi i voshel v dom, ostaviv,
ee odnu v temnote. 
     Vspomniv  etot  sluchaj,  Meri  vspomnila  takzhe,  chto v tot vecher svoej
rannej  yunosti  ona  nichem  ne  otozvalas'  na  popytku  otca  proyavit' svoi
chuvstva.  Ej kazalos', chto ne otec, a ona vinovata v tom, chto oni veli takuyu
zhizn'.  Rabochij  s fermy, kotorogo ona vstretila na mostu, ne schital ee otca
holodnym.  |to  proishodilo  potomu,  chto  sam  on  otnosilsya  s  teplotoj i
otzyvchivost'yu  k  cheloveku,  kotoryj zabotilsya o nem v tyazhelye dni bolezni i
neudach.  Otec  skazal,  chto  rabochij  umel  obrashchat'sya  s  det'mi,  i  Meri,
vspomnila,  s kakoj teplotoj oba mal'chika, udivshie rybu v rechke, poproshchalis'
s  nej, kogda ona uhodila v temnotu. «Ih otec znal, kak obrashchat'sya s det'mi,
potomu  chto  ego  deti  znali,  kak  proyavlyat' svoi chuvstva», - s raskayaniem
podumala  Meri.  Ona  tozhe proyavit svoi chuvstva. Ona eto sdelaet, prezhde chem
konchitsya  vecher.  V  tu  davno  proshedshuyu  noch', kogda ona ehala domoj, sidya
ryadom   s   otcom,   on  sdelal  eshche  odnu  bezuspeshnuyu  popytku  preodolet'
razdelivshuyu  ih  pregradu.  Ot sil'nyh dozhdej reki, cherez kotorye oni dolzhny
byli  pereezzhat', vzdulis', i uzhe pochti pod gorodom otec ostanovil loshad' na
derevyannom   mostu.  Loshad'  ispuganno  toptalas'  na  meste,  a  otec  tugo
natyagival  vozhzhi  i  vremya  ot  vremeni  pytalsya laskovymi slovami uspokoit'
zhivotnoe.  Pod  mostom  s  revom  neslas'  perepolnivshayasya  reka, a sboku ot
dorogi  na dlinnom rovnom lugu vystupivshaya iz beregov voda obrazovala ozero.
V  etu  minutu  luna  proglyanula skvoz' tuchi. Duvshij sboku veter podnimal na
ozere melkuyu ryab'. Ego poverhnost' byla pokryta tancuyushchimi blikami. 
     -  YA  hochu  rasskazat'  tebe o tvoej materi i o sebe, - hriplym golosom
nachal otec. 
     No  v  eto mgnovenie brevna mosta zloveshche zatreshchali, i loshad' rvanulas'
vpered.  Kogda  otcu  udalos'  opyat' podchinit' sebe ispugannoe zhivotnoe, oni
nahodilis'  uzhe  na  ulicah  goroda, i zastenchivyj, molchalivyj harakter otca
snova vzyal verh. 
     Meri  sidela  v  temnote  u okna kabineta i videla, kak otec pod®ehal k
domu.  Kogda ego loshad' uveli, on, vopreki obyknoveniyu, ne podnyalsya srazu zhe
po  lestnice  v  kabinet,  no  ostalsya  v temnote u vorot zaezzhego dvora. On
nachal bylo perehodit' ulicu, no zatem opyat', skrylsya v temnote. 
     Mezhdu  muzhchinami, kotorye dva chasa sideli i mirno besedovali, vspyhnula
ssora.   Dzhek  Fisher,  gorodskoj  nochnoj  storozh,  rasskazyval  ostal'nym  o
srazhenii,  v  kotorom on prinimal uchastie vo vremya Grazhdanskoj vojny, a D'yuk
Jetter  stal podshuchivat' nad nim. Storozh rasserdilsya. Szhimaya v ruke dubinku,
on  kovylyal  nazad  i  vpered.  Gromkij  golos D'yuka Jettera vydelyalsya sredi
pronzitel'nyh razdrazhennyh vykrikov zhertvy ego nasmeshek. 
     -  Vam  nado bylo obojti parnya s flanga, govoryu vam, Dzhek! Da, ser, vam
nado  bylo  obojti  etogo  buntovshchika  s  flanga,  a potom uzhe, obojdya ego s
flanga  vykolotit'  iz nego dushu. Vot kak sdelal by ya! - krichal D'yuk, hohocha
vo vse gorlo. 
     -  CHerta  lysogo,  ty  by  sdelal!  -  ogryznulsya  nochnoj  storozh, kipya
bessil'noj yarost'yu. 
     Staryj  voyaka poshel po ulice, provozhaemyj smehom D'yuka i ego tovarishchej,
a  Barni  Smitfild, otvedya loshad' doktora, vernulsya i zaper vorota. Visevshij
nad  vorotami fonar' kachalsya vzad i vpered. Doktor. Kokrejn snova napravilsya
na protivopolozhnuyu storonu ulicy; u pod®ezda svoego doma on obernulsya, 
     -  Pokojnoj  nochi! - privetlivo kriknul on. Legkij letnij veter shevelil
volosy  Meri,  i  pryad'  kosnulas' ee shcheki; devushka vskochila na nogi, slovno
kto-to  dotronulsya do nee rukoj, protyanuvshejsya iz mraka. Sotni raz nablyudala
ona,  kak  otec  vozvrashchalsya  vecherom  iz  poezdok,  no nikogda prezhde on ni
slovom  ne  obmolvilsya  s muzhchinami, zasizhivavshimisya u vorot zaezzhego dvora.
Meri  gotova  byla poverit', chto ne otec, a kto-to drugoj podnimaetsya sejchas
po lestnice. 
     SHarkan'e  tyazhelyh  shagov po derevyannym stupenyam gulko otdavalos' v ushah
devushki;  zatem ona uslyshala, kak otec postavil na pol kvadratnyj chemodanchik
s  medicinskimi  prinadlezhnostyami,  kotoryj  vsegda  bral  s soboj. Neobychno
veseloe,  dobrodushnoe nastroenie ne pokidalo doktora, no v mozgu u nego bylo
polnoe smyatenie. Meri kazalos', chto ona vidit .v dveryah temnuyu figuru otca. 
     -  U  zhenshchiny  rodilsya  rebenok,  -  poslyshalsya,  dobrodushnyj  golos  s
ploshchadki  za  dver'yu.  -  U  kakoj  zhenshchiny?  Byla  eto |len, ili ta, drugaya
zhenshchina, ili moya malen'kaya Meri? 
     S gub doktora sletal potok slov, protestuyushchih vosklicanij. 
     -  U  kogo rodilsya rebenok? YA hochu znat'. U kogo rodilsya rebenok? ZHizn'
neistoshchima. Zachem vse vremya rozhdayutsya deti? - sprashival on. 
     S  ego  gub  sorvalsya  smeshok,  i doch' nagnulas' vpered, uhvativshis' za
podlokotniki kresla. 
     -  Rodilsya  rebenok, - snova zagovoril on.- Ne stranno li, chto moi ruki
pomogli  rebenku  rodit'sya,  a  mezhdu  tem  za  moim plechom vse vremya stoyala
smert'? 
     Doktor Kokrejn potopal nogami o pol ploshchadki. 
     -  U  menya zastyli i onemeli nogi, poka ya zhdal, chtoby zhizn' voznikla iz
zhizni,  -  medlenno  proiznes  on.  -  ZHenshchina  borolas',  a teper' ya dolzhen
borot'sya. 
     Posle  medlennyh,  s trudom proiznosimyh bol'nym chelovekom slov nastala
tishina. S ulicy donessya novyj gromkij vzryv smeha D'yuka Jettera. 
     I  vdrug  doktor  Kokrejn  upal  navznich' i pokatilsya po uzkoj lestnice
vniz  na  ulicu.  On  dazhe ne vskriknul. Slyshalsya tol'ko stuk ego botinok po
stupen'kam i uzhasnyj, gluhoj zvuk padayushchego tela. 
     Meri  ne  dvinulas'  s  mesta.  Zakryv  glaza,  ona  zhdala.  Ee  serdce
kolotilos'.  Ee  ohvatilo  polnoe bessilie, nepreodolimaya slabost'; s nog do
golovy  po  nej probegala melkaya drozh', vyzyvavshaya takoe oshchushchenie, slovno po
vsemu  ee  telu  snovali  krohotnye  sozdaniya s myagkimi, tonkimi, kak volos,
nozhkami. 
     D'yuk  Jetter  vnes  mertvogo  vverh  po lestnice i polozhil na krovat' v
komnate  pozadi kabineta. Odin iz muzhchin, sidevshij s D'yukom u vorot zaezzhego
dvora,  voshel  vsled za nim, vzvolnovanno podnimaya i opuskaya ruki. V pal'cah
on derzhal zabytuyu papirosu, ogonek kotoroj prygal vverh i vniz v temnote. 

Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT
Ocenite etot tekst: