SHervud Anderson. Iz niotkuda v nichto
Perevod T. i V. Rovinskih
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 288-349.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Roza Linda Ueskott, vysokaya, krepkaya na vid zhenshchina dvadcati semi let,
shla po polotnu zheleznoj dorogi bliz gorodka Uillou-Springs, shtata Ajova.
|to bylo v avguste, pod vecher tret'ego dnya posle ee priezda domoj v rodnoj
gorod iz CHikago, gde ona rabotala.
V to vremya Uillou-Springs predstavlyal soboj gorodok s naseleniem,
primerno, v tri tysyachi chelovek. S teh por on znachitel'no vyros. Zdanie
gorodskogo soveta vozvyshalos' posredi ploshchadi, s chetyreh storon kotoroj,
fasadami k nej, raspolozhilis' torgovye zavedeniya. Ploshchad' byla golaya, bez
klochka travy, i ot nee nachinalis' zastroennye derevyannymi domami ulicy,
dlinnye pryamye ulicy, pod konec perehodivshie v proselochnye dorogi, kotorye
veli vdal', v neobozrimye prerii.
Hotya Rozalinda govorila vsem, chto nenadolgo priehala domoj, prosto
potomu, chto nemnogo soskuchilas', i hotya, v sushchnosti, ej nado bylo
pobesedovat' s mater'yu, ona byla ne v sostoyanii s kem-libo obshchat'sya. Ej
okazalos' ne pod silu sidet' doma s mater'yu i otcom, i vse vremya, dnem i
noch'yu, ee presledovalo zhelanie vyrvat'sya iz goroda. Idya vdol'
zheleznodorozhnogo polotna pod goryachimi luchami poslepoludennogo solnca, ona
ne perestavaya branila sebya. «YA stala kapriznoj, nikuda ne gozhus'. Esli ya
prinyala reshenie, to pochemu ne pristupayu k delu, a tol'ko mechus' bez tolku?»
- dumala ona.
Na protyazhenii dvuh mil' zheleznodorozhnyj put' k vostoku ot
Uillou-Springsa prohodil po ploskoj ravnine, sredi maisovyh polej. Zatem
mestnost' neskol'ko ponizhalas', i tam byl most cherez rechku Uillou-Krik.
Teper' rechka uzhe peresohla, no po krayam seroj polosy zatverdevshego i
potreskavshegosya ila, kotoraya osen'yu, zimoj i vesnoj predstavlyala soboj
ruslo potoka, rosli derev'ya. Rozalinda soshla s zheleznodorozhnogo polotna i
sela pod odnim iz derev'ev. Ee shcheki goreli, i lob byl potnyj. Kogda ona
snyala shlyapu, ee volosy besporyadochno rassypalis', i otdel'nye pryadi prilipli
k razgoryachennomu, potnomu licu. Ona sidela v napominavshej bol'shuyu chashu
nizine, vokrug kotoroj bujno razrossya mais. Vperedi, vdol' rusla reki, shla
pyl'naya tropinka, po vecheram korovy vozvrashchalis' po nej s dal'nih pastbishch.
Ryadom lezhala bol'shaya lepeshka korov'ego navoza. Ona byla pokryta seroj
pyl'yu, i po nej polzali blestyashchie chernye zhuki. Oni skatyvali navoz v
shariki, gotovyas' narodit' novoe pokolenie zhukov.
Rozalinda priehala navestit' rodnoj gorod v takoe vremya goda, kogda
vse stremilis' pokinut' eto dushnoe, pyl'noe mesto. Nikto ee ne ozhidal, i
ona ne predupredila pis'mom o svoem priezde. Odnim zharkim utrom v CHikago
ona vstala s posteli, vdrug prinyalas' ukladyvat' sakvoyazh, i v tot zhe vecher
uzhe byla v Uillou-Springse, v dome, gde zhila s rodnymi do dvadcati odnogo
goda. Ot vokzala ona poehala v omnibuse gostinicy i, nikem ne vstrechennaya,
voshla v dom Ueskottov. Otec stoyal podle nasosa u dveri kuhni, a mat', kak
byla, v gryaznom kuhonnom perednike, brosilas' v gostinuyu pozdorovat'sya s
docher'yu. Vse v dome sohranilos' tochno takim, kakim bylo vsegda.
- Mne prosto zahotelos' priehat' na neskol'ko dnej domoj, - skazala
Rozalinda, opuskaya na pol sakvoyazh i celuya mat'.
«Ma» i «pa» Ueskotty obradovalis' docheri. V vecher ee priezda oni byli
vozbuzhdeny, i mat' prigotovila torzhestvennyj uzhin. Posle uzhina pa Ueskott,
kak vsegda, otpravilsya v gorod, no nenadolgo.
- YA hochu tol'ko sbegat' na pochtu i kupit' vechernyuyu gazetu, - vinovatym
tonom skazal on.
Mat' Rozalindy nadela chistoe plat'e, i vse oni sideli v temnote, na
kryl'ce. Razgovor shel takoj: «V CHikago nynche zharko? |toj osen'yu ya sobirayus'
svarit' pobol'she varen'ya. YA dumala popozzhe poslat' tebe yashchik varen'ya. Ty
zhivesh' tam zhe, na Severnoj storone? Naverno, priyatno vecherom progulyat'sya v
parke u ozera?»
***
Rozalinda sidela pod derevom bliz zheleznodorozhnogo mosta v dvuh milyah
ot Uillou-Springsa i sledila za rabotoj navoznyh zhukov. Ona byla
razgoryachena ot hod'by po solncepeku, i tonkoe plat'e liplo k ee nogam. Ono
postepenno gryaznilos' ot pyli, pokryvavshej travu pod derevom.
Rozalinda ubezhala iz goroda i iz doma materi. Ona postupala tak v
techenie vseh treh dnej, provedennyh u roditelej. Ona ne hodila iz doma v
dom, chtoby navestit' prezhnih shkol'nyh podrug, devushek, kotorye, ne
posledovav ee primeru, ostalis' v Uillou-Springse, vyshli zamuzh i prochno tam
obosnovalis'. Vstrechayas' po utram na ulice s kakoj-libo iz etih molodyh
zhenshchin, kotoraya tolkala detskuyu kolyasku, a inogda i vela za ruku eshche odnogo
malysha, Rozalinda ostanavlivalas'. Na neskol'ko minut zavyazyvalas' beseda.
- ZHarko! Ty zhivesh' v CHikago, vse tam zhe? My s muzhem nadeemsya vzyat'
detej i uehat' na nedelyu-druguyu. U vas v CHikago, naverno, horosho, ved' vy
zhivete tak blizko ot ozera!
Rozalinda pospeshno ubegala.
Za vse vremya, chto ona gostila u materi, v rodnom gorode, ne bylo ni
odnogo chasa, kogda ona ne ispytyvala by stremleniya ubezhat'.
Ot chego? Rozalinda iskala opravdaniya. CHto-to zastavilo ee priehat' iz
CHikago, v nadezhde na otkrovennyj razgovor s mater'yu. Pravda li, chto ona
hotela pogovorit' s nej? Rasschityvala li ona, chto, dysha snova vozduhom
rodnogo goroda, najdet v sebe sily vzglyanut' v lico zhizni i ee trudnostyam?
Bessmyslenno byla predprinimat' etu poezdku iz CHikago v dushnom,
neudobnom vagone lish' dlya togo, chtoby provodit' celye dni, brodya v palyashchuyu
zharu po pyl'nym proselochnym dorogam ili vdol' zheleznodorozhnogo polotna
sredi maisovyh polej.
«Vidno, ya nadeyalas' bez osnovaniya. Nadezhda okazalas' nesbytochnoj», -
smutno mel'kala mysl' v ee ume.
Uillou-Springs, konechno, byl prosto skuchnym zaholustnym gorodkom,
kakih naschityvalis' tysyachi v Indiane, Illinojse, Viskonsine, Kanzase,
Ajove, no Rozalinde on predstavlyalsya eshche bolee unylym.
Ona sidela pod derevom u suhogo rusla Uillou-Krik i dumala o toj ulice
goroda, gde zhili ee mat' i otec, gde zhila ona, poka ne stala vzrosloj.
Tol'ko blagodarya ryadu sluchajnostej ona ne zhivet tam i teper'. Edinstvennyj
brat, desyat'yu godami starshe ee, zhenilsya i pereehal v CHikago. On priglasil
ee pogostit', a popav v bol'shoj gorod, ona tam i ostalas'. Brat byl
kommivoyazherom i mnogo vremeni provodil v raz®ezdah.
- Pochemu by tebe ne ostat'sya zdes' s Bess i ne izuchit' stenografiyu? -
kak-to sprosil on, - Esli ty ne zahochesh' primenit' svoi znaniya, nikto tebya
ne zastavit. Otec vpolne mozhet pozabotit'sya o tebe. YA lish' podumal, chto
tebe eto, pozhaluj, pridetsya po dushe.
***
«|to bylo shest' let nazad, - ustalo dumala Rozalinda. - Vot uzhe shest'
let, kak ya zhivu v bol'shom gorode». Ee mysli delali neozhidannye skachki,
vnezapno prihodili i uhodili. V CHikago, stav stenografistkoj, ona kak-to na
vremya probudilas'. Ona zahotela stat' aktrisoj i po vecheram poseshchala
teatral'nuyu shkolu. V kontore, gde ona rabotala, byl molodoj chelovek, klerk.
Oni vmeste hodili po vecheram v teatr ila pogulyat' v parke. Oni
celovalis'...
Vdrug ee mysli vernulis' k materi i otcu, k domu v Uillou-Springse, k
ulice, na kotoroj ona zhila do dvadcati odnogo goda.
|to byl samyj konec ulicy. Iz okon materinskogo doma mozhno bylo videt'
shest' drugih domov. Kak horosho Rozalinda znala etu ulicu i lyudej, zhivshih v
etih domah! No znala li ona ih? V vozraste ot vosemnadcati do dvadcati
odnogo goda ona zhila doma, pomogaya materi po hozyajstvu, chego-to ozhidaya.
Drugie devushki v gorodke tak zhe, kak i ona, ozhidali. Podobno ej, oni
okonchili srednyuyu shkolu, i roditeli ne sobiralis' otpravlyat' ih v kolledzh.
Im nichego bol'she ne ostavalos', kak zhdat'. U nekotoryh iz devushek - materi
i priyatel'nicy materej vse eshche govorili o nih kak o devochkah - byli druz'ya,
molodye lyudi, naveshchavshie ih po voskresen'yam, a inogda i vecherami po sredam
ili chetvergam. Drugie devushki vstupali v cerkovnye organizacii, poseshchali
molitvennye sobraniya, stanovilis' aktivnymi uchastnicami kakogo-nibud'
religioznogo ob®edineniya. Ih vremya bylo zapolneno suetnej.
Rozalinda nichem etim ne zanimalas'. Vse eti tri tomitel'nyh goda v
Uillou-Springse ona tol'ko zhdala. Po utram u nee byla rabota po hozyajstvu,
a ostal'naya chast' dnya kak-to prohodila. Vecherom otec otpravlyalsya v gorod, i
ona sidela s mater'yu. Oni pochti ne razgovarivali. Zatem Rozalinda uhodila k
sebe i dolgo lezhala v posteli bez sna, v kakom-to strannom nervnom
sostoyanii, strastno zhelaya chego-to, chto nikogda ne sluchalos'. Obychnye zvuki
doma Ueskottov vryvalis' v ee mysli. O chem tol'ko ona ne dumala!
Ona videla pered soboj verenicu lyudej, neprestanno uhodivshih ot nee.
Inogda ona lezhala nichkom u kraya glubokogo ushchel'ya. Vprochem, to bylo ne
ushchel'e. Tam vysilis' dve mramornye steny, i na mramornoj poverhnosti sten
byli vysecheny kakie-to strannye figury. SHirokie stupeni veli vniz, vse
glubzhe, i ischezali vdali. Mezhdu mramornymi stenami po stupenyam shli lyudi,
spuskayas' vse nizhe i nizhe i udalyayas' ot nee.
CHto za lyudi? Kto oni takie? Otkuda oni yavlyalis'? Kuda uhodili?
Rozalinda ne spala i lezhala s shiroko otkrytymi glazami. V spal'ne bylo
temno. Steny i potolok komnaty kuda-to otstupali. Rozalinde kazalos', chto
ona visit v prostranstve nad ushchel'em, ushchel'em so stenami iz belogo mramora,
na kotoryh igral kakoj-to strannyj i prekrasnyj svet.
Sredi lyudej, shodivshih po shirokim stupenyam i ischezavshih v beskonechnoj
dali, byli muzhchiny i zhenshchiny. Inogda prohodila, vsegda odna, molodaya
devushka, pohozhaya na nee, Rozalindu, no chem-to milee i dushevno chishche, chem
ona. Molodaya devushka shla ritmichnym shirokim shagom, dvigayas' bystro i
svobodno, kak velikolepnoe molodoe zhivotnoe. Ee ruki i nogi napominali
strojnye vetvi derev'ev, raskachivaemye legkim veterkom. Ona tozhe uhodila
vniz i ischezala.
Na mramornyh stupenyah poyavlyalis' drugie. YUnoshi shli poodinochke.
Prohodil pochtennyj starik v soprovozhdenii milovidnoj zhenshchiny. Kakoj
zamechatel'nyj chelovek! V ego starom tele ugadyvalas' isklyuchitel'naya sila.
Glubokie morshchiny borozdili ego lico, i u nego byli pechal'nye glaza.
CHuvstvovalos', chto on gluboko poznal zhizn' i sohranil v sebe zhivym chto-to
neobychajno cennoe. Imenno eto cennoe zastavlyalo glaza soprovozhdavshej ego
zhenshchiny goret' kakim-to strannym ognem. Starik i ego sputnica tozhe
spuskalis' po stupenyam i ischezali.
Po stupenyam spuskalis' i ischezali drugie, mnogo drugih, muzhchiny i
zhenshchiny, yunoshi i devushki, odinokie stariki, staruhi, opiravshiesya na palki i
koe-kak kovylyavshie.
Kogda Rozalinda lezhala v posteli bez sna v dome otca, v golove u nee
voznikalo oshchushchenie pustoty. Ona pytalas' za chto-to uhvatit'sya, chto-to
ponyat'.
I ne mogla. Zvuki doma vryvalis' v ee sny nayavu. Otec stoyal podle
nasosa u dveri kuhni. On nakachival vodu v vedro. CHerez sekundu on vneset
ego v dom i postavit na yashchik u kuhonnoj rakoviny. Nemnogo vody vyplesnetsya
na pol. Poslyshitsya zvuk, budto rebenok topnul o pol bosoj nozhkoj. Potom
otec pojdet zavodit' chasy. Den' okonchen. Vskore poslyshitsya topot ego
tyazhelyh shagov po polu spal'ni naverhu, i on ulyazhetsya v postel' ryadom s
mater'yu.
Nochnye zvuki otcovskogo doma vyzyvali kakoj-to uzhas u devushki v te
gody, kogda v nej sozrevali zhenshchina. Posle togo kak schastlivaya sluchajnost'
pomogla ej pereehat' v bol'shoj gorod, ona staralas' nikogda o nih ne
vspominat'. Dazhe v CHikago, gde v nochnuyu tishinu vryvalis' i vrezalis' tysyachi
zvukov - gudki nesushchihsya po ulicam avtomobilej, shagi zapozdalyh prohozhih,
speshivshih posle polunochi domoj po asfal'tu trotuarov, kriki povzdorivshih
muzhchin, napivshihsya dop'yana v letnyuyu noch', - dazhe sredi etoj gigantskoj
sumyaticy zvukov carila otnositel'naya tishina. Navyazchivye, rezkie zvuki nochej
bol'shogo goroda ne byli pohozhi na navyazchivye obydennye zvuki v dome otca.
Strashnaya pravda zhizni ne tailas' v pervyh iz nih, oni ne byli tak tesno
svyazany s zhizn'yu i ne pugali, kak zvuki v dome na tihoj ulice gorodka
Uillou-Springs. Kak chasto tam, v CHikago, sredi ogromnyh zvukov ona
staralas' spastis' ot kroshechnyh zvukov! SHagi otca slyshalis' na stupen'kah,
vedushchih v kuhnyu. Vot on stavit vedro s vodoj na yashchik u kuhonnoj rakoviny.
Naverhu ee mat' gruzno opustilas' na krovat'. Videniya ogromnogo ushchel'ya s
mramornymi stenami, po kotoromu spuskalis' prekrasnye lyudi, uleteli.
Razdalsya legkij plesk vody, prolitoj na pol v kuhne, budto rebenok topnul o
pol bosoj nozhkoj. Rozalinda chut' ne vskriknula. Otec zakryl dver' kuhni.
Vot on zavodit chasy. CHerez sekundu poslyshatsya ego shagi na lestnice.
Iz okon doma Ueskottov byli vidny shest' domov. Zimoj iz shesti trub
tyanulsya k nebu dym. V odnom iz etih domov, blizhajshem k usad'be Ueskottov,
malen'kom derevyannom stroenii, zhil chelovek, kotoromu ispolnilos' tridcat'
pyat' let, kogda Rozalinda dostigla dvadcati odnogo goda i uehala v CHikago.
On ne byl zhenat, a ego mat', kotoraya vela hozyajstvo, umerla v tot god,
kogda Rozalinda okonchila srednyuyu shkolu. Posle smerti materi etot chelovek
zhil odin. On obedal i uzhinal v gostinice na ploshchadi, v torgovoj chasti
goroda, no sam gotovil sebe zavtrak, sam stelil postel' i podmetal komnaty.
Inogda on medlenno prohodil po ulice mimo doma Ueskottov, kogda Rozalinda
sidela odna na kryl'ce. On pripodnimal shlyapu i zagovarival s devushkoj. Ih
vzglyady vstrechalis'. U soseda byl dlinnyj yastrebinyj nos i davno ne
strizhennye rastrepannye volosy.
Rozalinda vremenami dumala o nem. Ee neskol'ko trevozhilo, chto inogda
on ukradkoj, slovno ne zhelaya smushchat' ee, prohodil pered nej v dnevnyh
grezah.
Sidya teper' u suhogo rusla reki, Rozalinda dumala ob etom holostyake,
kotoromu uzhe perevalilo za sorok i kotoryj zhil na toj zhe ulice, gde ona
provela detstvo. Ego dom byl otdelen ot doma Ueskottov chastokolom. Inogda
po utram, kogda sosed zabyval opustit' shtory, Rozalinda, zanyataya doma po
hozyajstvu, videla, kak on rashazhival v odnom bel'e. |to bylo... brr, luchshe
ob etom ne dumat'!
Muzhchinu zvali Melvil Stoner. On raspolagal nebol'shim kapitalom, i emu
ne nado bylo rabotat'. Byvali dni, kogda on ne pokazyvalsya iz domu i ne
hodil v gostinicu obedat' i uzhinat', a ves' den' sidel v kresle, utknuvshis'
nosom v knigu.
Odin iz domov na ulice zanimala vdova, razvodivshaya kur. Dvuh-treh iz
ee nasedok zhiteli etoj ulicy nazyvali «letunami vysokogo klassa». Kury
pereletali cherez zabor ptich'ego dvora i ischezali; potom neizmenno oni srazu
zhe okazyvalis' vo dvore holostyaka. Sosedi posmeivalis'. «Tut chto-to
kroetsya!» - govorili oni. Kogda kury poyavlyalis' vo dvore holostyaka Stonera,
vdova s hvorostinoj v ruke pribegala za nimi. Melvil Stoner vyhodil na
malen'koe kryl'co pered domom. Vdova, neistovo razmahivaya rukami, vbegala v
kalitku, i kury s gromkim kudahtan'em spasalis' cherez zabor. Oni mchalis' po
ulice k domu vdovy. Na minutu ona ostanavlivalas' u kalitki Stonera. V
letnee vremya, kogda okna doma Ueskottov byli otkryty, Rozalinda slyshala
slova, kotorymi obmenivalis' muzhchina i zhenshchina. V Uillou-Springse dlya
nezamuzhnej zhenshchiny schitalos' neprilichnym razgovarivat' s nezhenatym muzhchinoj
u dverej ego holostyackogo zhil'ya. Vdova hotela soblyudat' uslovnosti. Vse zhe
ona na neskol'ko mgnovenij zaderzhivalas' i stoyala, opirayas' goloj rukoj o
stolb kalitki. Kak sverkali pri etom ee glaza!
- Esli moi kury nadoedayut vam, pozhalujsta, mozhete ih pojmat' i
zarezat'- svirepo govorila ona.
- Mne vsegda dostavlyaet udovol'stvie smotret', kak oni begut po ulice,
- s poklonom otvechal Melvil Stoner.
Rozalinde kazalos', chto Stoner nasmehaetsya nad vdovoj, i eto ej
nravilos'.
- YA nikogda ne imel by udovol'stviya videt' vas, esli by vy ne
prihodili syuda za svoimi kurami, - govoril on, snova klanyayas'. - Pust' oni
blagopoluchno zdravstvuyut!
Neskol'ko sekund muzhchina i zhenshchina medlili, glyadya drug drugu v glaza.
Iz okna doma Ueskottov Rozalinda nablyudala za zhenshchinoj. Razgovor na etom
zakanchivalsya. V zhenshchine bylo chto-to, chego ona togda eshche ne ponimala. Dolzhno
byt', takie besedy shchekotali chuvstvennost' vdovy. Devushka iz sosednego doma,
v kotoroj probuzhdalas' zhenshchina, nenavidela vdovu.
* * *
Sidevshaya pod derevom Rozalinda vskochila i stala vzbirat'sya na
zheleznodorozhnuyu nasyp'. Ona blagodarila bogov za to, chto vyrvalas' iz zhizni
takogo gorodka, kak Uillou-Springs, i chto sluchaj pomog ej poselit'sya v
bol'shom gorode. «CHikago daleko ne krasiv. Govoryat, chto eto prosto ogromnaya,
shumnaya, gryaznaya derevnya, i vozmozhno, chto eto tak i est', no tam b'etsya
kakaya-to zhizn'!» - dumala ona. Rozalinda soznavala, chto v CHikago, vo vsyakom
sluchae, za poslednie dva-tri goda ee prebyvaniya tam, ona nemnogo uznala
zhizn'. Prezhde vsego, ona chitala knigi, takie knigi, kakie ne popadali v
Uillou-Springs, knigi, o kotoryh v Uillou-Springse dazhe ne imeli ponyatiya;
ona poseshchala simfonicheskie koncerty, nachala nemnogo ponimat', chego mozhno
dostignut' s pomoshch'yu linij i krasok, slyshala razgovory ob etom umnyh,
svedushchih lyudej. V CHikago sredi millionov izvivayushchihsya, korchashchihsya
chelovecheskih sushchestv zvuchali golosa. Inogda ej sluchalos' videt' lyudej ili
hotya by slyshat' o sushchestvovanii lyudej, kotorye, podobno prekrasnomu starcu,
uhodivshemu vdal' po mramornym stupenyam v nochnom videnii ee devich'ih let,
sohranili v sebe zhivym chto-to dragocennoe.
I bylo eshche chto-to, samoe vazhnoe. V techenie poslednih dvuh let ona
provodila chasy, celye dni v obshchestve cheloveka, s kotorym mogla
razgovarivat'. |ti razgovory probudili ee. Ona soznavala, chto oni sdelali
ee zhenshchinoj, vpolne zreloj lichnost'yu.
«YA znayu, kakovy lyudi zdes', v Uillou-Springse, i kakoj ya byla by, esli
by ostalas' zdes'», - dumala Rozalinda, ispytyvaya pri etom oblegchenie,
pochti schast'e. Ona priehala domoj v kriticheskuyu poru svoej zhizni, nadeyas',
chto ej udastsya pogovorit' s mater'yu ili zhe, esli razgovor okazhetsya
nevozmozhnym, prosto pobyt' vozle nee, oshchutit' blizost' drugoj zhenshchiny. «V
kazhdoj iz nas, - dumala ona, - gluboko vnutri chto-to pohoroneno. No kogda
prozvuchit prizyv, eto mozhet vyjti naruzhu i stat' dostoyaniem drugih zhenshchin».
Teper' ona soznavala, chto ee nadezhda, mechta, zhelanie, kotorye ona leleyala,
byli tshchetny. Za to vremya, chto ona sidela v dvuh milyah ot rodnogo goroda
sredi maisovyh polej, v napominavshej bol'shuyu ploskuyu chashu vpadine, gde
vozduh byl nedvizhen, i smotrela na zhukov, gotovivshihsya narodit' novoe
pokolenie zhukov, a sama mezhdu tem razmyshlyala o gorodke i ego obitatelyah, v
nej sozrelo reshenie. Ee priezd v Uillou-Springs, v konce koncov, chto-to dal
ej.
V figure Rozalindy sohranilos' eshche mnogo yunoj gibkosti i gracii. U nee
byli krepkie nogi i shirokie plechi. Ona shla ritmichnym shagom vdol'
zheleznodorozhnogo puti na zapad, k gorodu. Solnce stalo bystro klonit'sya k
gorizontu. Idya mimo bol'shogo polya, ona poverh steblej maisa videla, kak v
otdalenii kto-to ehal v avtomobile po pyl'noj doroge. Kolesa mashiny
vzmetali pyl', kotoruyu pronizyvali luchi solnca. Plyvushchee oblachko pyli
prevrashchalos' v zolotoj dozhd', opuskavshijsya na polya. «Pust' zhenshchina zhazhdet
togo, chto est' luchshego i samogo chestnogo v drugoj zhenshchine, hotya by dazhe v
rodnoj materi, ej vryad li udastsya eto obresti, - mrachno dumala ona. - Est'
voprosy, kotorye kazhdaya zhenshchina dolzhna reshit' dlya sebya sama, est' put', po
kotoromu ona dolzhna idti odna. Mozhet byt', on vedet lish' k chemu-nibud' eshche
bolee bezobraznomu i strashnomu, no esli ona ne hochet, chtoby smert' nastigla
ee i poselilas' v nej, kogda telo eshche zhivet, ona dolzhna vstupit' na etot
put'».
Rozalinda proshla s milyu vdol' zheleznodorozhnogo puti i vdrug
ostanovilas'. Poka ona sidela pod derevom u rusla reki, na vostok proshel
tovarnyj poezd, i teper' ryadom s rel'sami v trave lezhalo telo kakogo-to
cheloveka. Ono lezhalo nepodvizhno, lico bylo spryatano v vysokoj, poblekshej ot
znoya trave. Rozalinda srazu zhe reshila, chto chelovek sbit poezdom i mertv.
Telo bylo otbrosheno syuda, v storonu. Vse mysli vyleteli u nee iz golovy,
ona povernulas' i stala kraduchis' udalyat'sya, besshumno shagaya po shpalam. No
vskore opyat' ostanovilas'. Mozhet byt', chelovek v trave ne mertv, a tol'ko
ranen, tyazhko ranen. Ne delo ostavlyat' ego zdes'. Ona predstavila sebe, chto
on iskalechen, no vse eshche boretsya za zhizn', a ona pytaetsya emu pomoch'.
Rozalinda nereshitel'no poshla po shpalam nazad. Nogi muzhchiny ne byli svedeny
sudorogoj, i ryadom s nim lezhala ego shlyapa. Mozhno bylo podumat', chto on
polozhil ee tuda, a potom leg spat', no lyudi ne spyat, utknuvshis' licom v
travu, v takom znojnom, neuyutnom meste. Ona priblizilas'.
- Poslushajte, mister, - okliknula ona. - |j, vy... vy raneny?
Muzhchina v trave sel i vzglyanul na devushku. On rassmeyalsya. |to byl
Melvil Stoner, tot samyj chelovek, o kotorom ona tol'ko chto dumala i, dumaya
o kotorom, prishla k okonchatel'nomu vyvodu o bespoleznosti ee poezdki v
Uillou-Springs. Muzhchina vstal i podnyal, shlyapu.
- Zdravstvujte, miss Rozalinda Ueskott, - privetlivo proiznes on.
On vzobralsya na nizkuyu nasyp' i podoshel k devushke.
- YA znal, chto vy priehali na pobyvku domoj, no chto vy zdes' delaete? -
sprosil on i dobavil: - Kakaya udacha! Teper' ya budu imet' udovol'stvie idti
domoj s vami. Vryad li vy mozhete ne razreshit' mne soprovozhdat' vas, posle
togo kak okliknuli menya podobnym obrazom.
Oni poshli ryadom vdol' putej. Stoner derzhal shlyapu v ruke. Rozalinde
kazalos', chto on pohozh na ogromnuyu pticu, mudruyu staruyu pticu. «Pozhaluj, na
yastreba», - podumala ona. Nekotoroe vremya Melvil Stoner molchal, potom
zagovoril, ob®yasnyaya, pochemu on lezhal, utknuvshis' licom v travu. V ego
glazah mel'kala usmeshka, i Rozalinda sprashivala sebya, ne smeetsya li on nad
nej, kak smeyalsya nad vdovoj, vladelicej kur.
On nachal izdaleka, i Rozalinde kazalos' strannym, chto oni idut vmeste
i beseduyut. Vskore ego slova zainteresovali ee. On byl znachitel'no starshe
i, nesomnenno, luchshe znal zhizn'. Kakim samomneniem s ee storony bylo
dumat', chto ona znaet gorazdo bol'she, chem vse zhiteli Uillou-Springsa! Vzyat'
hot' etogo cheloveka, razgovarivayushchego s nej: ego razgovor tak malo pohodil
na to, chto, po ee predstavleniyam, ona mogla uslyshat' iz ust urozhenca ih
goroda.
- YA hochu vse ob®yasnit' vam, no nemnogo pogodya. YA godami zhdal
vozmozhnosti blizhe poznakomit'sya s vami, pogovorit', i teper' mne
predstavilsya sluchaj. Vas ne bylo zdes' pyat' ili shest' let, i za eto vremya
vy stali vzrosloj zhenshchinoj. Vidite li, v moem zhelanii blizhe poznakomit'sya s
vami i nemnogo ponyat' vas net nikakoj osoboj lichnoj zainteresovannosti, -
pospeshno dobavil Stoner. - Takoe zhelanie vozbuzhdayut vo mne vse lyudi. Mozhet
byt', etim i ob®yasnyaetsya, chto ya zhivu odin, chto ya nikogda ne byl zhenat i ne
imel blizkih druzej. YA slishkom lyubopyten, drugim ne ochen' priyatno imet' so
mnoj delo.
Rozalinda byla porazhena etoj novoj chertoj, otkryvshejsya ej v Stonere.
Ona zadumalas'. Vdali po storonam zheleznodorozhnyh putej pokazalis'
gorodskie doma. Melvil Stoner sdelal popytku idti po odnomu rel'su, no,
projdya neskol'ko shagov, poteryal ravnovesie i vynuzhden byl soskochit' na
zemlyu, razmahivaya dlinnymi rukami. Strannoe napryazhenie ovladelo umom i
chuvstvami Rozalindy. Inogda Melvil Stoner kazalsya ej starikom, a cherez
mgnovenie on kazalsya mal'chikom, V ego prisutstvii mozg ee, lihoradochno
rabotavshij ves' den', zarabotal eshche lihoradochnej.
Kogda Stoner snova zagovoril, on, po-vidimomu, uspel zabyt', chto
sobiralsya chto-to ob®yasnit'.
- My zhili bok a bok, no pochti ne razgovarivali drug s drugom, - skazal
on. - Kogda ya byl eshche molodym chelovekom, a vy devochkoj, ya chasto sidel doma,
dumaya o vas. V sushchnosti, my byli druz'yami. YA hochu skazat', chto nas zanimali
odni i te zhe mysli.
On stal s osuzhdeniem govorit' o zhizni bol'shogo goroda, v kotorom zhila
Rozalinda.
- Zdes' skuchno i bessmyslenno, no v bol'shom gorode tozhe mnogo
bessmyslennogo, - zayavil on. - YA rad, chto ne zhivu tam.
V pervoe vremya posle pereezda v CHikago s Rozalindoj inogda proishodilo
nechto strannoe, i ona pugalas'. Krome brata i ego zheny, ona nikogo ne znala
i podchas chuvstvovala sebya ochen' odinokoj. Kogda ej stanovilos' nevmogotu
slushat' vechno odni i te zhe razgovory v dome brata, ona uhodila na koncert
ili v teatr. Raza dva, ne imeya deneg na pokupku bileta v teatr, ona
nabiralas' hrabrosti i gulyala po ulicam odna; ona shla bystro, ne glyadya po
storonam, I vot, kogda ona sidela v teatre ili gulyala po ulice, sluchalos'
nechto strannoe. Kto-to proiznosil ee imya, zval ee. Esli eto sluchalos' na
koncerte, ona bystro oglyadyvalas'. Na vseh licah ona videla to osoboe, ne
to skuchayushchee, ne to ozhidayushchee vyrazhenie, kakoe obychno vidish' na licah
lyudej, slushayushchih muzyku. Vo vsem zale nikto, kazalos', ne zamechal ee
prisutstviya. Na ulicah ili v parke prizyv slyshalsya ej, kogda ona byvala
sovershenno odna. On donosilsya kak by iz vozduha, iz-za dereva v parke.
A teper', kogda ona shla po zheleznodorozhnym putyam s Melvilom Stonerom,
prizyv, kazalos', ishodil ot nego. On shagal, pogruzhennyj, vidimo, v svoi
mysli, v mysli, kotorye on staralsya oblech' v slova. U nego byli dlinnye
nogi, i on shel zabavnoj, podprygivayushchej pohodkoj. Obraz bol'shoj pticy, byt'
mozhet morskoj pticy, zanesennoj burej daleko v glub' materika, ne ischezal
iz golovy Rozalindy. No prizyv ishodil ne ot pticepodobnogo lika Stonera.
|tomu cheloveku byl prisushch eshche drugoj, gluboko skrytyj lik. V voobrazhenii
Rozalindy teper' prizyv ishodil ot yunoshi, ot yasnoglazogo yunoshi, kakogo ona
kogda-to videla v svoih snah nayavu, lezha noch'yu v dome otca, ot odnogo iz
teh yunoshej, chto shli po mramornoj lestnice, shli vniz i ischezali. Ej prishla v
golovu porazivshaya ee mysl'. «V tele etogo strannogo, pohozhego na pticu
cheloveka skryt yunosha!» - skazala ona sebe. |ta mysl' probudila v nej
voobrazhenie: ona mnogoe ob®yasnyala v zhizni muzhchin i zhenshchin. V soznanii
Rozalindy vsplyli slova, odna fraza, zapomnivshayasya ej s detstva, kogda ona
poseshchala voskresnuyu shkolu v Uillou-Springse: «I vozzval ko mne bog iz sredy
goryashchego kusta». Ona chut' ne proiznesla eti slova vsluh.
Melvil Stoner shel vpripryzhku po shpalam i govoril. Dolzhno byt', on
zabyl o tom, kak lezhal, utknuvshis' nosom v travu, i prinyalsya opisyvat'
odinokuyu zhizn' v svoem dome. Rozalinda pytalas' otdelat'sya ot odolevavshih
ee myslej i prislushat'sya k ego slovam, no ej eto ploho udavalos'. «YA
priehala domoj, nadeyas' nemnogo priblizit'sya k zhizni, izbavit'sya na
neskol'ko dnej ot obshchestva odnogo muzhchiny, chtoby imet' vozmozhnost' podumat'
o nem. Mne kazalos', chto ya dostignu celi, esli pobudu okolo materi, no
etogo ne proizoshlo. Stranno bylo by, esli by ya dostigla togo, k chemu
stremilas', blagodarya etoj sluchajnoj vstreche s drugim muzhchinoj!» - dumala
ona. Mysli odni za drugoj pronosilis' v ee mozgu. Ona slyshala slova,
proiznosimye shedshim ryadom s nej chelovekom, no ee mysli tekli svoim cheredom,
takzhe porozhdaya slova v ee mozgu. Napryazhenie, skovyvavshee Rozalindu,
vnezapno oslabelo i smenilos' oshchushcheniem svobody. S togo samogo mgnoveniya,
kak tri dnya nazad ona soshla s poezda v Uillou-Springse, ona chuvstvovala
kakuyu-to stesnennost'. Teper' vse ischezlo. Ona smotrela na Melvila Stonera,
kotoryj vremya ot vremeni posmatrival na nee. CHto-to tailos' v ego glazah,
kakaya-to usmeshka, ironicheskaya usmeshka. Glaza u nego byli serogo cveta,
holodnogo serogo cveta, kak glaza pticy.
- Mne prishlo v golovu... ya podumal... vidite li, vy ne vyshli zamuzh za
te shest' let, chto protekli s vashego pereezda v CHikago. Bylo by stranno i
nemnogo zabavno, esli by okazalos', chto vy, podobno mne, ne mozhete vstupit'
v brak ili s kem-nibud' sblizit'sya, - govoril on.
On snova stal rasskazyvat' o tom, kakuyu zhizn' on vedet u sebya v dome.
- Byvaet, chto ya celymi dnyami sizhu doma, dazhe v horoshuyu pogodu, -
govoril on. - Vam eto, konechno, sluchalos' videt'. Inogda ya zabyvayu o ede.
Ves' den' chitayu knigi, starayas' zabyt'sya, a potom nastupaet noch', i ya ne
mogu spat'. Esli by ya umel pisat' knigi, risovat' ili sochinyat' muzyku, esli
by ya hot' skol'ko-nibud' stremilsya vyrazit' to, chto proishodit v moem
soznanii, togda vse bylo by po-inomu. Vprochem, ya ne stal by opisat', kak
drugie, ya ne stal by rasprostranyat'sya o tom, chto delayut lyudi. CHto oni
delayut? Kakoe eto mozhet imet' znachenie? Da, oni stroyat bol'shie goroda,
vrode togo, v kotorom vy zhivete, i malen'kie goroda, podobnye
Uillou-Springsu, oni prolozhili etot zheleznodorozhnyj put', po kotoromu my
idem. Oni vstupayut v brak i rastyat detej, sovershayut ubijstva, kradut,
delayut dobrye dela. Kakoe eto imeet znachenie? Ponimaete, vot my idem zdes'
po solncepeku. CHerez pyat' minut my budem v gorode, i vy pojdete k sebe
domoj, a ya k sebe. Vy pouzhinaete s otcom i mater'yu. Zatem vash otec ujdet v
gorod, a vy i vasha mat' budete sidet' vdvoem na kryl'ce. Vy budete pochti
vse vremya molchat'. Mat' skazhet, chto sobiraetsya varit' varen'e. Zatem
vernetsya otec, i vy vse otpravites' spat'. Vash otec nakachaet vedro vody
nasosom u dveri kuhni. On vneset vedro v dom i postavit na yashchik u kuhonnoj
rakoviny. Nemnogo vody vyplesnetsya na pol kuhni. Poslyshitsya myagkij zvuk...
- Ah!
Melvil Stoner obernulsya i brosil bystryj vzglyad na Rozalindu, kotoraya
nemnogo poblednela. Ee mozg rabotal s bezumnoj skorost'yu, kak perestavshaya
podchinyat'sya mashina. V Melvile Stonere byla kakaya-to sila, pugavshaya devushku.
Perechisliv neskol'ko obydennyh faktov, on tem samym neozhidanno vtorgsya v ee
svyataya svyatyh. U nee bylo takoe oshchushchenie, slovno on voshel v spal'nyu v dome
ee otca, gde ona lezhit i dumaet. Pravo zhe, on ochutilsya u nee v posteli.
Stoner snova rassmeyalsya neveselym smehom.
- Vot chto ya vam skazhu: u nas v Amerike, i v malen'kih i v bol'shih
gorodah, my vse znaem ochen' malo, - bystro zagovoril on. - My vse kuda-to
mchimsya. Vse ohvacheny zhazhdoj deyatel'nosti. A ya spokojno sizhu i dumayu. Esli
by ya hotel pisat', u menya poluchilos' by. YA rasskazal by, o chem kazhdyj
dumaet. Lyudi udivilis' by, nemnogo ispugalis', a? YA rasskazal by vam, o chem
vy tol'ko chto dumali, idya so mnoj po zheleznodorozhnym putyam. YA rasskazal by
vam, o chem dumala v eto vremya vasha mat' i chto ej hotelos' by vam skazat'.
Lico Rozalindy pobelelo kak mel, ruki ee drozhali. Stoner i Rozalinda
svernuli s polotna zheleznoj dorogi i ochutilis' na ulicah Uillou-Springsa. V
Melvile Stonere proizoshla vnezapnaya peremena. Teper' on kazalsya prosto
sorokaletnim muzhchinoj, neskol'ko smushchennym prisutstviem zhenshchiny molozhe ego,
neskol'ko rasteryannym.
- Teper' ya pojdu v gostinicu i dolzhen vas pokinut',- skazal on. On
zasharkal nogami po trotuaru.- YA sobiralsya rasskazat', pochemu vy zastali
menya utknuvshimsya licom v travu, - prodolzhal on, i v ego golose poslyshalis'
novye noty. |to byl golos yunoshi, vzyvavshego k Rozalinde iz tela muzhchiny,
kogda oni shli po polotnu i razgovarivali. - Inogda zdeshnyaya zhizn' mne
stanovitsya nevmogotu, - zlobno proiznes on i zamahal dlinnymi rukami. - YA
slishkom mnogo byvayu odin. Nachinayu nenavidet' sebya. Prihoditsya ubegat' iz
goroda.
Muzhchina smotrel ne na Rozalindu, a v zemlyu. Ego bol'shie nogi
prodolzhali neravno sharkat'.
- Odnazhdy zimoj mne vdrug pokazalos', chto ya shozhu s uma, - snova
zagovoril on. - Sluchajno mne vspomnilsya fruktovyj sad v pyati milyah ot
goroda, v kotorom ya pobyval kak-to pozdnej osen'yu, kogda sozreli grushi. I
vot, mnoyu ovladelo nepreodolimoe zhelanie. Bylo ochen' holodno, no ya proshagal
pyat' mil' i dobralsya do etogo sad? Zemlya zamerzla i byla pokryta snegom, no
ya razgreb ego. YA prizhalsya licom k trave. Kogda ya gulyal, tam osen'yu, zemlya
byla useyana spelymi grushami. Ot nih shel sladkij aromat. Oni byli pokryty
pchelami, kotorye polzali po nim, p'yanye, v kakom-to ekstaze. Mne vspomnilsya
tot aromat. Vot pochemu ya otpravilsya, tuda i prizhalsya licom k merzloj trave.
Pchely byli ohvacheny ekstazom zhizni, a ya upustil zhizn'. YA vsegda upuskal
zhizn', i ona uhodit ot menya. Mne vsegda kazhetsya, chto lyudi uhodyat ot menya.
Vesnoj etogo goda ya doshel po zheleznodorozhnym putyam do mosta cherez
Uillou-Krik. V trave rosli fialki. Togda ya pochti ne obratil na nih
vnimaniya, no segodnya ya vspomnil. Fialki byli pohozhi na lyudej, uhodyashchih ot
menya. Vo mne vspyhnulo, bezumnoe zhelanie pobezhat' za nimi. YA chuvstvoval
sebya pticej, letyashchej v prostranstve. Mne kazalos', budto chto-to uskol'znulo
ot menya i ya dolzhen pustit'sya vdogonku.
Melvil Stoner umolk. Ego lico tozhe poblednelo i ruki drozhali.
Rozalinda ispytyvala pochti nepreodolimoe zhelanie protyanut' ruku i kosnut'sya
ego ruki. Ej hotelos' kriknut' vo ves' golos: «YA zdes'! YA ne umerla! YA
zhiva!» Vmesto etogo ona molcha stoyala i smotrela na nego, kak smotrela
kogda-to vdova, hozyajka vysoko letayushchih kur. Melvil Stoner staralsya
ovladet' soboj, podavit' volnenie, v kotoroe ego priveli sobstvennye slova.
On poklonilsya i ulybnulsya.
- Nadeyus', vy chasto gulyaete po zheleznodorozhnym putyam, - skazal on. -
Otnyne ya budu znat', kuda devat' vremya. Kogda vy priedete v gorod, ya
obosnuyus' u zheleznoj dorogi. Podobno fialkam, vy, konechno, ostavili tam
svoj aromat.
Rozalinda smotrela na nego. On smeyalsya nad nej, kak smeyalsya, kogda
razgovarival s vdovoj, stoyavshej u ego kalitki. No Rozalindu eto ne obizhalo.
Kogda Stoner rasstalsya s nej, ona medlenno poshla po ulicam. Fraza,
vsplyvshaya v ee pamyati, kogda oni shli po putyam, snova vspomnilas' ej, i ona
bez konca proiznosila ee: «I vozzval ko mne bog iz sredy goryashchego kusta».
Ona povtoryala etu frazu, poka ne ochutilas' v dome Ueskottov.
***
Rozalinda sidela na kryl'ce doma, v kotorom proshlo ee detstvo. Otec
eshche ne vernulsya domoj k uzhinu. Pa Ueskott torgoval uglem i lesnymi
materialami, i emu prinadlezhalo neskol'ko nekrashenyh saraev u
zheleznodorozhnoj vetki k zapadu ot goroda. Tam u nego byla kroshechnaya kontora
s pechkoj i pis'mennym stolom, stoyavshim v uglu u okna. Stol byl zavalen
ozhidavshimi otveta pis'mami i cirkulyarami ugol'nyh i lesnyh kompanij. Na
bumagah lezhal tolstyj sloj ugol'noj pyli. Ves' den' Ueskott sidel v
kontore, napominaya kakogo-to zverya v kletke, no, v otlichie ot zapertogo v
kletku zverya, on, ochevidno, ne byl nedovolen i ne prihodil v bespokojstvo.
On byl edinstvennyj torgovec uglem i lesnymi materialami v Uillou-Springse.
Esli lyudi nuzhdalis' v etih tovarah, oni dolzhny byli obrashchat'sya k nemu.
Bol'she im nekuda bylo idti. On byl dovolen. Utrom v kontore on prezhde vsego
prochityval de-mojnsovskuyu gazetu, a zatem, esli nikto ne trevozhil ego, ves'
den' sidel - zimoj u pechki, a v dolgie zharkie letnie dni u otkrytogo okna,
ne obrashchaya, po-vidimomu, nikakogo vnimaniya na smenu vremen goda,
otrazhavshuyusya vo vneshnem vide polej, ni o chem ne dumaya, ni na chto ne
nadeyas', ne sozhaleya o tom, chto zhizn' ego proshla i on stanovitsya star.
V dome Ueskottov mat' Rozalindy uzhe pristupila k zagotovke vprok
fruktov, o kotoroj ona neskol'ko raz vspominala. Ona varila varen'e iz
kryzhovnika. Rozalinda slyshala, kak na kuhne kipeli mednye tazy. Mat'
hodila, tyazhelo stupaya, - s vozrastom ona stanovilas' tuchnoj.
Doch' ustala ot mnozhestva myslej. |tot den' byl polon perezhivanij. Ona
snyala shlyapu i polozhila vozle sebya, na kryl'co. Okna, sosednego doma, gde
zhil Melvil Stoner, napominali glaza, pristal'no smotrevshie na Rozalindu, -
ukoriznennye glaza.
- Nu, chto zhe, sama ponimaesh', ty slishkom potoropilas', - tverdil dom;
on nasmeshlivo ulybalsya. - Ty voobrazhala, chto znaesh' lyudej. V sushchnosti, ty
nichego ne znaesh'.
Rozalinda obhvatila golovu rukami. |to bylo pravdoj, ona zabluzhdalas'.
CHelovek, zhivshij v etom dome, nesomnenno ne pohozh na drugih obitatelej
Uillou-Springsa. On ne byl, kak ona samouverenno predpolagala, tupym
obitatelem skuchnogo gorodka, chelovekom, nichego ne znayushchim o zhizni. Razve ne
proiznes on slova, kotorye porazili ee, vyveli iz ravnovesiya?
Rozalinda otlichalas' svojstvom, dovol'no obychnym dlya utomlennyh
nervnyh lyudej. Ee mozg, ustav ot dum, ne tol'ko ne perestaval dumat', no
nachinal rabotat' eshche bystree. Mysli ee potekli po drugomu ruslu. Ee um
napominal letatel'nuyu mashinu, kotoraya pokidaet zemlyu i ustremlyaetsya vvys'.
Um Rozalindy uhvatilsya za mysl', vyrazhennuyu ili podrazumevavshuyusya v
odnoj iz fraz Melvila Stonera: «V lyubom chelovecheskom sushchestve zhivut dva
golosa, i kazhdyj stremitsya byt' uslyshannym».
Ej otkrylsya novyj stroj myslej. V konce koncov, chelovecheskie sushchestva
mozhno ponyat'. Ona mozhet, pozhaluj, ponyat' mat' i zhizn' materi, ponyat' otca,
cheloveka, kotorogo ona lyubit, samoe sebya. Sushchestvuet golos, proiznosyashchij
slova. Slova shodyat s gub. Slova podchinyayutsya pravilam, otlivayutsya v
opredelennuyu formu. Bol'shinstvo iz nih sami po sebe lisheny zhizni. Oni doshli
do nas s drevnih vremen, i mnogie iz nih, nesomnenno, kogda-to byli
sil'nymi, zhivymi slovami, shedshimi iz nutra lyudej, iz samoj ih glubiny.
Slova vyryvalis' iz temnic. Kogda-to oni vyrazhali zhivuyu istinu. Zatem slova
proiznosilis' vse snova i snova, ustami mnogih lyudej, proiznosilis' bez
konca, nadoedlivo.
Rozalinda dumala o muzhchinah i zhenshchinah, kotoryh ej sluchalos' videt'
vmeste, kotoryh ona slyshala, kogda oni razgovarivali mezhdu soboj, sidya v
tramvae, ili u sebya doma, ili gulyaya v chikagskom parke. Ee brat,
kommivoyazher, i ego zhena vyalo razgovarivali dolgimi vecherami, kogda ona
sidela s nimi v ih kvartire, S nimi byvalo to zhe, chto i s drugimi lyud'mi.
CHto-nibud' sluchalos', i togda guby lyudej govorili odno, a glaza - drugoe.
Inogda guby vyrazhali lyubov', a v glazah sverkala nenavist'. Inogda byvalo
naoborot. Kakaya nerazberiha!
YAsno, v lyudyah skryto nechto takoe, chto ne mozhet najti sebe vyrazhenie i
proryvaetsya tol'ko sluchajno. Kto-nibud' izumitsya ili ispugaetsya, i togda
shodyashchie s gub slova stanovyatsya soderzhatel'nymi, zhivymi.
Videnie, inogda poseshchavshee ee v yunosti, kogda ona noch'yu lezhala v
posteli, snova yavilos' ej. Snova ona videla lyudej na mramornoj lestnice,
idushchih vniz i ischezayushchih v bespredel'nosti. V ee mozgu voznikali slova,
stremivshiesya najti sebe vyrazhenie, rvavshiesya na usta. Ona zhazhdala obshcheniya s
kem-nibud', komu mogla by skazat' eti slova, i pripodnyalas', chtoby pojti k
materi na kuhnyu, gde ta varila varen'e iz kryzhovnika, no zatem snova sela.
- Oni spuskalis' v chertogi skrytyh golosov, - prosheptala ona.
|ti slova volnovali i op'yanyali ee, kak i slova, uslyshannye eyu iz ust
Melvila Stonera. Ona podumala, chto vdrug udivitel'no vyrosla duhovno i,
pozhaluj, fizicheski. Ona chuvstvovala sebya umirotvorennoj, molodoj,
izumitel'no sil'noj. Ej kazalos', chto ona sama idet, kak shla, ritmichno
vzmahivaya rukami i povodya plechami, molodaya devushka ee videnij, - idet vniz
po mramornoj lestnice, vniz, v tajniki lyudskih dush, v chertog pritaivshihsya
golosov. «Posle etogo ya vse pojmu. Razve ostanetsya chto-libo, chego mne ne
ponyat'?» - sprashivala ona sebya.
Ee ohvatilo somnenie, i ona slegka vzdrognula. Kogda ona shla s
Melvilom Stonerom po zheleznodorozhnym putyam, on pronik v ee dushu. Ee dusha
byla domom, v dver' kotorogo on voshel. On znal o nochnyh zvukah v dome ee
otca... Otec u nasosa okolo dveri kuhni, plesk vylivshejsya na pol vody. Dazhe
togda, kogda ona byla molodoj devushkoj i dumala, chto lezhit odna v posteli v
temnoj komnate verhnego etazha doma, pered kotorym teper' sidela, ona ne
byla odna. Strannyj, pohozhij na pticu chelovek, zhivshij v sosednem dome, byl
s neyu v ee komnate, v ee posteli. Spustya gody on pomnil strashnye, hotya i
nichtozhnye, zvuki doma i znal, kak oni uzhasali ee. V tom, chto on znal ih,
tozhe bylo chto-to strashnoe. On zagovoril, otkryl ej, chto vse eto znaet, no,
kogda on govoril, v ego glazah byl smeh, byt' mozhet nasmeshka.
V kuhne Ueskottov po-prezhnemu slyshalas' voznya. Fermer, rabotavshij na
dalekom pole i uzhe nachavshij osennyuyu vspashku, vypryagal loshadej iz pluga. On
byl daleko, dal'she, chem konchalas' ulica, v pole, neskol'ko vozvyshavshemsya
nad ravninoj. Rozalinda ne spuskala s nego glaz. Muzhchina zapryagal loshadej v
telegu. Ona videla ego, kak by glyadya v perevernutyj binokl'. On pogonit
loshadej k dalekomu fermerskomu domu i postavit ih v konyushnyu. Potom vojdet v
dom, gde hozyajnichaet zhenshchina. Mozhet byt', eta zhenshchina, kak i mat'
Rozalindy, varit varen'e iz kryzhovnika. Fermer chto-to provorchit, kak delaet
otec, kogda vecherom vozvrashchaetsya domoj iz malen'koj dushnoj kontory u
zheleznodorozhnoj vetki. «Vot i ya», - skazhet on bez vsyakogo vyrazheniya,
ravnodushie, bessmyslenno. Takova zhizn'.
Rozalinda ustala ot myslej. Fermer na dalekom pole vzobralsya na telegu
i uehal. Eshche minuta, i ot nego ostanetsya lish' oblachko pyli, plavayushchee v
vozduhe. V dome varen'e kipelo uzhe dostatochno dolgo. Mat' gotovilas'
perelozhit' ego v steklyannye banki. |to vyzvalo k zhizni novyj nebol'shoj
pobochnyj potok zvukov. Rozalinda snova podumala o Melvile Stonere. On
godami sidel, prislushivayas' k zvukam. V etom bylo svoego roda bezumie.
Ona dovela sebya pochti do nevmenyaemogo sostoyaniya. «Nado eto prekratit'!
- skazala ona sebe, - YA pohozha na instrument, struny kotorogo natyanuty
slishkom tugo». Ustalym dvizheniem ona zakryla lico rukami.
Vdrug trepet probezhal po ee telu. Byla kakaya-to prichina, pochemu Melvil
Stoner stal takim, kak teper'. K mramornoj lestnice, kotoraya uhodila vniz i
vdal', v bespredel'nost', v chertog pritaivshihsya golosov, veli zapertye
vorota, i klyuchom ot nih byla lyubov'. Teplota snova razlilas' po telu
Rozalindy. «Ponimanie ne dolzhno vesti k skuke», - dumala ona. V konce
koncov, zhizn' mozhet byt' bogatoj, torzhestvuyushchej. Ona, Rozalinda, dob'etsya
svoego, i poseshchenie Uillou-Springsa stanet znamenatel'nym sobytiem v ee
zhizni. Prezhde vsego, ona na samom dele priblizitsya k materi, vojdet v zhizn'
materi. «|to budet moe pervoe puteshestvie vniz po mramornoj lestnice», -
podumala Rozalinda, i slezy podstupili k ee glazam. CHerez neskol'ko minut
otec pridet domoj uzhinat', no potom on ujdet. ZHenshchiny ostanutsya vdvoem.
Vdvoem oni postarayutsya nemnogo proniknut' v tajnu zhizni, pochuvstvuyut sebya
sestrami. Togda i mozhno budet rasskazat' o tom, o chem ej hotelos'
rasskazat' ponimayushchej zhenshchine. Ee priezd v Uillou-Springs k materi,
pozhaluj, vse zhe okonchitsya prekrasno.
Istoriya shesti let, provedennyh Rozalindoj v CHikago, eto istoriya mnogih
tysyach nezamuzhnih zhenshchin, rabotayushchih v kontorah bol'shogo goroda. Ona
postupila na sluzhbu i dorozhila svoim mestom, hotya i ne slishkom nuzhdalas' v
nem i ne schitala sebya chelovekom, kotoromu predstoit vsegda rabotat'.
Okonchiv kursy stenografii, ona nekotoroe vremya perehodila iz odnoj kontory
v druguyu, priobretaya vse bol'she navyka, no ne ispytyvaya osobogo interesa k
tomu, chto delala. |to bylo sredstvo zapolnit' dlinnye dni. Otec, kotoryj,
krome skladov uglya i lesnyh materialov, vladel eshche tremya fermami, posylal
ej sto dollarov v mesyac. Zarabotannye den'gi tratilis' na naryady, blagodarya
chemu ona byla odeta luchshe drugih zhenshchin, s kotorymi ej prihodilos'
rabotat'.
Odno Rozalinda reshila sovershenno tverdo. Ona ne hotela vozvrashchat'sya v
Uillou-Springs, chtoby zhit' s otcom i mater'yu; a cherez nekotoroe vremya ona
ponyala, chto ne mozhet bol'she zhit' s bratom i ego zhenoj. Vpervye ona stala
prismatrivat'sya k gorodu, rasstilavshemusya pered ee vzorom. Kogda ona shla v
polden' po Michiganskomu bul'varu, ili zahodila v restoran, ili ehala
vecherom domoj v tramvae, ona videla zhenshchin s muzhchinami. To zhe byvalo, kogda
letom v voskresnyj den' ona gulyala v parke ili u ozera. V tramvae Rozalinda
odnazhdy zametila, kak malen'kaya kruglolicaya zhenshchina vlozhila svoyu ruku v
ruku sputnika. Predvaritel'no ona opaslivo oglyanulas', ona hotela v chem-to
udostoverit'sya. Ostal'nym zhenshchinam v vagone, Rozalinde i drugim, ee
dvizhenie bylo ponyatno. ZHenshchina kak by zayavlyala vsluh: «On moj, ne
pridvigajtes' k nemu slishkom blizko!»
Nesomnenno, Rozalinda probuzhdalas' ot togo ocepeneniya, v kotorom
prozhila v Uillou-Springse rannie devicheskie gody. Bol'shoj gorod dal ej, po
krajnej mere, eto. CHikago byl velik. On stremitel'no ros. Dostatochno bylo
zastavit' nogi kak sleduet porabotat', chtoby ochutit'sya na neznakomyh
ulicah, uvidet' novye lica.
V subbotu posle obeda i ves' voskresnyj den' ne rabotali. Letom eto
vremya mozhno bylo ispol'zovat' dlya progulok po parku ili sredi neznakomoj
yarkoj tolpy na Halsted-strit, v obshchestve molodezhi iz kontory, ili dlya togo,
chtoby provesti den' v dyunah na beregu ozera Michigan. Devushki byli
vozbuzhdeny i zhazhdali, zhazhdali, vsegda zhazhdali muzhskogo obshchestva. K etomu
vse svodilos'. Oni hoteli imet' chto-to svoe... muzhchinu, chtoby ezdit' s nim
na uveselitel'nye progulki, byt' uverennymi v nem, da, vladet' im.
Rozalinda chitala knigi, napisannye vsegda muzhchinami ili muzhepodobnymi
zhenshchinami. Izlagaemye v knigah vzglyady na zhizn' stradali sushchestvennoj
oshibkoj. V etu oshibku vpadali vse. Vo vremena Rozalindy ona stala bolee
znachitel'noj. Kto-to nashel klyuch, kotorym mozhno bylo otperet' dver' v tajnik
zhizni. Drugie hvatali etot klyuch i vryvalis' vnutr'. Tajnik zhizni zapolnilsya
shumnoj, poshloj tolpoj. Vse knigi, esli oni voobshche govorili o zhizni,
govorili o nej ustami tolpy, nedavno vorvavshejsya v svyatilishche. Pisatel'
obladal klyuchom, i dlya nego nastupalo vremya byt' uslyshannym. «Pol! - krichal
on. - Ponyav problemu pola, ya rasputayu tajnu!»
Vse eto bylo sovershenno spravedlivo i podchas interesno, no bystro
nadoedalo.
Kak-to letnim voskresnym vecherom Rozalinda lezhala v posteli v dome
brata. Dnem ona hodila gulyat' i na odnoj iz ulic severo-zapadnoj chasti
goroda natknulas' na religioznuyu processiyu. Po ulicam nesli statuyu svyatoj
devy. Doma byli razukrasheny, i iz okon vysovyvalis' zhenshchiny. Starye
svyashchenniki v belom odeyanii breli vperevalku. Sil'nye molodye parii nesli
pomost, na kotorom pokoilas' svyataya deva, Processiya to i delo
ostanavlivalas'. CHej-to zvuchnyj chistyj golos zapeval psalom. Drugie golosa
podhvatyvali. Krugom shnyryali rebyata, sobiraya pozhertvovaniya. Vse vremya
slyshalsya gromkij gul neprekrashchavshegosya obydennogo razgovora. ZHenshchiny
pereklikalis' cherez ulicu. Molodye devushki progulivalis' po trotuaram i
tihon'ko smeyalis', kogda yunoshi v belom, tolpivshiesya okolo svyatoj devy,
oborachivalis' i smotrela na nih. Na kazhdom uglu torgovcy prodavali slasti,
orehi, prohladitel'nye napitki...
Rozalinda otlozhila v storonu knigu, kotoruyu pered snom chitala v
posteli. «Poklonenie svyatoj deve - odna iz form proyavleniya polovogo
instinkta», - tol'ko chto prochla ona.
«CHto zhe s togo? Esli eto i pravda, chto zhe s togo?»
Rozalinda vstala s posteli i snyala s sebya nochnuyu rubashku. Ona sama
byla devstvennica. CHto zhe s togo? Ona medlenno povorachivalas', rassmatrivaya
svoe krepkoe telo molodoj zhenshchiny. V nem obital pol. Ono moglo vyzyvat'
proyavleniya pola v drugih. CHto zhe s togo? Vot ryadom, v sosednej komnate, ee
brat spit so svoej zhenoj. V Uillou-Springse, shtata Ajova, otec kak raz v
etu minutu nakachivaet vedro vody iz kolodca vozle dveri kuhni. Sejchas on
vneset ego v kuhnyu, chtoby postavit' na yashchik u rakoviny.
SHCHeki Rozalindy goreli. Strannuyu i miluyu figuru predstavlyala ona soboj,
kogda stoyala obnazhennaya pered zerkalom v svoej komnate tam, v CHikago. Ona
byla takaya zhivaya i v to zhe vremya nezhivaya. Ee glaza siyali ot vozbuzhdeniya,
Ona prodolzhala medlenno povorachivat'sya krugom i krugom, izgibaya sheyu, chtoby
posmotret' na svoyu goluyu spinu. «Pozhaluj, ya priobretayu sposobnost'
myslit'!» - reshila Rozalinda. V predstavleniya lyudej o zhizni vkralas'
kakaya-to sushchestvennaya oshibka. Bylo nechto, chto znala Rozalinda, i eto bylo
tak zhe vazhno, kak to, chto znali i izlagali v knigah mudrecy. Ej tozhe
otkrylas' kakaya-to istina o zhizni. Ee telo bylo vse eshche telom toj, kogo
prinyato nazyvat' devstvennicej. CHto zhe s togo? «Esli skrytyj v nem polovoj
instinkt budet udovletvoren, kakim obrazom eto razreshit moyu problemu?
Teper' ya odinoka. Sovershenno ochevidno, chto i posle togo, kak eto proizojdet
ya budu vse tak zhe odinoka».
ZHizn' Rozalindy v CHikago pohodila na reku, kotoraya to i delo kak by
vozvrashchalas' k svoim istokam. Ona neslas' vpered, zatem ostanavlivalas',
vozvrashchalas', izvivalas'. Kak raz v to vremya, kogda devushka uzhe pochti
osoznala svoe probuzhdenie, ona pereshla na rabotu v drugoe predpriyatie, na
fabriku royalej, nahodivshuyusya v severo-zapadnoj chasti goroda, na beregu
odnogo iz rukavov reki CHikago. Rozalinda postupila sekretarem k kaznacheyu
akcionernoj kompanii. |to byl hudoshchavyj, nebol'shogo rosta muzhchina, tridcati
vos'mi let, s tonkimi belymi bespokojnymi rukami i serymi glazami,
zatumanennymi trevogoj. V pervyj raz Rozalinda po-nastoyashchemu
zainteresovalas' rabotoj, pogloshchavshej ee dni. Ee nachal'nik vedal
kreditovaniem klientov firmy, no ne godilsya dlya etoj raboty. On ne byl
pronicatelen i za korotkoe vremya dopustil dve krupnye oshibki, iz-za kotoryh
kompaniya poterpela ubytki.
- YA peregruzhen rabotoj. Slishkom mnogo vremeni u menya otnimayut melochi.
Mne nuzhna pomoshch', - ob®yasnil on s neprikrytym razdrazheniem, i byla nanyata
Rozalinda, chtoby osvobodit' ego ot melochej.
Ee novyj nachal'nik, po imeni Uolter Sejers, byl edinstvennym synom
cheloveka, kotorogo v svoe vremya horosho znali v vysshem obshchestve i klubah
CHikago. Vse schitali ego bogatym, i on staralsya zhit' tak, chtoby opravdat'
mnenie lyudej o ego sostoyatel'nosti. Ego syn Uolter hotel stat' pevcom i
rasschityval poluchit' v nasledstvo solidnyj kapital. Tridcati let on
zhenilsya, i kogda tremya godami pozzhe ego otec umer, on uzhe sam byl otcom
dvoih detej.
I tut vnezapno okazalos', chto u nego net ni grosha. On umel pet', no
golos u nego byl nebol'shoj. Takoj golos ne daval vozmozhnosti dostojnym
obrazom zarabatyvat' den'gi. K schast'yu, zhena Uoltera imela svoj sobstvennyj
kapital. Ee den'gi byli vlozheny v predpriyatie po proizvodstvu royalej, i eto
dalo Uolteru vozmozhnost' zanyat' dolzhnost' kaznacheya akcionernoj kompanii. On
i zhena perestali byvat' v obshchestve i poselilis' v uyutnom dome za gorodom.
Uolter Sejer zabrosil muzyku, perestal, po-vidimomu, dazhe
interesovat'sya eyu. Mnogie zhiteli togo zhe prigoroda hodili v pyatnicu
poslushat' orkestr, no on ne hodil. «Kakoj smysl muchit' sebya i vspominat' o
zhizni, kotoraya ne dlya menya?» - govoril on sebe. Pered zhenoj on delal vid,
chto vse bol'she interesuetsya svoej rabotoj na fabrike.
- |to poistine uvlekatel'no. |to igra: kak budto perestavlyaesh' figury
na shahmatnoj doske. So vremenem ya polyublyu svoyu rabotu, - govoril on.
On iskrenne staralsya probudit' v sebe interes k rabote, no bezuspeshno.
Nekotorye veshchi ne ukladyvalis' v ego golove. Pri vsem staranii on ne mog
proniknut'sya soznaniem togo, chto pribyli ili ubytki kompanii zavisyat ot ego
predusmotritel'nosti. |to byl vopros priobreteniya ili poteri deneg, a
den'gi dlya nego nichego ne znachili. «|to vina otca, - dumal on. - Poka otec
byl zhiv, den'gi dlya menya nichego ne znachili. Menya nepravil'no vospitali. YA
ploho podgotovlen k zhiznennoj bor'be». On dejstvoval slishkom robko i
upuskal zakazy, kotorye bez truda mogli by dostat'sya firme. Potom vdrug
nachinal slishkom smelo predostavlyat' kredit, rezul'tatom chego byli novye
ubytki.
Ego zhena byla vpolne schastliva i udovletvorena zhizn'yu. Pri dome bylo
neskol'ko akrov zemli, i molodaya zhenshchina uvlekalas' vyrashchivaniem cvetov i
ovoshchej. Radi detej ona derzhala korovu. Vmeste s molodym sadovnikom-negrom
ona vozilas' ves' den', vskapyvaya zemlyu, razbrasyvaya udobreniya vokrug
kornej kustov, sazhaya i peresazhivaya. Po vecheram, kogda muzh na svoej mashine
vozvrashchalsya so sluzhby, ona brala ego za ruku i neutomimo vodila povsyudu.
Dvoe detishek semenili za nimi. Ona s zharom rasskazyvala. Oni
ostanavlivalis' u vpadiny v konce sada, i zhena govorila o neobhodimosti
prolozhit' tam drenazhnye truby. |tot proekt, po-vidimomu, ochen' zanimal ee.
- |to budet samaya luchshaya zemlya na vsem uchastke, kogda my osushim ee, -
govorila zhena, Ona nagibalas' i perevorachivala sovkom myagkuyu chernuyu zemlyu,
ot kotoroj podnimalsya ostryj zapah. - Posmotri! Tol'ko posmotri, kakaya ona
zhirnaya i chernaya! - pylko vosklicala molodaya zhenshchina. - Sejchas ona
kislovataya potomu chto zdes' zastaivaetsya voda. - Ona slovno prosila
izvineniya za kaprizy rebenka. - Kogda uchastok budet osushen, ya sdobryu ee
izvest'yu.
Ona napominala mat', sklonivshuyusya nad kolybel'yu spyashchego mladenca. Ee
entuziazm razdrazhal Uoltera.
Kogda Rozalinda postupila na rabotu k Uolteru Sejersu, medlennoe plamya
nenavisti, tlevshee pod poverhnost'yu, uzhe poglotilo znachitel'nuyu chast' ego
sil i energii. On otyazhelel ot sideniya v sluzhebnom kresle, i glubokie
skladki poyavilis' v uglah rta. Vneshne on ostavalsya vsegda privetlivym i
veselym, no v zatumanennyh trevogoj glazah medlenno, uporno tlelo plamya
nenavisti. On kak by staralsya probudit'sya ot bespokojnogo sna, skovyvavshego
ego, sna, pugavshego, beskonechnogo. U nego stali vyrabatyvat'sya mashinal'nye
dvizheniya. Na pis'mennom stole lezhal ostryj razreznoj nozh. CHitaya pis'mo
kakogo-nibud' klienta firmy, on bral nozh i ostriem buravil kozhanuyu obivku
stola. Kogda emu nuzhno bylo podpisat' neskol'ko pisem, on bral pero i pochti
zlobno tykal im v chernil'nicu. Zatem, prezhde chem podpisat', tykal im snova.
Inogda on prodelyval eto raz desyat' podryad.
Podchas Uoltera Sejersa pugalo to, chto proishodilo s nim. Dlya togo
chtoby, kak on vyrazhalsya, «ubit' subbotnee i voskresnoe vremya», on zanyalsya
fotografiej. Fotograficheskij apparat uvodil ego iz doma i iz sada, gde
vechno kopalis' zhena i negr, i privodil v polya i pereleski bliz nebol'shoj
derevni. Apparat uvodil ego takzhe ot razgovorov zheny, ot ee vechnyh proektov
budushchih uluchshenij v sadu. Zdes' vozle doma osen'yu predstoyalo posadit'
lukovicy tyul'panov. Vposledstvii dolzhna byla poyavit'sya zhivaya izgorod' iz
kustov, sireni i zakryt' dom so storony dorogi. Muzhchiny, zhivshie v drugih
domah po toj zhe prigorodnoj ulice, provodili svobodnye chasy subboty i
voskresnoe utro za remontom svoih avtomobilej. Po voskresen'yam oni katalis'
s sem'yami, molcha i pryamo sidya za rulem. Den' prohodil v bystroj ezde po
zagorodnym dorogam. Avtomobil' pozhiral vremya. V konce puti zhdalo utro
ponedel'nika, zhdala rabota v gorode. Oni, kak sumasshedshie, mchalis' k etoj
celi.
Bluzhdaya s fotograficheskim apparatom, Uolter Sejers nekotoroe vremya byl
pochti schastliv. On sledil za igroj sveta na stvole dereva ili na lugovoj
trave, i eto udovletvoryalo kakoj-to zhivshij v nem instinkt. Zanyatie
fotografiej bylo delom nevernym, tonkim. V verhnem etazhe doma on ustroil
sebe temnuyu komnatu i provodil tam vechera. Nado bylo pogruzit' plenku v
proyavitel', zatem podnesti k svetu, zatem pogruzit' eshche raz. Melkie nervy,
upravlyayushchie glazami, byli napryazheny. ZHizn' kazalas' obogashchennoj, hot' ne
namnogo...
Odnazhdy v voskresen'e Uolter Sejers otpravilsya pogulyat' v nebol'shoj
les i vyshel na sklon nizkogo holma. Uolter gde-to chital, chto slegka
holmistaya mestnost' k yugo-zapadu ot CHikago, gde nahodilsya ego dom, kogda-to
byla beregom ozera Michigan. Nizkie holmy, podnimavshiesya nad ravninoj,
porosli lesom. Za nimi snova nachinalas' ravnina. Prerii tyanulis'
bespredel'no, uhodya v beskonechnost'. Tak zhe shla i zhizn' lyudej. ZHizn' byla
slishkom dlinnoj. Ee prihodilos' provodit' v beskonechnoj, vse odnoj i toj zhe
rabote, ne prinosivshej udovletvoreniya. Uolter Sejers sidel na sklone holma
i smotrel na rasstilavshijsya pered nim landshaft.
Uolter dumal o zhene. Ona ostalas' tam, v svoem sadu, zanyataya uhodom za
rasteniyami. |to bylo blagorodnoe delo. Emu ne sledovalo by razdrazhat'sya.
CHto zh, on zhenilsya na nej, rasschityvaya, chto u nego budut svoi den'gi.
Togda on zanimalsya by chem-nibud' drugim. Denezhnyj vopros ne igral by roli,
i nichto ne vynuzhdalo by ego stremit'sya k uspehu. On nadeyalsya, chto ego zhizn'
budet imet' smysl. Pravda, kak by mnogo i kak by userdno on ni rabotal,
bol'shim pevcom on ne stal by. No kakoe eto imelo znachenie? Mozhno zhit' tak,
vesti takoj obraz zhizni, pri kotorom eto ne imeet znacheniya. Nuzhno iskat'
tonchajshie ottenki. Zdes', na trave, pokryvavshej ravninu, pered ego glazami
igral svet poslepoludennogo solnca. On napominal dyhanie, cvetnoe oblachko
para, vnezapno sletevshee s alyh gub na seruyu i mertvuyu, spalennuyu travu.
Pesnya tozhe mogla byt' takoj. Krasota mogla vozniknut' iz nego samogo, iz
ego sobstvennogo sushchestva.
On snova podumal o zhene, i pritaivshijsya v ego glazah ogonek vspyhnul,
stal plamenem. On pochuvstvoval sebya nizkim, nespravedlivyj. Vse ravno! V
chem istina? Ne byla li ego zhena, kopavshayasya v svoem sadu, gordivshayasya ryadom
melkih pobed, v svoej rabote soobrazovavshayasya s vremenami goda... chto zh, ne
nachala li ona slegka staret', ne stanovilas' li toshchej i uglovatoj,
neskol'ko vul'garnoj?
Tak emu kazalos'. Bylo kakoe-to samodovol'stvo v tom, kak ona
razbrasyvala rostki zelenoj cvetushchej zhizni po chernoj zemle. Konechno, etim
mozhno bylo zanimat'sya i, delaya eto, mozhno bylo ispytyvat' udovletvorenie.
No takoe zanyatie neskol'ko napomni alo upravlenie predpriyatiem radi deneg.
V samoj suti vsego etogo bylo chto-to vul'garnoe. ZHena kopalas' rukami v
chernoj zemle. Oni oshchupyvali, laskali koreshki rastenij. ZHena obhvatyvala
strojnyj stvol molodogo dereva kak-to osobenno, zhestom vladelicy.
Nel'zya bylo otricat', chto odnovremenno proishodilo unichtozhenie
prekrasnogo. V sadu rosli, sornye travy, nezhnye, s izyashchnym stroeniem. Ona
vypalyvala ih ne zadumyvayas', on sam videl.
CHto do nego, on takzhe byl otkuda-to vyrvan. Razve on ne dolzhen byl
primirit'sya s faktom sushchestvovaniya zheny i dvuh podrastayushchih detej? Ne
provodil li on svoi dni za rabotoj, kotoruyu nenavidel? V nem razgoralsya
gnev. Plamya vorvalos' v ego soznatel'noe YA. Zachem sornaya trava, podlezhashchaya
unichtozheniyu, pretenduet na prozyabanie? A vsya eta voznya s fotograficheskim
apparatom - ne byla li ona odnim iz vidov samoobmana? On ne hotel byt'
fotografom. Kogda-to on hotel byt' pevcom.
On vstal i poshel po sklonu holma, prodolzhaya nablyudat' za igroj tenej
vnizu, na ravnine. Noch'yu, kogda on lezhal v posteli s zhenoj, ne vela li ona
sebya s nim tak, kak vela sebya v sadu? CHto-to kak by vydergivalos' iz nego,
i vzamen vyrastalo chto-to drugoe - to, chto ona hotela vyrastit'. Ih lyubov'
napominala ego voznyu s fotograficheskim apparatom: lish' by kak-nibud'
provesti svobodnoe ot raboty vremya. ZHena obhodilas' s nim slishkom
reshitel'no, slishkom uverenno. Ona vydergivala izyashchnye sornye travy dlya
togo, chtoby vyroslo to, chto ona nametila («Ovoshchi! - s otvrashcheniem
voskliknul on. - CHtoby mogli vyrasti ovoshchi!»). Lyubov' - eto aromat, eto
ottenok zvuka na ustah. Ona kak poslepoludennyj svet na spalennoj trave.
Uhod za sadom i vyrashchivanie cvetov ne imeyut s lyubov'yu nichego obshchego.
Pal'cy Uoltera Sejersa sudorozhno szhimalis'. Fotograficheskij apparat
visel na remeshke cherez plecho, Uolter uhvatilsya za remen' i podoshel k
derevu. On zanes apparat nad golovoj i s razmahu udaril im o stvol dereva.
Rezkij tresk - slomalis' hrupkie detali - prozvuchal v ego ushah nezhnoj
muzykoj. Kak budto s ego ust vnezapno sletela pesnya. On snova razmahnulsya
apparatom i snova udaril im o stvol dereva.
Rozalinda, rabotavshaya v kontore Uoltera Sejersa, s samogo nachala
chem-to otlichalas' ot toj molodoj zhenshchiny iz Ajovy, kotoraya perehodila iz
odnoj kontory v druguyu, pereezzhala iz odnih meblirovannyh komnat na
Severnoj storone CHikago v drugie i robko pytalas' nemnogo uznat' zhizn',
chitaya knigi, poseshchaya teatr i odinoko bluzhdaya po ulicam. Na novom meste ee
zhizn' srazu zhe priobrela smysl i cel', no v to zhe vremya stali voznikat'
zatrudneniya, vposledstvii zastavivshie ee bezhat' v Uillou-Springs k materi.
Kabinet Uoltera Sejersa predstavlyal soboj dovol'no bol'shuyu komnatu na
tret'em etazhe fabriki, steny kotoroj vozvyshalis' nad samoj rekoj. Rozalinda
poyavlyalas' utrom k vos'mi chasam, vhodila v kabinet i zakryvala dver'. V
bol'shom pomeshchenii po tu storonu uzkogo koridora, otdelennaya ot ee ugolka
dvumya tolstymi peregorodkami matovogo stekla, nahodilas' glavnaya kontora
akcionernoj kompanii. Tam stoyali pis'mennye stoly torgovyh agentov,
neskol'kih klerkov, buhgaltera i dvuh stenografistok. Rozalinda izbegala
znakomstva s etimi lyud'mi. Ona predpochitala ostavat'sya odna, provodit'
vozmozhno bol'she vremeni naedine so svoimi myslyami.
Rozalinda prihodila v kontoru v vosem' chasov, a ee nachal'nik yavlyalsya
ne ran'she poloviny desyatogo ili desyati. V techenie odnogo-dvuh chasov po
utram i pod vecher kabinet ostavalsya v polnom ee rasporyazhenii. Pridya,
Rozalinda nemedlenno zakryvala dver' v koridor i, ostavshis' odna,
chuvstvovala sebya doma. Takogo oshchushcheniya ona ne ispytyvala, dazhe kogda zhila u
roditelej. Ona snimala s sebya pal'to i hodila po komnate, trogaya to odno,
to drugoe i navodya poryadok. Po vecheram uborshchica-negrityanka myla pol i
stirala pyl' s pis'mennogo stola nachal'nika, no Rozalinda brala tryapku i
snova vytirala stol. Zatem ona raspechatyvala poluchennye pis'ma i, prochitav
ih, raskladyvala otdel'nymi stopkami. Ej hotelos' tratit' chast' svoego
zarabotka na cvety, i ona predstavlyala sebe polnye cvetov nebol'shie
korziny, visyashchie vdol' seryh sten. «Pozzhe ya, pozhaluj, eto sdelayu!» - dumala
ona.
Steny komnaty otgorazhivali Rozalindu ot mira. «Pochemu ya zdes' tak
schastliva?» - sprashivala ona sebya. CHto kasaetsya nachal'nika... ona schitala,
chto pochti ne znaet ego. |to byl zastenchivyj chelovek, nebol'shogo rosta...
Rozalinda podhodila k oknu i stoyala, glyadya v nego. Okolo fabriki cherez
reku byl perekinut most, i po nemu dvigalsya potok tyazhelo nagruzhennyh teleg
i mashin. Nebo bylo serym ot dyma. V konce dnya, posle uhoda nachal'nika, ona
opyat' stoyala u okna. I, stoya u etogo okna, obrashchennogo na zapad, ona videla
v konce dnya, kak solnce sklonyalos' k gorizontu. CHudesno bylo nahodit'sya
zdes' odnoj pod vecher. Kak ogromen etot gorod, v kotorom ona poselilas'! S
togo vremeni, kak ona nachala rabotat' u Uoltera Sejersa, ej pochemu-to
kazalos', chto gorod podobno komnate, gde ona rabotala, prinyal ee, vobral v
sebya. Pod vecher luchi zahodyashchego solnca padali na gryady gustyh oblakov.
Kazalos', ves' gorod stremilsya vvys'. On otryvalsya ot zemli i podnimalsya v
vozduh. Voznikala illyuziya. Mrachnye fabrichnye truby, kotorye ves' den' byli
chem-to zastyvshim, holodnym, bezdushnym, torchavshim nad kryshami i izrygavshim
kluby chernogo dyma, teper' prevrashchalis' v strojnye, ustremlennye k nebu
stolbiki sveta i koleblyushchihsya polutonov. Vysokie truby otdelyalis' ot zdanij
i ustremlyalis' vvys'. Fabrika, u odnogo iz okon kotoroj stoyala Rozalinda,
imela takuyu trubu, i ona tozhe vzletala vverh. Molodaya zhenshchina chuvstvovala,
chto sama podnimaetsya, voznikalo strannoe oshchushchenie, slovno ona parila v
prostranstve. Kakoj velichavoj postup'yu den' pokidal CHikago! Podobno
fabrichnym trubam, gorod tomilsya po svetu; zhazhdal ego.
Po utram s ozera Michigan priletali chajki i iskali sebe korm sredi
gorodskih otbrosov, unosimyh rekoj, kotoraya protekala pod oknami. Reka byla
cveta hrizopraza*{Poludragocennyj kamen' yablochno-zelenogo cveta}. CHajki
parili nad neyu, kak inogda vecherom ves' gorod, kazalos', paril pered
glazami Rozalindy. |to byli izyashchnye, zhivye, svobodnye sozdaniya. Oni
torzhestvovali. V tom, kak oni dobyvali sebe pishchu, dazhe poedali gorodskie
otbrosy, byla graciya, krasota. CHajki perevorachivalis' i kruzhilis' v
vozduhe. Oni delali krug za krugom, parili, i vdrug, opisav dlinnuyu krivuyu,
ustremlyalis' vniz, edva kasalis' poverhnosti vody, slovno laskaya ee, i
snova vzdymalis' vvys'.
Rozalinda stanovilas' na cypochki. Pozadi, za dvumya steklyannymi
peregorodkami, nahodilis' drugie muzhchiny i zhenshchiny, no zdes', v etoj
komnate, ona byla odna. Ona prinadlezhala etomu mestu. Kakoe strannoe
chuvstvo! Ona prinadlezhala takzhe svoemu nachal'niku, Uolteru Sejersu. Ona
edva znala etogo cheloveka i vse zhe prinadlezhala emu. Ona vskidyvala ruki
nad golovoj, nelovko pytayas' podrazhat' dvizheniyam ptic.
Ona slegka stydilas' svoej nelovkosti, povorachivalas' i nachinala
hodit' po komnate. «Mne dvadcat' pyat' let, pozdnovato dlya popytok stat'
pticej, stat' izyashchnoj!» - dumala ona, S vozmushcheniem vspominala ona
medlennye, tupye, tyazhelye dvizheniya otca i materi, dvizheniya, kotorym ona
podrazhala rebenkom. «Pochemu menya ne uchili byt' izyashchnoj i krasivoj dushoj i
telom, pochemu tam, otkuda ya priehala, nikto ne staraetsya byt' izyashchnym i
krasivym?» - sheptala ona.
Kak usililos' v Rozalinde oshchushchenie svoego tela! Ona hodila po komnate,
starayas' stupat' legko i graciozno. V kontore za steklyannymi peregorodkami
kto-to neozhidanno vozvyshal golos, i molodaya zhenshchina ispuganno vzdragivala.
Potom, neizvestno pochemu, nachinala smeyat'sya. Dolgoe vremya posle togo, kak
ona nachala rabotat' pod nachal'stvom Uoltera Sejersa, ona dumala, chto
ohvativshee ee stremlenie stat' fizicheski bolee izyashchnoj i krasivoj, a takzhe
preodolet' glupost' i umstvennuyu len' svoih devicheskih let, bylo vyzvano
tem, chto okna fabriki vyhodili na reku i na zapad i chto utrom ona videla,
kak chajki dobyvayut sebe pishchu, a pod vecher - kak sredi oblakov dyma, v
vakhanalii krasok saditsya solnce.
V tot avgustovskij vecher, kogda Rozalinda sidela na kryl'ce otcovskogo
doma v Uillou-Springse, Uolter Sejers vernulsya s fabriki u reki domoj.
Kogda sem'ya poobedala, on vyshel v sad projtis' po dorozhkam s dvumya det'mi,
mal'chikami, no tem vskore naskuchila ego molchalivost', i oni ubezhali k
materi. Molodoj negr poyavilsya na dorozhke u dveri kuhni i priblizilsya k nim.
Uolter napravilsya k sadovoj skamejke, skrytoj za kustami, i sel. On zakuril
papirosu, no ne stal zatyagivat'sya. Dym tleyushchej papirosy medlenno struilsya
mezhdu pal'cami.
Zakryv glaza, Uolter sidel sovershenno nepodvizhno i staralsya ni o chem
ne dumat'. Vskore vokrug nego stali sgushchat'sya myagkie vechernie teni. On
dolgo sidel, ne shevelyas', kak izvayanie, vodruzhennoe na sadovuyu skam'yu. On
otdyhal. On zhil i ne zhil. Napryazhennoe telo, obychno takoe deyatel'noe, stala
bezvol'nym. Ono bylo otbrosheno v storonu, na skam'yu pod kustom, i zastylo
tam v ozhidanii, poka v nego snova ne vselyatsya.
Takoe sostoyanie, na grani soznatel'nogo i bessoznatel'nogo, byvalo u
nego ne chasto. CHto-to dolzhno bylo reshit'sya mezhdu nim i odnoj zhenshchinoj, a
zhenshchina uehala. Ves' poryadok ego zhizni narushilsya. Teper' on hotel
otdohnut'. Melochi zhizni byli zabyty. A chto kasaetsya toj zhenshchiny, on ne
dumal o nej, ne hotel dumat'. Smeshno, chto on v nej tak nuzhdalsya. On
sprashival sebya, ispytyval li on kogda-nibud' podobnoe chuvstvo po otnosheniyu
k Kore, svoej zhene. Vozmozhno, da. Sejchas ona byla okolo nego, vsego v
neskol'kih shagah. Stanovilos' temno, no ona prodolzhala, vmeste s negrom,
rabotat', kopat'sya v zemle gde-to poblizosti, laskaya zemlyu, pomogaya chemu-to
rasti.
Kogda ego um ne byl vzvolnovan razmyshleniyami i pokoilsya, kak ozero
sredi holmov v tihij letnij vecher, togda probuzhdalis' pritaivshiesya mysli.
«YA hochu, chtoby vy byli moej vozlyublennoj... dalekoj vozlyublennoj... Bud'te
vsegda dalekoj...» Slova plyli v ego mozgu podobno papirosnomu dymu,
medlenno struivshemusya vverh mezhdu pal'cami. Otnosilas' li eti slova k
Rozalinde Ueskott? Vot uzhe tri dnya, kak ona ushla ot nego. Nadeetsya li on,
chto ona nikogda ne vernetsya? Ili eti slova otnosyatsya k zhene?
Poslyshalsya rezkij golos zheny. Kto-to iz detej, igraya, nastupil na
rastenie.
- Esli vy ne budete vesti sebya ostorozhnej, ya vovse ne pozvolyu vam
hodit' v sad. - Povysiv golos, ona pozvala: - Merian!
Iz doma vyshla sluzhanka i uvela detej. Oni, upirayas', poshli po dorozhke
k domu. Potom pribezhali obratno pocelovat' mat'. Ta gnala ih, zatem
proizoshlo primirenie. Poceluj oznachal dlya detej primirenie so svoej uchast'yu
- vsegda povinovat'sya.
- Uolter! - pozval golos zheny, no muzh, sidevshij na skamejke, ne
otvetil.
Raskvakalis' drevesnye lyagushki. Uolter dumal: «Poceluj oznachaet
primirenie. Lyuboe fizicheskoe soprikosnovenie s kem-nibud' oznachaet
primirenie».
Pritaivshiesya v mozgu Uoltera Sejersa golosa chto-to sheptali napereboj.
Vdrug ego ohvatilo zhelanie pet'. Emu govorili, chto golos u nego nebol'shoj,
dovol'no posredstvennyj i chto on nikogda ne budet pevcom. |to, konechno,
bylo sovershenno pravil'no, no zdes', v sadu, tihim letnim vecherom,
nebol'shoj golos byl by k mestu i ko vremeni. On napominal by golos, chto
inogda sheptal vnutri Uoltera, kogda tot chuvstvoval sebya spokojnym, ne
napryazhennym. Odnazhdy vecherom, kogda on byl s toj zhenshchinoj, Rozalindoj,
kogda on povez ee v svoem avtomobile za gorod, on vnezapno ispytal takoe zhe
chuvstvo, kak sejchas. Oni sideli vdvoem v mashine, kotoruyu on ostanovil v
pole. Oni dolgo molchali. Neskol'ko korov podoshli i ostanovilis' poblizosti,
ih ochertaniya myagko vyrisovyvalis' v temnote. Vnezapno on pochuvstvoval sebya
novym chelovekom v novom mire i zapel. On pel vse odnu i tu zhe pesnyu, posle
etogo nekotoroe vremya sidel molcha, a zatem vyvel avtomobil' cherez vorota v
izgorodi s polya na dorogu. On dovez zhenshchinu do ee doma v gorode.
V etot letnij vecher Uolter Sejers v tishi sada raskryl rot, chtoby
zapet' tu zhe samuyu pesnyu. On hotel pet' vmeste s drevesnoj lyagushkoj,
spryatavshejsya gde-to v razviline dereva: On voznes by svoj golos vvys', k
vetvyam derev'ev, proch' ot zemli, v kotoroj kopayutsya lyudi, ego zhena i
molodoj negr.
Pesnya ne prishla. ZHena zagovorila, i zvuk ee golosa otnyal u nego vsyakoe
zhelanie pet'. Pochemu ona ne molchala, kak ta, drugaya?
Uolter zanyalsya igroj. Podchas, kogda on byval odin, s nim uzhe sluchalos'
to, chto sluchilos' sejchas. Ego telo prevratilos' kak by v derevo ili
bylinku. ZHizn' protekala skvoz' nego, ne vstrechaya pregrady. On mechtal stat'
pevcom, no v takie mgnoveniya emu hotelos' takzhe byt' tancorom. |to bylo by
prekrasnej vsego - kachat'sya, podobno verhushkam molodyh derev'ev, kogda
poduet veter, otdavat'sya, kak otdayutsya serye bylinki v spalennom solncem
pole vozdejstviyu mel'kayushchih tenej, neprestanno menyaya cvet, kazhdyj mig
stanovyas' chem-to novym, zhit' v zhizni, a takzhe i v smerti, zhit' vsegda, ne
boyat'sya zhizni, predostavit' ej rastekat'sya po vsemu telu, predostavit'
krovi rastekat'sya po vsemu telu, ne borot'sya, ne soprotivlyat'sya, tancevat'.
Deti Uoltera Sejersa ushli s nyanej Merian v komnaty. Stalo slishkom
temno, i zhena bol'she ne mogla kopat'sya v sadu. Byl avgust, i nastupalo
vremya sbora urozhaya na fermah i v sadah, no zhena ne dumala ob urozhae. Ona
stroila plany na budushchij god. Ona shla po dorozhke sada v soprovozhdenii
negra.
- Klubniku my posadim tam, - govorila ona.
Myagkij golos molodogo negra, chto-to probormotal v znak soglasiya. Bylo
ochevidno, chto yunosha razdelyal ee interes k sadovodstvu. Molodoj negr
staralsya ugadat' zhelaniya, hozyajki i ves' otdavalsya rabote. Deti, kotorym
Uolter Sejers dal zhizn' pri posredstve tela svoej zheny Kory, ushli v komnaty
i legli spat'. Oni privyazyvali ego k zhizni, k zhene, k sadu, gde on sidel, k
kontore v gorode na beregu reki.
To byli ne ego deti. Neozhidanno eto stalo emu sovershenno yasno. Ego
sobstvennye deti byli sovsem inye. «U muzhchin, kak i zhenshchin, byvayut deti.
Deti vyhodyat iz ih tela. Oni igrayut gde-to blizko», - dumal on. Emu
kazalos', chto deti, rozhdennye ego voobrazheniem, igrali v etu samuyu minutu
ryadom so skam'ej, na kotoroj on sidel. ZHivye sozdaniya, taivshiesya vnutri
nego i obladavshie v to zhe vremya sposobnost'yu ego pokidat', begali sejchas po
dorozhkam, kachalis', ucepivshis' za vetki derev'ev, tancevali v sumerechnom
svete. Uolter staralsya vyzvat' v pamyati obraz Rozalindy Ueskott. Ona uehala
k rodnym v Ajovu. V zapiske, ostavlennoj v kabinete, govorilos', chto ona,
vozmozhno, budet otsutstvovat' neskol'ko dnej. Mezhdu nim i Rozalindoj davno
uzhe sovershenno ischezli obychnye otnosheniya nachal'nika i podchinennoj. Dlya
togo, chtoby podderzhivat' takie otnosheniya s drugimi muzhchinami ili zhenshchinami,
v cheloveke dolzhno byt' chto-to, chego v Uoltere ne bylo.
V eti minuty emu hotelos' zabyt' Rozalindu. V nej vse eshche shla bor'ba.
Oba oni hoteli prinadlezhat' drug drugu, no on etomu protivilsya. Mezhdu nimi
proizoshel razgovor. «Nichego horoshego ne vyjdet! – skazal on. – My lish'
obrechem sebya na nenuzhnye mucheniya».
Uolter Sejers byl dostatochno chesten i staralsya ne dopustit' uglubleniya
ih otnoshenij. «Esli by ona byla sejchas so mnoj, zdes', v etom sadu, vse
bylo by nevazhno. My mogli by prinadlezhat' drug drugu, a potom zabyt' ob
etom!» - govoril on sebe.
ZHena shla po dorozhke i ostanovilas' poblizosti. Ona vse eshche chto-to tiho
govorila, namechaya plany sadovyh rabot na budushchij god. Negr stoyal ryadom s
nej, ego figura vyrisovyvalas' temnym koleblyushchimsya pyatnom na fone listvy
nevysokogo kusta. Na zhene bylo beloe plat'e. Uolter otchetlivo razlichal ee
figuru. V izmenchivom svete ona kazalas' devich'ej, yunoj. ZHena protyanula ruku
i obhvatila stvol molodogo derevca. Ruka otdelilas' ot tela. Pod tyazhest'yu
sklonivshegosya tela derevco slegka pokachnulos'. Belaya ruka medlenno
dvigalas' vzad i vpered v prostranstve.
Rozalinda Ueskott poehala domoj, chtoby skazat' materi o svoej lyubvi. V
zapiske ona ob etom ne upominala, no Uolter Sejers znal, chto imenno takova
byla cel' ee poezdki v gorodok v shtate Ajova. Strannaya ideya – pytat'sya
rasskazat' lyudyam o lyubvi, pytat'sya ob®yasnit' ee drugim!
Noch' byla chem-to, sushchestvovavshim nezavisimo ot Uoltera Sejersa,
muzhchiny, molcha sidevshego v sadu. Tol'ko deti ego fantazii zanimali ego.
Noch' byla chem-to zhivym. Ona nadvigalas' na nego, okutyvala ego. «Noch' – eto
laskovaya mladshaya sestra smerti», - podumal on.
ZHena stoyala ochen' blizko. Ee golos zvuchal myagko i priglushenno, i golos
negra, kogda on otvechal na ee zamechaniya o budushchem sada, byl myagkij i
priglushennyj. V golose negra byla kakaya-to muzyka, pozhaluj, tanec. Uolter
vspomnil istoriyu negra.
Molodoj negr hlebnul gorya, prezhde chem popal k Sejersam. On byl
chestolyubivym yunoshej i prislushivalsya k golosam svoego naroda, napolnyavshim
vozduh Ameriki, zvenevshim v domah Ameriki. On hotel vybit'sya v lyudi i
stremilsya poluchit' obrazovanie. CHernokozhij zahotel stat' advokatom.
Kak daleko on ushel ot svoego naroda, ot chernokozhih zhitelej afrikanskih
lesov! On hotel stat' advokatom v bol'shom amerikanskom gorode. CHto za ideya!
Nu chto zhe, on hlebnul gorya. Emu udalos' okonchit' kolledzh, i on otkryl
advokatskuyu kontoru. I vot, kak-to vecherom on vyshel pogulyat', i sluchaj
privel ego na ulicu, gde za chas do etogo byla ubita zhenshchina, belaya zhenshchina.
Obnaruzhili trup, a potom uvideli, kak on shel po ulice. Brat missis Sejers,
advokat, spas ego ot obvineniya v ubijstve; posle suda i opravdaniya molodogo
negra on ubedil sestru vzyat' ego v kachestve sadovnika. Deyatel'nost' yurista
v etom gorode ne sulila yunoshe nichego horoshego. «Na ego dolyu vypalo uzhasnoe
ispytanie, i on spassya tol'ko po schastlivoj sluchajnosti», - skazal brat.
Kora Sejers vzyala molodogo cheloveka. Ona sumela sdelat' tak, chto on
privyazalsya k nej, k ee sadu.
Bylo yasno, chto oba oni privyazany drug k drugu. Nel'zya dobit'sya
privyazannosti drugogo i ne privyazat'sya samomu. ZHene nechego bylo bol'she
skazat' negru, i tot ushel po dorozhke, kotoraya vela k dveri kuhni. On
zanimal komnatu v malen'kom dome, stoyavshem v dal'nej chasti sada. U nego
byli tam knigi i pianino. Inogda po vecheram negr pel. Teper' on shel k sebe.
Stav obrazovannym chelovekom, on otdelil sebya ot svoego naroda.
Kora Sejers ushla v komnaty, i Uolter sidel odin. CHerez nekotoroe vremya
molodoj negr molcha proshel po dorozhke. On ostanovilsya u dereva, gde nemnogo,
ran'she stoyala i razgovarivala s nim belaya zhenshchina. On polozhil ruku na stvol
molodogo derevca v tom meste, gde tol'ko chto lezhala ee ruka, a zatem tiho
udalilsya. On bezzvuchno stupal po dorozhke.
Proshel chas. Iz malen'kogo doma v dal'nej chasti sada doneslas' tihaya
pesnya negra. Inogda on pel sredi nochi. CHto za zhizn' byla u nego! On ushel ot
svoih soplemennikov, ot goryachih smuglyh devushek s zolotistym rumyancem,
prostupavshim skvoz' matovuyu temnuyu kozhu, i probil sebe put' v kolledzh
odnogo iz severnyh shtatov; on prinyal pokrovitel'stvo derzkih lyudej,
hotevshih podnyat' chernuyu rasu, slushalsya ih, privyazalsya k nim, pytalsya vesti
takuyu zhizn', kakuyu oni sovetovali.
Teper' on zhil v malen'kom dome v dal'nej chasti sada Sejersov. Uolter
vspominal melochi, kotorye rasskazyvala emu zhena ob etom cheloveke. Perezhitoe
v zale suda strashno ispugalo ego, i on ne hotel vyhodit' za predely uchastka
Sejersov. Obrazovanie, knigi porodili v nem razlad. On ne mog vernut'sya k
svoemu narodu. V CHikago bol'shaya chast' negrov zhila, tesnyas' na neskol'kih
ulicah YUzhnoj storony.
- YA hochu byt' rabom, - kak-to skazal on Kore Sejers.- Vy mozhete
platit' mne den'gi, esli vam tak priyatnee, no mne oni ni k chemu. YA hochu
byt' vashim rabom. YA byl by schastliv, esli by znal, chto mne nikogda ne
pridetsya pokinut' vash dom.
Negr pel nizkim, rokochushchim golosom. Pesnya lilas', napominaya veterok na
poverhnosti pruda. Slov ne bylo. On pomnil pesnyu svoego otca, kotoryj tozhe
nauchilsya ej ot otca. Na yuge, v shtatah Alabama i Missisipi, negry peli etu
pesnyu, kogda katili tyuki hlopka, gruzya ih na rechnye parohody. Oni nauchilis'
ej ot drugih gruzchikov hlopka, davnym-davno umershih. Zadolgo do togo, kak
chernym lyudyam prishlos' katat' tyuki hlopka, oni peli ee, sidya v lodkah na
afrikanskih rekah. Molodye negry plyli v lodkah po techeniyu i priblizhalis' k
poselku, na kotoryj sobiralas' napast' na zare. Togda v etoj pesne zvuchal
vyzov. Ona byla obrashchena k zhenshchinam poselka, na kotoryj gotovilis' napast',
i v nej byli odnovremenno laska i ugroza. «Utrom my ub'em vashih muzhej, i
brat'ev, i vozlyublennyh. Potom my pridem v poselok k vam. My budem krepko
obnimat' vas. My zastavim vas vse zabyt'. Nashej pylkoj lyubov'yu i nashej
siloj my zastavim vas zabyt'». Vot chto oznachala eta pesnya v starinu.
Mnogoe vspominalos' Uolteru Sejersu. V drugie nochi, kogda negr pel, a
on lezhal v svoej komnate vo vtorom etazhe doma, zhena prihodila k nemu. V ih
komnate byli dve krovati. ZHena sidela na svoej posteli, vypryamivshis'. «Ty
slyshish', Uolter?» - sprashivala ona. Ona peresazhivalas' k nemu na postel',
inogda pridvigalas' k nemu, i on zaklyuchal ee v ob®yatiya. V afrikanskih
derevnyah v davnie vremena, kogda nad rekoj podnimalas' eta pesnya, muzhchiny
vstavali i gotovilis' k srazheniyu. Pesnya byla vyzovom, nasmeshkoj. Teper' vse
eto minovalo. Dom, gde zhal molodoj negr, nahodilsya v dal'nej chasti sada, a
Uolter s zhenoj lezhali naverhu v bolee prostornom dome, stoyavshem na
vozvyshennom meste. Teper' eto byla pechal'naya pesnya, v nej zvuchala pechal'
vsej negrityanskoj rasy. CHto-to shoronennoe v zemle, gluboko v zemle, hotelo
prorasti. Kora Sejers ponimala. Pesnya probuzhdala v nej kakoj-to instinkt.
Ee ruka prihodila v dvizhenie i gladila, laskala lico muzha, ego telo. Pesnya
probuzhdala v nej zhelanie krepko obnimat' ego, obladat' im.
Noch' shla, i v sadu stanovilos' prohladno. Negr perestal pet'. Uolter
Sejers vstal i napravilsya po dorozhke k domu, no ne voshel. Vmesto etogo on
vyshel cherez kalitku na dorogu i zashagal po ulicam prigoroda, poka ne
ochutilsya sredi polej. Luny ne bylo, no zvezdy yarko sverkali. Nekotoroe
vremya on bystro shel, oglyadyvayas', slovno boyas', chto ego kto-to presleduet,
no, dostignuv shirokogo, rovnogo luga, zamedlil shagi. On shel primerno chas,
zatem ostanovilsya i sel na kochku, pokrytuyu suhoj travoj. On chuvstvoval, chto
po kakoj-to prichine ne mozhet etoj noch'yu vernut'sya v svoj dom. Utrom on
poedet v kontoru i budet zhdat', ne poyavitsya li Rozalinda. A potom? On ne
znal, chto predprimet potom. «Pridetsya chto-nibud' vydumat'. Utrom pridetsya
pozvonit' Kore po telefonu i pridumat' kakuyu-nibud' glupuyu istoriyu», -
dumal on. Kak nelepo, chto on, vzroslyj chelovek, provedya noch' vne doma, v
polyah, budet vynuzhden davat' ob®yasneniya. |ta mysl' rasserdila ego, on vstal
i poshel dal'she. Pod zvezdami tihoj nochi, sredi shirokoj ravniny razdrazhenie
vskore uleglos', i on tiho zapel; no pesnya, kotoruyu on pel, byla ne ta, chto
on povtoryal vnov' i vnov' v tu, druguyu noch', kogda sidel s Rozalindoj v
avtomobile i k nim podoshli korovy. To byla pesnya, kotoruyu pel negr, rechnaya
pesnya molodyh chernokozhih voinov, kotoruyu rabstvo smyagchilo i okrasilo
pechal'yu. V ustah Uoltera Sejersa pesnya v znachitel'noj mere utratila svoyu
pechal'. On pel pochti veselo, i v pesne, sletavshej s ego ust, zvuchali
nasmeshka, vyzov.
V konce korotkoj ulicy, na kotoroj zhili v Uillou-Springse Ueskotty,
nahodilos' maisovoe pole. Kogda Rozalinda byla rebenkom, tam tyanulsya lug, a
za nim fruktovyj sad.
Letnimi dnyami devochka chasto uhodila tuda i sidela odna na beregu
ruchejka, ubegavshego na vostok, k Uillou-Krik, i po doroge vbiravshego v sebya
vodu s fermerskih polej. Ruchej obrazoval nebol'shuyu vpadinu sredi rovnoj
mestnosti; devochka sidela, prislonivshis' spinoj k staroj yablone, i bosymi
nogami pochti kasalas' vody. Mat' ne razreshala docheri begat' po ulicam
bosikom, no, ochutivshis' v sadu, Rozalinda snimala bashmaki. Pri etom ona
ispytyvala priyatnoe oshchushchenie obnazhennosti.
Skvoz' vetvi nad golovoj devochka videla ogromnoe nebo. Skopleniya belyh
oblakov razdelyalis' na chasti, a zatem snova slivalis'. Solnce skryvalos' za
oblachnoj massoj, a serye teni medlenno skol'zili po poverhnosti dal'nih
polej. Mir, okruzhavshij detstvo Rozalindy, - sem'ya Ueskottov, Melvil Stoner,
sidevshij u sebya v dome, kriki drugih detej, zhivshih na toj zhe ulice, vsya
znakomaya ej zhizn' otstupali kuda-to daleko. Nahodit'sya zdes', v etom tihom
meste, bylo vse ravno, chto lezhat' bez sna vecherom v posteli, no chem-to dazhe
priyatnej i luchshe. Zdes' ne bylo nadoedlivyh domashnih zvukov, i vozduh,
kotorym ona dyshala, byl chishche. Devochka pridumala sebe razvlechenie. Vse
yabloni v sadu byli starye, iskrivlennye, i ona kazhdomu derevu dala imya.
Odna iz fantazij nemnogo pugala ee, no vmeste s tem privodila v voshishchenie.
Malen'kaya Rozalinda voobrazhala, chto noch'yu, kogda ona lozhilas' v postel' i
zasypala i kogda zasypal ves' gorodok Uillou-Springs, derev'ya vyhodili iz
zemli i progulivalis'. Trava pod derev'yami, kusty, rosshie u izgorodi, - vse
vyhodili iz zemli i besheno nosilis' tuda i syuda v dikoj plyaske. Starye
derev'ya, podobno pochtennym starcam, sdvinuv golovy, mirno besedovali. Vo
vremya besedy ih tela slegka kachalis' - vpered, nazad, vpered, nazad. Kusty
i polevye cvety veli ogromnye horovody sredi melkih bylinok. Bylinki
skakali vverh i vniz.
Inogda, sidya zdes' teplym, yasnym dnem i prislonivshis' k derevu,
devochka Rozalinda igrala v tancuyushchuyu zhizn' do teh por, poka ej ne
stanovilos' strashno i ne prihodilos' prekrashchat' igru. Poblizosti v polyah
lyudi zanimalis' propolkoj maisa. Loshadi grud'yu i shirokimi moshchnymi plechami
razdvigali molodye stebli, izdavavshie tihij shelestyashchij zvuk. Vremya ot
vremeni muzhskoj golos povyshalsya do krika: «A, eto ty, Dzho! Zaezzhaj ottuda,
Frenk!» U vdovy - vladelicy kur - byla lohmataya sobachonka, kotoraya inogda
bez vsyakoj vidimoj prichiny razrazhalas' sudorozhnym laem. Rozalinda vyklyuchala
vse zvuki. Ona zakryvala glaza i izo vseh sil staralas' perenestis' za
chertu chelovecheskih zvukov. CHerez nekotoroe vremya ee zhelanie osushchestvlyalos'.
Do nee dohodili lish' tihie, nezhnye zvuki, napominavshie dalekij shepot. Tut
vse i nachinalos'. S kakim-to potreskivaniem derev'ya vyhodili iz zemli i
ostanavlivalis' na poverhnosti. Velichestvennoj postup'yu shli oni drug drugu
navstrechu. Vot poneslis' v isstuplennoj plyaske sumasshedshie kusty i cvety,
vot zaprygali veselye bylinki. Rozalinda ne mogla dolgo ostavat'sya v svoem
fantasticheskom mire. V nem bylo slishkom mnogo bezumiya, slishkom mnogo
vesel'ya. Ona otkryvala glaza i vskakivala na nogi. Vse bylo po-staromu.
Derev'ya prochno stoyali, gluboko ujdya kornyami v zemlyu, cvety i kusty
vernulis' na svoi mesta u izgorodi, bylinki sonno prizhimalis' k zemle.
Devochka soznavala, chto ee otec, mat', brat, vse, kogo ona znala, ne
odobrili by togo, chto ona uhodila v svoj osobyj mir. Mir tancuyushchej zhizni
byl prekrasnyj, no zloj mir. Ona eto ponimala. Inogda ona sama stanovilas'
nemnogo bezumnoj, i togda ee stegali ili branili. Bezumnyj mir ee fantazii
nado bylo vybrosit' iz golovy. On ee nemnogo pugal. Odnazhdy ona dazhe
zaplakala i v slezah podoshla k izgorodi. Muzhchina, zanyatyj propolkoj maisa,
priblizilsya i ostanovil loshadej.
- V chem delo? - rezko sprosil on.
Devochka ne mogla skazat' emu i potomu sovrala.
- Menya uzhalila pchela! - vydumala ona. Muzhchina rassmeyalsya.
- Projdet! Naden'-ka bashmaki! - strogo dobavil on.
Pora rashazhivayushchih derev'ev i tancuyushchih bylinok otnosilas' k detstvu
Rozalindy. Pozzhe, kogda ona okonchila uillouspringsskuyu srednyuyu shkolu i tri
goda zhila v dome Ueskottov, prezhde chem pereehala v CHikago, s nej
proishodili v sadu drugie veshchi. Togda ona zachityvalas' romanami i
razgovarivala s drugimi molodymi devushkami. Ona znala mnogoe, chego, v
sushchnosti, sovsem ne ponimala. Na cherdake doma ee materi stoyala kolybel', v
kotoroj spali ona i ee brat, kogda byli grudnymi det'mi. Odnazhdy Rozalinda
podnyalas' na cherdak i uvidela kolybel'. Odeyal'ce i podushka byli spryatany v
sunduke. Devushka dostala ih i privela v poryadok kolybel', slovno v nee
dolzhny byli polozhit' rebenka. Kogda ona eto sdelala, ej stalo stydno. Mat'
mogla podnyat'sya na cherdak i uvidet'. Rozalinda pospeshno spryatala vse
obratno v sunduk i s goryashchimi ot styda shchekami soshla vniz.
Kakaya nerazberiha! Odnazhdy Rozalinda navestila shkol'nuyu podrugu,
sobiravshuyusya vyjti zamuzh. Prishlo eshche neskol'ko devushek, i vseh ih poveli v
spal'nyu, gde na posteli bylo razlozheno pridanoe nevesty. CHto za nezhnye,
prelestnye veshchi! Vse devushki podoshli i sklonilis' nad nimi, sredi drugih i
Rozalinda. Nekotorye iz devushek byli zastenchivy, drugie smely. Byla odna
huden'kaya devushka s nerazvivshejsya grud'yu. Telo u nee bylo ploskoe kak
doska, golos - tonkij i rezkij, lico hudoshchavoe, s rezkimi chertami. Ona
prinyalas' kak-to stranno vykrikivat': «Kak milo, kak milo, kak milo!» I
povtoryala eto bez konca. Ee golos ne pohodil na chelovecheskij. Kazalos', on
prinadlezhal kakomu-to ranenomu sushchestvu, zveryu v lesu, odinokomu i
ranennomu gde-to vdali. Vdrug devushka opustilas' pered krovat'yu na koleni i
gor'ko zaplakala. Ona zayavlyala, chto ne mozhet vynesti mysl' o zamuzhestve
podrugi.
- Ne delaj etogo! O, Meri, ne delaj etogo! - umolyala ona.
Drugie devushki smeyalis', no Rozalinda ne mogla vyderzhat'. Ona ubezhala.
Takov byl odin sluchaj, proisshedshij s Rozalindoj, byli i drugie. Kak-to
ona uvidela na ulice molodogo cheloveka. On sluzhil klerkom na sklade, i
Rozalinda ne byla s nim znakoma. Odnako ee fantaziya nashla sebe pishchu v
mysli, chto ona vyshla za nego zamuzh. Ona stydilas' svoih sobstvennyh myslej.
Ona vsego stydilas'. Pridya letnim dnem v sad, ona sadilas',
prislonivshis' spinoj k yablone, snimala s sebya bashmaki i chulki, kak delala
rebenkom, no mir detskih fantazij ischez, nichto ne moglo ego vernut'.
U Rozalindy bylo nezhnoe telo, no myshcy u nee byli uprugie i sil'nye.
Ona otodvigalas' ot dereva i lozhilas' na zemlyu. Ona prizhimalas' telom k
trave, k plotnoj, tverdoj zemle. Ej kazalos', chto soznanie, voobrazhenie,
vsya zhizn' v nej, ne schitaya chisto fizicheskoj zhizni, ischezli. Zemlya davila
snizu na ee telo. Telo bylo prizhato k zemle. Krugom mrak. Ona byla
plennicej. Ona prizhimalas' k stenam svoej tyur'my. Vse bylo ob®yato mrakom, i
povsyudu na zemle carilo bezmolvie. Ee pal'cy szhimali puchok travy,
perebirali travinki.
Potom Rozalinda zastyvala v nepodvizhnosti, no ne spala. Sushchestvovalo
chto-to, ne imevshee nikakogo otnosheniya ni k zemle pod nej, ni k derev'yam, ni
k oblakam v nebe, chto-to, kazalos', stremivsheesya snizojti k nej, vojti v
nee, kakoe-to beloe chudo zhizni.
CHudo ne prihodilo. Rozalinda otkryvala glaza i videla nebo nad golovoj
i bezmolvno stoyavshie derev'ya. Ona snova, usazhivalas', prislonivshis' spinoj
k odnomu iz derev'ev. S uzhasom dumala ona o nastupayushchem vechere, o
neobhodimosti ujti iz sada i vernut'sya v dom Ueskottov. Ona chuvstvovala
sebya ustaloj. |to byla ta ustalost', kotoraya delala ee v glazah drugih
dovol'no tupoj, glupoj devushkoj. Gde zhe chudo zhizni? Ono bylo ne v nej i ne
v zemle. Dolzhno byt', ono v nebe nad neyu. Vskore nastupit noch', i zazhgutsya
zvezdy. Mozhet byt', na samom dele nikakogo chuda v zhizni i ne byvaet. Ono
kak-to svyazano s bogom. Rozalinde hotelos' podnyat'sya vvys', nemedlenno
ochutit'sya v chertogah boga, byt' tam sredi svetlyh, sil'nyh muzhchin i zhenshchin,
kotorye umerli i ostavili pozadi, na zemle, tupost' i tyazhelovesnost'. Dumaya
o nih, devushka chuvstvovala sebya menee ustaloj i inogda uhodila pod vecher iz
sada legkoj pohodkoj. Ee bol'shoe, sil'noe telo priobretalo nekotoruyu
graciyu.
Rozalinda uehala iz doma Ueskottov i iz Uillou-Springsa, shtata Ajova,
s takim oshchushcheniem, chto zhizn', v sushchnosti, urodliva. Ona gotova byla
nenavidet' zhizn' i lyudej. V CHikago inogda ej kazalos', chto mir stal do
neveroyatnosti urodliv. Ona pytalas' stryahnut' s sebya eto chuvstvo, no ono
krepko ukorenilos' v nej. Ona hodila po zapolnennym tolpoj ulicam, i zdaniya
byli urodlivy. More lic mel'kalo pered nej, no eto byli lica mertvecov.
Tupaya smert', taivshayasya v nih, byla i v nej samoj. Oni tozhe ne mogli
probit'sya skvoz' steny svoego YA k belomu chudu zhizni. V konce koncov,
nikakogo belogo chuda zhizni, pozhaluj, i ne sushchestvuet. Mozhet byt', eto
prosto igra voobrazheniya. CHto-to gryaznoe bylo v samoj suti zhizni. Gryaz' byla
na Rozalinde i v Rozalinde. Odnazhdy vecherom, idya po mostu Rash-strit k sebe
domoj na Severnuyu storonu, molodaya zhenshchina vnezapno obratila vnimanie na
hrizoprazovye vody reki, kotoraya tekla iz ozera v glub' strany. Poblizosti
nahodilsya mylovarennyj zavod. ZHiteli goroda povernuli reku, zastavili ee
tech' iz ozera v glub' strany. Zdes', vblizi togo mesta, gde reka vstupaet v
gorod, v carstvo lyudej, kto-to postroil bol'shoj mylovarennyj zavod,
Rozalinda ostanovilas' i smotrela vdol' reki v storonu ozera. Mimo nee
mchalis' lyudi, telegi, avtomobili. Oni byli gryaznye. Ona sama byla gryaznaya.
«Vody celogo morya i millionov kuskov myla ne hvatit, chtoby otmyt' menya
dochista!» - dumala ona. Gryaz' zhizni kazalas' neot®emlemoj ot samogo
sushchestva Rozalindy, i ee ohvatilo pochti nepreodolimoe zhelanie vskochit' na
perila mosta i brosit'sya vniz, v hrizoprazovuyu reku. Devushka drozhala vsem
telom; opustiv golovu i ne podnimaya glaz ot nastila mosta, ona brosilas'
proch'.
A teper' Rozalinda, vzroslaya zhenshchina, sidela v dome Ueskottov za
uzhinom s otcom i mater'yu. Nikto iz troih ne el. Oni lish' dlya vida
pritragivalis' k kushan'yam, prigotovlennym ma Ueskott. Rozalinda vzglyanula
na mat', i ej vspomnilis' slova Melvila Stonera: «Esli by ya hotel pisat', u
menya poluchilos' by. YA rasskazal by, o chem kazhdyj dumaet. Lyudi udivilis' by,
nemnogo ispugalis', a? YA rasskazal by vam, o chem vy tol'ko chto dumali, idya
so mnoj po zheleznodorozhnym putyam. YA rasskazal by vam, o chem dumala v eto
vremya vasha mat' i chto ej hotelos' by vam skazat'».
O chem dumala mat' Rozalindy vse tri dnya, s teh por kak doch' tak
neozhidanno priehala domoj iz CHikago? CHto dumayut materi o zhizni, kakuyu vedut
ih docheri? Mogut li materi skazat' docheryam chto-nibud' vazhnoe, i esli mogut,
to kogda zhe oni eto govoryat?
Rozalinda pristal'no smotrela na mat'. Lico u pozhiloj zhenshchiny bylo
tupoe, obryuzgloe. U nee byli serye glaza, kak u Rozalindy, no tusklye,
napominavshie glaza ryby, lezhashchej na glybe l'da v vitrine gorodskogo rynka.
Doch' nemnogo ispugalas' togo, chto uvidela v lice materi, i chto-to szhalo ej
gorlo. |to byla minuta obshchego zameshatel'stva. V samom vozduhe komnaty
pochuvstvovalos' kakoe-to napryazhenie, i vnezapno vse troe podnyalis' iz-za
stola.
Rozalinda poshla pomoch' materi vymyt' posudu, a otec sidel v kresle u
okna i chital gazetu. Doch' ne reshalas' snova vzglyanut' v lico materi. «YA
dolzhna vzyat' sebya v ruki, esli hochu sdelat' to, chto reshila» - podumala ona.
Stranno, nad golovoj materi, sklonivshejsya nad kuhonnoj rakovinoj i myvshej
tarelki, ej chudilos' hudoe ptich'e lico Melvila Stonera i ustaloe, polnoe
trevogi lico Uoltera Sejersa. Oba muzhchiny glyadeli na nee s nasmeshkoj. «Ty
dumaesh', chto mozhesh', no eto tebe tol'ko kazhetsya. Ty glupaya devchonka!» -
sheptali, kazalos', guby muzhchin.
Otca Rozalindy zanimal vopros, dolgo li probudet u nih doch'. Posle
uzhina emu hotelos' ujti iz domu, otpravit'sya v gorod, no ego smushchalo, chto
eto bylo by nevezhlivo po otnosheniyu k docheri. Poka obe zhenshchiny myli posudu,
on nadel shlyapu i, vyjdya na zadnij dvor, prinyalsya kolot' drova. Rozalinda
vyshla posidet' na kryl'ce. Posuda byla vsya vymyta i pereterta, no mat' eshche
s polchasa provozitsya na kuhne. U nee vsegda tak byvalo. Ona budet bez konca
privodit' vse v poryadok, brat' tarelki v ruki i stavit' ih na prezhnee
mesto. Ona ceplyalas' za kuhnyu. Kazalos', ona strashilas' chasov, kotorye
dolzhny byli projti, prezhde chem ona smozhet podnyat'sya naverh, lech' v postel'
i zasnut', pogruzit'sya v sonnoe zabyt'e.
Vyjdya iz-za ugla doma i uvidev pered soboj doch', Genri Ueskott slegka
opeshil. On ne ponimal, v chem delo, no pochuvstvoval sebya nelovko. Neskol'ko
mgnovenij on stoyal i smotrel na doch'. Ot vsej ee figury veyalo zhizn'yu. Ogon'
gorel v ee glazah, seryh vyrazitel'nyh glazah. Volosy u nee byli
zolotistye, kak volokna maisovyh pochatkov, V etot mig Rozalinda byla
podlinnoj prekrasnoj docher'yu strany maisa, sushchestvom, dostojnym togo, chtoby
ego strastno, vsej dushoj polyubil kakoj-nibud' syn strany maisa, esli tol'ko
byl v etoj strane syn, stol' zhe polnyj zhizni, kak doch', ot kotoroj strana
otkazalas'.
Otec nadeyalsya uskol'znut' iz domu nezametno.
- YA nenadolgo shozhu v gorod, - nereshitel'no skazal on.
Odnako on zaderzhalsya eshche na neskol'ko sekund, CHto-to davno usnuvshee
probudilos' v nem, bylo probuzhdeno v nem izumitel'noj krasotoj docheri.
Ogonek vspyhnul sredi obuglivshihsya balok starogo doma kakim bylo ego telo.
- A ved' ty, devchurka, horoshen'kaya! - robko, proiznes on, zatem
otvernulsya, poshel po dorozhke k kalitke i vyshel na ulicu.
Rozalinda provodila otca do kalitki i stoyala, nablyudaya, kak on
medlenno shel po korotkoj ulice i zavernul za ugol. K devushke vernulos'
nastroenie, ohvativshee ee vo vremya razgovora s Melvilom Stonerom. Vozmozhno
li, chtoby ee otec takzhe chuvstvoval to, chto inogda chuvstvoval Melvil
Stoner?. Neuzheli odinochestvo privodit i ego k porogu bezumiya, neuzheli i on
bezhit skvoz' noch' v poiskah kakoj-to utrachennoj, skryvayushchejsya, poluzabytoj
krasoty?
Kogda otec skrylsya za uglom, Rozalinda vyshla za kalitku na ulicu.
«Pojdu posizhu pod derevom v sadu, poka mat' konchit voznyu na kuhne», -
podumala ona.
Genri Ueskott, projdya ryad ulic, ochutilsya na ploshchadi pered zdaniem suda
i, zashel v skobyanuyu lavku |manuela Uilsona. Vskore k nemu prisoedinilis'
eshche dvoe-troe muzhchin. Kazhdyj vecher on sidel sredi, etih lyudej, mestnyh
zhitelej, i molchal. |to bylo begstvo iz doma, ot zheny. Ostal'nye muzhchiny
prihodili po toj zhe prichine. Mezhdu nimi ustanovilos' kakoe-to neskol'ko
urodlivo chuvstvo muzhskoj solidarnosti. Odin iz uchastnikov kompanii,
nizkoroslyj starik, po professii malyar, ne byl zhenat i zhil s mater'yu. Emu
samomu bylo okolo shestidesyati let, no ego mat' byla eshche zhiva. Vse
udivlyalis'. Esli vecherom malyar nemnogo opazdyval na obychnuyu vstrechu,
vzletal roj dogadok, nekotoroe vremya plaval v vozduhe, a zatem osedal, kak
pyl' v pustom dome. Zanimalsya li staryj malyar u sebya hozyajstvom, myl li on
posudu, varil li pishchu, podmetal li pol i stelil li posteli, ili vse eto
delala ego dryahlaya staruha mat'? |manuel Uilson povtoryal ne raz slyshannuyu
vsemi istoriyu. V odnom gorodke shtata Ogajo, gde on zhil v molodosti, on
slyshal rasskaz ob etom. Tam zhil starik, vrode ih malyara, u kotorogo mat'
tozhe byla zhiva i zhila vmeste s nim. Oni byli ochen' bedny, i zimoj u nih ne
hvatalo odeyal, chtoby oboim bylo teplo spat'. Oni zabiralis' vmeste v odnu
postel'. |to bylo sovershenno nevinnoe delo toch'-v-toch' kak kogda mat' beret
k sebe v postel' rebenka,
Genri Ueskott sidel v lavke, slushaya rasskaz |manuela Uilsona,
povtoryaemyj v dvadcatyj raz, i dumal o docheri. Ee krasota vozbudila v nem
nekotoruyu gordost', neskol'ko vozvysila nad lyud'mi, sostavlyavshimi ego
kompaniyu. Ran'she emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto ego doch' -
krasavica. Pochemu on nikogda ne zamechal ee krasoty? Pochemu v zharkie
avgustovskie dni ona priehala v Uillou-Springs iz CHikago, ot prohladnogo
ozera? Priehala li ona iz CHikago, v samom dele, lish' potomu, chto hotela
povidat'sya s otcom i mater'yu? Na mgnovenie, on pochuvstvoval styd za svoe
neuklyuzhee telo, potrepannuyu odezhdu, nebritoe lico, no potom tlevshij v nem
ogonek pogas. Voshel malyar, i v Ueskotte snova vozniklo priyatnoe oshchushchenie
muzhskoj druzhby, za kotoruyu on tak uporno ceplyalsya.
Prislonivshis' k derevu, Rozalinda sidela v sadu, v tom samom meste,
gde v detstve ee fantaziya sozdavala tancuyushchuyu zhizn' i gde molodoj devushkoj,
okonchivshej uillouspringsskuyu srednyuyu shkolu, ona pytalas' probit'sya skvoz'
stenu, otdelyavshuyu ee ot zhizni. Solnce zakatilos', i serye teni nochi polzli
po trave, udlinyaya teni, otbrasyvaemye derev'yami. Sad davno byl zabroshen, i
mnogo derev'ev zasohlo i stoyalo bez listvy. Teni suhih vetok napominali
dlinnye tonkie, protyanutye ruki, nashchupyvayushchie dorogu sredi seroj travy.
Dlinnye tonkie pal'cy vytyagivalis' i sokrashchalis'. Vetra ne bylo, i noch'
nastupala temnaya, bezlunnaya - dushnaya, temnaya, zvezdnaya noch' ravnin.
CHerez neskol'ko mgnovenij nastupit besprosvetnaya t'ma. Uzhe s trudom
mozhno bylo razlichit' polzushchie po trave teni. Rozalinda oshchushchala smert'
povsyudu vokrug sebya, v sadu, v gorodke. Ej yasno vspomnilis' slova, kogda-to
skazannye Uolterom Sejersom: «Kogda vy budete noch'yu odna za gorodom,
poprobujte otdat'sya nochi, temnote, tenyam, otbrasyvaemym derev'yami. |to
oshchushchenie, esli vy dejstvitel'no otdadites' emu, raskroet pered vami
izumitel'nye veshchi. Vy pojmete, chto hotya belye lyudi vot uzhe mnogo pokolenij
vladeyut etoj zemlej, postroili povsyudu goroda, dobyvayut iz zemli ugol',
pokryli stranu zheleznymi dorogami, malen'kimi i bol'shimi gorodami, vse zhe
oni ne vladeyut i pyad'yu zemli na vsem materike. On vse eshche prinadlezhit
narodu, kotoryj teper' fizicheski mertv. Prinyato schitat', chto krasnokozhie
polnost'yu ischezli, no oni vse eshche vladeyut amerikanskim materikom. Ih
voobrazhenie naselilo ego duhami, bozhestvami i d'yavolami. |to potomu, chto v
svoe vremya oni lyubili stranu. Dokazatel'stva spravedlivosti moih slov mozhno
videt' povsyudu. My ne davali nashim gorodam krasivyh nazvanij, potomu chto my
stroili goroda nekrasivo. Esli u amerikanskogo goroda krasivoe nazvanie,
ono ukradeno u drugogo naroda, u naroda, kotoryj vse eshche vladeet stranoj,
gde my zhivem. My vse zdes' chuzhie. Kogda vy okazhetes' noch'yu odna za gorodom
v lyubom meste Ameriki, popytajtes' otdat'sya nochi. Vy pojmete, chto tol'ko
smert' zhivet v belyh pobeditelyah, a zhizn' ostalas' v krasnokozhih, kotorye
ischezli».
Rozalinda nahodilas' pod vliyaniem dvuh muzhchin: Uoltera Sejersa i
Melvila Stonera. Ona soznavala eto. Kazalos', oni byli vozle nee, sideli
vozle nee na trave v sadu. Rozalinda byla uverena, chto Melvil Stoner
vernulsya k sebe domoj i sidit teper' tak blizko, chto uslyshit ee, esli ona
povysit golos, chtoby ego okliknut'. CHego oni hotyat ot nee? Neuzheli ona
vnezapno polyubila dvuh muzhchin, kotorye oba namnogo starshe nee? Teni vetvej
ustilali kovrom zemlyu v sadu, myagkim kovrom, vytkannym iz kakogo-to nezhnogo
materiala, po kotoromu noga cheloveka stupala by sovershenno besshumno. Oba
muzhchiny priblizhalis' k nej, stupaya po kovru. Melvkl Stoner byl sovsem
blizko, a Uolter Sejers shel izdaleka i nahodilsya eshche na bol'shom rasstoyanii.
Ego duh podkradyvalsya k nej. Mezhdu oboyami muzhchinami carilo soglasie. Oni
shli, nesya s soboj kakoe-to muzhskoe znanie zhizni, kotoroe hoteli peredat'
ej.
Rozalinda podnyalas' s mesta i stoyala, drozha, u dereva. Do kakogo
sostoyaniya ona dovela sebya! Do kakih por eto budet prodolzhat'sya? K kakomu
poznaniyu zhizni i smerti ee vedut? Ona priehala domoj s ochen' prostoj cel'yu.
Ona lyubila Uoltera Sejersa, hotela otdat'sya emu, no, prezhde chem reshit'sya na
eto, ona, poslushnaya kakomu-to vnutrennemu golosu, poehala domoj k materi.
Rozalinda dumala, chto u nee hvatit smelosti rasskazat' materi istoriyu svoej
lyubvi. Ona sobiralas' rasskazat', a zatem poslushat', chto skazhet starshaya.
Esli mat' pojmet, i otnesetsya sochuvstvenno, chto zh, eto budet samoe
prekrasnoe, chto moglo by proizojti. Esli mat' ne pojmet... Kak by tam ni
bylo, Rozalinda uplatila by staryj dolg, okazalas' by verna kakomu-to
starinnomu, samo soboj razumeyushchemusya obyazatel'stvu.
|ti dvoe muzhchin... chego oni hotyat ot nee? Kakoe otnoshenie ko vsemu
imeet Melvil Stoner? Ona gnala ego obraz iz golovy. V obraze drugogo,
Uoltera Sejersa, bylo chto-to, menee agressivnoe, menee samouverennoe. Ee
vleklo ko vtoromu.
Rozalinda obhvatila stvol staroj yabloni i prizhalas' shchekoj k shershavoj
kore. Devushka byla vnutrenne tak napryazhena, tak vzvolnovana, chto ej
hotelos' teret'sya shchekoj o koru dereva, poka ne pojdet krov', poka
fizicheskaya bol' ne razryadit napryazheniya vnutri nee, pereshedshego v bol'.
S teh por kak lug mezhdu fruktovym sadom i koncom ulicy byl zaseyan
maisom, Rozalinde, chtoby dobrat'sya do ulicy, nuzhno bylo projti po uzkoj
tropinke, propolzti pod provolochnoj ogradoj i peresech' dvor vdovy,
derzhavshej kur. Glubokaya tishina carila nad sadom, i kogda devushka propolzla
pod ogradoj i dobralas' do zadnego dvora vdovy, ej prishlos' oshchup'yu iskat'
dorogu v uzkom zakoulke mezhdu kuryatnikom i saraem, derzhas' rukoj za
neobstrugannye doski.
Mat' sidela na kryl'ce, ozhidaya ee, a na uzkom krylechke pered sosednim
domom sidel Melvil Stoner. Rozalinda zametila ego, kogda bystro prohodila
mimo, i slegka vzdrognula. «CHto za mrachnaya yastrebinaya figura! On zhivet
mertvechinoj, mertvymi probleskami krasoty, mertvymi starymi zvukami,
uslyshannymi v nochi!» - podumala ona. Podojdya k domu Ueskottov, ona legla na
kryl'ce na spinu, zakinuv ruki za golovu. Mat' sidela ryadom v kachalke. Na
uglu gorel ulichnyj fonar', i luchi sveta pronikali skvoz' vetvi derev'ev,
padaya na lico materi. Kakim belym, nepodvizhnym, mertvennym ono bylo! Brosiv
na nego vzglyad, Rozalinda zakryla glaza. «Ne nado! U menya propadet
muzhestvo!» - podumala ona.
Ona mogla ne speshit' s soobshcheniem, radi kotorogo priehala. Otec
vernetsya ne ran'she, chem cherez dva chasa. Tishinu derevenskoj ulicy narushil
shum, podnyavshijsya v dome naprotiv. Dva mal'chika zateyali kakuyu-to igru,
begali iz komnaty v komnatu po vsemu domu, hlopaya dver'mi i kricha. Zaplakal
grudnoj rebenok, potom poslyshalsya, ukoriznennyj golos zhenshchiny.
-- Tishe, vy! Tishe! - govorila ona. - Razve vy ne slyshite, chto
razbudili rebenka? Budet mne teper' hlopot, poka on ne usnet snova!
Rozalinda splela pal'cy i krepko stisnula ruki.
- YA priehala domoj, chtoby skazat' tebe koe-chto. YA polyubila odnogo
cheloveka i ne mogu vyjti za nego zamuzh. On namnogo starshe menya i uzhe zhenat.
U nego dvoe detej. YA lyublyu ego, dumayu, chto i on menya lyubit... znayu, chto
lyubit. I ya hochu prinadlezhat' emu. YA hotela priehat' domoj i skazat' tebe,
prezhde chem eto sluchitsya, - proiznesla ona tihim i yasnym golosom. Ona
zadavala sebe vopros, ne slyshit li Melvil Stoner ee priznanie. Nichego ne
proizoshlo. Kreslo, v kotorom sidela mat' Rozalindy, medlenno kachalos' vzad
i vpered, izdavaya legkij skrip. Skrip ne prekrashchalsya. V dome po tu storonu
ulicy rebenok perestal plakat'. Dlya togo chtoby skazat' eti slova materi,
Rozalinda priehala iz CHikago, i vot slova byli skazany; ona chuvstvovala
oblegchenie, byla pochti schastliva. Vocarivsheesya mezhdu dvumya zhenshchinami
molchanie dlilos' i dlilos'. Mysli Rozalindy bluzhdali. Sejchas mat'
chto-nibud' otvetit. Veroyatno, ona osudit ee. Vozmozhno, mat' ne proizneset
ni slova, poka ne vernetsya otec, i togda rasskazhet emu. Naverno, oni osudyat
ee, budut schitat' beznravstvennoj i potrebuyut, chtoby ona pokinula ih dom.
Vse ravno!
Rozalinda zhdala. Kak u Uoltera Sejersa, sidevshego v sadu, soznanie,
kazalos', pokinulo ee, kuda-to uneslos'. Ono umchalos' ot materi k cheloveku,
kotorogo ona lyubila.
Kak-to vecherom, v tochno takoj zhe tihij letnij vecher, kak segodnya,
Rozalinda poehala s Uolterom Sejersom za gorod. Do togo on mnogo raz
razgovarival s nej, izlival ej svoyu dushu po vecheram ili na protyazhenii
dolgih chasov v kontore. On nashel v Rozalinde cheloveka, s kotorym mog
razgovarivat', hotel razgovarivat'. Kakie storony zhizni on otkryval pered
nej! Razgovory dlilis' bez konca. V ee prisutstvii Uolter chuvstvoval
kakoe-to oblegchenie, i napryazhennost', stavshaya dlya nego privychnym
sostoyaniem, oslabevala. On rasskazal ej, kak hotel stat' pevcom i kak
otkazalsya ot svoego namereniya.
- Delo ne v moej zhene i ne v detyah, - skazal on, - Oni mogli by
prozhit' bez menya. Beda v tom, chto ya ne mog prozhit' bez nih. YA neudachnik, s
samogo nachala, byl obrechen stat' neudachnikom, i mne neobhodimo bylo chto-to,
k chemu ya mog by prilepit'sya, chto-to, chem ya mog by opravdat' svoyu neudachu.
Teper' ya eto ponimayu. YA prednaznachen dlya povinoveniya. YA bol'she nikogda ne
popytayus' pet', potomu chto u menya est', po krajnej mere, odno dostoinstvo:
ya znayu, chto poterpel neudachu; ya priemlyu ee.
Vot chto skazal Uolter Sejers, a zatem v tot letnij vecher za gorodom,
kogda ona sidela ryadom s nim v ego mashine, Uolter neozhidanno zapel. Pered
tem on otkryl vorota fermy i molcha povel mashinu po porosshej travoj uzkoj
dorozhke i dal'she po lugu. Fary byli vyklyucheny, i avtomobil' ele dvigalsya.
Kogda on ostanovilsya, podoshli korovy i stali poblizosti.
Togda Uolter zapel, snachala tiho, a zatem vse smelej, po mere togo kak
on snova i snova povtoryal pesnyu. Rozalinda byla tak schastliva, chto ej
hotelos' zakrichat' na ves' mir. «|to blagodarya, mne on mozhet teper', pet'!»
- s gordost'yu podumala ona. Kak sil'no lyubila ona v eto mgnovenie Uoltera,
i vse zhe, vozmozhno, chuvstvo, kotoroe ona ispytyvala, bylo, v sushchnosti, ne
tol'ko lyubov'yu. K nemu primeshivalas' gordost'. Dlya Rozalindy eto byl mig
torzhestva. Uolter vybralsya k nej iz t'my, iz temnoj peshchery neudachi. I ruka
protyanutaya eyu, pridala emu muzhestva.
Rozalinda lezhala na spine u nog materi na kryl'ce doma Ueskottov,
pytayas' dumat', starayas' sama razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Ona tol'ko chto
skazala materi, chto hochet otdat'sya etomu cheloveku, Uolteru Sejersu. Edva
sdelav eto priznanie, ona uzhe sprashivala sebya, vpolne li ono sootvetstvuet
istine. Ona byla zhenshchina, i ee mat' byla zhenshchina. CHto mozhet skazat' ej
mat'? CHto govoryat materi docheryam? Muzhskoe nachalo v zhizni - chego ono
trebuet? Rozalinda ne vpolne yasno ponimala svoi sobstvennye zhelaniya i
stremleniya. Vozmozhno to, chego ona trebovala ot zhizni, moglo byt' dostignuto
putem kakogo-libo obshcheniya s drugoj zhenshchinoj, s mater'yu. Kak stranno i
prekrasno bylo by, esli by materi mogli vdrug nachat' pet' svoim docheryam,
esli by iz t'my i bezmolviya staryh zhenshchin mogla prozvuchat' pesnya!
Muzhchiny privodili Rozalindu v smushchenie, vsegda privodili ee v
smushchenie. Vzyat' hotya by segodnyashnij vecher, kogda otec vpervye za dolgie
gody po-nastoyashchemu posmotrel na nee. On ostanovilsya pered nej, kogda ona
otdela na kryl'ce, i v ego glazah bylo chto-to neobychnoe. Kakoe-to plamya
vspyhnulo v ego staryh glazah, kak podchas ono vspyhivalo v glazah Uoltera.
Neuzheli etomu plameni suzhdeno ispepelit' ee? Neuzheli uchast' zhenshchin v tam,
chtoby ih ispepelyala muzhchiny, i muzhchin - v tom, chtoby ih ispepelyali zhenshchiny?
V sadu chas nazad ona otchetlivo oshchushchala prisutstvie dvuh muzhchin,
Melvila Stonera i Uoltere Sejersa, shedshih k nej, besshumno stupavshih po
myagkomu kovru, iz otbrasyvaemyh derev'yami tenej.
Oni snova shli k nej. V svoih myslyah ona pridvigalis' vse blizhe i blizhe
k nej, k ee istinnoj suti. Ulica i ves' gorod Uillou-Springs byli okutany
pokrovom tishiny. Ne byla li eto tishina smerti? Ne umerla li mat'? Neuzheli
mat', sidyashchaya zdes' ryadom v kresle, teper' mertva?
Tihoe poskripyvanie kachalki vse prodolzhalos'. Iz dvuh muzhchin, duh
kotoryh, kazalos', vital nad Rozalindoj, odin, Melvil Stoner, byl smelyj i
kovarnyj. On nahodilsya slishkom blizko ot nee, slishkom mnogo znal o nej. On
nichego ne boyalsya. Duh Uoltera Sejersa byl miloserden. Uolter byl chelovek
chutkij, myagkij. Devushku ohvatil strah pered Melvilom Stonerom. On nahodilsya
slishkom blizko k nej, znal slishkom mnogo o temnoj, bessmyslennoj storone ee
zhizni. Rozalinda povernulas' na bok i pristal'no vglyadyvalas' v temnotu, v
storonu doma Stonera, vspominaya detstvo. |tot chelovek byl fizicheski slishkom
blizko. Slabyj svet dalekogo ulichnogo fonarya, padavshij na lico materi,
pronikal skvoz' vetvi derev'ev, skol'zil nad verhushkami kustov, i Rozalinda
smutno razlichala figuru Melvila Stonera, sidevshego pered svoim domom. Ej
hotelos', chtoby mozhno bylo usiliem mysli unichtozhit' etogo cheloveka, steret'
solnca zemli, dobit'sya, chtoby on perestal sushchestvovat'. On zhdal. Kogda ee
mat' ujdet spat' i kogda ona sama podnimetsya v svoyu komnatu i budet lezhat'
bez sna, on narushit ee uedinenie. Vozvratitsya domoj otec, volocha nogi po
trotuaru. On vojdet v dom Ueskottov i vyjdet cherez chernyj hod. Nakachaet
nasosom vedro vody, vneset ego v dom i postavit na yashchik u kuhonnoj
rakoviny. Potom zavedet chasy. On...
Rozalinda bespokojno zashevelilas'. ZHizn', v lice Melvila Stonera,
pojmala ee i krepko derzhala. Ona ne mogla spastis'. On vojdet k nej v
spal'nyu i, vtorgnetsya v ee tajnye mysli. Spaseniya ne bylo. V voobrazhenii
ona slyshala, kak ego ironicheskij smeh raznositsya po molchalivomu domu,
vydelyaetsya sredi strashnyh obydennyh zvukov zdeshnej povsednevnoj zhizni. Ona
ne hotela, chtoby eto sluchilos'. Vnezapnaya smert' Melvila Stonera prinesla
by sladostnuyu tishinu. Ej hotelos', chtoby mozhno bylo siloj mysli unichtozhit'
ego, unichtozhit' vseh muzhchin. Ona hotela, chtoby mat' tesnej sblizilas' e
nej. |to spaslo by ee ot muzhchin. Konechno, ran'she chem vecher konchitsya, mat'
chto-nibud' skazhet ej, chto-nibud' sushchestvennoe i pravdivoe.
Rozalinda staralas' prognat' obraz Melvila Stonera iz svoego soznaniya.
Kazalos', ona vstala s posteli v komnate naverhu i vzyala etogo cheloveka za
ruku, chtoby podvesti k dveri. Ona vyvela ego iz komnaty i zakryla dver'.
Soznanie sygralo s nej shutku. Ne uspel Melvil Stoner pokinut' ego, kak
v nego voshel Uolter Sejers. V voobrazhenii ona byla s Uolterom v avtomobile
letnim vecherom na pastbishche, i Uolter pel. Korovy, s myagkimi shirokimi
nozdryami i teplym, pahnushchim travoj, dyhaniem tesnilis' vozle nih.
Teper' v myslyah Rozalindy bylo chto-to priyatnoe. Ona otdyhala i zhdala,
zhdala, chtoby mat' zagovorila. V ee prisutstvii Uolter Sejers narushil svoe
dolgoe molchanie, i vskore molchanie, davno ustanovivsheesya mezhdu mater'yu i
docher'yu, takzhe budet narusheno.
Pevec, kotoryj nikogda bol'she ne sobiralsya pet', zapel blagodarya ee
prisutstviyu. Pesnya byla podlinnym gimnom zhizni, ona byla torzhestvom zhizni
nad smert'yu.
Kakoe sladostnoe uteshenie snizoshlo na nee, kogda Uolter Sejers pel!
Kak zastruilas' v ee tele zhizn'! Kakoj zhivoj ona vnezapno stala! Imenno v
eto mgnovenie ona okonchatel'no, bespovorotno reshila, chto hochet sblizit'sya s
etim chelovekom, hochet predel'noj blizosti s nim, chtoby v fizicheskom
proyavlenii svoego chuvstva najti pri ego posredstve to, chto on pri ee
posredstve nashel v svoej pesne.
Fizicheski proyaviv svoyu lyubov' k etomu cheloveku, ona najdet beloe chudo
zhizni, chudo, o kotorom ona mechtala neskladnoj, eshche ne vpolne razvivshejsya
devushkoj, lezha na trave v sadu. CHerez telo pevca ona priblizitsya,
prikosnetsya k belomu chudu zhizni. «YA ohotno prinesu v zhertvu vse ostal'noe
radi togo, chtoby eto moglo proizojti!» - dumala ona.
Kakoj mirnoj i tihoj stala letnyaya noch'! Kak yasno ponimala teper'
Rozalinda zhizn'! Pesnya, kotoruyu Uolter Sejers pel v pole, gde paslis'
korovy, byla na neponyatnom ej yazyke, no teper' ona ponimala vse, dazhe
znachenie chuzhdyh ej inostrannyh slov.
V pesne govorilos' o zhizni i smerti. O chem eshche mozhno bylo pet'? Ne
svoim umom prishla ona vnezapno k ponimaniyu smysla pesni. Prizrak Uoltera
shel k nej. On otstranil nasmeshlivyj prizrak Melvila Stonera. CHego tol'ko ne
sdelal uzhe duh Uoltera Sejersa dlya ee duha, dlya probuzhdeniya v nej zhenshchiny!
Teper' on rasskazyval ej istoriyu pesni. Slova samoj pesni kak by plyli po
tihoj ulice gorodka v Ajove. Oni govorili o solnce, sklonyayushchemsya k zakatu v
oblakah dyma bol'shogo goroda, i o chajkah, priletayushchih s ozera, chtoby parit'
nad gorodom.
Teper' chajki parili nad rekoj. Reka byla cveta hrizopraza. Ona,
Rozalinda Ueskott, stoyala na mostu v centre bol'shogo goroda; ona
okonchatel'no prishla k ubezhdeniyu, chto zhizn' gryazna i bezobrazna. Ona byla
gotova brosit'sya v reku, unichtozhit' sebya v popytke ochistit'sya.
Vse bylo ej bezrazlichno. Pticy ispuskali strannye, rezkie kriki. Kriki
ptic napominali golos Melvila Stonera. CHajki kruzhili i kuvyrkalis' vysoko v
vozduhe. Eshche mgnovenie, ona brositsya v reku; togda pticy rinutsya vniz,
opisyvaya dlinnuyu izyashchnuyu krivuyu. Ee telo ischeznet, budet podhvacheno potokom
i uneseno, chtoby gde-to istlet', no to, chto bylo v nej dejstvitel'no
zhivogo, podnimetsya s pticami po dlinnoj izyashchnoj krivoj ptich'ego vzleta.
Napryazhennaya i pritihshaya, lezhala Rozalinda ni kryl'ce u nog materi.
Vysoko v vozduhe nad spyashchim dushnym gorodkom, gluboko v zemle pod vsemi
malen'kimi i bol'shimi gorodami, zhizn' prodolzhala pet', ona uporno pela.
Pesnya o zhizni byla v zhuzhzhanii pchel, v zove drevesnyh lyagushek, v golosah
negrov, kotorye vykatyvayut tyuki hlopka na rechnoj parohod,
Pesnya byla veleniem. Ona vse snova i snova rasskazyvala istoriyu zhizni
i smerti, zhizni, naveki pobezhdennoj smert'yu, smerti, naveki pobezhdennoj
zhizn'yu.
Mat' Rozalindy narushala dolgoe molchanie, i Rozalinda staralas'
vyrvat'sya iz-pod vlasti, prizrachnoj pesni, zvuchavshej vnutri, nee.
Solnce sadilos' na zapade nad CHikago...
ZHizn', pobezhdennaya smert'yu,
Smert', pobezhdennaya zhizn'yu.
Fabrichnye truby prevratilis' v stolbiki sveta...
ZHizn', pobezhdennaya smert'yu,
Smert', pobezhdennaya zhizn'yu.
Kachalka, v kotoroj sidela mat' Rozalindy, prodolzhala skripet'. Slova s
zapinkoj shodili s blednyh gub pozhiloj zhenshchiny. V zhizni ma Ueskott
nastupila reshitel'naya minuta. Ona vsegda terpela porazhenie. Teper' ona
dolzhna vostorzhestvovat' v lice Rozalindy, docheri, vyshedshej iz ee tela. Ona
dolzhna raz®yasnit' Rozalinde sud'bu vseh zhenshchin. Molodye devushki rosli,
mechtaya, nadeyas', verya. Sushchestvoval zagovor. Muzhchiny pridumyvali slova, oni
pisali knigi i peli pesni o tom, chto nazyvaetsya lyubov'yu. Molodye devushki
verili. Oni vyhodili zamuzh ili vstupali v blizkie otnosheniya s muzhchinami, ne
vyhodya zamuzh. V brachnuyu noch' sovershalos' gruboe napadenie, i posle etogo
zhenshchine nichego ne ostavalos', kak vsemi sposobami spasat' sebya. Ona uhodila
v sebya vse glubzhe i glubzhe. Ma Ueskott provela vsyu zhizn', pryachas' v svoem
dome, na kuhne svoego doma. Po mere toga kak shli gody i poyavlyalis' deti,
muzh nuzhdalsya v nej vse men'she i men'she. A teper' prishla novaya beda. Ee doch'
stoit pered tem zhe ispytaniem, dolzhna projti ispytanie, kotoroe iskalechilo
zhizn' ee materi. Kak gordilas' ona Rozalindoj, vyrvavshejsya v mir, idushchej
svoim putem! Ee doch' odevalas' s izyashchestvom, izyashchestvom otlichalas' ee
pohodka. Ona byla gordym, nezavisimym, torzhestvuyushchim sushchestvom. Ona ne
nuzhdalas' v muzhchine.
- O, bozhe, Rozalinda, ne delaj etogo, ne delaj! - vnov' i vnov'
bormotala ona.
Kak hotelos' ej, chtoby Rozalinda ostavalas' chistoj, nezapyatnannoj!
Kogda-to i ona byla molodoj zhenshchinoj, gordoj i nezavisimoj. Mog li
kto-nibud' podumat', chto ej zahochetsya stat' ma Ueskott, tolstoj, gruznoj i
staroj? Na protyazhenii vsej zamuzhnej zhizni ona ne pokidala svoego doma,
svoej kuhni, no vse zhe ona nablyudala i videla, chto proishodit s zhenshchinami.
Ee muzh umel zarabatyvat' den'gi, on vsegda zabotilsya o ee udobstvah. |to
byl medlitel'nyj, molchalivyj chelovek, no v svoem rode on byl ne huzhe drugih
muzhchin v Uillou-Springse. Muzhchiny zarabatyvali den'gi, oni mnogo eli, a
zatem vecherom vozvrashchalis' domoj k zhenshchinam, na kotoryh byli zhenaty.
Ma Ueskott byla docher'yu fermera. V yunosti ona videla u zhivotnyh, kak
samec presleduet samku. V etom byla kakaya-to grubaya nastojchivost',
zhestokost'. Takim putem zhizn' bez konca prodolzhala sebya. Vremya posle
zamuzhestva bylo dlya ma Ueskott uzhasnym vremenem. Pochemu ona hotela vyjti
zamuzh? Ona pytalas' rasskazat' ob etom Rozalinde.
- YA uvidela ego zdes', na glavnoj ulice goroda, kak-to subbotnim
vecherom, kogda priehala s otcom, a cherez dve nedeli snova vstretilas' s nim
vo vremya tancev na odnoj iz ferm, - rasskazyvala ona; ma govorila kak
chelovek, kotoryj probezhal bol'shoe rasstoyanie, chtoby peredat' kakuyu-to
vazhnuyu, kakuyu-to srochnuyu vest'. - On hotel, chtoby ya vyshla za nego zamuzh, i
ya soglasilas'. On hotel, chtoby ya vyshla za nego zamuzh, i ya soglasilas'.
Dal'she soobshcheniya o samom fakte svoego zamuzhestva ona ne mogla pojti.
Ne dumaet li doch', chto ona ne mozhet skazat' nichego sushchestvennogo ob
otnosheniyah mezhdu muzhchinami i zhenshchinami? Vsyu svoyu zamuzhnyuyu zhizn' ona provela
v dome muzha, rabotaya s tupym uporstvom zhivotnogo, stiraya gryaznuyu odezhdu,
moya gryaznuyu posudu, varya pishchu.
Ona dumala, vse eti gody, ona dumala. V zhizni byla uzhasnaya lozh', samyj
fakt zhizni byl lozh'yu.
Ona obdumala vse eto. Gde-to byl mir, ne pohozhij na tot, v kotorom ona
zhila. To byla rajskaya strana, gde ne zhenilis', ne vyhodili zamuzh, bespolaya,
spokojnaya, bezmyatezhnaya strana, gde chelovechestvo zhilo v sostoyanii
blazhenstva. Po kakoj-to nevedomo prichine chelovechestvo bylo izgnano iz etoj
strany, bylo sbrosheno na zemlyu. |to yavilos' nakazaniem za neprostitel'nyj
greh, greh pola.
Greh gnezdilsya i v nej, kak i v muzhchine, za kotorogo ona vyshla. Ona
hotela vyjti zamuzh. Inache pochemu ona eto sdelala? Muzhchiny i zhenshchiny byli
osuzhdeny sovershat' greh, kotoryj ih unichtozhal. Za isklyucheniem nemnogih,
redkih svyatyh sushchestv, ni odin muzhchina i ni odna zhenshchina ne izbegli etoj
uchasti.
Skol'ko prishlos' ej peredumat'! Kogda ona tol'ko eshche vyshla zamuzh, muzh,
vzyav ot nee to, chto emu bylo nado, krepko zasnul, no ona ne spala. Ona
potihon'ku vstala s posteli i, podojdya k oknu, smotrela na zvezdy. Zvezdy
byli spokojny. Kakoj medlennoj, legkoj postup'yu dvigalas' po nebu luna!
Zvezdy ne greshili. Oni ne kasalis' odna drugoj. Kazhdaya zvezda byla chem-to
obosoblennym ot vseh drugih zvezd, chem-to svyashchennym, nepristupnym. Na zemle
pod zvezdami vse bylo razvrashcheno - derev'ya, cvety, travy, zhivotnye v pole,
muzhchiny i zhenshchiny. Vse byli razvrashcheny. Oni zhili mgnovenie, a zatem
prevrashchalis' v tlen. Ona sama postepenno prevrashchalas' v tlen. ZHizn' byla
lozh'yu. ZHizn' prodolzhala sebya pri pomoshchi lzhi, nazyvaemoj lyubov'yu. Istina
byla v tom, chto sama zhizn' vyshla iz greha, prodolzhala sebya tol'ko
posredstvom greha.
- Togo, chto nazyvayut lyubov'yu, ne sushchestvuet. Samo eto slovo lozh'.
Muzhchine, o kotorom ty mne govorila, ty nuzhna dlya celej greha, - skazala
mat' i, tyazhelo podnyavshis', voshla v dom.
Rozalinda slyshala, kak mat' dvigalas' v temnote. Ma Ueskott podoshla k
resh¸tchatoj dveri i stoyala, smotrya na doch', v napryazhennom ozhidanii lezhavshuyu
na kryl'ce. Duh otricaniya ohvatil staruyu zhenshchinu s takoj siloj, chto ona
chut' ne zadohnulas'. Docheri kazalos', chto mat', stoyavshaya v temnote pozadi
nee, prevratilas' v ogromnogo pauka, staravshegosya uvlech' ee vniz, v
kakuyu-to pautinu t'my.
- Muzhchiny lish' prichinyayut zhenshchinam zlo, - skazala mat'. - Oni ne mogut
izbavit'sya ot zhelaniya prichinyat' zhenshchinam zlo. Oni tak ustroeny. Togo, chto
oni nazyvayut lyubov'yu, ne sushchestvuet. |to lozh'. ZHizn' gryazna. Prikosnovenie
muzhchiny zagryaznyaet zhenshchinu.
Ma Ueskott s trudom prohripela eti slova. Kazalos', ona vyrvala ih iz
sebya, iz samyh nedr svoego sushchestva. Proiznesya ih, ona ushla v temnotu, i
Rozalinda slyshala, kak ona medlenno priblizhalas' k lestnice, kotoraya vela
naverh v spal'nyu. Mat' plakala i kak-to po-osobennomu vshlipyvala,
poluzadyhayas', kak vshlipyvayut starye tuchnye zhenshchiny. Tyazhelo stupaya, ona
nachala podnimat'sya po lestnice, zatem ostanovilas' i nastupila tishina. Ma
Ueskott ne skazala togo, chto bylo u nee na ume. A ved' ona obdumala vse,
chto hotela skazat' docheri! Pochemu zhe slova ne prishli? Duh otricaniya v nej
ne byl udovletvoren.
- Nikakoj lyubvi net! ZHizn' eto lozh'! Ona vedet k grehu, k smerti, k
tlenu! - krichala mat' v temnotu. CHto-to tainstvennoe, pochti
sverh®estestvennoe proizoshlo s Rozalindoj. Obraz materi ischez iz ee
soznaniya; v voobrazhenii ona snova byla molodoj devushkoj i s drugimi
molodymi devushkami prishla v gosti k podruge, sobiravshejsya vyjti zamuzh.
Vmeste s drugimi ona stoyala v komnate, gde na posteli lezhali belye odezhdy.
Odna iz ee podrug, hudoshchavaya devushka s ploskoj grud'yu, upala na koleni
pered krovat'yu. Poslyshalsya krik. Ispustila ego eta devushka ili zhe staraya,
ustalaya, pobezhdennaya zhizn'yu zhenshchina v dome Ueskottov?
- Ne delaj etogo! O, Rozalinda, ne delaj! - umolyal golos,
preryvavshijsya rydaniyami.
- V dome Ueskottov vocarilas' tishina, kak na ulice, kak v nebe,
useyannom zv¸zdami, k kotoromu Rozalinda ustremlyala vzor. Napryazhenie vnutri
nee oslabelo, i ona snova popytalas' dumat'. CHto-to kolebalos', kachalos'
vzad i vpered. Mozhet byt', eto prosto bilos' ee serdce? Ee soznanie
proyasnilos'.
Pesnya, sletavshaya s ust Uoltera Sejersa, vse eshche pela v nej.
ZHizn' - pobeditel'nica smerti,
Smert' - pobeditel'nica zhizni.
Rozalinda sela i obhvatila golovu rukami. «YA priehala syuda, v
Uillou-Springs, chtoby podvergnut' sebya ispytaniyu. Neuzheli eto ispytanie,
reshayushchee vopros zhizni i smerti?» - sprashivala ona sebya. Mat' podnyalas' po
lestnice, ushla naverh, v temnotu spal'ni.
Pesnya, pevshaya v Rozalinde, ne smolkala:
ZHizn' - pobeditel'nica smerti,
Smert' - pobeditel'nica zhizni.
Ne byla li eta pesnya muzhskim izmyshleniem, prizyvom samca, obrashchennym k
samke, lozh'yu, kak skazala mat'? Pesnya ne zvuchala kak lozh'. Pesnya sletela s
ust muzhchiny Uoltera, i Rozalinda pokinula ego i prishla k materi. Zatem
yavilsya Melvil Stoner, drugoj muzhchina. V nem takzhe pela pesnya zhizni i
smerti. Kogda pesnya perestanet v kom-nibud' pet', nastupaet smert'? Razve
smert' eto lish' otricanie? Pesnya pela vnutri nee. Kakaya nerazberiha!
Posle svoego poslednego vykrika ma Ueskott, vshlipyvaya, podnyalas' po
lestnice v svoyu komnatu i legla v postel'. CHerez nekotoroe vremya Rozalinda
posledovala ee primeru. Ona, ne razdevayas', brosilas' na krovat'. Obe
zhenshchiny lezhali, ozhidaya. Na ulice, v temnote pered svoim domom sidel Melvil
Stoner, muzhchina, chelovek, znavshij vse, chto proizoshlo mezhdu mater'yu i
docher'yu. Rozalinda vspominala most nad rekoyu okolo fabriki v CHikago i chaek,
parivshih v vozduhe vysoko nad rekoj. Ej hotelos' byt' tam, stoyat' na etom
mostu. «Kak priyatno bylo by teper' brosit' svoe telo vniz, v reku!» -
dumala ona. V voobrazhenii ona videla svoe bystroe padenie v vodu i eshche
bolee bystroe padenie ptic s nebesnoj vysoty. V bystrom, prekrasnom
skol'zhenii oni ustremlyalis' vniz, chtoby podhvatit' zhizn', kotoruyu ona
vot-vot uronit. Ob etom i govorila pesnya, kotoruyu pel Uolter.
Provedya vecher v lavke |manuela Uilsona, Genri Ueskott vernulsya damoj.
Tyazhelo stupaya, on proshel cherez dom k chernomu hodu, k nasosu. Poslyshalsya
medlennyj skripuchij zvuk rabotayushchego nasosa, a zatem Ueskott voshel v dom i
postavil vedro s vodoj na yashchik u kuhonnoj rakoviny. Nemnogo vody prolilos',
poslyshalsya legkij plesk, budto rebenok bosoj nozhkoj topnul o pol...
Rozalinda vstala. Mertvaya, holodnaya ustalost', nahlynuvshaya na nee,
ischezla. Holodnye, mertvye ruki, chto ran'she szhimali ee, teper' byli
otbrosheny. V shkafu lezhal ee sakvoyazh, no ona zabyla o nem. Pospeshno snyav
tufli i derzha ih v rukah, ona v odnih chulkah vyshla v koridor. Otec tyazhelo
podnyalsya po lestnice i proshel mimo nee, kogda, zataiv dyhanie, ona stoyala
prizhavshis' vsem telom k stene koridora.
Kak bystro i chetko rabotal ee mozg! V dva chasa utra cherez
Uillou-Springs prohodil poezd, napravlyavshijsya na vostok, v CHikago. Ona ne
stanet zhdat' poezda. Ona projdet vosem' mil' do sosednego, lezhashchego k
vostoku gorodka. Takim obrazom ona nemedlenno pokinet gorod. |to dast ej
vozmozhnost' chto-to delat'. «Mne teper' neobhodimo dvigat'sya», - podumala,
ona, sbegaya po lestnice i besshumno vyhodya iz domu.
Rozalinda proshla po trave ryadom s trotuarom do vorot doma Melvila
Stonera, i on vyshel k vorotam ej navstrechu. On ironicheski zasmeyalsya.
- YA predpolagal, chto do konca etoj nochi mne predstavitsya eshche raz
sluchaj pogulyat' s vami, - skazal on, klanyayas'.
Rozalinda ne znala, mnogoe li on slyshal iz razgovora mezhdu nej i
mater'yu. No eto ne imelo znacheniya. On znal vse, chto skazala ma Ueskott,
vse, chto ona mogla skazat', i vse, chto mogla skazat' ili ponyat' Rozalinda.
|ta mysl' byla Rozalinde beskonechno priyatna. Imenno Melvil Stoner podnyal
gorodok Uillou-Springs i voznes ego nad ten'yu smerti. Slova byli lishnimi. U
nee ustanovilas' s nim kakaya-to svyaz', lezhavshaya za predelami slov, za
predelami strasti, - chuvstvo bratstva po zhizni, chuvstvo bratstva v zhizni.
Oni molcha shli, poka ne dostigli kraya goroda, i togda Melvil Stoner
protyanul ruku.
- Vy pojdete so mnoj? - sprosila ona.
On pokachal golovoj i rassmeyalsya.
- Net, - proiznes on. - YA ostanus' zdes'. Vremya dlya moego uhoda davno
minovalo. YA ostanus' zdes' do konca svoih dnej. YA ostanus' zdes' s moimi
myslyami.
On povernulsya i stal udalyat'sya v temnotu, za predely kruga sveta,
otbrasyvaemogo poslednim fonarem na ulice, perehodivshej teper' v dorogu,
kotoraya vela v sosednij gorodok k vostoku. Rozalinda stoyala, smotrya vsled
Melvilu Stoneru, i chto-to v ego razmashistoj, podprygivayushchej pohodke snova
vyzvalo v ee soznanii obraz gigantskoj pticy. «On pohozh na chaek, paryashchih
nad rekoj v CHikago, - podumala ona. - Ego prizrak vitaet nad
Uillou-Springsom. Kogda smert' vhodit v zhizn' zdeshnih lyudej, ego duh
ustremlyaetsya vniz i vyhvatyvaet iz nih krasotu».
Sperva Rozalinda medlenno shla po doroge mezhdu maisovymi polyami. Noch'
byla, ogromnoj tihoj obitel'yu v kotoruyu ona mogli s mirom vojti. Legkij
veterok shelestel list'yami maisa, no to ne byli uzhasnye, mnogoznachitel'nye
chelovecheskie zvuki, proizvodimye temi, kto fizicheski zhil, no duhovno byl
mertv, prinyal smert', veril tol'ko v smert'. List'ya maisa terlis' odin o
drugoj, i slyshalsya tihij, priyatnyj shum, slovno chto-to rozhdalos', drevnyaya,
mertvaya fizicheskaya zhizn' otryvalas', otbrasyvalas' v storonu. Mozhet byt', v
stranu vhodila novaya zhizn'.
Rozalinda pobezhala. Ona sbrosila s sebya gorod i otca s mater'yu, kak
begun sbrasyvaet s sebya tyazheluyu i nenuzhnuyu odezhdu. Ej hotelos' takzhe
sbrosit' s sebya odezhdu, skryvavshuyu nagotu ee tela. Ej hotelos' byt' goloj,
tol'ko chto rodivshejsya na svet. V dvuh milyah ot goroda cherez Uillou-Krik byl
perebroshen most. Reka teper' peresohla, no v temnote Rozalinde chudilos',
chto reka polna vody, bystro tekushchej vody, vody cveta hrizopraza. Rozalinda
bezhala bystro; teper' ona ostanovilas' na mostu, chasto, preryvisto dysha.
CHerez nekotoroe vremya ona dvinulas' dal'she i shla, poka dyhanie ne
uspokoilos', a zatem opyat' pobezhala. Ee telo trepetalo zhizn'yu. Ona ne
sprashivala sebya, chto sobiraetsya delat', kakoj vyhod najdet iz togo
polozheniya, kotoroe zastavilo ee poehat' v Uillou-Springs, v smutnoj
nadezhde, chto slovo materi razreshit ee somneniya. Ona bezhala. Pered ee vzorom
pyl'naya doroga prodolzhala nestis' ej navstrechu iz t'my. Rozalinda bezhala
vpered, vse vpered, navstrechu slabomu mercaniyu sveta. T'ma rasstupalas'
pered nej. V etom bege byla radost', i s kazhdym shagom v molodoj zhenshchine
usilivalos' chuvstvo izbavleniya. CHudesnaya mysl' rozhdalas' v ee soznanii.
Kogda ona bezhala, ej kazalos', chto svet pod ee nogami stanovitsya yarche.
Kazalos', mrak pugalsya ee prisutstviya i bystro otstupal v storony, proch' s
ee puti. Rozalindu ohvatilo oshchushchenie uverennosti. Ona sama prevratilas' vo
chto-to tayashchee vnutri svet. Ona byla tvorcom sveta. Pri ee priblizhenii mrak
pugalsya i ubegal vdal'. Kogda eta mysl' prishla Rozalinde v golovu, ona
pochuvstvovala sebya sposobnoj bezhat' ne ostanavlivayas', bez otdyha, i ej
hotelos' bezhat' tak bez konca, cherez vsyu stranu, cherez seleniya i goroda,
razgonyaya svoim poyavleniem t'mu.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT