y byli spokojny. Kakoj medlennoj, legkoj postup'yu dvigalas' po nebu luna! Zvezdy ne greshili. Oni ne kasalis' odna drugoj. Kazhdaya zvezda byla chem-to obosoblennym ot vseh drugih zvezd, chem-to svyashchennym, nepristupnym. Na zemle pod zvezdami vse bylo razvrashcheno - derev'ya, cvety, travy, zhivotnye v pole, muzhchiny i zhenshchiny. Vse byli razvrashcheny. Oni zhili mgnovenie, a zatem prevrashchalis' v tlen. Ona sama postepenno prevrashchalas' v tlen. ZHizn' byla lozh'yu. ZHizn' prodolzhala sebya pri pomoshchi lzhi, nazyvaemoj lyubov'yu. Istina byla v tom, chto sama zhizn' vyshla iz greha, prodolzhala sebya tol'ko posredstvom greha. - Togo, chto nazyvayut lyubov'yu, ne sushchestvuet. Samo eto slovo lozh'. Muzhchine, o kotorom ty mne govorila, ty nuzhna dlya celej greha, - skazala mat' i, tyazhelo podnyavshis', voshla v dom. Rozalinda slyshala, kak mat' dvigalas' v temnote. Ma Ueskott podoshla k resh¸tchatoj dveri i stoyala, smotrya na doch', v napryazhennom ozhidanii lezhavshuyu na kryl'ce. Duh otricaniya ohvatil staruyu zhenshchinu s takoj siloj, chto ona chut' ne zadohnulas'. Docheri kazalos', chto mat', stoyavshaya v temnote pozadi nee, prevratilas' v ogromnogo pauka, staravshegosya uvlech' ee vniz, v kakuyu-to pautinu t'my. - Muzhchiny lish' prichinyayut zhenshchinam zlo, - skazala mat'. - Oni ne mogut izbavit'sya ot zhelaniya prichinyat' zhenshchinam zlo. Oni tak ustroeny. Togo, chto oni nazyvayut lyubov'yu, ne sushchestvuet. |to lozh'. ZHizn' gryazna. Prikosnovenie muzhchiny zagryaznyaet zhenshchinu. Ma Ueskott s trudom prohripela eti slova. Kazalos', ona vyrvala ih iz sebya, iz samyh nedr svoego sushchestva. Proiznesya ih, ona ushla v temnotu, i Rozalinda slyshala, kak ona medlenno priblizhalas' k lestnice, kotoraya vela naverh v spal'nyu. Mat' plakala i kak-to po-osobennomu vshlipyvala, poluzadyhayas', kak vshlipyvayut starye tuchnye zhenshchiny. Tyazhelo stupaya, ona nachala podnimat'sya po lestnice, zatem ostanovilas' i nastupila tishina. Ma Ueskott ne skazala togo, chto bylo u nee na ume. A ved' ona obdumala vse, chto hotela skazat' docheri! Pochemu zhe slova ne prishli? Duh otricaniya v nej ne byl udovletvoren. - Nikakoj lyubvi net! ZHizn' eto lozh'! Ona vedet k grehu, k smerti, k tlenu! - krichala mat' v temnotu. CHto-to tainstvennoe, pochti sverh®estestvennoe proizoshlo s Rozalindoj. Obraz materi ischez iz ee soznaniya; v voobrazhenii ona snova byla molodoj devushkoj i s drugimi molodymi devushkami prishla v gosti k podruge, sobiravshejsya vyjti zamuzh. Vmeste s drugimi ona stoyala v komnate, gde na posteli lezhali belye odezhdy. Odna iz ee podrug, hudoshchavaya devushka s ploskoj grud'yu, upala na koleni pered krovat'yu. Poslyshalsya krik. Ispustila ego eta devushka ili zhe staraya, ustalaya, pobezhdennaya zhizn'yu zhenshchina v dome Ueskottov? - Ne delaj etogo! O, Rozalinda, ne delaj! - umolyal golos, preryvavshijsya rydaniyami. - V dome Ueskottov vocarilas' tishina, kak na ulice, kak v nebe, useyannom zv¸zdami, k kotoromu Rozalinda ustremlyala vzor. Napryazhenie vnutri nee oslabelo, i ona snova popytalas' dumat'. CHto-to kolebalos', kachalos' vzad i vpered. Mozhet byt', eto prosto bilos' ee serdce? Ee soznanie proyasnilos'. Pesnya, sletavshaya s ust Uoltera Sejersa, vse eshche pela v nej. ZHizn' - pobeditel'nica smerti, Smert' - pobeditel'nica zhizni. Rozalinda sela i obhvatila golovu rukami. «YA priehala syuda, v Uillou-Springs, chtoby podvergnut' sebya ispytaniyu. Neuzheli eto ispytanie, reshayushchee vopros zhizni i smerti?» - sprashivala ona sebya. Mat' podnyalas' po lestnice, ushla naverh, v temnotu spal'ni. Pesnya, pevshaya v Rozalinde, ne smolkala: ZHizn' - pobeditel'nica smerti, Smert' - pobeditel'nica zhizni. Ne byla li eta pesnya muzhskim izmyshleniem, prizyvom samca, obrashchennym k samke, lozh'yu, kak skazala mat'? Pesnya ne zvuchala kak lozh'. Pesnya sletela s ust muzhchiny Uoltera, i Rozalinda pokinula ego i prishla k materi. Zatem yavilsya Melvil Stoner, drugoj muzhchina. V nem takzhe pela pesnya zhizni i smerti. Kogda pesnya perestanet v kom-nibud' pet', nastupaet smert'? Razve smert' eto lish' otricanie? Pesnya pela vnutri nee. Kakaya nerazberiha! Posle svoego poslednego vykrika ma Ueskott, vshlipyvaya, podnyalas' po lestnice v svoyu komnatu i legla v postel'. CHerez nekotoroe vremya Rozalinda posledovala ee primeru. Ona, ne razdevayas', brosilas' na krovat'. Obe zhenshchiny lezhali, ozhidaya. Na ulice, v temnote pered svoim domom sidel Melvil Stoner, muzhchina, chelovek, znavshij vse, chto proizoshlo mezhdu mater'yu i docher'yu. Rozalinda vspominala most nad rekoyu okolo fabriki v CHikago i chaek, parivshih v vozduhe vysoko nad rekoj. Ej hotelos' byt' tam, stoyat' na etom mostu. «Kak priyatno bylo by teper' brosit' svoe telo vniz, v reku!» - dumala ona. V voobrazhenii ona videla svoe bystroe padenie v vodu i eshche bolee bystroe padenie ptic s nebesnoj vysoty. V bystrom, prekrasnom skol'zhenii oni ustremlyalis' vniz, chtoby podhvatit' zhizn', kotoruyu ona vot-vot uronit. Ob etom i govorila pesnya, kotoruyu pel Uolter. Provedya vecher v lavke |manuela Uilsona, Genri Ueskott vernulsya damoj. Tyazhelo stupaya, on proshel cherez dom k chernomu hodu, k nasosu. Poslyshalsya medlennyj skripuchij zvuk rabotayushchego nasosa, a zatem Ueskott voshel v dom i postavil vedro s vodoj na yashchik u kuhonnoj rakoviny. Nemnogo vody prolilos', poslyshalsya legkij plesk, budto rebenok bosoj nozhkoj topnul o pol... Rozalinda vstala. Mertvaya, holodnaya ustalost', nahlynuvshaya na nee, ischezla. Holodnye, mertvye ruki, chto ran'she szhimali ee, teper' byli otbrosheny. V shkafu lezhal ee sakvoyazh, no ona zabyla o nem. Pospeshno snyav tufli i derzha ih v rukah, ona v odnih chulkah vyshla v koridor. Otec tyazhelo podnyalsya po lestnice i proshel mimo nee, kogda, zataiv dyhanie, ona stoyala prizhavshis' vsem telom k stene koridora. Kak bystro i chetko rabotal ee mozg! V dva chasa utra cherez Uillou-Springs prohodil poezd, napravlyavshijsya na vostok, v CHikago. Ona ne stanet zhdat' poezda. Ona projdet vosem' mil' do sosednego, lezhashchego k vostoku gorodka. Takim obrazom ona nemedlenno pokinet gorod. |to dast ej vozmozhnost' chto-to delat'. «Mne teper' neobhodimo dvigat'sya», - podumala, ona, sbegaya po lestnice i besshumno vyhodya iz domu. Rozalinda proshla po trave ryadom s trotuarom do vorot doma Melvila Stonera, i on vyshel k vorotam ej navstrechu. On ironicheski zasmeyalsya. - YA predpolagal, chto do konca etoj nochi mne predstavitsya eshche raz sluchaj pogulyat' s vami, - skazal on, klanyayas'. Rozalinda ne znala, mnogoe li on slyshal iz razgovora mezhdu nej i mater'yu. No eto ne imelo znacheniya. On znal vse, chto skazala ma Ueskott, vse, chto ona mogla skazat', i vse, chto mogla skazat' ili ponyat' Rozalinda. |ta mysl' byla Rozalinde beskonechno priyatna. Imenno Melvil Stoner podnyal gorodok Uillou-Springs i voznes ego nad ten'yu smerti. Slova byli lishnimi. U nee ustanovilas' s nim kakaya-to svyaz', lezhavshaya za predelami slov, za predelami strasti, - chuvstvo bratstva po zhizni, chuvstvo bratstva v zhizni. Oni molcha shli, poka ne dostigli kraya goroda, i togda Melvil Stoner protyanul ruku. - Vy pojdete so mnoj? - sprosila ona. On pokachal golovoj i rassmeyalsya. - Net, - proiznes on. - YA ostanus' zdes'. Vremya dlya moego uhoda davno minovalo. YA ostanus' zdes' do konca svoih dnej. YA ostanus' zdes' s moimi myslyami. On povernulsya i stal udalyat'sya v temnotu, za predely kruga sveta, otbrasyvaemogo poslednim fonarem na ulice, perehodivshej teper' v dorogu, kotoraya vela v sosednij gorodok k vostoku. Rozalinda stoyala, smotrya vsled Melvilu Stoneru, i chto-to v ego razmashistoj, podprygivayushchej pohodke snova vyzvalo v ee soznanii obraz gigantskoj pticy. «On pohozh na chaek, paryashchih nad rekoj v CHikago, - podumala ona. - Ego prizrak vitaet nad Uillou-Springsom. Kogda smert' vhodit v zhizn' zdeshnih lyudej, ego duh ustremlyaetsya vniz i vyhvatyvaet iz nih krasotu». Sperva Rozalinda medlenno shla po doroge mezhdu maisovymi polyami. Noch' byla, ogromnoj tihoj obitel'yu v kotoruyu ona mogli s mirom vojti. Legkij veterok shelestel list'yami maisa, no to ne byli uzhasnye, mnogoznachitel'nye chelovecheskie zvuki, proizvodimye temi, kto fizicheski zhil, no duhovno byl mertv, prinyal smert', veril tol'ko v smert'. List'ya maisa terlis' odin o drugoj, i slyshalsya tihij, priyatnyj shum, slovno chto-to rozhdalos', drevnyaya, mertvaya fizicheskaya zhizn' otryvalas', otbrasyvalas' v storonu. Mozhet byt', v stranu vhodila novaya zhizn'. Rozalinda pobezhala. Ona sbrosila s sebya gorod i otca s mater'yu, kak begun sbrasyvaet s sebya tyazheluyu i nenuzhnuyu odezhdu. Ej hotelos' takzhe sbrosit' s sebya odezhdu, skryvavshuyu nagotu ee tela. Ej hotelos' byt' goloj, tol'ko chto rodivshejsya na svet. V dvuh milyah ot goroda cherez Uillou-Krik byl perebroshen most. Reka teper' peresohla, no v temnote Rozalinde chudilos', chto reka polna vody, bystro tekushchej vody, vody cveta hrizopraza. Rozalinda bezhala bystro; teper' ona ostanovilas' na mostu, chasto, preryvisto dysha. CHerez nekotoroe vremya ona dvinulas' dal'she i shla, poka dyhanie ne uspokoilos', a zatem opyat' pobezhala. Ee telo trepetalo zhizn'yu. Ona ne sprashivala sebya, chto sobiraetsya delat', kakoj vyhod najdet iz togo polozheniya, kotoroe zastavilo ee poehat' v Uillou-Springs, v smutnoj nadezhde, chto slovo materi razreshit ee somneniya. Ona bezhala. Pered ee vzorom pyl'naya doroga prodolzhala nestis' ej navstrechu iz t'my. Rozalinda bezhala vpered, vse vpered, navstrechu slabomu mercaniyu sveta. T'ma rasstupalas' pered nej. V etom bege byla radost', i s kazhdym shagom v molodoj zhenshchine usilivalos' chuvstvo izbavleniya. CHudesnaya mysl' rozhdalas' v ee soznanii. Kogda ona bezhala, ej kazalos', chto svet pod ee nogami stanovitsya yarche. Kazalos', mrak pugalsya ee prisutstviya i bystro otstupal v storony, proch' s ee puti. Rozalindu ohvatilo oshchushchenie uverennosti. Ona sama prevratilas' vo chto-to tayashchee vnutri svet. Ona byla tvorcom sveta. Pri ee priblizhenii mrak pugalsya i ubegal vdal'. Kogda eta mysl' prishla Rozalinde v golovu, ona pochuvstvovala sebya sposobnoj bezhat' ne ostanavlivayas', bez otdyha, i ej hotelos' bezhat' tak bez konca, cherez vsyu stranu, cherez seleniya i goroda, razgonyaya svoim poyavleniem t'mu.