SHervud Anderson. Butylki s molokom
Perevod A.SHadrina
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 363-372.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Letom etogo goda ya zhil v bol'shoj komnate na verhnem etazhe starogo doma
v severnoj chasti CHikago. Odnazhdy, v dushnuyu avgustovskuyu noch', ya dolgo
rabotal pri svete lampy; ves' oblivayas' potom, ya oshchup'yu probiralsya v
voobrazhaemyj mir moej povesti, i mne kazalos', chto lyudi etogo mira, ee
geroi, sama delayut kakie-to usiliya, chtoby ozhit' u menya pod perom.
No eto bylo delom beznadezhnym,
YA okazalsya vtyanutyj v stolknoveniya etih tenej i oni, v svoyu ochered',
voshli v moyu zhizn'; na nih, kak i na mne, skazyvalos' i to, chto v komnate
bylo dushno i neudobno, i to, chto hotya pogoda, po slovam fermerov
srednezapadnyh shtatov, «byla horosha dlya maisa», zhit' v takoe vremya v CHikago
bylo sushchim adom. Ruka ob ruku s etimi voobrazhaemymi, prizrachnymi lyud'mi ya
protiskivalsya skvoz' chashchu derev'ev, vse list'ya kotoryh byli sozhzheny znoem.
Zemlya byla tak nakalena, chto podoshvy nashi goreli. I nam prihodilos' vsem
vmeste probivat'sya skvoz' eti zarosli, chtoby popast' v nekij prekrasnyj
gorod, polnyj prohlady. Vy, dolzhno byt', uzhe ponyali, chto mysli moi byli v
razbrode.
Kogda ya, nakonec, ostavil etu bor'bu i vyskochil iz-za stola, stul'ya
vokrug menya plyasali. Kazalos', oni tozhe kuda-to neslis' po goryashchej zemle i
stremilis' popast' v nekij fantasticheskij gorod. «Nado vyjti na vozduh, -
podumal ya, - i, pozhaluj, vykupat'sya v ozere; eti menya osvezhit».
YA spustilsya po lestnice i vyshel na ulicu. Dve aktrisy iz teatra
var'ete, kotorye zhili v nashem dome dvumya etazhami nizhe, tol'ko chto vernulis'
s vechernego predstavleniya i razgovarivali u sebya v komnate. V tot mig,
kogda, ya vyshel iz domu, chto-to tyazheloe proneslos' u menya nad golovoj i
razbilos' o kamni. Belaya zhidkost' bryznula na moj kostyum. YA uslyshal golos
odnoj iz aktris donosivshijsya iz edinstvennoj osveshchennoj komnaty doma.
- CHert by ee pobral, etu proklyatuyu zhizn', i s etim gorodom i so vsej
rabotoj! Sobakam i to luchshe zhivetsya! A teper' uzh i vypit' budet nel'zya!
Prihodish' domoj vsya izmotannaya, v teatre duhota takaya, doma tozhe dyshat'
nechem, a tut vot, eshche eta butylka skisshego moloka. YA bol'she ne vyderzhu, ya
vse perekolochu! - zakrichala ona.
YA poshel v vostochnom napravlenii. Iz severo-zapadnogo rajona goroda
dvigalis' celye tolpy naroda - muzhchiny, zhenshchiny, deti; vse stremilis' na
bereg ozera, tol'ko chtoby provesti noch' pod otkrytym nebom. ZHara i zdes'
byla udushayushchaya, i samyj vozduh, kazalos', otyazhelel ot bor'by. Na neskol'kih
sotnyah akrov rovnoj zemli, v mestah, gde ran'she bylo boloto, dva milliona
lyudej bilas' za to, chtoby urvat' sebe hot' nemnogo otdyha i sna. No eto im
ploho udavalos'.
Za uzkoj polosoj parka, kotoraya tyanetsya vdol' berega, ogromnym
serovato-golubym pyatnom na fone potemnevshego neba vysilis' pustuyushchie doma
chikagskih bogachej.
«Blagodarenie bogu, - podumal ya, - chto est' hot' kto-nibud', kto mozhet
vyrvat'sya otsyuda i uehat' v gory, ili na bereg morya, ili v Evropu!» V
temnote ya spotknulsya o nogi kakoj-to zhenshchiny, kotoraya lezhala na trave,
pytayas' zasnut'. Ona podnyalas' i sela, rebenok, lezhavshij s nej ryadom,
razrevelsya. YA probormotal kakie-to izvineniya, shagnul v storonu i vdrug
nechayanno zadel nogoyu butylku s molokom. Ona oprokinulas', i vse moloko
vylilos' na travu.
- Prostite, pozhalujsta! - vzmolilsya ya.
- Nichego, - otvetila zhenshchina, - ono vse ravno prokislo.
|to byl vysokij, sutulovatyj, ran'she vremeni posedevshij muzhchina. On
sluzhil sostavitelem ob®yavlenij v chikagskoj reklamnoj kontore, dlya kotoroj i
mne samomu prihodilos' inogda rabotat'. Ego-to ya i povstrechal v tu
avgustovskuyu noch' - on shel bol'shimi, uverennymi shagami vdol' berega, mimo
vsego etogo ustalogo i razdrazhennogo lyuda.
Snachala on menya ne zametil, i menya porazilo, chto v takuyu minutu, kogda
vse vokrug nego prosto pogibali ot duhoty, on byl polon bodrosti; potom
gde-to na perekrestke ulichnyj fonar' osvetil moe lico; togda on kinulsya ko
mne.
- Poslushajte! - rezkim golosom zakrichal on. - Zajdem sejchas ko mne. YA
vam koe-chto pokazhu. YA ved' pryamo k vam shel! - solgal on, toropya menya.
My poshli k nemu domoj, postepenno udalyayas' ot ozera i parka. Nemeckie,
pol'skie, ital'yanskie i evrejskie semejstva vypolzli iz svoih domov,
prihvativ s soboj gryaznye odeyala i vse te zhe vezdesushchie butylki s ostatkami
moloka. No mnogie amerikanskie sem'i, reshiv, chto im ne najti prohlady,
vstrechnym potokom dvigalis' po trotuaram, vozvrashchayas' k duhote postelej, k
spertomu vozduhu komnat.
Bylo uzhe bol'she chasa nochi, i v kvartire moego priyatelya bylo dushno i ne
ubrano; On rasskazal mne, chto zhena ego s dvumya det'mi uehala k materi na
fermu bliz Springfilda, v shtate Illinojs.
My snyali pidzhaki i seli. Vpalye shcheki moego sobesednika pokrylis'
rumyancem, glaza ego goreli.
- Znaete chto... ya vot, - zapinayas', nachal on i zaulybalsya, kak
smutivshijsya shkol'nik. - Tak vot, - nachal on snova, - mne davno hotelos'
sochinit' chto-nibud' nastoyashchee, a ne odni tol'ko ob®yavleniya. Mozhet byt', ya
prosto durak, togda uzh ne vzyshchite. Moya mechta napisat' chto-nibud'
zahvatyvayushchee, bol'shoe. Navernoe, mnogie iz nashego brata, sostavitelej
reklam, ob etom mechtayut. Vot, vzglyanite, tol'ko ne smejtes'. Kazhetsya,
chto-to vse-taki poluchilos'.
On rasskazal mne, chto napisal kakuyu-to povest' o CHikago, kotoryj on
nazyval stolicej i samym serdcem srednezapadnyh shtatov. On razgoryachilsya.
- Priezzhayut tut vsyakie i s Vostoka i s ferm ili iz zaholust'ya
kakogo-nibud', vot kak i ya kogda-to priehal, i potom pishut na vse lady o
CHikago, dumaya, chto vyhodit ochen' umno, - zayavil on. - Vot mne i hochetsya im
pokazat'! - dobavil on, soskochiv so stula i rashazhivaya po komnate.
On protyanul mne pachku listov, ispisannyh nebrezhnym, koryavym pocherkom,
no ya otkazalsya razbirat' ego ruku i poprosil ego prochest' vsluh. Glyadya
kuda-to v storonu, on nachal chitat'. Golos ego drozhal. Vse, chto on opisyval,
proishodilo v kakom-to fantasticheskom gorode, soversheniyu mne neznakomom. On
nazyval ego CHikago, no tut zhe govoril o velikolepnyh, goryashchih raznocvetnymi
ognyami ulicah, o prizrachnyh zdaniyah, ustremlennyh k nochnomu nebu, i o reke,
begushchej po zolotomu ruslu k bezgranichnym prostoram Zapada. «Vot,- podumal
ya, - tot gorod, kotoryj i ya sam i geroi moego rasskaza pytalis' najti eshche
segodnya vecherom, kogda iz-za etoj zhary ya chut' ne soshel s uma i bol'she ne
mog rabotat'». ZHiteli etogo goroda byli lyud'mi hladnokrovnymi, smelymi; oni
stremilis' vpered k kakim-to duhovnym pobedam, kotorye byli kak by zalozheny
v samom material'nom oblike goroda.
Soznatel'no starayas' razvivat' nekotorye cherty svoego haraktera, ya
nauchilsya byt' grubym, no vse zhe ne mog by ottalkivat' zhenshchin i detej, chtoby
samomu vlezt' v vagon chikagskogo tramvaya, i tochno tak zhe ne mog by skazat'
v lico pisatelyu, chto proizvedenie ego nikuda ne goditsya,
- Vy molodec, |d, eto ved' zdorovo! Vy otlichnejshuyu shtuku napisali,
prosto na divo, pod stat' samomu Genri Menkenu* {Genri Menken (1880-1956) -
amerikanskij pisatel' i kritik} - pomnite, kogda on pishet o CHikago kak o
literaturnom centre Ameriki. I raznica lish' v tom, chto vy-to vse vremya
zhivete v CHikago, a on zdes' nikogda ne zhil. Odno tol'ko vy, po-moemu,
upustili iz vidu: vy o bojnyah nichego ne skazali, no eto mozhno vstavit'
potom, - dobavil ya i prigotovilsya uhodit'.
- A eto chto zhe takoe? - sprosil ya, uvidav neskol'ko listkov bumagi,
kotorye valyalis' na polu okolo moego stula. YA podnyal ih i s zhadnost'yu stal
chitat'.
Kak tol'ko ya konchil, priyatel' moj rassypalsya v izvineniyah, a potom,
kinuvshis' ko mne, vyrval u menya eti listki i vybrosil ih v otkrytoe okno.
- Luchshe by vy etogo ne vidali! Tut ya tozhe napisal pro CHikago, -
dobavil on, yavno vzvolnovannyj. - Vidite li, vecherom bylo tak dushno, i tam,
v kontore, mne dali napisat' reklamu o sgushchennom moloke, kak raz v tu
minutu, kogda ya sobiralsya udrat', chtoby prinyat'sya za svoyu nastoyashchuyu rabotu,
i tramvaj byl nabit, i oto vseh pahlo potom. Nakonec ya dobralsya do doma, a
zdes' vot tozhe u menya posle ot®ezda zheny polnyj razgrom. Slovom, pisat' ya
ne mog. |to menya ogorchilo. Ponimaete, zhalko bylo teryat' udobnyj sluchaj, chto
vot ni zheny, ni detej, i tishina takaya. YA poshel projtis'. Dolzhno byt', ya i
na samom dele uzhe doshel do polnogo odureniya. Potom ya vernulsya i napisal,
vot etu galimat'yu, kotoruyu sejchas vykinul.
On snova poveselel,
- Nu nichego, vse k luchshemu. |ta drebeden' menya nemnogo rasshevelila. A
potom kak raz i poluchilas' drugaya veshch', nastoyashchaya, naschet CHikago, to, chto ya
vam prochital.
YA vernulsya domoj i leg spat'. Tak vot, nenarokom, ya natknulsya eshche na
odno proizvedenie iz teh, chto, hudo li, horosho li, izobrazhayut nastoyashchij byt
gorodov, bol'shih i malyh, ne tol'ko prozoj, no i yarkimi, vyrazitel'nymi
stihami. CHto-nibud' v takom rode mogli by napisat' Sendberg ili Masters*
{Karl Sendberg (rod. v 1878 g.), |dgar Li Masters (1869-1950) -
amerikanskie poety i pisateli}, pogulyav v odin iz takih dushnyh vecherov po
ulicam CHikago, hotya by, naprimer, po Uest-Kongress-strit. V tom rasskaze
|da, kotoryj mne dovelos' prochest',. dejstvie sosredotochivalos' vokrug
butylki prokisshego moloka, kotoraya stoyala gde-to na podokonnike noch'yu pri
tusklom svete luny. V etot avgustovskij vecher luna vzoshla rano, tonkij
zolotoj rozhok uzhe svetilsya v nebe. Ulegshis' v postel', ya ne mog zasnut' I
dumal o tom, chto zhe, sobstvenno, proizoshlo s moim priyatelem-sostavitelem
ob®yavlenij.
Ne znayu, pravda li, chto vsem sostavitelyam reklam i sotrudnikam gazet
hochetsya sochinyat' chto-to svoe, no |da k etomu yavno tyanulo.
Avgustovskij den', na smenu kotoromu prishla eta dushnaya noch', byl dlya
nego osobenno tyazhelym. S utra on tol'ko i dumal o tom, kak by, vmesto togo
chtoby sidet' v kontore i sostavlyat' reklamy, poskoree dobrat'sya do domu i
tam, v svoej tihoj kvartire, pisat' nechto drugoe. Pered samym koncom
raboty, kogda on sodralsya uzhe vse slozhit' i ujti, prishel ego nachal'nik i
poruchil emu sostavit' reklamu sgushchennogo moloka na celuyu zhurnal'nuyu
stranicu.
- Est' sluchaj popravit' nashi dela, nado tol'ko pridumat' naskoro
chto-nibud' takoe snogsshibatel'noe, - skazal on, - ZHalko mne zastavlyat' vas
rabotat' v takuyu zharu, no chto podelaesh'! Dumayu, chto vy licom v gryaz' ne
udarite. Sadites'-ka da soobrazite chto-nibud' pohitree!
|d sel za rabotu. Emu prishlos' rasstat'sya s mechtami o prekrasnom
gorode, o siyayushchej ognyami stolice ravnin, i pereklyuchit'sya na drugoe. On stal
dumat' o moloke, moloke dlya malyutok - budushchih zhitelej CHikago, o slivkah s
etogo moloka, kotorye te zhe sostaviteli reklam kladut, v svoj utrennij
kofe, o moloke, pridayushchem zdorov'e i sily ego chikagskim brat'yam i sestram.
Voobshche-to govorya, |du hotelos' vypit' chego-nibud' prohladitel'nogo i
krepkogo, no on vnushil sebe, chto emu hochetsya imenno moloka. On celikom
otdalsya myslyam o moloke, o zheltom sgushchennom moloke i o parnom moloke ot
sobstvennyh korov, kotoroe on eshche mal'chikom pil v otcovskom dome. Emu
chudilos', chto on sidit v malen'koj lodochke i otplyvaet v ogromnoe molochnoe
more.
Iz vseh etih razbrosannyh obrazov emu i udalos' sozdat' to, chto
nazyvaetsya udachnoj reklamoj. Molochnoe more, raskinuvsheesya pered nim,
prevratilos' v celuyu goru banok sgushchennogo moloka, i iz etih obrazov ego
fantazij i rodilsya novyj zamysel. Grubymi shtrihami on izobrazil holmistoe
zelenoe pole s belymi domikami fermerov. Na etih zelenyh holmah paslis'
korovy. A gde-to v uglu bosonogij mal'chugan zagonyal celoe stado dzhersejskih
korov s etoj chudesnoj zemli po tropinke pryamo vniz, v voronku, vstavlennuyu
odnim svoim koncom v banku sgushchennogo moloka. Nad kartinkoj byla nadpis':
«Odna banka sgushchennogo moloka Uitni-Uels - eto sgushchennye zdorov'e i
bodrost' celoj strany». Nachal'nik priznal, chto reklama vyshla otmennaya. I
vot |d otpravilsya domoj. On hotel srazu zhe nachat' pisat' o svoem prekrasnom
gorode i poetomu ne poshel obedat', a, poshariv v holodil'nike, nashel tam
kusok myasa i sdelal sebe buterbrod. On nalil sebe stakan moloka, no, otpiv
odin glotok, ubedilsya, chto ono skislo.
- Nu i chert s nim! - probormotal on i vyplesnul moloko v kuhonnuyu
rakovinu.
Kak |d vposledstvii mne sam rasskazyval, on sel i pytalsya srazu zhe
nachat' «nastoyashchee» svoe proizvedenie, no nikak ne mog vtyanut'sya v rabotu. I
ot poslednih chasov, provedennyh v kontore, i ot dorogi domoj v dushnom,
vonyuchem tramvae, i ot etogo vkusa prokisshego moloka vo rtu emu bylo kak-to
ne po sebe. Delo v tom, chto ot prirody |d byl chelovekom ochen'
neuravnoveshennym i legko vozbudimym, a tut on i vovse razvolnovalsya.
On proshelsya nemnogo i poproboval o chem-to dumat', no mysli ne
slushalis' ego. Emu bylo uzhe let pod sorok, i v etot vecher emu vspomnilis'
gody molodosti, provedennye v CHikago. Protivit'sya etim vospominaniyam on ne
mog. Podobno mnogim drugim yunosham, kotorye vyrosli v CHikago, on priehal
syuda s fermy, iz stepnogo rajona, i, tak zhe kak drugie provincial'nye i
derevenskie mal'chiki, byl polon smutnyh nadezhd.
CHego tol'ko on ne hotel delat', kem tol'ko ne stremilsya stat' v
CHikago! I mozhno sebe predstavit', chto iz etogo vyshlo. Vo vsyakom sluchae, on
zhenilsya i zhil teper' v svoej kvartire v severnoj chasti goroda. CHtoby dat'
predstavlenie o ego zhizni za dvenadcat' - pyatnadcat' let, kotorye proshli s
teh por, kak on priehal v CHikago, sledovalo by napisat' celyj roman, a eto
ne vhodit v moyu zadachu.
Itak, vernuvshis' s progulki, on sidel u sebya v komnate, i bylo dushno i
tiho, i emu nikak ne udavalos' nastroit' sebya na rabotu nad svoim shedevrom.
Kak tyazhko bylo v kvartire, kogda tam ne bylo zheny i detej! On pogruzilsya v
vospominaniya o dnyah yunosti, provedennyh v gorode.
|d vspomnil, kak odnazhdy vecherom, sovsem eshche molodym chelovekom, on,
tak zhe vot, kak segodnya, vyshel na progulku. On ne byl obremenen sem'ej i
zhil v svoej komnate odin; no v tot vecher on tozhe chem-to byl razdrazhen. I
togda tozhe on ne mog ostavat'sya v komnate i poshel pobrodit'. |to bylo
letom, i prezhde vsego on otpravilsya k reke, gde gruzilis' parohody, a potom
v park, perepolnennyj gulyayushchej molodezh'yu.
On nabralsya hrabrosti i zagovoril s zhenshchinoj, kotoraya odinoko sidela
na skamejke. Ona pozvolila emu sest' s nej ryadom, i vot, dolzhno byt'
potomu, chto bylo i tiho i temno, on zagovoril. Noch' podejstvovala na nego;
on raschuvstvovalsya.
- Tak trudno byvaet podojti k cheloveku, - skazal on. - A ya tak byl by
rad sojtis' s kem-nibud' poblizhe.
- Polno, prikidyvat'sya! Ish' chego zahotel! Dumaesh', duru kakuyu nashel? -
uslyshal on v otvet.
|d vskochil i zashagal proch'. On vyshel na dlinnuyu ulicu s temnymi i
molchalivymi damami; tam on ostanovilsya i posmotrel krugom.
Emu hotelos' verit', chto v etih mnogokvartirnyh domah lyudi zhivut
polnoj zhizn'yu, mechtayut o chem-to bol'shom, sposobny na vsyakie podvigi. «A
ved' menya otdelyayut ot nih odni tol'ko kamennye steny», - podumalos' emu
togda.
Togda-to i prishla emu v golovu mysl' napisat' o butylkah s molokom. On
svernul v pereulok i stal glyadet' na zadnie steny domov. V tot vecher tozhe
siyala luna. Svet ee padal na dlinnye ryady stoyashchih na podokonnikah butylok s
ostatkami moloka.
Emu stalo kak-to ne po sebe, i on pospeshil vybrat'sya iz temnogo
pereulka. Vperedi shla kakaya-to para. Oni ostanovilis' pered pod®ezdom doma.
Reshiv, chto eto vlyublennye, |d spryatalsya poblizosti, chtoby podslushat' ih
razgovor.
Okazalos', chto eto muzh i zhena i chto oni ssorilas'.
|d, uslyshal, kak zhenskij golos proiznes:
- Stupaj domoj! Menya ne naduesh'. Gulyat', govorish', poshel? Znaem my eti
tvoi progulki. Opyat' vse den'gi prosadish'. O zhene by hot' nemnogo podumal!
Vot chto sluchilos' s |dom, kogda molodym chelovekom on vyshel vecherom
pogulyat' po gorodu. A teper', v sorok let, kogda on tozhe vyshel iz domu,
chtoby pomechtat' i podumat' o svoem prekrasnom gorode, s nim sluchilos' pochti
to zhe samoe. Mozhet byt', tut sygrali rol' i ustalost' posle raboty nad
reklamoj o sgushchennom moloke i vkus prokisshego moloka, kotoroe on dostal iz
holodil'nika; slovom, butylki s molokom ne davali emu pokoya, kak pripev
kakoj-to pesni. Kazalos', oni s usmeshkoj glyadeli na nego iz okon kazhdogo
doma, na kazhdoj ulice, a kogda on obrashchal svoi vzory na lyudej, on vstrechal
celye tolpy, kotorye iz zapadnoj i severo-zapadnoj chastej goroda shla k
parku i k ozeru; vo glave kazhdoj malen'koj kuchki lyudej shagala zhenshchina s
butylkoj moloka v ruke.
Itak, v etu avgustovskuyu noch' |d vernulsya domoj vozbuzhdennyj i
gnevnyj. V gneve on i napisal o gorode. Kak i aktrise var'ete, zhivshej v
nashem dome, emu hotelos' nepremenno chto-nibud' razbit'; v to vremya on dumal
o butylkah s molokom, i vot on reshil perekolotit' eti butylki. «Voz'mu-ka ya
ee vot tak za gorlyshko, ono kak raz po ruke pridetsya. Kazhetsya, ya mog by
ubit' sejchas kogo-nibud' etoj butylkoj!» - v otchayanii podumal on.
I vot, on ispisal v takom nastroenii pyat' ili shest' listov - te samye,
kotorye ya prochel, i posle etogo on pochuvstvoval sebya luchshe. A potom uzhe
stal pisat' o prizrachnyh, ustremlennyh k nebu zdaniyah, vozdvignutyh
smelymi, predpriimchivymi lyud'mi, i o zolotom rusle reki, kotoraya tekla k
bezgranichnym prostoram Zapada.
Kak vy uzhe, veroyatno, ponyali, gorod, kotoryj on opisal v svoem
«shedevre» vyglyadel sovsem nezhivym„
No tot gorod, kotoryj |d tak stranno izobrazil, kogda pisal o butylkah
s molokom, nel'zya bylo zabyt'. Gorod etot, pravda, nemnogo otpugival, no
vse zhe sushchestvoval, i, nevziraya na ves' gnev |da, a mozhet byt', imenno v
silu etogo gneva, v rasskaze o nem zvuchala kakaya-to svoya melodiya.
|ti neskol'ko toroplivo ispisannyh karakulyami listkov byli podlinnym
chudom iskusstva. Kakoj ya byl durak, chto ne sunul ih k sebe, v karman! Vyjdya
v tot vecher ot |da, ya popytalsya najti ih v temnom pereulke.
Okolo ch¸rnoj lestnicy, kotoraya vela v verhnie etazhi, stoyali
vystroennye v ryad zhestyanye musornye yashchiki, perepolnennye vonyuchej zhizhej. V
nih plavala vsyakaya dryan' i, dolzhno byt', gde-to tam i poteryalis' eti
listki.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:41:55 GMT