, chto prislal otkrytku iz |ri, kak tol'ko ustroilsya na rabotu. Nu, a naschet denezhnoj pomoshchi, to, konechno, sem'ya nichego ne imela by protiv, no pust' on tol'ko sebya ne obizhaet. «V lavkah nam otpuskayut v kredit, i my otlichno prozhivem i tak», - uverenno zayavlyala Ket. A v konce byla malen'kaya pripiska, i v nej bylo skazano to, o chem Ket ne reshalas' emu skazat' togda. Delo kasalos' ee samoj, ee budushchego. «V tot vecher, kogda ty uezzhal, ya koe-chto hotela tebe skazat', no podumala, chto glupo bylo by govorit' ob etom ran'she vremeni». Itak, pust' Uil vse-taki znaet, chto vesnoj ona sobiraetsya vyjti zamuzh. Ej hotelos' by, chtoby Fred zhil vmeste s nej i ee muzhem. Pust', mal'chik po-prezhnemu hodit v shkolu, a potom, mozhet byt', emu udastsya postupit' i v kolledzh. Nado zhe, chtoby hot' kto-nibud', iz sem'i poluchil prilichnoe obrazovanie. Teper', kogda Uil kak-to ustroil svoyu zhizn', ej mozhno bylo podumat' i o sebe. Uil sidel v svoej kamorke na verhnej etazhe bol'shogo derevyannogo doma, prinadlezhavshego zhene togo samogo starogo muzykanta, s kotorym on povstrechalsya e poezde. V rukah on derzhal pis'mo. Komnata ego byla na tret'em etazhe, pod samoj kryshej. Ryadom s nim takuyu zhe kamorku zanimal sam starichok. Uil snyal etu komnatku potomu, chto ona stoila deshevo i on mog iz svoego zarabotka platit' za kvartiru, za edu, za stirku bel'ya, posylat' kazhduyu nedelyu po tri dollara Ket i dazhe ostavlyat' sebe dollar na karmannye rashody. |togo dollara hvatalo i na tabak i na to, chtoby vremya ot vremeni shodit' v kino. - U-uh! - gluho proburchal Uil, prochtya poslednie stroki pis'ma. On sidel v svoem promaslennom kombinezone i tam, gde pal'cy ego prikasalis' k belym listam bumagi, ostavalis' zhirnye pyatnyshki. Ruki ego slegka drozhali. On podnyalsya, nalil v taz vody iz kuvshina i nachal umyvat'sya. Kogda on uzhe zakanchival svoj tualet, yavilsya gost'. Poslyshalos' sharkan'e nog po koridoru, i cherez minutu golova starogo kornetista robko prosunulas' v dver'. Vo vzglyade ego bylo vse to zhe prinizhennoe, umolyayushchee vyrazhenie, i ono, kak i tam v poezde, napominalo Uilu vzglyad pobitoj sobaki. Starik chto-to zamyshlyal, emu hotelos' kak-nibud' zayavit' svoj protest protiv togo, chto zhena zahvatila vsyu vlast' v dome, i dlya etogo emu nuzhna byla moral'naya podderzhka Uila. Uzhe s nedelyu on chut' li ne kazhdyj vecher prihodil k Uilu. U nego byli dve mechty; igrat' po vecheram na kornete i imet' karmannye den'gi. Uila on schital v nekotorom rode svoej sobstvennost'yu. Uil byl zdes' chelovekom novym, i vlast' hozyajki ne uspela eshche na nego rasprostranit'sya. CHasto vecherami staryj kornetist razgovarival s Uilom, ustalym i polusonnym, pokuda glaza yunoshi ne smykalis' i on ne nachinal tihon'ko pohrapyvat'. Starik obychno sadilsya na edinstvennyj v komnate stul, a Uil raspolagalsya na kraeshke krovati. I vot, shevelya smorshchennymi gubami, kornetist nachinal rasskazyvat' o proshlom, o svoej nezadachlivoj molodosti, i lyubil vsegda nemnogo privrat'. Kogda Uil, sovsem obessilev, valilsya na krovat', starik vstaval i myagkimi, koshach'imi shazhkami prinimalsya hodit' po komnate. «Luchshe vse-taki ne govorit' gromko. Tak chto zhe, vyhodit, Uil uzhe spit?» Starik vypryamlyalsya i, osmelev, nachinal proiznosit' polushepotom derzkie slova. Po pravde govorya, on sdelal bol'shuyu glupost', peredav vse den'gi zhene. Ta, konechno, etim vospol'zovalas' i byla prava. I esli on teper' v takom polozhenii, emu nekogo vinit' v etom, krome samogo sebya. Beda ego v tom, chto emu vsyu zhizn' ne hvatalo smelosti. A muzhchina prezhde vsego dolzhen byt' muzhchinoj. On vot davno podumyvaet, chto dom prinosit zhene dohod; znachit, i emu nado poluchat' svoyu dolyu. ZHena, voobshche-to govorya, chelovek neplohoj. No ved', izvestnoe delo, zhenshchiny, nikogda oni v nashe polozhenie ne vojdut. «CHto zh, pridetsya s nej potolkovat', da tak vse pryamo i vylozhit'. Mozhet byt', ej eto i ne ochen' ponravitsya, no raz tut vse na moi denezhki zavedeno, puskaj i dohodami so mnoj delitsya. Hvatit uzh mne durakom byt', pust' sebe raskoshelivaetsya!» - sheptal starik, posmatrivaya ugolkami vodyanistyh glaz na Uila, kotoryj uzhe davno spal. I vot starik nash snova stoit u dveri i ozabochenno zaglyadyvaet v komnatu. Pronzitel'nyj zvonok, ne smolkaya, zovet vseh na uzhin, i oba priyatelya napravlyayutsya vniz; Uil idet vperedi. V stolovoj za dlinnym stolom uzhe sobralos' neskol'ko chelovek, slyshno, kak drugie idut po lestnice. Molodye rabochie sidyat v dva ryada za dlinnym stolom i uzhinayut molcha. Subbotnij vecher, i molchalivye lyudi za stolom... V takie subbotnie vechera vsya eta molodezh' speshit poskoree poest' i rashoditsya po ulicam goroda, po ulicam, zalitym ognyami. Uil krepko vcepilsya obeimi rukami v kraya stula. Da, v subbotu vecherom rebyata mogli sebe koe-chto pozvolit'. Trudovaya nedelya konchilas', v karmanah pozvyakivali den'gi. Uzhinali vse molcha, a potom odin za drugim ubegali, Sestra Uila, Ket, vesnoj dolzhna byla vyjti zamuzh. Progulki ee po ulicam Biduela s molodym prikazchikom iz yuvelirnogo magazina sdelali svoe delo. Molodye rabochie fabrik i zavodov v |ri, shtata Pensil'vaniya, nadevali v subbotu vecheram svoi prazdnichnye kostyumy i rashodilis' po zalitomu ognyami gorodu. Kto shel v park, kto stoyal i razgovarival s devushkami na perekrestkah, inye gulyali s devushkami po ulicam. A byli i takie, kotorye napravlyalis' v kabachki, chtoby vypit'. U muzhchin nachinalis' tam za stojkoj svoi razgovory. - Nu i sukin syn etot master, i dam zhe ya emu v mordu, esli on tol'ko posmeet eshche pridirat'sya! YUnosha iz Biduela sidit za stolom v pansionate v gorode |ri, v Pensil'vanii, i pered nim na tarelke gruda myasa i kartofelya. V komnate ne ochen' svetlo, pozhaluj dazhe temnovato i kak-to mrachno. Na seryh oboyah tam i tut chernye polosy. Teni igrayut na stene. Vokrug nego sidyat drugie takie zhe yunoshi i edyat molcha, toroplivo. Uil vdrug vskochil iz-za stola i napravilsya k vyhodu, no nikto na eto i vnimaniya ne obratil. Komu kakoe delo, chto on ne stal uzhinat'? Hozyajka, zhena starogo kornetista, prisluzhivala za stolom vo vremya edy, no v etu minutu ona kak raz vyshla na kuhnyu. |to byla zhenshchina molchalivaya, ugryumaya, hodila ona vsegda v chernom. Vsem ostal'nym, za isklyucheniem razve tol'ko starogo muzykanta, bylo sovershenno bezrazlichno, ushel Uil ili ostalsya. Uil byl prostoj rabochij paren', a v takih domah molodye rebyata tol'ko i delayut, chto prihodyat ili uhodyat. SHirokoplechij muzhchina s gustymi chernymi usami, kotoryj na vid byl starshe drugih, otorvalsya na mig ot edy i podnyal glaza. On tihon'ko tolknul v bok svoego soseda, a potom, tycha bol'shim pal'cem cherez plecho i ulybayas', progovoril: - Posmotri, kak bystro molodchika nashego podcepili! Emu, bednomu i poest' uzh nekogda. Ranen'ko u nego segodnya svidanie kakaya-to krasotka, vidno, uzhe podzhidaet. Staryj kornetist, sidevshij naprotiv Uila, uvidel, chto tot uhodit, i vstrevozheno posmotrel emu vsled. On rasschityval segodnya opyat' zajti k Uilu vecherkom i pogovorit' o dnyah svoej molodosti, a zaodno i chutochku prihvastnut'. Uil uzhe vyhodil iz dveri, i v etot moment na glazah u starika vystupili slezy. Guby ego zadrozhali. Pri malejshem ogorchenii guby ego nachinali drozhat', a glaza napolnyalis' slezami; neudivitel'no, chto on uzhe ne mog igrat' v orkestre na svoem kornete. A teper' vot Uil skrylsya gde-to v temnote, i dlya starika ves' vecher byl isporchen, a dom prevratilsya v pustynyu. On hotel segodnya byt' s Uilom sovsem otkrovennym, rasskazat' emu, kak on reshil teper' vesti sebya s zhenoj v denezhnyh delah. Razgovor etot pribavit emu bodrosti, i on stanet smelee. YAsno, chto raz dom kuplen na ego den'gi i zhena sdaet komnaty s pansionom, to on dolzhen uchastvovat' i vo vseh dohodah s etogo doma. A dohody, bez somneniya, est'. K chemu zhe bylo zavodit' pansionat, esli by on ne daval pribyli? ZHena ved' ne tak uzh glupa. Hot' on i star uzhe, no den'zhata emu by sovsem ne pomeshali. U nego vot est', naprimer, priyatel', molodoj paren'; hochetsya zhe inogda skazat' etomu priyatelyu; «Pojdem, druzhok, vyp'em po kruzhke piva! YA tut znayu odno horoshee mesto. Vyp'em po kruzhke, a potom, shodim v kino. YA za vse plachu». Staryj kornetist bol'she uzhe ne mog est' svoyu porciyu myasa s kartofelem. Skol'ko-to vremeni on smotrel cherez golovy vseh sidevshih, a potom podnyalsya so stula i ushel k sebe. ZHena vyshla vsled za nim v koridor i okliknula ego: - CHto s toboj, dorogoj, uzh ne zabolel li ty? - sprosila ona. - Net, - otvetil on, - prosto ne hochetsya est'. I, ne glyadya na nee, on medlenno i tyazhelo stal podnimat'sya, po lestnice. Uil toroplivo shel kuda-to po ulice, no napravlyalsya on vovse ne tuda, v zalitye ognyami kvartaly goroda. Pansionat byl v rabochem rajone, Uil povernul k severu, peresek neskol'ko linij zheleznodorozhnyh putej i poshel vdol' berega ozera |ri v storonu dokov. Emu nado bylo koe o chem porazmyslit', chto-to reshit' naedine s soboj. Spravitsya li on s etoj zadachej? On vse shel - vnachale toroplivo, a potom zamedliv shagi. Byl uzhe konec oktyabrya, i holodnyj veter pronizyval naskvoz'. Promezhutki mezhdu fonaryami byli bol'shie, i Uil vremenami pogruzhalsya v polnuyu temnotu. Otchego eto srazu vs¸ vokrug nego stalo takim strannym, budto prizrachnym? On zabyl zahvatit' iz doma pal'to, nado budet napisat' Ket, chtoby prislala. Vot on uzhe pochti u samyh dokov. Ne tol'ko noch', no i sobstvennoe ego telo, i trotuar pod nogami, i dalekie zvezdy v nebe, i dazhe nezyblemye zavodskie zdaniya, mimo kotoryh, on prohodil, - vse kazalos' emu prizrachnym i strannym. U nego bylo takoe chuvstvo, chto on mozhet protyanut' ruku i protknut' eti steny, projti skvoz' nih tak zhe, kak prohodyat skvoz' tuman ili skvoz' oblako dyma. Strannymi, byli i lyudi, kotorye popadalis' emu navstrechu, i stranno sebya veli. Temnye figury vyrastali vdrug pered nim iz mraka. U zavodskoj steny stoyal chelovek, bezmolvnyj i nepodvizhnyj. Kazalos', chto i v postupkah lyudej i v samoj etoj nochi bylo chto-to neponyatnoe, neob®yasnimoe. Uil proshel v dvuh shagah ot nepodvizhnoj figury. CHelovek eto ili tol'ko ten' na stene?.. ZHizn', v kotoroj Uil ostavalsya teper' odin, uzhasala ego svoej neob®yatnost'yu. Mozhet byt', i vsya-to zhizn' takaya - ogromnaya, ziyayushchaya bezdna... On vyshel na pristan', gde prishvartovyvalis' suda, i dolgo stoyal tam, glyadya na korpus parohoda, vysivshijsya kak otvesnaya steka. Vse bylo pustynno i mrachno. Oglyanuvshis', Uil vdrug zametil ili, vernee, pochuvstvoval, chto po doroge idut dvoe, dolzhno byt' muzhchina i zhenshchina. Zvuk ih shagov tonul v gustoj pyli, razglyadet' ih tozhe bylo nel'zya, no Uil znal, chto oni gde-to blizko. Mel'knulo chto-to beloe, mozhet byt' kraj zhenskogo plat'ya; figura muzhchiny temnym pyatnom vystupala iz temnoty nochi. - Da ne bojsya zhe, - hriplym golosom sheptal muzhchina,- nichego s toboj ne sluchitsya! - Zamolchi, - otvetil; zhenskij golos, i razdalsya vzryv smeha; figury skrylis', - Ty sam ne znaesh', chto govorish'! - doneslis' otkuda-to snova slova zhenshchiny. Posle togo, kak Uil poluchil pis'ma ot Ket, on uzhe perestal byt' rebenkom. Rebenok ved' vsegda svyazan s chem-to dlya nego rodnym - u nego est' dom. A u Uila svyaz' eta oborvalas'. Ego vytolknuli iz gnezda, i eto bylo uzhe sovershivshimsya faktom. Vsya trudnost' zaklyuchalas' v tom, chto on uzhe bol'she ne byl mal'chikom, a vzroslym muzhchinoj eshche ne stal. On kak budto visel gde-to v prostranstve, u nego bol'she ne bylo tverdoj pochvy pod nogami. Uil stoyal v temnote, v teni ogromnogo korpusa parohoda i kak-to nelovko podergival plechami. Plechi ego byli krepkimi, kak u muzhchiny. Da, teper' uzhe nechego bylo zhalet' o vecherah v dome |pltonov, kogda Ket i Fred stoyali ryadom, a otec ih, Tom |plton, raskladyval na kuhonnom stole svoi malyarnye kisti; nechego bylo vspominat' zvuki shagov Ket, kogda ona pozdno vecherom podnimalas' po lestnice doma |pltonov, vozvrashchayas' posle progulki s prikazchikom yuvelirnogo magazina. I nado li emu tratit' vremya na mysli ob ovcharke iz Ogajo, o sobake, kotoruyu drozhashchie starushech'i ruki sdelali posmeshishchem vseh sosedej? Nastala pora stat' vzroslym, stolknut'sya s zhizn'yu. Licom k licu. Tol'ko by oshchutit' pod nogami pochvu, ne provalivat'sya kuda-to v prostranstvo, ne chuvstvovat' vokrug sebya etu pustotu! «Stat' muzhchinoj» - slova eti zvuchali kak-to stranno. CHto oni znachili? Uilu hotelos' dumat' o sebe kak o muzhchine, predstavit' sebya za rabotoj vzroslogo v cehe. Na zavode, gde on sejchas rabotal, ne bylo nichego, chto moglo by dat' emu tochku opory. Celymi dnyami on stoyal u stanka i sverlil dyry v kuskah zheleza. Mal'chik podvozil emu na telezhke nebol'shie, kazalos' by ni na chto ne godnye kuski zheleza; Uil bral ih po odnomu i klal pod sverlo; potom nazhimal rychag, i sverlo, opuskayas', vpivalos' v metall. Podnimalsya dymok, pohozhij na par, i togda Uil polival to mesto, kotorogo kasalos' sverlo, struej mashinnogo masla. Posle etogo on snova podnimal rychag. Dyra byla prosverlena, i teper' ostavalos' tol'ko brosit' etot kusok zheleza v druguyu telezhku - Uilu bol'she ne bylo do nego nikakogo dela, kak i emu do Uila. V polden' na zavode byl pereryv. Rabochie mogli razmyat' nogi, vyjti i pogret'sya na solnce. V cehah lyudi sadilis' na skamejki i eli prinesennyj v kotelkah zavtrak. Inye myli ruki, a koe-kto, veroyatno, schital, chto ne stoyat utruzhdat' sebya takimi pustyakami. Eli oni molcha. Poroyu kto-nibud' iz rabochih splevyval na pol i potom rastiral nogoyu plevok. Kogda nastupal vecher, Uil vozvrashchalsya s zavoda, uzhinal v obshchestve takih zhe molchalivyh, kak on sam, lyudej, a cherez nekotoroe vremya v komnatu k nemu prihodil hvastlivyj starichok. Lezha na krovati, Uil pytalsya slushat' ego boltovnyu, no totchas zhe zasypal. Lyudi byli vrode kuskov zheleza, v kotoryh sverlili dyry. Ih tozhe svalivali potom kuda-to v telezhku. Emu ne bylo nikakogo dela do nih, a im do nego. ZHizn' prevratilas' v odnu tomitel'nuyu smenu dnej, da ved', mozhet byt', i voobshche-to ona takaya - odna tol'ko smena dnej. «Stat' muzhchinoj!» Neuzheli i na samom dele on otkuda-to ushel, chtoby kuda-to prijti? Neuzheli yunost' i zrelost' - eto dva raznyh doma, v kotoryh v raznoe vremya zhivet chelovek? Bez somneniya, chto-to vazhnoe dolzhno bylo proizojti v zhizni ego sestry Ket. Ran'she eto byla sovsem moloden'kaya devushka. I u nee byli otec i dva brata, i ona zhila s nimi v ih dome v Biduele, v shtate Ogajo. No vot nastupit den', kogda vse dlya nee stanet inym. Ona vyhodit zamuzh i perebiraetsya v drugoj dom, i u nee teper' est' muzh, mozhet byt' budut i deti. YAsno, chto Ket chto-to nashla dlya sebya; ona kak budto protyanula ruki i chto-to imi krepko shvatila, Ket vyprygnula na domashnego gnezda i srazu zhe utverdilas' na drugoj vetke dereva zhizni - ona stala zhenshchinoj. V to vremya kak Uil stoyal tak v temnote, kakoj-to komok podkatyval emu k gorlu. Uil snova s chem-to borolsya, no s chem imenno? Emu ne prihodilos' perebirat'sya iz odnogo doma v drugoj. Byl dom, v kotorom on zhil, a potom vdrug nezhdanno-negadanno dom raspalsya. Kak budto Uil stoyal teper' na samom krayu gnezda i bespomoshchno oziralsya vokrug, i vot iz glubiny gnezda protyanulas' ruka i stolknula ego vniz, v pustotu. I emu nekuda bylo postavit' nogi, on tak i povis v etoj pustote. No chto zhe eto takoe? Detina chut' li ne shesti futov rostom zdes', v teni etogo ogromnogo parohoda, rasplakalsya vdrug, kak rebenok! Preispolnennyj reshimosti, Uil vyshel iz temnoty, minoval dlinnye ryady zavodov i napravilsya nazad v zhilye kvartaly. On proshel mimo bakalejnoj lavki i zaglyanul tuda - stennye chasy pokazyvali uzhe desyat'. Dvoe p'yanyh vyshli iz dveri dama i ostanovilis' na kryl'ce. Odin iz nih vcepilsya obeimi rukami v perila, drugoj tyanul ego za rukav. - Poshel von, govoryat tebe, poshel von! - bormotal p'yanyj, prodolzhaya ceplyat'sya za perila. Uil vernulsya domoj ustalyj i s trudom podnyalsya po lestnice. «CHert poberi, s chem ugodno chelovek mozhet spravit'sya, nado tol'ko znat', s chem imeesh' delo!» Vojdya k sebe v komnatu, Uil zazheg svet i uselsya na kraj krovati. Staryj kornetist srazu zhe nakinulsya na nego, kak malen'kij zverek, kotoryj sidit, pritaivshis' gde-nibud' v lesu pod kustom, i vdrug dozhdalsya dobychi. On pritashchil k Uilu v komnatu svoj kornet; v glazah ego blesnul kakoj-to derzkij ogonek. Starayas' tverdo derzhat'sya na svoih slabyh nogah, on vyshel na seredinu komnaty i zayavil: - YA vse ravno budu igrat'! Puskaj govorit, chto hochet, a igrat' ya budu! On prilozhil kornet k gubam, vzyal neskol'ko not, no tak slabo, chto dazhe Uil, kotoryj sidel sovsem ryadom, ele mog ih rasslyshat'. V glazah starika zablesteli slezy. - Guby moi nikuda ne godyatsya, - skazal on i protyanul kornet Uilu. - Nate-ka, poigrajte vy! - Uil, sidevshij vse eto vremya na krayu krovati, ulybnulsya. Ego osenila kakaya-to mysl', i on vdrug pochuvstvoval, chto mysl' eta mozhet ego uspokoit'. Zdes' vot, da, zdes', v etoj samoj komnate, pered nim stoit muzhchina, no razve eto muzhchina? |to rebenok, takoj zhe tochno rebenok, kak i sam Uil. Da, starik etot dejstvitel'no vsegda byl rebenkom i, dolzhno byt', vsegda im ostanetsya. No tak, li uzh eto strashno? Vsyudu ved' est' deti. Esli ty rebenok, esli ty poteryalsya v etoj strashnoj pustote, to hot' pogovori, s drugim takim zhe rebenkom. Potolkuj s nim, i, mozhet byt', ty luchshe pojmesh', chto est' chto-to vechno detskoe i v tebe i v drugih. V golove Uila roilis' kakie-to putanye mysli, no vdrug v etoj krohotnoj kamorke pod samoj kryshej emu stalo i teplo i uyutno. A starik opyat' uzhe chto-to govoril. On hotel dokazat', chto on vse-taki muzhchina. - YA ostanus' zdes', - tverdil on, - i spat' k zhene ne pojdu, prosto potomu, chto ne hochu, vot i vse; zahochu, tak mogu i pojti, u nee bronhit, no ob etom nikomu ni slova. ZHenshchiny terpet' ne mogut, kogda o nih rasskazyvayut. Voobshche-to ona chelovek neplohoj, YA mogu delat' vse, chto hochu. On prodolzhal nastaivat', chtoby Uil prilozhil k gubam kornet i dul v nego; emu etogo uzhasno hotelos', - Kak sleduet igrat' vy vse ravno ne smozhete, vy zhe ne uchilis', no eto nevazhno! - zayavil on. - Dujte chto est' mochi, takogo zadajte zvona, chtoby chertyam toshno stalo! Uil pochuvstvoval, chto snova vot-vot rasplachetsya. No oshchushchenie otchuzhdennosti i pustoty, kotoroe ne pokidalo ego s togo vechera, kogda on sel na poezd v Biduele, vdrug propalo. «Nel'zya zhe vsyu zhizn' ostavat'sya rebenkom! Ket prava, chto zamuzh vyhodit», - podumal on, prikladyvaya k gubam kornet. On vzyal neskol'ko not, sovsem tiho. - Da net zhe, govoryat vam, ne tak! Ne tak nado! Valyajte smelee! Ne bojtes', govoryu vam, dom-to ved' moj, i boyat'sya nam nechego. CHto hotim, to i delaem. Valyajte smelee! Dujte vovsyu! - nastaival neugomonnyj starik.