SHervud Anderson. Povest' o cheloveke
Perevod A.SHadrina
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 402-421.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
Vo vremya zasedaniya suda, na kotorom ego sperva obvinyali v ubijstve, a
potom opravdali - posle togo kak tot strannyj pleshivyj chelovechek s
tryasushchimisya rukami priznal sebya vinovnym, - ya ne spuskal s nego glaz; menya
porazhalo uporstvo, s kotorym on, kazalos', nepreryvno chto-to perebiral v
ume.
Mysli ego vse vremya byli sosredotocheny na chem-to, chto ne imelo
nikakogo otnosheniya k obvineniyu ego v ubijstve zhenshchiny. Emu kak budto vovse
bylo bezrazlichno, priznayut ego vinovnym ili net, opravdayut ili prigovoryat k
smertnoj kazni cherez poveshenie. Ves' sud byl dlya nego chem-to dalekim, kak
by lezhashchim vne ego zhizni, i on otrical svoyu vinovnost' tak, kak
otkazyvayutsya ot predlozhennoj papirosy. «Spasibo, ya ne kuryu: zaklyuchil pari s
odnim priyatelem, chto mesyac ne budu kurit'!»
Vot tak on sebya vel. I etim vseh sbival s tolku. V samom dele, esli by
on byl dejstvitel'no vinoven i stremilsya spasti svoyu shkuru, on nichego
luchshego ne mog by pridumat'. Nado skazat', vnachale kazhdyj iv nas schital,
chto ubijca - imenno on, vse my byli v etom prosto ubezhdeny. No potom svoim
porazitel'nym spokojstviem on privlek simpatii vseh na svoyu storonu. I
kogda uznali, chto malen'kij, pridurkovatyj mehanik sceny priznal sebya
vinovnym, zal razrazilsya aplodismentami.
Sud opravdal ego, no on prodolzhal vesti sebya vse tak zhe stranno.
Kazalos', gde-to est' chelovek, s kotorym on mog by najti obshchij yazyk, i
vazhnee vsego emu bylo razyskat' etogo cheloveka, pogovorit' s nim. Vo vremya
suda i srazu zhe posle nego byli minuty, kogda ya mog dostatochno horosho
razglyadet' obvinyaemogo. Mne vrezalos' v pamyat', chto on kak by vsmatrivalsya
v temnotu, starayas' obnaruzhit' na polu igolku ili bulavku. Tak vot
kakoj-nibud' blizorukij starik ishchet poteryannye ochki; obshariv karmany, on
bespomoshchno oziraetsya po storonam.
U menya, da i u kazhdogo iz prisutstvuyushchih, voznik eshche odin vopros:
«Mozhno li kazat'sya vneshne i ravnodushnym i grubym v tu minutu, kogda umiraet
samyj blizkij chelovek, i odnovremenno kakoj-to drugoj chast'yu svoego YA byt'
k nemu zhe i chutkim i nezhnym?»
No ved' eto istinnoe proisshestvie, a kogda-nibud' hochetsya zhe
rasskazat' to, chto bylo v dejstvitel'nosti, ne sdabrivaya nichego slovechkami
iz gazetnogo leksikona, ne vydumyvaya nikakih bogatyh krasavic,
zhestokoserdyh ubijc i tomu podobnogo vzdora.
Sut' dela svoditsya k sleduyushchemu.
CHeloveka etogo zvali Uilson, |dgar Uilson. On priehal v CHikago
otkuda-to s Zapada, mozhet byt' s gor. Vozmozhno, chto tam, v gorah Dal'nego
Zapada, on byl kogda-to ili pastuhom, ili chem-nibud' v etom rode, potomu
chto u nego byl osobyj zadumchivyj vzglyad, svojstvennyj lyudyam, kotorym
prihoditsya mnogo vremeni provodit' v odinochestve. Rasskazy ego o sebe i o
svoem proshlom byli polny protivorechij. Poetomu dostatochno bylo provesti s
nim nekotoroe vremya, chtoby ubedit'sya v besplodnosti vseh razgovorov na etu
temu.
«CHert znaet, chto za chelovek! Pravdy ot nego, vidno, ne dobit'sya», -
govorili lyudi, poslushav ego rosskazni. Izvestno bylo tol'ko, chto v CHikago
on priehal iz gorodka v Kanzase, - i ne odin, a s chuzhoj zhenoj. Ob etoj
zhenshchine ya malo chto znal. Kogda-to ona, po-vidimomu, byla horosha soboj -
vysokaya, krepkaya, statnaya, no do vstrechi s Uilsonom ona zhila skuchnoj,
bezotradnoj zhizn'yu. V etih sonnyh gorodkah Kanzasa chelovecheskaya zhizn' chasto
ni s togo ni s sego stanovitsya tyazheloj i bezotradnoj. Pochemu tak
poluchaetsya, nikto ne znaet. Tak uzh povelos'. Takova dejstvitel'nost', i
nikogda ne sleduet verit' sochinitelyam raznyh kovbojskih rasskazov o zhizni v
Kanzase.
Eshche neskol'ko slov ob etoj zhenshchine: kogda ona byla sovsem moloden'koj
devushkoj, s ee otcom priklyuchilas' beda. On byl samym obyknovennym sluzhashchim,
agentom transportnoj kontory. V svyazi s propazhej kakih-to deneg ego
arestovali. V tyur'me, nezadolgo do suda on pokonchil s soboj. Mat' devushki
umerla eshche ran'she.
CHerez god ili dva devushka vyshla zamuzh za cheloveka vpolne poryadochnogo,
no ochen' nedalekogo. On byl farmacevt; berezhlivost' pomogla emu vskore
zavesti sobstvennuyu apteku.
ZHena ego, kak ya uzhe skazal, byla zhenshchinoj horosho slozhennoj i krepkoj.
A tut ona kak-to osunulas' i stala razdrazhitel'noj. No derzhalas' ona
po-prezhnemu s dostoinstvom, i v nej bylo chto-to takoe, chto dejstvovalo na
muzhchin. Nekotorye iz zhitelej etogo gore-gorodka sovsem poteryali golovu. Oni
pisali ej pis'ma, naznachaya gde-nibud' svidanie. Znaete, kak eto delaetsya?
Pishut bez podpisi: «Prihodite v pyatnicu vecherom tuda-to i tuda-to. Esli vy
ne proch' so mnoj vstretit'sya, pust' u vas v rukah budet kniga».
Ob odnom iz takih pisem zhenshchina neostorozhno skazala muzhu, i tot prishel
v yarost'. Shvativ ruzh'e, on kinulsya vecherom k naznachennomu mestu, no tam
nikogo ne okazalos'. Vernuvshis' domoj, on ustroil zhene scenu. On govoril ej
raznye merzosti, vsyacheski oskorblyal ee.
- Ty, navernoe, kogda vstretilas' s nim na ulice, kak-nibud' osobenno
na nego posmotrela. Nikto ved' ne reshitsya pristavat' k zamuzhnej zhenshchine,
esli ona sama ne zaigryvaet!
Posle etogo sluchaya muzh ee neprestanno vozvrashchalsya vse k toj zhe teme, i
zhizn' u nih poshla ne ochen' veselaya. ZHena privykla na vse otvechat'
molchaniem, a kogda ona molchala, to molchal i ves' dom, - detej u nih ne
bylo.
V eto vremya i poyavilsya |dgar Uilson; proezdom na Vostok on zaderzhalsya
na neskol'ko dnej v gorodke. U nego togda byli koe-kakie den'gi, i on snyal
komnatu v nebol'shoj skromnoj gostinice u samogo vokzala.
Odnazhdy on vstretil zhenu aptekarya gde-to na ulice i poshel za nej
sledom do samogo doma. Sosedi videli, kak oni celyj chas stoyali u kalitki i
razgovarivali; na sleduyushchij den' on yavilsya snova.
Na etot raz oni progovorili okolo dvuh chasov, a potom ona voshla v dom,
sobrala koe-kakie veshchi, i oba oni otpravilis' na vokzal. Oni uehali v
CHikago, zhili tam vdvoem i byli, po-vidimomu, schastlivy do samogo dnya ee
smerti. O tom, kak ona umerla, ya i sobirayus' vam rasskazat'. Pozhenit'sya,
konechno, oni ne mogli, ya za vse tri poda zhizni v CHikago on palec o palec ne
udaril, chtoby hot' chto-nibud' zarabotat'. A tak kak deneg u nego bylo ochen'
malo - ih edva hvatilo na to, chtoby doehat' syuda iz Kanzasa, - zhit' im
prishlos' o bol'shoj nuzhde.
V to vremya, kogda ya vpervye uslyshal o nih, oni zhili v severnoj chasti
goroda, v kvartale, sostoyavshem iz treh- i chetyrehetazhnyh kamennyh domov.
Ran'she doma eti byli naseleny lyud'mi sostoyatel'nymi, no potom vse
izmenilos'. Sejchas etot kvartal kak budto vozrozhdaetsya, a togda god za
godom on prosto prihodil v upadok. Sredi takih vot staryh zdanij, zanyatyh
pod meblirovannye komnaty, s neimoverno gryaznymi kruzhevnymi zanaveskami na
oknah, inogda popadalis' i polurazvalivshiesya derevyannye doma. V odnom iz
etih domov i poselilsya Uilson so svoej lyubovnicej
|to byli nastoyashchie trushchoby! Vladelec, navernoe, horosho ponimal, chto v
takom ogromnom gorode, kak CHikago, v konce koncov, ni odin rajon zrya ne
propadet. On rassuzhdal primerno tak: «Ladno, chert s nim, s domom. Zemlya
kogda-nibud' nepremenno budet v cene, a dom-to sam po sebe ved' nichego ne
stoit. S zhil'cov ya budu brat' podeshevle, zato nikakogo remonta delat' ne
stanu. Togda mne, pozhaluj, hvatit deneg, chtoby platit' nalogi, a tam budem
zhdat', poka ceny podnimutsya!»
Dom tak i stoyal god za godom nekrashenyj; okna pokosilis', i pochti vse
cherepicy s kryshi popadali. Na vtoroj etazh nado bylo podnimat'sya po naruzhnoj
lestnice s temnymi, losnyashchimisya perilami. Tak pochernet' derevo moglo tol'ko
v gorode, gde topyat zhirnym uglem, vrode CHikago ili Pittsburga. Stoilo
tol'ko dotronut'sya do peril, kak ruki stanovilis' chernymi. Kvartiry naverhu
byli holodnye i neprivetlivye. Kazhdaya kvartira sostoyala iz bol'shoj komnaty
s polurazvalivshimsya kaminom i dvuh malen'kih spalen.
Takuyu vot kvartiru i zanimal Uilson so svoej lyubovnicej v to vremya, k
kotoromu otnositsya, moj rasskaz. Snyali oni ee v mae, i, mne kazhetsya, ih ne
slishkom bespokoilo, chto bol'shaya komnata, gde oni zhili, byla pustynnoj i
holodnoj. Obstavlena eta komnata byla skudno: shatkaya derevyannaya krovat' s
otlomannoj nozhkoj, kotoruyu hozyajka zamenila plankoj ot upakovochnogo yashchika,
kuhonnyj stol, za kotorym Uilson pisal, i neskol'ko deshevyh taburetok.
Podruge Uilsona udalos' ustroit'sya na rabotu: ona postupila
garderobshchicej v teatr na ulice Rendolfa, i oni zhili na ee zarabotok.
Govorili, chto eto mesto ej nashel ne to kakoj-to akter, ne to eshche kto-to iz
imeyushchih otnoshenie k teatru lyudej, kotoromu ona nravilas'. No ved' stoit
kakoj-nibud' zhenshchine nachat' rabotat' v teatre, kak pro nee, sejchas zhe
raspustyat spletni, bud' ona znamenitoj aktrisoj ili prostoj uborshchicej.
Na rabote ee znali kak cheloveka ispolnitel'nogo i vyderzhannogo.
Uilson pisal stihi. Nichego podobnogo ya nikogda ne chital, hotya, kak vse
pochti zhurnalisty v svoe vremya otdali dan' poezii, i sam kogda-to pisal kak
rifmovannym, tak i modnym v nashe vremya belym stihom. No menya bol'she
privlekali temy klassicheskie.
Stihi zhe Uilsona kazalis' mne prosto kitajskoj gramotoj. Vprochem, uzh
esli govorit' pravdu, eto bylo ne sovsem tak.
Kogda, vzyav celuyu pachku ego stihov, ya stal ih chitat' odin u sebya v
komnate, ya poddalsya ih durmanu. V nih govorilos' o kakih-to stenah, o
glubokih kolodcah, o vysokih kadkah s posazhennymi v nih molodymi derev'yami,
kotorye vse vremya tyanutsya vverh k vozduhu i svetu. |to byli kakie-to
strannye, s nachala do konca bezumnye proizvedeniya, no v nih bylo i svoe,
osoboe obayanie. Oni uvodili v kakoj-to nevidannyj mir, gde vse imelo inoe
znachenie, chem v nashem, a, po-moemu, etim-to i otlichaetsya nastoyashchaya poeziya,
Sushchestvuet real'nyj mir, kotoryj my vse znaem, idi nam kazhetsya, chto
znaem, - mir nizen'kih domikov i ferm srednezapadnyh shtatov, s provolochnymi
izgorodyami, okajmlyayushchimi polya, i fordovskimm traktorami snuyushchimi vzad i
vpered, mir gorodov s ih universitetami, raskleennymi vsyudu reklamami i
vsem, iz chego sostoyat nasha zhizn', ili nam kazhetsya, chto sostoit.
Slovom, est' mir, s kotorym vse my nerazluchny, no est', eshche i drugoj
mir - mne hochetsya nazvat' ego mirom Uilsona, - kakoj-to polnyj tumana mir,
mir, gde vse blizkie predmety kazhutsya dalekimi, prinimayut novye
udivitel'nye formy, gde chelovecheskaya dusha vyvernuta naiznanku, gde glaza
nachinayut videt' chto-to novoe, gde pal'cy nashchupyvayut neobychnye, strannye
predmety.
Vse v etom mire zagromozhdeno stenami.
Mne poschastlivilos' zavladet' vsemi stihami Uilsona. Sluchilos' tak,
chto ya byl pervym reporterom, kotoryj voshel v komnatu toj noch'yu, kogda
obnaruzhili trup zhenshchiny. Vse ego stihi lezhali tam, perepisannye akkuratnym
pocherkom v uchenicheskuyu tetrad', i tut zhe stoyali pribyvshie na mesto
proisshestviya tupovatye polismeny.
Vospol'zovavshis' tem, chto oni na mig otvernulis', ya sunul tetrad' sebe
pod pal'to. Poka shel razbor dela Uilsona, my napechatali v nashej gazete
koe-chto iz ego naibolee ponyatnyh stihov. Poluchilsya sovsem neplohoj material
dlya gazety - «poet, kotoryj ubil svoyu lyubovnicu».
On bol'she ne byl v yarko-krasnom,
Krasny vino i krov'...*
*{Stroki iz «Ballady Redingskoj tyur'my». O.Uajl'da}
CHikagskie chitateli im zainteresovalis'.
No vernemsya na minutu k samim stiham. Skvoz' ves' sbornik otchetlivo
prohodit mysl' o tom, chto lyudi vozdvigli mezhdu soboyu stepy i teper', mozhet
byt', obrecheny vsyu zhizn' tomit'sya za etimi stenami, neustanno stuchas' v nih
kulakami, vsem, chto popadetsya pod ruku, den' i noch' stremyas' probit'sya na
volyu. Trudno bylo ponyat', shla li rech' ob odnoj ogromnoj stene ili ob
otdel'nyh peregorodkah vokrug kazhdogo cheloveka. Inogda Uilson pisal ob etom
tak, inogda inache. Lyudi sami postroili vokrug sebya eti steny i teper'
tomyatsya za nimi, lish' smutno ugadyvaya, chto tam, po tu storonu, - teplo,
svet, vozduh, krasota, nastoyashchaya zhizn'. No v to zhe vremya, iz-za
sobstvennogo ih bezumiya, steny eti stanovyatsya vse krepche, podnimayutsya vse
vyshe. U menya ot etih obrazov prosto golova kruzhilas'. Ne znayu, kakimi oni
pokazhutsya vam.
V drugih stihah govorilos' o glubokih kolodcah - lyudi povsyudu ih dlya
sebya royut i vse glubzhe i glubzhe zakapyvayutsya v zemlyu. Oni, samo soboj
razumeetsya, sovsem etogo ne hotyat, i nikto ih k tomu ne prinuzhdaet, no iz
goda v god oni prodolzhayut delat' odno i to zhe, kolodcy stanovyatsya vse
glubzhe i glubzhe, golosa, udalyayas', zvuchat vse glushe i glushe, i snova svet i
teplo uhodyat kuda-to dal'she i dal'she, i vse eto - iz-za slepogo upryamstva
lyudej, iz-za ih nezhelaniya ponyat' drug druga.
Vse eti stihi Uilsona, s kotorymi, ya stolknulsya, pokazalis' mne ochen'
strannymi. Vot odno iz ego stihotvorenij. V nem, pravda, kak raz nichego ne
govoritsya ni o vysokih stenah, ni o kadkah, ni o glubokih kolodcah. My
napechatali ego v gazete vo vremya sledstviya, i mnogim ono ponravilos'.
Dolzhen priznat'sya, chto i mne tozhe. YA privozhu ego zdes' dlya togo, chtoby moya
povest' zvuchala ubeditel'nee, chtoby vy uvideli yasnee, kakim strannym
chelovekom byl moj geroj. Stihotvorenie eto ozaglavleno prosto - nomer
devyanosto sed'moj. Vot ono:
«Pal'cy moi tverdo szhimayut sejchas papirosu. |to govorit o tom, chto ya
sovershenno spokoen. Ne vsegda ya byvayu takim. Inogda ya volnuyus', i eto
znachit, chto ya slab, no kogda ya spokoen, kak sejchas, ya ochen' silen.
YA tol'ko chto shel po odnoj iz ulic moego goroda, potom otkryl dver',
podnyalsya k sebe naverh i vot, lezha zdes' na krovati, smotryu v okno. Kak-to
srazu i ochen' yasno ya ponyal, chto mog by sdavit' vysokie steny domov tak zhe
legko, kak sdavil sejchas papirosu. YA mog by derzhat' mezhdu pal'cami celyj
dom, podnesti ego k gubam i pustit' skvoz' nego dym. YA mog by pustit' tak
po vetru vse moe smyatenie. YA mog by vydut' tysyachnuyu tolpu skvoz' trubu na
kryshe - vvys', v Nevedomoe. YA mog by ispepelit' odno zdanie za drugim, kak
papirosu za papirosoj, i vykinut' dymyashchiesya okurki celyh gorodov cherez
plecho v okno,
Ne chasto mne udaetsya byt' v takom sostoyanii duha, kak sejchas, - takim
spokojnym, takim uverennym v sebe. A kogda takoe vot spokojstvie prihodit
ko mne, ya stanovlyus' proshche, ya nachinayu govorit' s soboj pryamee. YA togda dazhe
nravlyus' sebe. V takie minuty ya govoryu sebe tverdye i laskovye slova.
YA lezhu zdes' u okna i mog by pozvat' syuda zhenshchinu, chtoby ona legla
ryadom so mnoj, ili dazhe muzhchinu.
YA mog by vzyat' s ulicy dlinnyj ryad domov, oprokinut' ih, vysypat' iz
nih lyudej, szhat' ih vseh vmeste v odnogo cheloveka i polyubit' etogo
cheloveka.
Vidish' etu ruku? CHto, esli by v nej okazalsya nozh, kotorym ya rasporol
by vsyu fal'sh', nakopivshuyusya v tebe, chto, esli by ya mog rasporot' im steny
vseh domov, gde spyat sejchas tysyachi lyudej?
Bylo by nad chem prizadumat'sya, esli by v pal'cah etoj ruki okazalsya
nozh, kotoryj by rasparyval i vskryval vsyu etu otvratitel'nuyu kozhuru,
oblegayushchuyu milliony chelovecheskih zhiznej».
Kak vidite, i zdes' govoritsya o kakoj-to sile, kotoraya mozhet
sochetat'sya s nezhnost'yu. YA procitiruyu eshche odno iz ego proizvedenij, bolee
krotkoe po duhu. V sbornike ono nosit nazvanie - nomer vosem'desyat tretij:
«YA derevo, kotoroe rastet u steny. YA podnimayus' vse vyshe i vyshe. Telo
moe pokryto rubcami, ono uzhe sostarilos', no ya probivayus' kverhu, chtoby
tol'ko dobrat'sya do kraya steny.
Pust' lepestki moi, a potom i plody, padayut tuda, po tu storonu steny.
Mne hotelos' by uvlazhnit' ch'i-to peresohshie guby.
Mne hotelos' by ottuda, sverhu, osypat' lepestkami detskie golovy.
Pust' lepestki moi, padaya, oblaskayut teh, kto zhivet po, tu storonu
steny.
Vetki moi tyanutsya kverhu, i svezhie soki poyat menya. Oni prihodyat ko mne
iz temnyh glubin zemli, nad kotorymi vysitsya stena.
Plody moi do teh por ne stanut nastoyashchimi plodami, poka iz ruk moih ne
popadut v ch'i-to drugie ruki, tam, po tu storonu steny».
No kak zhe vse-taki zhili Uilson i ego podruga v svoej polupustoj
komnate, v verhnem etazhe starogo derevyannogo doma? Nedavno mne
poschastlivilos', sdelat' odno otkrytie i takim putem koe-chto uznat' o nih.
Posle togo kak oni pereehali v etot dom, - a eto sluchilos' tol'ko
proshloj vesnoj, - teatr, v kotorom sluzhila zhenshchina, nadolgo zakrylsya, i
zhit' im stalo eshche trudnee. Togda ona reshila pustit' zhil'cov v obe malen'kie
komnaty, schitaya, chto poluchaemye s nih den'gi pomogut ej platit' za
kvartiru.
ZHil'cy v etih tesnyh, temnyh kamorkah menyalis'. Mne ne sovsem ponyatno,
kak oni voobshche umudryalis' tam zhit', potomu chto tam ne bylo ni stola, ni
stula. No v CHikago sushchestvuyut eshche tak nazyvaemye nochlezhki, gde za pyat' -
desyat' centov mozhno perespat' noch' na polu, i v takih mestah byvaet bol'she
naroda, chem eto prinyato dumat' v krugu poryadochnyh lyudej.
Mne udalos' razyskat' odnu zhilicu iz ih kvartiry. Ona byla gorbata i
nastol'ko mala rostom, chto izdali ee mozhno bylo prinyat' za devochku.
Neskol'ko nedel' ona zhila tam, v odnoj iz komnat. Ona rabotala gladil'shchicej
v malen'koj prachechnoj. Kto-to dal ej na vremya deshevuyu raskladnuyu krovat'.
|to bylo strannoe, na redkost' sentimental'noe sushchestvo, s zataennoj
obidoj v glazah, kak eto chasto byvaet u kalek, i, mne dumaetsya, ona sama
byla neravnodushna k Uilsonu. CHto by tam ni bylo, ot nee ya mnogoe uznal.
Posle smerti lyubovnicy Uilsona i posle togo, kak sam on byl opravdan
sudom, kogda mehanik sceny priznal sebya vinovnym, ya chasto zahodil v dom,
gde oni zhili. Inogda eto byvalo pod vecher, kogda nasha gazetnaya rabota
preryvalas' do sleduyushchego utra, - ya ved' sotrudnik vechernej gazety, i posle
dvuh chasov dnya my pochti vsegda byvaem svobodny.
Odnazhdy ya vstretil malen'kuyu gorbun'yu okolo samogo doma i vstupil s
nej v razgovor. Mne otkrylis' celye zolotye rossypi.
V glazah u nee bylo kakoe-to osoboe vyrazhenie, o kotorom ya uzhe
govoril, - eto byl obizhennyj, zhalobnyj vzglyad. YA pervym zagovoril s nej, i
my tut zhe nachali tolkovat' ob Uilsone. Ona zhila u nih v odnoj iz malen'kih
kamorok i srazu skazala mne ob etom.
Vremenami ona chuvstvovala sebya tak ploho, chto ne v sostoyanii byla
rabotat' v prachechnoj, - sily vnezapno ee pokidali. V takie dni ona
ostavalas' doma i lezhala na svoej raskladnoj krovati. U nee byvali
zhestochajshie migreni, kotorye dlilis' chasami, i v eto vremya ona pochti ne
soznavala togo, chto tvorilos' vokrug. Potom ona prihodila v sebya, no kazhdyj
raz u nee posle etogo byvala bol'shaya slabost'. ZHit' ej suzhdeno bylo,
po-vidimomu, ne ochen' dolgo, no vryad da ee eto osobenno ogorchalo.
Posle takih pristupov, sovsem obessilev, ona byvala vynuzhdena podolgu
lezhat' v posteli. I lezha tak u sebya odna, ona postepenno nachala
interesovat'sya zhizn'yu obitatelej sosednej komnaty. Ona slezala s krovati, v
odnih chulkah podkradyvalas' k dveri i, stoya na kolenyah na pyl'nom polu,
zaglyadyvala v zamochnuyu skvazhinu.
ZHizn', kotoruyu ona uvidela v etoj komnate, srazu prikovala k sebe ee
vnimanie. Inogda Uilson sidel tam odin za kuhonnym stolom i pisal vse to,
chto potom ochutilos' u menya i chto ya zdes' uzhe privodil. Inogda podruga ego
byvala s nim. Sluchalos' i tak, chto on ostavalsya odin i nichego ne pisal. V
takie chasy on podolgu shagal iz ugla v ugol.
Kogda oni byvali oba doma i Uilson pisal, zhenshchina pochti ne shevelilas'
i sidela, skrestiv ruki, gde-nibud' na taburetke u okna. Napisav neskol'ko
strok, on obychno nachinal rashazhivat' po komnate i razgovarivat' to s nej,
to s samim soboj. Gorbun'ya utverzhdala, chto, kogda on chto-nibud' govoril
svoej podruge, ta otvechala emu tol'ko glazami.
PriznaYUs', mne trudno skazat' sejchas, chto imenno ya pocherpnul iz
rasskazov malen'koj gorbun'i i chto bylo plodom moego sobstvennogo
voobrazheniya.
No ya ubedilsya, chto v otnosheniyah etih lyudej drug k drugu bylo chto-to
strannoe. Ob etom-to mne i hochetsya rasskazat'. Vo vsyakom sluchae, oni ne
proizvodili vpechatleniya obyknovennoj sem'i, kotoroj prosto ne povezlo. On
postoyanno byl pogloshchen svoim trudnym delom - ya razumeyu stihi, a ona, kak
mogla, stremilas' emu pomoch'.
Kak vy, veroyatno, uzhe ponyali iz teh stihov Uilsona, kotorye ya zdes'
privodil, temoj ih byli chelovecheskie vzaimootnosheniya, ne obyazatel'no te,
kotorye skladyvalis' v etoj imenno komnate, u dannoj zhenshchiny s dannym
muzhchinoj, no otnosheniya mezhdu lyud'mi voobshche.
U cheloveka etogo byli svoi, polumisticheskie vzglyady na zhizn'. Do togo,
kak on vstretil svoyu podrugu, on bescel'no skitalsya po svetu, ishcha sebe
sputnicu zhizni. I vot on nashel ee v gorodke shtata Kanzas, i - tak, vo
vsyakom sluchae, on schital - vse stalo na svoi mesta.
Da, on byl ubezhden, chto, ostavayas' odinokim, chelovek ne mozhet ni
myslit', ni chuvstvovat', chto takie popytki neizbezhno konchayutsya krahom,
zavodya v tupik, otgorazhivaya ot mira nepristupnoj stenoj. Golos nachinaet,
zvuchat' fal'shivo; v zhizn' vtorgaetsya razlad. Nado, chtoby kto-to odin zadal
ton, po kotoromu stanut ravnyat'sya vse golosa, skladyvayas' v odin obshchij gimn
zhizni. Imejte v vidu, chto ya vovse ne izlagayu svoi mysli. YA hochu tol'ko dat'
vam predstavlenie o tom, chto u menya samogo ostalos' v pamyati ot prochitannyh
sochinenij Uilsona, ot mimoletnogo znakomstva s nim i ot togo vliyaniya,
kotoroe on rasprostranyal vokrug sebya. On byl vpolne uveren, chto chelovek ne
sposoben ni myslit', ni dazhe chuvstvovat', esli on odinok. On utverzhdal
takzhe, chto tot, kto zhivet odnim tol'ko intellektom, ne zhelaya schitat'sya s
zaprosami tela, nikogda ne pridet ni k odnoj zdravoj mysli. Nastoyashchee
ponimanie zhizni vozdvigaetsya kak piramida. Vyglyadit eto priblizitel'no tak:
prezhde vsego ch'e-to telo slivaetsya s telom lyubimoj zhenshchiny, odna dusha s
drugoj. A potom uzh, kakim-to tainstvennym putem, tela i dushi vseh ostal'nyh
lyudej prityagivayutsya k nim, i vse slivaetsya voedino, v kakom-to moguchem
potoke.
Trudno vam budet, pozhaluj, vo vsem etom razobrat'sya, chitateli moego
rasskaza o Uilsone! Vprochem mozhet byt' i net. Mozhet byt', um vash yasnee
moego, i to, chto tak tyazhelo daetsya mne, dlya vas budet sovsem prosto.
Kak by to ni bylo, ya dolzhen rasskazat' vam vse, chto uznal, kogda
zaglyanul v etot vodovorot poryvov i pobuzhdenij, kotorye ya, priznat'sya, ne
ochen'-to ponimal.
Otkuda zhe vzyalas' vse, chto ya vam tol'ko chto rasskazyval o nem?
Dejstvitel'no tak dumala malen'kaya gorbun'ya, ili vse bylo potom dopolneno
moej fantaziej? Sejchas eto uzhe sovsem ne vazhno. Gorazdo vazhnee to, kak
dumal sam |dgar Uilson.
Po-vidimomu, on schital, chto dolzhen izlit' svoyu dushu v stihah, no byl
ubezhden, chto eto emu ne udastsya do teh por, poka on ne vstretit zhenshchinu,
kotoraya by bezrazdel'no fizicheski emu prinadlezhala, i chto tol'ko soyuz ego s
nej mozhet darovat' lyudyam chto-to poistine prekrasnoe. Nado bylo najti
zhenshchinu, nadelennuyu etoj siloj, i k tomu zhe obyazatel'no takuyu, kotoraya
otdalas' by emu bez vsyakoj korysti.
Vidite, do kakoj stepeni on byl pogloshchen soboj! Nu vot on i uvidel,
chto nashel etu zhenshchinu, kogda vstretil zhenu aptekarya v Kanzase.
Da, on nashel ee i sumel chto-to dat' ej vzamen - chto imenno, mne trudno
skazat', no tol'ko v zhizni s nim ona obrela samoe podlinnoe schast'e,
udivitel'noe i kakoe-to sovsem neobychnoe.
Pytayas' rasskazyvat' o nem i ego vliyaniya na drugih lyudej, ya kak budto
stupayu po kanatu, natyanutomu mezhdu dvumya vysokimi zdaniyami nad ulicej,
zapolnennoj narodom. Dostatochno odnogo vykrika snizu, vzryva smeha,
avtomobil'nogo gudka, i provalivaesh'sya vdrug kuda-to v pustotu. I togda
hochetsya zhestoko posmeyat'sya nad soboj.
On stremilsya slit' v svoih stihah sebya i svoyu lyubovnicu, sdelat' eti
stihi sgustkami duha i ploti oboih. Vy pomnite, v odnom iz stihotvorenij,
kotorye ya zdes' privodil, on govorit, chto hochet soedinit', szhat' vseh
zhitelej goroda v odno chelovecheskoe sushchestvo i polyubit' eto sushchestvo.
Vse eto nevol'no zastavlyaet dumat', chto Uilson - chelovek ochen'
vlastnyj i dazhe nadelennyj kakoj-to gubitel'noj siloj. CHitaya etot rasskaz,
vy uvidite, chto on i menya sumel podchinit' sebe i zastavlyaet menya, dazhe
sejchas, sluzhit' svoej celi.
On zahvatil etu zhenshchinu i porabotil ee. On hotel vladet' eyu vsecelo i
bezrazdel'no. Kazhdyj muzhchina etogo hochet, no vryad li kto, dobivayas' svoego,
byvaet tak neuderzhimo smel.
Mozhet byt', i ona sama byla nenasytnoj, a on dejstvitel'no daril ee
nastoyashchej lyubov'yu vezde i vsegda i v to vremya, kogda oni byvali vmeste, i
dazhe togda, kogda ee ne bylo s nim.
Razobrat'sya so vsem etom nelegko. Pover'te, chto mne hochetsya vyrazit'
vovse ne moi sobstvennye mysli, vovse ne to, chto ya slyshal ot gorbun'i,
kotoruyu, kak vy pomnite, ya ostavil v kamorke, gde ona, stoya na kolenyah,
podglyadyvala skvoz' zamochnuyu skvazhinu.
Gorbun'ya sledila za tem, chto proishodit v sosednej komnate, i vsya
zhizn' etih lyudej protekala u nee na glavah. Malen'kaya gorbun'ya tozhe podpala
pod vlast' Uilsona. Ona tozhe vlyubilas' v nego, tut ne mozhet byt' ni
malejshego somneniya. V komnate, gde ona stoyala na kolenyah, bylo temno i
gryazno. Na polu, dolzhno byt', skopilos' nemalo pyli.
Ona rasskazala mne - vprochem, dazhe esli eto i ne bylo vyrazheno
slovami, ona dala mne ponyat', - chto Uilson ili rabotal u sebya za stolom,
ili rashazhival iz ugla v ugol po komnate pered svoej podrugoj, a ta sidela
na taburetke, i na lice ee, v glazah bylo takoe vyrazhenie...
On vse vremya daval ej chuvstvovat', kak ee lyubit, no, mozhet byt', takaya
vot otvlechennaya lyubov' rasprostranyalas' i na vseh lyudej vokrug. |to
okazyvalos' vozmozhnym potomu, chto lyubovnica ego byla olicetvoreniem ploti,
v to vremya kak vse sushchestvo ego samogo ustremlyalos' k chemu-to drugomu. Dlya
vas eto vse, pozhaluj, i ne vazhno, no malen'kaya gorbun'ya byla chelovekom
prostym i nikogda ne schitala, chto vladeet kakim-to osobym darom ponimaniya.
Ona stoyala na kolenyah v pyli, podslushivala i podglyadyvala v zamochnuyu
skvazhinu i, v konce koncov, oshchutila, chto chelovek, s kotorym ona nikogda i
nigde ne stalkivalas' i kotoryj byl ej po suti dela sovsem chuzhim, darit i
ee svoej lyubov'yu.
Kak tol'ko ona eto urazumela, vse sushchestvo ee napolnilos' radost'yu.
Ona pochuvstvovala sebya umirotvorennoj. Sama ona nichut' ne peremenilas', no
zhizn' priobrela v ee glazah novyj smysl.
V komnate, gde Uilson zhil so svoej podrugoj, byvali inogda i raznye
melkie proisshestviya. Mozhno bylo by rasskazat' i o nih.
Tak, v odin iz teplyh iyun'skih dnej, kogda shel dozhd' i v komnate bylo
dovol'no temno, gorbun'ya, po obyknoveniyu, stoyala na kolenyah u skvazhiny i
nablyudala.
Podruga Uilsona vystirala bel'e i, tak kak v etot den' ego nel'zya bylo
sushit' na vozduhe, ona protyanula verevki ot steny k stene i razvesila bel'e
v komnate.
Kogda, vse uzhe viselo, Uilson, kotoryj, nevziraya na dozhd', hodil
gulyat', vernulsya domoj. Usevshis' za stol, on nachal pisat'.
Tak on pisal nekotoroe vremya, a potom vstal i nachal shagat' po komnate.
I tut on natknulsya na mokruyu prostynyu. On prodolzhal hodit', razgovarivaya so
svoej podrugoj, no malo-pomalu sobral vse bel'e, v ohapku i, vyjdya na
lestnicu, vyshvyrnul ego na gryaznyj dvor. Poka on vse eto delal, podruga ego
sidela nepodvizhno i molcha. Uilson snova vzyalsya za prervannuyu rabotu. Togda
ona spustilas' po lestnice, sobrala, bel'e i vse perestirala. On eshche raz
ushel gulyat'. I tol'ko kogda, vernuvshis', on uvidal, chto ona opyat'
razveshivaet naverhu bel'e, Uilson kak budto soobrazil, chto on nadelal.
Edva tol'ko na lestnice poslyshalis' ego shagi, gorbun'ya snova pril'nula
k zamochnoj skvazhine. Stav na koleni, ona yasno razglyadela ego lico v tot
moment,, kogda on vhodil v komnatu. «Tut on smutilsya, kak rebenok. On
nichego ne skazal, tol'ko slezy iz glaz pokatilis'», - rasskazyvala
gorbun'ya. ZHenshchina, kotoraya v eto vremya byla zanyata bel'em, obernulas' i
uvidela ego slezy. V rukah u nee byl celyj voroh bel'ya; ona uronila ego na
pol i kinulas' k Uilsonu. Esli verit' malen'koj gorbun'e, ona stala na
koleni, obvila ego rukami i, glyadya v glaza, ugovarivala ego:
-- Ne nado rasstraivat'sya! Pover', ya vse ponimayu. Proshu tebya, ne
plach'!
Nu, a teper' ya rasskazhu vam, kak ona umerla. Sluchilos' eto osen'yu.
V tom teatre, gde ona sluzhila, rabotal i tot samyj pridurkovatyj
mehanik sceny, kotoryj potom ee zastrelil.
On vlyubilsya v nee i tak zhe, kak te muzhchiny malen'kogo gorodka v
Kanzase, otkuda ona priehala, napisal ej neskol'ko glupyh pisem, o kotoryh
ona Uilsonu nichego ne skazala. Pis'ma eti byli ne slishkom delikatnogo
svojstva, i huzhe vsego bylo to, chto, v silu kakoj-to nelepoj prichudy,
nekotorye iz nih byli podpisany imenem Uilsona. Dva takih pis'ma okazalis'
potom pri ubitoj i byli ispol'zovany na sude v kachestve uliki protiv
Uilsona.
YA uzhe skazal, chto zhenshchina sluzhila v teatre. Kak-to raz, osen'yu, na
vecher byla naznachena general'naya repeticiya. Ona poshla v teatr v
soprovozhdenii Uilsona. Bylo syro i holodno. Vechera v eto vremya goda v
CHikago vsegda byvayut takimi. Gustoj tuman zastilal ves' gorod.
General'naya repeticiya ne sostoyalas', to li potomu, chto zabolela
ispolnitel'nica glavnoj roli, to li eshche po kakoj-to prichine. Uilson i ego
podruga prosideli chasa dva v holodnom pustom teatre, a potom ej skazali,
chto ona svobodna i mozhet idti domoj.
Na obratnom puti oni zashli pouzhinat' v malen'kij restoranchik. Uilson
nahodilsya v tom osobom svoem sostoyanii, kogda mysli ego vitali gde-to
daleko. Veroyatno, on dumal o chem-to, chto dolzhno bylo potom stat' stihami.
On shel, ne zamechaya svoej sputnicy, ne zamechaya lyudej, kotorye celymi
potokami dvigalis' po ulice im navstrechu ili obgonyali ih. On shel vpered i
vpered, a ona...
V etot veter, kak, vprochem, i vsegda, kogda oni byvali vmeste, ona
byla molchaliva i radovalas' tomu, chto mogla tak vot idti bok o bok s nim,
kak budto ona prinimala uchastie v kazhdoj ego mysli, v kazhdom dvizhenii
chuvstva. Kak budto krov', kotoraya struilas' u nee v zhilah, byla ego krov'yu.
On vsegda daval ej eto chuvstvovat', i ona molchala i byla schastliva tem,
chto, kak by daleko ni vital ego duh, ishcha vyhoda iz temnyh vysokih sten i
glubokih kolodcev, telo ego bylo gde-to zdes', ryadom. Iz restorana oni
poshli cherez most v severnuyu chast' goroda i po-prezhnemu ni razu ne
perekinulis' ni odnim slovom.
Kogda oni byli uzhe nedaleko ot doma, mehanik sceny, nizen'kij
chelovechek s tryasushchimisya rukami, tot samyj, kotoryj pisal ej zapiski,
vynyrnul vdrug iz tumana, kak budto iz nebytiya, i vystrelil v zhenshchinu.
Tol'ko i vsego. Bol'she nichego ne bylo.
Kak ya uzhe skazal, oni shli ryadom, kogda pryamo pered nimi iz tumana
vynyrnula golova, kogda ruka spustila kurok i razdalsya otryvistyj zvuk
revol'vernogo vystrela. I etot nizen'kij, pridurkovatyj mehanik sceny s
morshchinistym bab'im licom tut zhe povernulsya i ubezhal proch'
Vse eto sluchilos' imenno tak, kak ya opisal, no na Uilsona eto ne
proizvelo ni malejshego vpechatleniya; on prodolzhal idti, kak ni v chem ne
byvalo, a sputnica ego, kotoraya posle vystrela ele uderzhalas' na nogah,
sobravshis' s silami, brela s nim ryadom, po-prezhnemu ne govorya ni slova.
Tak oni proshli, navernoe, kvartala dva i dobralis' do naruzhnoj
lestnicy, kotoraya vela k nim v kvartiru. Tut ih dognal polismen, i ona
solgala emu. Ona uverila ego, chto eto prosto kakie-to p'yanye podralis' i
podnyali shum. Pogovoriv s nej nemnogo, polismen ushel i napravilsya, po ee
ukazaniyu, v storonu, protivopolozhnuyu toj, kuda ubezhal mehanik.
Vse vokrug bylo okutano tumanom i temnotoj. Derzhas' za ruku Uilsona,
ona podnyalas' po lestnice, a on - u menya do sih por ne ukladyvaetsya v
golove, kak eto moglo byt', - po-vidimomu, vse eshche nichego ne znal ni o
vystrele, ni o tom, chto ona umiraet, hotya vse videl i slyshal. Medicinskoe
vskrytie pokazalo, chto pulya perebila ne to kakie-to nezhnye volokna, ne to
myshcy, upravlyayushchie deyatel'nost'yu serdca. ZHenshchina nahodilas' uzhe mezhdu
zhizn'yu i smert'yu. I vse zhe ob ruku s nim ona podnyalas' po lestnice naverh.
I togda proizoshlo nechto tragicheskoe i vmeste s tem trogatel'noe. Kartinu
etu, vmesto togo chtoby peredavat' ee slavami, luchshe bylo by so vsemi
podrobnostyami celikom perenesti na scenu.
Oba oni voshli v komnatu: ona uzhe chut' dyshala, no kak budto ne hotela
primirit'sya s tem, chto mozhno umeret', ne otdav v etot mig nikomu ni laski,
ni tepla. Mertvaya, ona byla chem-to eshche svyazana s zhizn'yu, a on, zhivoj
chelovek, byl mertvecom dlya vsego, chto tvorilos' vokrug.
V komnate, kuda oni voshli, bylo temno, no, povinuyas' kakomu-to
vernomu, pochti zverinomu instinktu, zhenshchina dobralas' v temnote cherez vsyu
komnatu do kamina, a lyubovnik ee ostanovilsya v neskol'kih shagah ot dveri i
po-osobennomu, po-svoemu, o chem-to dumal i dumal. V topke kamina bylo mnogo
raznogo musora, okurkov - on ne perestavaya kuril, - obryvkov bumagi, na
kotorom byli nacarapany kakie-to ego karakuli, - slovom, celaya kucha hlama,
kotoraya vsegda skoplyaetsya vokrug takih lyudej, kak Uilson. I vot v etot
vecher, pervyj holodnyj osennij vecher goda, ves' etot goryuchij musor okazalsya
tam.
ZHenshchina podoshla k kaminu, gde-to v temnote razyskala spichki i zazhgla
vsyu etu kuchu.
Kartina eta ostanetsya u menya v pamyati navsegda: pustynnaya komnata, i v
nej etot slepoj, nichego ne vidyashchij chelovek, i umirayushchaya zhenshchina na kolenyah
pered yarkim ognem, vspyhivayushchim vo vsej svoej krasote. Tonkie yazyki plameni
vzmetnulis' vvys'. Otsvety ego polzali i plyasali po stenam. A vnizu na polu
bylo temno, kak v kolodce, i tam stoyal Uilson, ko vsemu bezuchastnyj,
unesshijsya myslyami kuda-to daleko.
Ves' etot voroh bumagi vspyhnul na kakuyu-to minutu, oslepitel'nym
svetom, a zhenshchina v etu minutu stoyala v storone, okolo kamina, i svet etot
ee ne ozaril.
A potom, blednaya, shatayas', ona proshla cherez eto osveshchennoe
prostranstvo, kak cherez scenu, priblizilas' k Uilsonu neslyshno, ne proroniv
ni slova. Mozhet byt', ej nado bylo chto-to emu skazat'? Nikto etogo nikogda
ne uznaet. Vyshlo tak, chto ona nichego ne skazala.
Ona probiralas' k nemu i, kogda byla uzhe sovsem blizko, vdrug upala na
pol i umerla u ego nog. I v tozhe mgnoven'e dogorela i pogasla zazhzhennaya
bumaga. Esli zhenshchina i borolas' eshche za zhizn' tam, na polu, to vse eto
proishodilo v molchanii, bez edinogo zvuka. Upav, ona lezhala mezhdu svoim
lyubovnikom i dver'yu, kotoraya vela na lestnicu.
I vot togda Uilson, kazalos', sovsem perestal byt' chelovekom - vse,
chto on sdelal potom, bylo prevyshe moego ponimaniya.
Ogon' potuh, i s nim potuhla zhizn' zhenshchiny, kotoruyu on lyubil.
A on stoyal i smotrel kuda-to v pustotu i dumal bog znaet o chem, mozhet
byt' imenno ob etoj pustote.
On stoyal tak minutu, ili pyat', ili desyat' minut.
Poka on ne vstretil etu zhenshchinu, on ne mog vybrat'sya iz kakoj-to
puchiny somnenij, kolebanij; poka on ne nashel ee, on nichego ne mog
vyskazat'. Mozhet byt', on kak raz potomu stol'ko i kocheval s mesta na
mesto, zaglyadyvaya v lica lyudej, interesuyas' ih zhizn'yu, stremyas' podojti k
nim poblizhe i ne znaya, kak eto sdelat'. ZHenshchine etoj udalos' na kakoe-to
vremya podnyat' ego na poverhnost' morya zhizni, i s neyu on plyl tam, ozaržnnyj
solnechnym svetom.
Teploe zhenskoe telo, otdannoe emu v lyubvi, stalo dlya nego kak by
lodkoj, v kotoroj on mog plyt' po etomu moryu, i vot teper' lodka razbita, i
on snova pogruzhaetsya v puchinu.
Vse eto s nim sluchilos', a on i ne znal ob etom. Vprochem, tochnee
govorya, on odnovremenno znal i ne znal. On ved' byl poetom, i, mozhet byt',
v tu samuyu minutu v dushe ego rozhdalos' kakoe-to novoe stihotvorenie.
Nekotoroe vremya on stoyal nepodvizhno, a potom, dolzhno byt',
pochuvstvoval, chto emu nado nachinat' chto-to delat', kak-to spasat' sebya ot
nadvigayushchejsya bedy.
Pervym pobuzhdeniem ego bylo otkryt' dver', spustit'sya po lestnice i
vyjti na ulicu, no trup zhenshchiny pregrazhdal emu put'.
I vot chto on sdelal i chto potom, kogda on ob etom rasskazyval,
pokazalos' vsem takim nechelovecheski zhestokim: on oboshelsya s trupom zhenshchiny
tak, kak esli by eto bylo derevo, upavshee gde-to v chashche lesa. Snachala on
popytalsya otpihnut' ego nogoj, a kogda uvidel, chto emu eto ne udaetsya,
prosto shagnul cherez nego.
Pri etom on nastupil ej pryamo na ruku. Na trupe potom bylo obnaruzheno
temnoe pyatno, ostavsheesya ot ego kabluka.
On chut' bylo ne upal, no vse zhe uderzhalsya, a potom vypryamilsya, vyshel
iz komnaty, spustilsya po shatkim stupen'kam i zashagal po ulice.
K etomu vremeni nochnaya mgla rasseyalas', stalo holodnee, i vetrom
razognalo tuman. Uilson proshel neskol'ko kvartalov, v polnom bezrazlichii ko
vsemu. On shel tak spokojno, kak vy, chitatel', mogli by idti, pozavtrakav s
kem-nibud' iz druzej.
I v samom dele, on dazhe ostanovilsya, chtoby kupit' chto-to v lavke. Mne
zapomnilos' nazvanie etoj lavki. On voshel tuda, kupil pachku papiros,
zakuril i s minutu stoyal, kak budto vslushivayas' v razgovor zashedshih tuda
gulyak.
Potom on pobrel dal'she, kurya papirosu i dumaya, konechno, o svoih
stihah; tak on doshel do kinoteatra.
Mozhet byt', eto i razbudilo ego. On ved' i sam byl kakim-to kaminom,
napolnennym starymi myslyami, obryvkami eshche ne napisannyh stihov, slovom bog
vest' kakim hlamom! Ran'she po vecheram on chasto zahazhival v teatr, gde
sluzhila ego lyubovnica, chtoby vernut'sya s nej vmeste domoj. I teper' vot
pered ego glazami narod vyhodil iz malen'kogo kinoteatra, gde tol'ko chto
pokazyvali fil'm «Svet mira».
Uilson voshel v etu tolpu, smeshalsya s nej, prodolzhaya kurit', a potom
snyal shlyapu, ozabochenno posmotrel po storonam i vdrug nachal krichat'.
Tak on stoyal i gromko krichal, pytayas' vo vseuslyshanie rasskazat' o
tom, chto sluchilos'. V etu minutu u nego, byl vid cheloveka, vspominayushchego
tol'ko chto vidennyj son. Vse eto prodolzhalos' kakie-to mgnoveniya, a potom,
probezhav nemnogo po mostovoj, on snova ostanovilsya i stal povtoryat' svoj
rasskaz. I tol'ko posle togo, kak on tak vot, kakimi-to ryvkami, dobralsya
obratno do domu, podnyalsya naverh po svoej shatkoj lestnice i voshel v
komnatu, gde lezhala ubitaya, a oburevaemaya lyubopytstvom tolpa rinulas' za
nim, - prishel polismen i arestoval ego.
Vnachale Uilson byl kak budto vozbuzhden, no potom uspokoilsya, i kogda
na sude zashchitnik vozbudil vopros o ego nevmenyaemosti, on dazhe rassmeyalsya.
Kak ya uzhe govoril, povedenie ego vo vremya suda smutilo nas vseh - emu,
kazalos', byli sovershenno bezrazlichny i sam fakt ubijstva i sobstvennaya ego
uchast'. U nego kak budto dazhe ne poyavilos' nikakoj vrazhdebnosti, kogda on
uslyshal priznanie cheloveka, strelyavshego v lyubimuyu im zhenshchinu. Kazalos', on
vse vremya tyanulsya k chemu-to, chto ne imelo nikakogo otnosheniya k
sluchivshemusya.
Vy uzhe znaete, chto imenno takim on byl do togo, kak vstretil etu
zhenshchinu, kogda on brodil po svetu, vse glubzhe i glubzhe zaryvayas' myslyami v
te samye kolodcy, o kotoryh on govorit v svoih stihah, vse vyshe i vyshe
vozdvigaya stenu mezhdu soboj i nami - drugimi lyud'mi.
On znal, chtO delaet, no ostanovit'sya ne mog. Ob etom-to on i govoril,
umolyaya prislushat'sya k ego slovam lyudej vokrug.
Na kakoe-to vremya on vybralsya iz puchiny somnenij, uhvativshis' za etu
zhenshchinu; ruka ob ruku s nej on vyplyl na poverhnost' zhizni. Teper' on
chuvstvoval, chto snova idet ko dnu.
I to, chto on bez umolku govoril, ostanavlival na ulice lyudej, chtoby,
govorit' s nimi, zahodil v chuzhie doma, chtoby govorit' i tam, - bylo, mne
kazhetsya, kakim-to usiliem, kotoroe on potom vse vremya delal, chtoby ne dat'
sebe pogruzit'sya snova v puchinu. |to byla bor'ba utopayushchego so stihiej.
Hudo li, horosho li, ya rasskazal vam istoriyu etogo cheloveka. YA vynuzhden
byl eto sdelat'. V nem byla kakaya-to sila, i sila eta dejstvovala i na
menya, tak zhe kak na zhenshchinu iz Kanzasa i na etu bezvestnuyu gorbun'yu,
kotoraya stanovilas' na koleni na pyl'nom polu i podglyadyvala za nim skvoz'
zamochnuyu skvazhinu.
Posle smerti ego podrugi my vse pytalis', kak tol'ko mogli, vytashchit'
Uilsona iz toj bezdny somnenij i nemoty, v kotoruyu on na nashih glazah
opuskalsya vse glubzhe i glubzhe, no usiliya nashi ni k chemu ne priveli.
I vot ya reshil napisat' o nem, chtoby, izlozhiv ego istoriyu na bumage,
luchshe razobrat'sya v nej samomu.
Ne mozhet li sluchit'sya, chto vmeste s ponimaniem pridet i sila, i togda
sumeesh' kak-nibud' protyanut' ruku v etu puchinu i vytashchit' ottuda snova na
svet cheloveka po imeni Uilson?
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT