SHervud Anderson. Povest' o cheloveke Perevod A.SHadrina -------------------------------------------------------------------------- Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 402-421. |lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g. -------------------------------------------------------------------------- Vo vremya zasedaniya suda, na kotorom ego sperva obvinyali v ubijstve, a potom opravdali - posle togo kak tot strannyj pleshivyj chelovechek s tryasushchimisya rukami priznal sebya vinovnym, - ya ne spuskal s nego glaz; menya porazhalo uporstvo, s kotorym on, kazalos', nepreryvno chto-to perebiral v ume. Mysli ego vse vremya byli sosredotocheny na chem-to, chto ne imelo nikakogo otnosheniya k obvineniyu ego v ubijstve zhenshchiny. Emu kak budto vovse bylo bezrazlichno, priznayut ego vinovnym ili net, opravdayut ili prigovoryat k smertnoj kazni cherez poveshenie. Ves' sud byl dlya nego chem-to dalekim, kak by lezhashchim vne ego zhizni, i on otrical svoyu vinovnost' tak, kak otkazyvayutsya ot predlozhennoj papirosy. «Spasibo, ya ne kuryu: zaklyuchil pari s odnim priyatelem, chto mesyac ne budu kurit'!» Vot tak on sebya vel. I etim vseh sbival s tolku. V samom dele, esli by on byl dejstvitel'no vinoven i stremilsya spasti svoyu shkuru, on nichego luchshego ne mog by pridumat'. Nado skazat', vnachale kazhdyj iv nas schital, chto ubijca - imenno on, vse my byli v etom prosto ubezhdeny. No potom svoim porazitel'nym spokojstviem on privlek simpatii vseh na svoyu storonu. I kogda uznali, chto malen'kij, pridurkovatyj mehanik sceny priznal sebya vinovnym, zal razrazilsya aplodismentami. Sud opravdal ego, no on prodolzhal vesti sebya vse tak zhe stranno. Kazalos', gde-to est' chelovek, s kotorym on mog by najti obshchij yazyk, i vazhnee vsego emu bylo razyskat' etogo cheloveka, pogovorit' s nim. Vo vremya suda i srazu zhe posle nego byli minuty, kogda ya mog dostatochno horosho razglyadet' obvinyaemogo. Mne vrezalos' v pamyat', chto on kak by vsmatrivalsya v temnotu, starayas' obnaruzhit' na polu igolku ili bulavku. Tak vot kakoj-nibud' blizorukij starik ishchet poteryannye ochki; obshariv karmany, on bespomoshchno oziraetsya po storonam. U menya, da i u kazhdogo iz prisutstvuyushchih, voznik eshche odin vopros: «Mozhno li kazat'sya vneshne i ravnodushnym i grubym v tu minutu, kogda umiraet samyj blizkij chelovek, i odnovremenno kakoj-to drugoj chast'yu svoego YA byt' k nemu zhe i chutkim i nezhnym?» No ved' eto istinnoe proisshestvie, a kogda-nibud' hochetsya zhe rasskazat' to, chto bylo v dejstvitel'nosti, ne sdabrivaya nichego slovechkami iz gazetnogo leksikona, ne vydumyvaya nikakih bogatyh krasavic, zhestokoserdyh ubijc i tomu podobnogo vzdora. Sut' dela svoditsya k sleduyushchemu. CHeloveka etogo zvali Uilson, |dgar Uilson. On priehal v CHikago otkuda-to s Zapada, mozhet byt' s gor. Vozmozhno, chto tam, v gorah Dal'nego Zapada, on byl kogda-to ili pastuhom, ili chem-nibud' v etom rode, potomu chto u nego byl osobyj zadumchivyj vzglyad, svojstvennyj lyudyam, kotorym prihoditsya mnogo vremeni provodit' v odinochestve. Rasskazy ego o sebe i o svoem proshlom byli polny protivorechij. Poetomu dostatochno bylo provesti s nim nekotoroe vremya, chtoby ubedit'sya v besplodnosti vseh razgovorov na etu temu. «CHert znaet, chto za chelovek! Pravdy ot nego, vidno, ne dobit'sya», - govorili lyudi, poslushav ego rosskazni. Izvestno bylo tol'ko, chto v CHikago on priehal iz gorodka v Kanzase, - i ne odin, a s chuzhoj zhenoj. Ob etoj zhenshchine ya malo chto znal. Kogda-to ona, po-vidimomu, byla horosha soboj - vysokaya, krepkaya, statnaya, no do vstrechi s Uilsonom ona zhila skuchnoj, bezotradnoj zhizn'yu. V etih sonnyh gorodkah Kanzasa chelovecheskaya zhizn' chasto ni s togo ni s sego stanovitsya tyazheloj i bezotradnoj. Pochemu tak poluchaetsya, nikto ne znaet. Tak uzh povelos'. Takova dejstvitel'nost', i nikogda ne sleduet verit' sochinitelyam raznyh kovbojskih rasskazov o zhizni v Kanzase. Eshche neskol'ko slov ob etoj zhenshchine: kogda ona byla sovsem moloden'koj devushkoj, s ee otcom priklyuchilas' beda. On byl samym obyknovennym sluzhashchim, agentom transportnoj kontory. V svyazi s propazhej kakih-to deneg ego arestovali. V tyur'me, nezadolgo do suda on pokonchil s soboj. Mat' devushki umerla eshche ran'she. CHerez god ili dva devushka vyshla zamuzh za cheloveka vpolne poryadochnogo, no ochen' nedalekogo. On byl farmacevt; berezhlivost' pomogla emu vskore zavesti sobstvennuyu apteku. ZHena ego, kak ya uzhe skazal, byla zhenshchinoj horosho slozhennoj i krepkoj. A tut ona kak-to osunulas' i stala razdrazhitel'noj. No derzhalas' ona po-prezhnemu s dostoinstvom, i v nej bylo chto-to takoe, chto dejstvovalo na muzhchin. Nekotorye iz zhitelej etogo gore-gorodka sovsem poteryali golovu. Oni pisali ej pis'ma, naznachaya gde-nibud' svidanie. Znaete, kak eto delaetsya? Pishut bez podpisi: «Prihodite v pyatnicu vecherom tuda-to i tuda-to. Esli vy ne proch' so mnoj vstretit'sya, pust' u vas v rukah budet kniga». Ob odnom iz takih pisem zhenshchina neostorozhno skazala muzhu, i tot prishel v yarost'. Shvativ ruzh'e, on kinulsya vecherom k naznachennomu mestu, no tam nikogo ne okazalos'. Vernuvshis' domoj, on ustroil zhene scenu. On govoril ej raznye merzosti, vsyacheski oskorblyal ee. - Ty, navernoe, kogda vstretilas' s nim na ulice, kak-nibud' osobenno na nego posmotrela. Nikto ved' ne reshitsya pristavat' k zamuzhnej zhenshchine, esli ona sama ne zaigryvaet! Posle etogo sluchaya muzh ee neprestanno vozvrashchalsya vse k toj zhe teme, i zhizn' u nih poshla ne ochen' veselaya. ZHena privykla na vse otvechat' molchaniem, a kogda ona molchala, to molchal i ves' dom, - detej u nih ne bylo. V eto vremya i poyavilsya |dgar Uilson; proezdom na Vostok on zaderzhalsya na neskol'ko dnej v gorodke. U nego togda byli koe-kakie den'gi, i on snyal komnatu v nebol'shoj skromnoj gostinice u samogo vokzala. Odnazhdy on vstretil zhenu aptekarya gde-to na ulice i poshel za nej sledom do samogo doma. Sosedi videli, kak oni celyj chas stoyali u kalitki i razgovarivali; na sleduyushchij den' on yavilsya snova. Na etot raz oni progovorili okolo dvuh chasov, a potom ona voshla v dom, sobrala koe-kakie veshchi, i oba oni otpravilis' na vokzal. Oni uehali v CHikago, zhili tam vdvoem i byli, po-vidimomu, schastlivy do samogo dnya ee smerti. O tom, kak ona umerla, ya i sobirayus' vam rasskazat'. Pozhenit'sya, konechno, oni ne mogli, ya za vse tri poda zhizni v CHikago on palec o palec ne udaril, chtoby hot' chto-nibud' zarabotat'. A tak kak deneg u nego bylo ochen' malo - ih edva hvatilo na to, chtoby doehat' syuda iz Kanzasa, - zhit' im prishlos' o bol'shoj nuzhde. V to vremya, kogda ya vpervye uslyshal o nih, oni zhili v severnoj chasti goroda, v kvartale, sostoyavshem iz treh- i chetyrehetazhnyh kamennyh domov. Ran'she doma eti byli naseleny lyud'mi sostoyatel'nymi, no potom vse izmenilos'. Sejchas etot kvartal kak budto vozrozhdaetsya, a togda god za godom on prosto prihodil v upadok. Sredi takih vot staryh zdanij, zanyatyh pod meblirovannye komnaty, s neimoverno gryaznymi kruzhevnymi zanaveskami na oknah, inogda popadalis' i polurazvalivshiesya derevyannye doma. V odnom iz etih domov i poselilsya Uilson so svoej lyubovnicej |to byli nastoyashchie trushchoby! Vladelec, navernoe, horosho ponimal, chto v takom ogromnom gorode, kak CHikago, v konce koncov, ni odin rajon zrya ne propadet. On rassuzhdal primerno tak: «Ladno, chert s nim, s domom. Zemlya kogda-nibud' nepremenno budet v cene, a dom-to sam po sebe ved' nichego ne stoit. S zhil'cov ya budu brat' podeshevle, zato nikakogo remonta delat' ne stanu. Togda mne, pozhaluj, hvatit deneg, chtoby platit' nalogi, a tam budem zhdat', poka ceny podnimutsya!» Dom tak i stoyal god za godom nekrashenyj; okna pokosilis', i pochti vse cherepicy s kryshi popadali. Na vtoroj etazh nado bylo podnimat'sya po naruzhnoj lestnice s temnymi, losnyashchimisya perilami. Tak pochernet' derevo moglo tol'ko v gorode, gde topyat zhirnym uglem, vrode CHikago ili Pittsburga. Stoilo tol'ko dotronut'sya do peril, kak ruki stanovilis' chernymi. Kvartiry naverhu byli holodnye i neprivetlivye. Kazhdaya kvartira sostoyala iz bol'shoj komnaty s polurazvalivshimsya kaminom i dvuh malen'kih spalen. Takuyu vot kvartiru i zanimal Uilson so svoej lyubovnicej v to vremya, k kotoromu otnositsya, moj rasskaz. Snyali oni ee v mae, i, mne kazhetsya, ih ne slishkom bespokoilo, chto bol'shaya komnata, gde oni zhili, byla pustynnoj i holodnoj. Obstavlena eta komnata byla skudno: shatkaya derevyannaya krovat' s otlomannoj nozhkoj, kotoruyu hozyajka zamenila plankoj ot upakovochnogo yashchika, kuhonnyj stol, za kotorym Uilson pisal, i neskol'ko deshevyh taburetok. Podruge Uilsona udalos' ustroit'sya na rabotu: ona postupila garderobshchicej v teatr na ulice Rendolfa, i oni zhili na ee zarabotok. Govorili, chto eto mesto ej nashel ne to kakoj-to akter, ne to eshche kto-to iz imeyushchih otnoshenie k teatru lyudej, kotoromu ona nravilas'. No ved' stoit kakoj-nibud' zhenshchine nachat' rabotat' v teatre, kak pro nee, sejchas zhe raspustyat spletni, bud' ona znamenitoj aktrisoj ili prostoj uborshchicej. Na rabote ee znali kak cheloveka ispolnitel'nogo i vyderzhannogo. Uilson pisal stihi. Nichego podobnogo ya nikogda ne chital, hotya, kak vse pochti zhurnalisty v svoe vremya otdali dan' poezii, i sam kogda-to pisal kak rifmovannym, tak i modnym v nashe vremya belym stihom. No menya bol'she privlekali temy klassicheskie. Stihi zhe Uilsona kazalis' mne prosto kitajskoj gramotoj. Vprochem, uzh esli govorit' pravdu, eto bylo ne sovsem tak. Kogda, vzyav celuyu pachku ego stihov, ya stal ih chitat' odin u sebya v komnate, ya poddalsya ih durmanu. V nih govorilos' o kakih-to stenah, o glubokih kolodcah, o vysokih kadkah s posazhennymi v nih molodymi derev'yami, kotorye vse vremya tyanutsya vverh k vozduhu i svetu. |to byli kakie-to strannye, s nachala do konca bezumnye proizvedeniya, no v nih bylo i svoe, osoboe obayanie. Oni uvodili v kakoj-to nevidannyj mir, gde vse imelo inoe znachenie, chem v nashem, a, po-moemu, etim-to i otlichaetsya nastoyashchaya poeziya, Sushchestvuet real'nyj mir, kotoryj my vse znaem, idi nam kazhetsya, chto znaem, - mir nizen'kih domikov i ferm srednezapadnyh shtatov, s provolochnymi izgorodyami, okajmlyayushchimi polya, i fordovskimm traktorami snuyushchimi vzad i vpered, mir gorodov s ih universitetami, raskleennymi vsyudu reklamami i vsem, iz chego sostoyat nasha zhizn', ili nam kazhetsya, chto sostoit. Slovom, est' mir, s kotorym vse my nerazluchny, no est', eshche i drugoj mir - mne hochetsya nazvat' ego mirom Uilsona, - kakoj-to polnyj tumana mir, mir, gde vse blizkie predmety kazhutsya dalekimi, prinimayut novye udivitel'nye formy, gde chelovecheskaya dusha vyvernuta naiznanku, gde glaza nachinayut videt' chto-to novoe, gde pal'cy nashchupyvayut neobychnye, strannye predmety. Vse v etom mire zagromozhdeno stenami. Mne poschastlivilos' zavladet' vsemi stihami Uilsona. Sluchilos' tak, chto ya byl pervym reporterom, kotoryj voshel v komnatu toj noch'yu, kogda obnaruzhili trup zhenshchiny. Vse ego stihi lezhali tam, perepisannye akkuratnym pocherkom v uchenicheskuyu tetrad', i tut zhe stoyali pribyvshie na mesto proisshestviya tupovatye polismeny. Vospol'zovavshis' tem, chto oni na mig otvernulis', ya sunul tetrad' sebe pod pal'to. Poka shel razbor dela Uilsona, my napechatali v nashej gazete koe-chto iz ego naibolee ponyatnyh stihov. Poluchilsya sovsem neplohoj material dlya gazety - «poet, kotoryj ubil svoyu lyubovnicu». On bol'she ne byl v yarko-krasnom, Krasny vino i krov'...* *{Stroki iz «Ballady Redingskoj tyur'my». O.Uajl'da} CHikagskie chitateli im zainteresovalis'. No vernemsya na minutu k samim stiham. Skvoz' ves' sbornik otchetlivo prohodit mysl' o tom, chto lyudi vozdvigli mezhdu soboyu stepy i teper', mozhet byt', obrecheny vsyu zhizn' tomit'sya za etimi stenami, neustanno stuchas' v nih kulakami, vsem, chto popadetsya pod ruku, den' i noch' stremyas' probit'sya na volyu. Trudno bylo ponyat', shla li rech' ob odnoj ogromnoj stene ili ob otdel'nyh peregorodkah vokrug kazhdogo cheloveka. Inogda Uilson pisal ob etom tak, inogda inache. Lyudi sami postroili vokrug sebya eti steny i teper' tomyatsya za nimi, lish' smutno ugadyvaya, chto tam, po tu storonu, - teplo, svet, vozduh, krasota, nastoyashchaya zhizn'. No v to zhe vremya, iz-za sobstvennogo ih bezumiya, steny eti stanovyatsya vse krepche, podnimayutsya vse vyshe. U menya ot etih obrazov prosto golova kruzhilas'. Ne znayu, kakimi oni pokazhutsya vam. V drugih stihah govorilos' o glubokih kolodcah - lyudi povsyudu ih dlya sebya royut i vse glubzhe i glubzhe zakapyvayutsya v zemlyu. Oni, samo soboj razumeetsya, sovsem etogo ne hotyat, i nikto ih k tomu ne prinuzhdaet, no iz goda v god oni prodolzhayut delat' odno i to zhe, kolodcy stanovyatsya vse glubzhe i glubzhe, golosa, udalyayas', zvuchat vse glushe i glushe, i snova svet i teplo uhodyat kuda-to dal'she i dal'she, i vse eto - iz-za slepogo upryamstva lyudej, iz-za ih nezhelaniya ponyat' drug druga. Vse eti stihi Uilsona, s kotorymi, ya stolknulsya, pokazalis' mne ochen' strannymi. Vot odno iz ego stihotvorenij. V nem, pravda, kak raz nichego ne govoritsya ni o vysokih stenah, ni o kadkah, ni o glubokih kolodcah. My napechatali ego v gazete vo vremya sledstviya, i mnogim ono ponravilos'. Dolzhen priznat'sya, chto i mne tozhe. YA privozhu ego zdes' dlya togo, chtoby moya povest' zvuchala ubeditel'nee, chtoby vy uvideli yasnee, kakim strannym chelovekom byl moj geroj. Stihotvorenie eto ozaglavleno prosto - nomer devyanosto sed'moj. Vot ono: «Pal'cy moi tverdo szhimayut sejchas papirosu. |to govorit o tom, chto ya sovershenno spokoen. Ne vsegda ya byvayu takim. Inogda ya volnuyus', i eto znachit, chto ya slab, no kogda ya spokoen, kak sejchas, ya ochen' silen. YA tol'ko chto shel po odnoj iz ulic moego goroda, potom otkryl dver', podnyalsya k sebe naverh i vot, lezha zdes' na krovati, smotryu v okno. Kak-to srazu i ochen' yasno ya ponyal, chto mog by sdavit' vysokie steny domov tak zhe legko, kak sdavil sejchas papirosu. YA mog by derzhat' mezhdu pal'cami celyj dom, podnesti ego k gubam i pustit' skvoz' nego dym. YA mog by pustit' tak po vetru vse moe smyatenie. YA mog by vydut' tysyachnuyu tolpu skvoz' trubu na kryshe - vvys', v Nevedomoe. YA mog by ispepelit' odno zdanie za drugim, kak papirosu za papirosoj, i vykinut' dymyashchiesya okurki celyh gorodov cherez plecho v okno, Ne chasto mne udaetsya byt' v takom sostoyanii duha, kak sejchas, - takim spokojnym, takim uverennym v sebe. A kogda takoe vot spokojstvie prihodit ko mne, ya stanovlyus' proshche, ya nachinayu govorit' s soboj pryamee. YA togda dazhe nravlyus' sebe. V takie minuty ya govoryu sebe tverdye i laskovye slova. YA lezhu zdes' u okna i mog by pozvat' syuda zhenshchinu, chtoby ona legla ryadom so mnoj, ili dazhe muzhchinu. YA mog by vzyat' s ulicy dlinnyj ryad domov, oprokinut' ih, vysypat' iz nih lyudej, szhat' ih vseh vmeste v odnogo cheloveka i polyubit' etogo cheloveka. Vidish' etu ruku? CHto, esli by v nej okazalsya nozh, kotorym ya rasporol by vsyu fal'sh', nakopivshuyusya v tebe, chto, esli by ya mog rasporot' im steny vseh domov, gde spyat sejchas tysyachi lyudej? Bylo by nad chem prizadumat'sya, esli by v pal'cah etoj ruki okazalsya nozh, kotoryj by rasparyval i vskryval vsyu etu otvratitel'nuyu kozhuru, oblegayushchuyu milliony chelovecheskih zhiznej». Kak vidite, i zdes' govoritsya o kakoj-to sile, kotoraya mozhet sochetat'sya s nezhnost'yu. YA procitiruyu eshche odno iz ego proizvedenij, bolee krotkoe po duhu. V sbornike ono nosit nazvanie - nomer vosem'desyat tretij: «YA derevo, kotoroe rastet u steny. YA podnimayus' vse vyshe i vyshe. Telo moe pokryto rubcami, ono uzhe sostarilos', no ya probivayus' kverhu, chtoby tol'ko dobrat'sya do kraya steny. Pust' lepestki moi, a potom i plody, padayut tuda, po tu storonu steny. Mne hotelos' by uvlazhnit' ch'i-to peresohshie guby. Mne hotelos' by ottuda, sverhu, osypat' lepestkami detskie golovy. Pust' lepestki moi, padaya, oblaskayut teh, kto zhivet po, tu storonu steny. Vetki moi tyanutsya kverhu, i svezhie soki poyat menya. Oni prihodyat ko mne iz temnyh glubin zemli, nad kotorymi vysitsya stena. Plody moi do teh por ne stanut nastoyashchimi plodami, poka iz ruk moih ne popadut v ch'i-to drugie ruki, tam, po tu storonu steny». No kak zhe vse-taki zhili Uilson i ego podruga v svoej polupustoj komnate, v verhnem etazhe starogo derevyannogo doma? Nedavno mne poschastlivilos', sdelat' odno otkrytie i takim putem koe-chto uznat' o nih. Posle togo kak oni pereehali v etot dom, - a eto sluchilos' tol'ko proshloj vesnoj, - teatr, v kotorom sluzhila zhenshchina, nadolgo zakrylsya, i zhit' im stalo eshche trudnee. Togda ona reshila pustit' zhil'cov v obe malen'kie komnaty, schitaya, chto poluchaemye s nih den'gi pomogut ej platit' za kvartiru. ZHil'cy v etih tesnyh, temnyh kamorkah menyalis'. Mne ne sovsem ponyatno, kak oni voobshche umudryalis' tam zhit', potomu chto tam ne bylo ni stola, ni stula. No v CHikago sushchestvuyut eshche tak nazyvaemye nochlezhki, gde za pyat' - desyat' centov mozhno perespat' noch' na polu, i v takih mestah byvaet bol'she naroda, chem eto prinyato dumat' v krugu poryadochnyh lyudej. Mne udalos' razyskat' odnu zhilicu iz ih kvartiry. Ona byla gorbata i nastol'ko mala rostom, chto izdali ee mozhno bylo prinyat' za devochku. Neskol'ko nedel' ona zhila tam, v odnoj iz komnat. Ona rabotala gladil'shchicej v malen'koj prachechnoj. Kto-to dal ej na vremya deshevuyu raskladnuyu krovat'. |to bylo strannoe, na redkost' sentimental'noe sushchestvo, s zataennoj obidoj v glazah, kak eto chasto byvaet u kalek, i, mne dumaetsya, ona sama byla neravnodushna k Uilsonu. CHto by tam ni bylo, ot nee ya mnogoe uznal. Posle smerti lyubovnicy Uilsona i posle togo, kak sam on byl opravdan sudom, kogda mehanik sceny priznal sebya vinovnym, ya chasto zahodil v dom, gde oni zhili. Inogda eto byvalo pod vecher, kogda nasha gazetnaya rabota preryvalas' do sleduyushchego utra, - ya ved' sotrudnik vechernej gazety, i posle dvuh chasov dnya my pochti vsegda byvaem svobodny. Odnazhdy ya vstretil malen'kuyu gorbun'yu okolo samogo doma i vstupil s nej v razgovor. Mne otkrylis' celye zolotye rossypi. V glazah u nee bylo kakoe-to osoboe vyrazhenie, o kotorom ya uzhe govoril, - eto byl obizhennyj, zhalobnyj vzglyad. YA pervym zagovoril s nej, i my tut zhe nachali tolkovat' ob Uilsone. Ona zhila u nih v odnoj iz malen'kih kamorok i srazu skazala mne ob etom. Vremenami ona chuvstvovala sebya tak ploho, chto ne v sostoyanii byla rabotat' v prachechnoj, - sily vnezapno ee pokidali. V takie dni ona ostavalas' doma i lezhala na svoej raskladnoj krovati. U nee byvali zhestochajshie migreni, kotorye dlilis' chasami, i v eto vremya ona pochti ne soznavala togo, chto tvorilos' vokrug. Potom ona prihodila v sebya, no kazhdyj raz u nee posle etogo byvala bol'shaya slabost'. ZHit' ej suzhdeno bylo, po-vidimomu, ne ochen' dolgo, no vryad da ee eto osobenno ogorchalo. Posle takih pristupov, sovsem obessilev, ona byvala vynuzhdena podolgu lezhat' v posteli. I lezha tak u sebya odna, ona postepenno nachala interesovat'sya zhizn'yu obitatelej sosednej komnaty. Ona slezala s krovati, v odnih chulkah podkradyvalas' k dveri i, stoya na kolenyah na pyl'nom polu, zaglyadyvala v zamochnuyu skvazhinu. ZHizn', kotoruyu ona uvidela v etoj komnate, srazu prikovala k sebe ee vnimanie. Inogda Uilson sidel tam odin za kuhonnym stolom i pisal vse to, chto potom ochutilos' u menya i chto ya zdes' uzhe privodil. Inogda podruga ego byvala s nim. Sluchalos' i tak, chto on ostavalsya odin i nichego ne pisal. V takie chasy on podolgu shagal iz ugla v ugol. Kogda oni byvali oba doma i Uilson pisal, zhenshchina pochti ne shevelilas' i sidela, skrestiv ruki, gde-nibud' na taburetke u okna. Napisav neskol'ko strok, on obychno nachinal rashazhivat' po komnate i razgovarivat' to s nej, to s samim soboj. Gorbun'ya utverzhdala, chto, kogda on chto-nibud' govoril svoej podruge, ta otvechala emu tol'ko glazami. PriznaYUs', mne trudno skazat' sejchas, chto imenno ya pocherpnul iz rasskazov malen'koj gorbun'i i chto bylo plodom moego sobstvennogo voobrazheniya. No ya ubedilsya, chto v otnosheniyah etih lyudej drug k drugu bylo chto-to strannoe. Ob etom-to mne i hochetsya rasskazat'. Vo vsyakom sluchae, oni ne proizvodili vpechatleniya obyknovennoj sem'i, kotoroj prosto ne povezlo. On postoyanno byl pogloshchen svoim trudnym delom - ya razumeyu stihi, a ona, kak mogla, stremilas' emu pomoch'. Kak vy, veroyatno, uzhe ponyali iz teh stihov Uilsona, kotorye ya zdes' privodil, temoj ih byli chelovecheskie vzaimootnosheniya, ne obyazatel'no te, kotorye skladyvalis' v etoj imenno komnate, u dannoj zhenshchiny s dannym muzhchinoj, no otnosheniya mezhdu lyud'mi voobshche. U cheloveka etogo byli svoi, polumisticheskie vzglyady na zhizn'. Do togo, kak on vstretil svoyu podrugu, on bescel'no skitalsya po svetu, ishcha sebe sputnicu zhizni. I vot on nashel ee v gorodke shtata Kanzas, i - tak, vo vsyakom sluchae, on schital - vse stalo na svoi mesta. Da, on byl ubezhden, chto, ostavayas' odinokim, chelovek ne mozhet ni myslit', ni chuvstvovat', chto takie popytki neizbezhno konchayutsya krahom, zavodya v tupik, otgorazhivaya ot mira nepristupnoj stenoj. Golos nachinaet, zvuchat' fal'shivo; v zhizn' vtorgaetsya razlad. Nado, chtoby kto-to odin zadal ton, po kotoromu stanut ravnyat'sya vse golosa, skladyvayas' v odin obshchij gimn zhizni. Imejte v vidu, chto ya vovse ne izlagayu svoi mysli. YA hochu tol'ko dat' vam predstavlenie o tom, chto u menya samogo ostalos' v pamyati ot prochitannyh sochinenij Uilsona, ot mimoletnogo znakomstva s nim i ot togo vliyaniya, kotoroe on rasprostranyal vokrug sebya. On byl vpolne uveren, chto chelovek ne sposoben ni myslit', ni dazhe chuvstvovat', esli on odinok. On utverzhdal takzhe, chto tot, kto zhivet odnim tol'ko intellektom, ne zhelaya schitat'sya s zaprosami tela, nikogda ne pridet ni k odnoj zdravoj mysli. Nastoyashchee ponimanie zhizni vozdvigaetsya kak piramida. Vyglyadit eto priblizitel'no tak: prezhde vsego ch'e-to telo slivaetsya s telom lyubimoj zhenshchiny, odna dusha s drugoj. A potom uzh, kakim-to tainstvennym putem, tela i dushi vseh ostal'nyh lyudej prityagivayutsya k nim, i vse slivaetsya voedino, v kakom-to moguchem potoke. Trudno vam budet, pozhaluj, vo vsem etom razobrat'sya, chitateli moego rasskaza o Uilsone! Vprochem mozhet byt' i net. Mozhet byt', um vash yasnee moego, i to, chto tak tyazhelo daetsya mne, dlya vas budet sovsem prosto. Kak by to ni bylo, ya dolzhen rasskazat' vam vse, chto uznal, kogda zaglyanul v etot vodovorot poryvov i pobuzhdenij, kotorye ya, priznat'sya, ne ochen'-to ponimal. Otkuda zhe vzyalas' vse, chto ya vam tol'ko chto rasskazyval o nem? Dejstvitel'no tak dumala malen'kaya gorbun'ya, ili vse bylo potom dopolneno moej fantaziej? Sejchas eto uzhe sovsem ne vazhno. Gorazdo vazhnee to, kak dumal sam |dgar Uilson. Po-vidimomu, on schital, chto dolzhen izlit' svoyu dushu v stihah, no byl ubezhden, chto eto emu ne udastsya do teh por, poka on ne vstretit zhenshchinu, kotoraya by bezrazdel'no fizicheski emu prinadlezhala, i chto tol'ko soyuz ego s nej mozhet darovat' lyudyam chto-to poistine prekrasnoe. Nado bylo najti zhenshchinu, nadelennuyu etoj siloj, i k tomu zhe obyazatel'no takuyu, kotoraya otdalas' by emu bez vsyakoj korysti. Vidite, do kakoj stepeni on byl pogloshchen soboj! Nu vot on i uvidel, chto nashel etu zhenshchinu, kogda vstretil zhenu aptekarya v Kanzase. Da, on nashel ee i sumel chto-to dat' ej vzamen - chto imenno, mne trudno skazat', no tol'ko v zhizni s nim ona obrela samoe podlinnoe schast'e, udivitel'noe i kakoe-to sovsem neobychnoe. Pytayas' rasskazyvat' o nem i ego vliyaniya na drugih lyudej, ya kak budto stupayu po kanatu, natyanutomu mezhdu dvumya vysokimi zdaniyami nad ulicej, zapolnennoj narodom. Dostatochno odnogo vykrika snizu, vzryva smeha, avtomobil'nogo gudka, i provalivaesh'sya vdrug kuda-to v pustotu. I togda hochetsya zhestoko posmeyat'sya nad soboj. On stremilsya slit' v svoih stihah sebya i svoyu lyubovnicu, sdelat' eti stihi sgustkami duha i ploti oboih. Vy pomnite, v odnom iz stihotvorenij, kotorye ya zdes' privodil, on govorit, chto hochet soedinit', szhat' vseh zhitelej goroda v odno chelovecheskoe sushchestvo i polyubit' eto sushchestvo. Vse eto nevol'no zastavlyaet dumat', chto Uilson - chelovek ochen' vlastnyj i dazhe nadelennyj kakoj-to gubitel'noj siloj. CHitaya etot rasskaz, vy uvidite, chto on i menya sumel podchinit' sebe i zastavlyaet menya, dazhe sejchas, sluzhit' svoej celi. On zahvatil etu zhenshchinu i porabotil ee. On hotel vladet' eyu vsecelo i bezrazdel'no. Kazhdyj muzhchina etogo hochet, no vryad li kto, dobivayas' svoego, byvaet tak neuderzhimo smel. Mozhet byt', i ona sama byla nenasytnoj, a on dejstvitel'no daril ee nastoyashchej lyubov'yu vezde i vsegda i v to vremya, kogda oni byvali vmeste, i dazhe togda, kogda ee ne bylo s nim. Razobrat'sya so vsem etom nelegko. Pover'te, chto mne hochetsya vyrazit' vovse ne moi sobstvennye mysli, vovse ne to, chto ya slyshal ot gorbun'i, kotoruyu, kak vy pomnite, ya ostavil v kamorke, gde ona, stoya na kolenyah, podglyadyvala skvoz' zamochnuyu skvazhinu. Gorbun'ya sledila za tem, chto proishodit v sosednej komnate, i vsya zhizn' etih lyudej protekala u nee na glavah. Malen'kaya gorbun'ya tozhe podpala pod vlast' Uilsona. Ona tozhe vlyubilas' v nego, tut ne mozhet byt' ni malejshego somneniya. V komnate, gde ona stoyala na kolenyah, bylo temno i gryazno. Na polu, dolzhno byt', skopilos' nemalo pyli. Ona rasskazala mne - vprochem, dazhe esli eto i ne bylo vyrazheno slovami, ona dala mne ponyat', - chto Uilson ili rabotal u sebya za stolom, ili rashazhival iz ugla v ugol po komnate pered svoej podrugoj, a ta sidela na taburetke, i na lice ee, v glazah bylo takoe vyrazhenie... On vse vremya daval ej chuvstvovat', kak ee lyubit, no, mozhet byt', takaya vot otvlechennaya lyubov' rasprostranyalas' i na vseh lyudej vokrug. |to okazyvalos' vozmozhnym potomu, chto lyubovnica ego byla olicetvoreniem ploti, v to vremya kak vse sushchestvo ego samogo ustremlyalos' k chemu-to drugomu. Dlya vas eto vse, pozhaluj, i ne vazhno, no malen'kaya gorbun'ya byla chelovekom prostym i nikogda ne schitala, chto vladeet kakim-to osobym darom ponimaniya. Ona stoyala na kolenyah v pyli, podslushivala i podglyadyvala v zamochnuyu skvazhinu i, v konce koncov, oshchutila, chto chelovek, s kotorym ona nikogda i nigde ne stalkivalas' i kotoryj byl ej po suti dela sovsem chuzhim, darit i ee svoej lyubov'yu. Kak tol'ko ona eto urazumela, vse sushchestvo ee napolnilos' radost'yu. Ona pochuvstvovala sebya umirotvorennoj. Sama ona nichut' ne peremenilas', no zhizn' priobrela v ee glazah novyj smysl. V komnate, gde Uilson zhil so svoej podrugoj, byvali inogda i raznye melkie proisshestviya. Mozhno bylo by rasskazat' i o nih. Tak, v odin iz teplyh iyun'skih dnej, kogda shel dozhd' i v komnate bylo dovol'no temno, gorbun'ya, po obyknoveniyu, stoyala na kolenyah u skvazhiny i nablyudala. Podruga Uilsona vystirala bel'e i, tak kak v etot den' ego nel'zya bylo sushit' na vozduhe, ona protyanula verevki ot steny k stene i razvesila bel'e v komnate. Kogda, vse uzhe viselo, Uilson, kotoryj, nevziraya na dozhd', hodil gulyat', vernulsya domoj. Usevshis' za stol, on nachal pisat'. Tak on pisal nekotoroe vremya, a potom vstal i nachal shagat' po komnate. I tut on natknulsya na mokruyu prostynyu. On prodolzhal hodit', razgovarivaya so svoej podrugoj, no malo-pomalu sobral vse bel'e, v ohapku i, vyjdya na lestnicu, vyshvyrnul ego na gryaznyj dvor. Poka on vse eto delal, podruga ego sidela nepodvizhno i molcha. Uilson snova vzyalsya za prervannuyu rabotu. Togda ona spustilas' po lestnice, sobrala, bel'e i vse perestirala. On eshche raz ushel gulyat'. I tol'ko kogda, vernuvshis', on uvidal, chto ona opyat' razveshivaet naverhu bel'e, Uilson kak budto soobrazil, chto on nadelal. Edva tol'ko na lestnice poslyshalis' ego shagi, gorbun'ya snova pril'nula k zamochnoj skvazhine. Stav na koleni, ona yasno razglyadela ego lico v tot moment,, kogda on vhodil v komnatu. «Tut on smutilsya, kak rebenok. On nichego ne skazal, tol'ko slezy iz glaz pokatilis'», - rasskazyvala gorbun'ya. ZHenshchina, kotoraya v eto vremya byla zanyata bel'em, obernulas' i uvidela ego slezy. V rukah u nee byl celyj voroh bel'ya; ona uronila ego na pol i kinulas' k Uilsonu. Esli verit' malen'koj gorbun'e, ona stala na koleni, obvila ego rukami i, glyadya v glaza, ugovarivala ego: -- Ne nado rasstraivat'sya! Pover', ya vse ponimayu. Proshu tebya, ne plach'! Nu, a teper' ya rasskazhu vam, kak ona umerla. Sluchilos' eto osen'yu. V tom teatre, gde ona sluzhila, rabotal i tot samyj pridurkovatyj mehanik sceny, kotoryj potom ee zastrelil. On vlyubilsya v nee i tak zhe, kak te muzhchiny malen'kogo gorodka v Kanzase, otkuda ona priehala, napisal ej neskol'ko glupyh pisem, o kotoryh ona Uilsonu nichego ne skazala. Pis'ma eti byli ne slishkom delikatnogo svojstva, i huzhe vsego bylo to, chto, v silu kakoj-to nelepoj prichudy, nekotorye iz nih byli podpisany imenem Uilsona. Dva takih pis'ma okazalis' potom pri ubitoj i byli ispol'zovany na sude v kachestve uliki protiv Uilsona. YA uzhe skazal, chto zhenshchina sluzhila v teatre. Kak-to raz, osen'yu, na vecher byla naznachena general'naya repeticiya. Ona poshla v teatr v soprovozhdenii Uilsona. Bylo syro i holodno. Vechera v eto vremya goda v CHikago vsegda byvayut takimi. Gustoj tuman zastilal ves' gorod. General'naya repeticiya ne sostoyalas', to li potomu, chto zabolela ispolnitel'nica glavnoj roli, to li eshche po kakoj-to prichine. Uilson i ego podruga prosideli chasa dva v holodnom pustom teatre, a potom ej skazali, chto ona svobodna i mozhet idti domoj. Na obratnom puti oni zashli pouzhinat' v malen'kij restoranchik. Uilson nahodilsya v tom osobom svoem sostoyanii, kogda mysli ego vitali gde-to daleko. Veroyatno, on dumal o chem-to, chto dolzhno bylo potom stat' stihami. On shel, ne zamechaya svoej sputnicy, ne zamechaya lyudej, kotorye celymi potokami dvigalis' po ulice im navstrechu ili obgonyali ih. On shel vpered i vpered, a ona... V etot veter, kak, vprochem, i vsegda, kogda oni byvali vmeste, ona byla molchaliva i radovalas' tomu, chto mogla tak vot idti bok o bok s nim, kak budto ona prinimala uchastie v kazhdoj ego mysli, v kazhdom dvizhenii chuvstva. Kak budto krov', kotoraya struilas' u nee v zhilah, byla ego krov'yu. On vsegda daval ej eto chuvstvovat', i ona molchala i byla schastliva tem, chto, kak by daleko ni vital ego duh, ishcha vyhoda iz temnyh vysokih sten i glubokih kolodcev, telo ego bylo gde-to zdes', ryadom. Iz restorana oni poshli cherez most v severnuyu chast' goroda i po-prezhnemu ni razu ne perekinulis' ni odnim slovom. Kogda oni byli uzhe nedaleko ot doma, mehanik sceny, nizen'kij chelovechek s tryasushchimisya rukami, tot samyj, kotoryj pisal ej zapiski, vynyrnul vdrug iz tumana, kak budto iz nebytiya, i vystrelil v zhenshchinu. Tol'ko i vsego. Bol'she nichego ne bylo. Kak ya uzhe skazal, oni shli ryadom, kogda pryamo pered nimi iz tumana vynyrnula golova, kogda ruka spustila kurok i razdalsya otryvistyj zvuk revol'vernogo vystrela. I etot nizen'kij, pridurkovatyj mehanik sceny s morshchinistym bab'im licom tut zhe povernulsya i ubezhal proch' Vse eto sluchilos' imenno tak, kak ya opisal, no na Uilsona eto ne proizvelo ni malejshego vpechatleniya; on prodolzhal idti, kak ni v chem ne byvalo, a sputnica ego, kotoraya posle vystrela ele uderzhalas' na nogah, sobravshis' s silami, brela s nim ryadom, po-prezhnemu ne govorya ni slova. Tak oni proshli, navernoe, kvartala dva i dobralis' do naruzhnoj lestnicy, kotoraya vela k nim v kvartiru. Tut ih dognal polismen, i ona solgala emu. Ona uverila ego, chto eto prosto kakie-to p'yanye podralis' i podnyali shum. Pogovoriv s nej nemnogo, polismen ushel i napravilsya, po ee ukazaniyu, v storonu, protivopolozhnuyu toj, kuda ubezhal mehanik. Vse vokrug bylo okutano tumanom i temnotoj. Derzhas' za ruku Uilsona, ona podnyalas' po lestnice, a on - u menya do sih por ne ukladyvaetsya v golove, kak eto moglo byt', - po-vidimomu, vse eshche nichego ne znal ni o vystrele, ni o tom, chto ona umiraet, hotya vse videl i slyshal. Medicinskoe vskrytie pokazalo, chto pulya perebila ne to kakie-to nezhnye volokna, ne to myshcy, upravlyayushchie deyatel'nost'yu serdca. ZHenshchina nahodilas' uzhe mezhdu zhizn'yu i smert'yu. I vse zhe ob ruku s nim ona podnyalas' po lestnice naverh. I togda proizoshlo nechto tragicheskoe i vmeste s tem trogatel'noe. Kartinu etu, vmesto togo chtoby peredavat' ee slavami, luchshe bylo by so vsemi podrobnostyami celikom perenesti na scenu. Oba oni voshli v komnatu: ona uzhe chut' dyshala, no kak budto ne hotela primirit'sya s tem, chto mozhno umeret', ne otdav v etot mig nikomu ni laski, ni tepla. Mertvaya, ona byla chem-to eshche svyazana s zhizn'yu, a on, zhivoj chelovek, byl mertvecom dlya vsego, chto tvorilos' vokrug. V komnate, kuda oni voshli, bylo temno, no, povinuyas' kakomu-to vernomu, pochti zverinomu instinktu, zhenshchina dobralas' v temnote cherez vsyu komnatu do kamina, a lyubovnik ee ostanovilsya v neskol'kih shagah ot dveri i po-osobennomu, po-svoemu, o chem-to dumal i dumal. V topke kamina bylo mnogo raznogo musora, okurkov - on ne perestavaya kuril, - obryvkov bumagi, na kotorom byli nacarapany kakie-to ego karakuli, - slovom, celaya kucha hlama, kotoraya vsegda skoplyaetsya vokrug takih lyudej, kak Uilson. I vot v etot vecher, pervyj holodnyj osennij vecher goda, ves' etot goryuchij musor okazalsya tam. ZHenshchina podoshla k kaminu, gde-to v temnote razyskala spichki i zazhgla vsyu etu kuchu. Kartina eta ostanetsya u menya v pamyati navsegda: pustynnaya komnata, i v nej etot slepoj, nichego ne vidyashchij chelovek, i umirayushchaya zhenshchina na kolenyah pered yarkim ognem, vspyhivayushchim vo vsej svoej krasote. Tonkie yazyki plameni vzmetnulis' vvys'. Otsvety ego polzali i plyasali po stenam. A vnizu na polu bylo temno, kak v kolodce, i tam stoyal Uilson, ko vsemu bezuchastnyj, unesshijsya myslyami kuda-to daleko. Ves' etot voroh bumagi vspyhnul na kakuyu-to minutu, oslepitel'nym svetom, a zhenshchina v etu minutu stoyala v storone, okolo kamina, i svet etot ee ne ozaril. A potom, blednaya, shatayas', ona proshla cherez eto osveshchennoe prostranstvo, kak cherez scenu, priblizilas' k Uilsonu neslyshno, ne proroniv ni slova. Mozhet byt', ej nado bylo chto-to emu skazat'? Nikto etogo nikogda ne uznaet. Vyshlo tak, chto ona nichego ne skazala. Ona probiralas' k nemu i, kogda byla uzhe sovsem blizko, vdrug upala na pol i umerla u ego nog. I v tozhe mgnoven'e dogorela i pogasla zazhzhennaya bumaga. Esli zhenshchina i borolas' eshche za zhizn' tam, na polu, to vse eto proishodilo v molchanii, bez edinogo zvuka. Upav, ona lezhala mezhdu svoim lyubovnikom i dver'yu, kotoraya vela na lestnicu. I vot togda Uilson, kazalos', sovsem perestal byt' chelovekom - vse, chto on sdelal potom, bylo prevyshe moego ponimaniya. Ogon' potuh, i s nim potuhla zhizn' zhenshchiny, kotoruyu on lyubil. A on stoyal i smotrel kuda-to v pustotu i dumal bog znaet o chem, mozhet byt' imenno ob etoj pustote. On stoyal tak minutu, ili pyat', ili desyat' minut. Poka on ne vstretil etu zhenshchinu, on ne mog vybrat'sya iz kakoj-to puchiny somnenij, kolebanij; poka on ne nashel ee, on nichego ne mog vyskazat'. Mozhet byt', on kak raz potomu stol'ko i kocheval s mesta na mesto, zaglyadyvaya v lica lyudej, interesuyas' ih zhizn'yu, stremyas' podojti k nim poblizhe i ne znaya, kak eto sdelat'. ZHenshchine etoj udalos' na kakoe-to vremya podnyat' ego na poverhnost' morya zhizni, i s neyu on plyl tam, ozaržnnyj solnechnym svetom. Teploe zhenskoe telo, otdannoe emu v lyubvi, stalo dlya nego kak by lodkoj, v kotoroj on mog plyt' po etomu moryu, i vot teper' lodka razbita, i on snova pogruzhaetsya v puchinu. Vse eto s nim sluchilos', a on i ne znal ob etom. Vprochem, tochnee govorya, on odnovremenno znal i ne znal. On ved' byl poetom, i, mozhet byt', v tu samuyu minutu v dushe ego rozhdalos' kakoe-to novoe stihotvorenie. Nekotoroe vremya on stoyal nepodvizhno, a potom, dolzhno byt', pochuvstvoval, chto emu nado nachinat' chto-to delat', kak-to spasat' sebya ot nadvigayushchejsya bedy. Pervym pobuzhdeniem ego bylo otkryt' dver', spustit'sya po lestnice i vyjti na ulicu, no trup zhenshchiny pregrazhdal emu put'. I vot chto on sdelal i chto potom, kogda on ob etom rasskazyval, pokazalos' vsem takim nechelovecheski zhestokim: on oboshelsya s trupom zhenshchiny tak, kak esli by eto bylo derevo, upavshee gde-to v chashche lesa. Snachala on popytalsya otpihnut' ego nogoj, a kogda uvidel, chto emu eto ne udaetsya, prosto shagnul cherez nego. Pri etom on nastupil ej pryamo na ruku. Na trupe potom bylo obnaruzheno temnoe pyatno, ostavsheesya ot ego kabluka. On chut' bylo ne upal, no vse zhe uderzhalsya, a potom vypryamilsya, vyshel iz komnaty, spustilsya po shatkim stupen'kam i zashagal po ulice. K etomu vremeni nochnaya mgla rasseyalas', stalo holodnee, i vetrom razognalo tuman. Uilson proshel neskol'ko kvartalov, v polnom bezrazlichii ko vsemu. On shel tak spokojno, kak vy, chitatel', mogli by idti, pozavtrakav s kem-nibud' iz druzej. I v samom dele, on dazhe ostanovilsya, chtoby kupit' chto-to v lavke. Mne zapomnilos' nazvanie etoj lavki. On voshel tuda, kupil pachku papiros, zakuril i s minutu stoyal, kak budto vslushivayas' v razgovor zashedshih tuda gulyak. Potom on pobrel dal'she, kurya papirosu i dumaya, konechno, o svoih stihah; tak on doshel do kinoteatra. Mozhet byt', eto i razbudilo ego. On ved' i sam byl kakim-to kaminom, napolnennym starymi myslyami, obryvkami eshche ne napisannyh stihov, slovom bog vest' kakim hlamom! Ran'she po vecheram on chasto zahazhival v teatr, gde sluzhila ego lyubovnica, chtoby vernut'sya s nej vmeste domoj. I teper' vot pered ego glazami narod vyhodil iz malen'kogo kinoteatra, gde tol'ko chto pokazyvali fil'm «Svet mira». Uilson voshel v etu tolpu, smeshalsya s nej, prodolzhaya kurit', a potom snyal shlyapu, ozabochenno posmotrel po storonam i vdrug nachal krichat'. Tak on stoyal i gromko krichal, pytayas' vo vseuslyshanie rasskazat' o tom, chto sluchilos'. V etu minutu u nego, byl vid cheloveka, vspominayushchego tol'ko chto vidennyj son. Vse eto prodolzhalos' kakie-to mgnoveniya, a potom, probezhav nemnogo po mostovoj, on snova ostanovilsya i stal povtoryat' svoj rasskaz. I tol'ko posle togo, kak on tak vot, kakimi-to ryvkami, dobralsya obratno do domu, podnyalsya naverh po svoej shatkoj lestnice i voshel v komnatu, gde lezhala ubitaya, a oburevaemaya lyubopytstvom tolpa rinulas' za nim, - prishel polismen i arestoval ego. Vnachale Uilson byl kak budto vozbuzhden, no potom uspokoilsya, i kogda na sude zashchitnik vozbudil vopros o ego nevmenyaemosti, on dazhe rassmeyalsya. Kak ya uzhe govoril, povedenie ego vo vremya suda smutilo nas vseh - emu, kazalos', byli sovershenno bezrazlichny i sam fakt ubijstva i sobstvennaya ego uchast'. U nego kak budto dazhe ne poyavilos' nikakoj vrazhdebnosti, kogda on uslyshal priznanie cheloveka, strelyavshego v lyubimuyu im zhenshchinu. Kazalos', on vse vremya tyanulsya k chemu-to, chto ne imelo nikakogo otnosheniya k sluchivshemusya. Vy uzhe znaete, chto imenno takim on byl do togo, kak vstretil etu zhenshchinu, kogda on brodil po svetu, vse glubzhe i glubzhe zaryvayas' myslyami v te samye kolodcy, o kotoryh on govorit v svoih stihah, vse vyshe i vyshe vozdvigaya stenu mezhdu soboj i nami - drugimi lyud'mi. On znal, chtO delaet, no ostanovit'sya ne mog. Ob etom-to on i govoril, umolyaya prislushat'sya k ego slovam lyudej vokrug. Na kakoe-to vremya on vybralsya iz puchiny somnenij, uhvativshis' za etu zhenshchinu; ruka ob ruku s nej on vyplyl na poverhnost' zhizni. Teper' on chuvstvoval, chto snova idet ko dnu. I to, chto on bez umolku govoril, o