SHervud Anderson. Pogibshij roman
Perevod P.Ohrimenko
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 455-461.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
0n skazal, chto vse eto byli kak son. Takoj uzh eto chelovek pisatel'.
Rabotaet mesyacami, byt' mozhet godami nad knigoj i ni slova ne zanosit na
bumagu. YA hochu skazat', rabotaet ego um. To, chto dolzhno stat' knigoj,
sozdaetsya v ego ume, zatem razrushaetsya.
Kakie-to figury snuyut vzad i vpered v ego voobrazhenii.
No ya zabyl koe o chem upomyanut': ya rasskazyvayu ob odnom anglijskom
romaniste, pol'zuyushchemsya nekotoroj izvestnost'yu, o tom, chto s nim odnazhdy
sluchilos'.
On sam rasskazal mne ob etom v Londone, kogda my s nim vmeste gulyali.
My proveli vmeste neskol'ko chasov. Pomnyu, chto my brodili po naberezhnoj
Temzy, kogda on stal rasskazyvat' mne o svoem pogibshem romane,
Kak-to rannim vecherom on zashel ko mne v gostinicu. V razgovore on
kosnulsya nekotoryh moih proizvedenij.
- Vy inogda pochta popadaete v tochku,- skazal on.
My soshlis' na tom, chto nikto ne popadaet sovsem v tochku. Esli by
kto-nibud' hot' raz etogo dobilsya, esli by kto-nibud' dejstvitel'no dostig
vershiny, probil yabloko misheni... Kakoj posle etogo byl by smysl opyat' za
chto-nibud' brat'sya?
No, znaete, nekotorym iz starikov eto pochti udavalos'. Kits, vy
skazhete? A SHekspir? A Dzhordzh Barrou? A Defo?*
S polchasa perechislyali my imena.
* Dzhon Kits (1796-1821) - anglijskij poet. Vil'yam SHekspir (1564-1616)
- velikij anglijskij dramaturg. Dzhordzh Barrou (1803-1881)-anglijskij
pisatel' i puteshestvennik. Deniel Defo (1661-1731)-anglijskij pisatel',
avtor znamenitogo romana «Robinzon Kruzo».
My otpravilis' vmeste obedat', potom gulyali. Moj sputnik byl
malen'kij, smuglyj, nervnyj chelovek, rastrepannye puchki volos vybivalis' u
nego iz-pod shlyapy.
YA zagovoril o ego pervoj knige.
No vot kratkaya ego biografiya. Syn bednogo fermera iz kakoj-to
anglijskoj derevushki, on byl kak vse pisateli: v nem rano probudilas'
potrebnost' pisat'.
Obrazovaniya on ne poluchil nikakogo. V dvadcat' let zhenilsya.
ZHena ego, po-vidimomu, byla ochen' blagopristojnaya, milaya zhenshchina. Esli
ne oshibayus', doch' svyashchennika anglikanskoj cerkvi.
Na zhenshchine takogo tipa emu kak raz i ne sledovalo zhenit'sya. No kto
znaet, kogo cheloveku sleduet lyubit', na kom zhenit'sya? Ona byla vyshe ego po
polozheniyu. Okonchila zhenskij kolledzh, poluchila horoshee vospitanie.
YA ne somnevayus', chto ona schitala ego nevezhdoj.
- Ona takzhe schitala menya ochen' milym, nezhnym chelovekom. K chertu! -
skazal on, vspominaya ob etom. - YA ne nezhnyj. Nenavizhu vsyakuyu nezhnost'.
Brodya po Londonu v tot vecher, inogda zahodya v kakuyu-nibud' pivnuyu, my
bystro sblizilis'.
Pomnyu, my oba zahvatili s soboj po butylke, boyas', chto pivnye
zakroyutsya, prezhde chem my konchim nash razgovor.
CHto ya rasskazyval emu o sebe i svoih priklyucheniyah, ya sejchas pripomnit'
ne mogu.
A on vse tverdil, chto hotel sdelat' iz zheny v nekotorom rode yazychnicu,
no takie zadatki v nej ne byli zalozheny.
U nih bylo dvoe detej.
I vdrug on nachal pisat' - ego slovno prorvalo, i pisat' neploho.
Vy znaete, kak eto byvaet. Kogda takoj chelovek pishet - on pishet. U
nego bylo kakoe-to zanyatie v tom anglijskom gorodke, gde on zhil. Kazhetsya,
on zanimal dolzhnost' klerka.
Nachav pisat', on, konechno, stal menee vnimatel'nym k sluzhebnym delam,
k zhene, k detyam.
On lyubil brodit' po nocham v polyah. ZHena branila ego. Konechno, ona byla
v nemaloj mere rasstroena, da i kak moglo byt' inache? Ni odna zhenshchina ne
mozhet snosit' polnuyu otchuzhdennost' so storony muzha, uvlekshegosya rabotoj.
YA, konechno, imeyu v vidu hudozhnikov. Oni mogut byt' pervoklassnymi
lyubovnikami. Pozhaluj dazhe, tol'ko ona nastoyashchie lyubovniki. I oni zhe inogda
soversheniyu bezzhalostno otbrasyvayut v storonu svoyu lichnuyu lyubov'.
Mozhete predstavit' sebe ego semejnuyu obstanovku. V dome, kotoryj on v
to vremya zanimal, byla naverhu nebol'shaya spal'nya. |to bylo v tu poru, kogda
on eshche zhil v anglijskom gorodke.
Pridya posle sluzhby domoj, on podnimalsya naverh i zapiral dver' na
klyuch. Inogda dazhe zabyval o ede, ni slovom ne obmenivalsya s zhenoj.
On pisal, pisal i pisal, i napisannoe brosal v korzinu.
Skoro on lishilsya sluzhby.
- Nu i chert s nej! - skazal on, soobshchaya ob etom zhene.
Emu, konechno, bylo vse ravno. CHto takoe sluzhba? CHto takoe zhena ili
rebenok? Dolzhny zhe byt' i bezzhalostnye lyudi na etom svete!
V dom skoro zaglyanula nuzhda.
Vot on sidit v komnatke naverhu, za zapertoj dver'yu, i pishet. Domik
malen'kij, slyshno, kak krichat deti, «Dryannoe otrod'e!» - bormochet on.
Konechno, on podrazumeval drugoe. YA znayu, chto on hotel etim vyrazit'. ZHena
podnimalas' naverh i sadilas' na stupen'ki pod dver'yu, za kotoroj on
rabotal. Bylo slyshno, kak ona plachet i kak plachet rebenok u nee na rukah.
- Terpelivaya dusha, a? - skazal anglijskij romanist, rasskazyvaya ob
etom. - I k tomu zhe dobraya, - dobavil on. - K chertu ee! - skazal on zatem.
0n, vidite li, nachal pisat' o nej. Ona byla geroinej romana, pervogo
ego romana. So vremenem roman etot mozhet okazat'sya ego luchshim
proizvedeniem.
Takoe tonkoe ponimanie vseh ee zatrudnenij i takoe nebrezhnoe, zhestokoe
obrashchenie s neyu v lichnoj zhizni!
Nu chto zh, esli my obladaem dushoj, ee ponimanie chego-nibud' da stoit,
a?
Delo doshlo do togo, chto oni i minuty ne mogli ostavat'sya vmeste bez
togo, chtoby ne possorit'sya.
Zatem kak-to noch'yu on udaril ee. On zabyl zaperet' dver' komnaty, gde
on rabotal, i zhena vorvalas' k nemu.
I kak raz v tu minutu, kogda on ulovil chto-to kasavsheesya ee, dostig
kakogo-to postizheniya ee sushchnosti! Vsyakij pisatel' pojmet trudnost' ego
polozheniya. Dovedennyj do beshenstva, on udaril ee i sshib s nog.
A potom? Nu, konechno, ona ushla ot nego, Da i kak moglo byt' inache?
Knigu on vse zhe zakonchil. |to byla, dejstvitel'no, kniga!
Teper' - o ego pogibshem romane. Kogda zhena brosila ego, on pereehal v
London i stal zhit' odin. Byl zaduman novyj roman.
Nado vam skazat', chto on dobilsya priznaniya, pohval.
Vtoroj roman emu bylo tak zhe trudno pisat', kak i pervyj. Vozmozhno,
chto on prosto vremenno vydohsya.
I, konechno, emu bylo stydno. Stydno, chto on tak oboshelsya s zhenoj.
Prinimayas' za novyj roman, on nadeyalsya ujti ot tyazhelyh myslej. No on skazal
mne, chto god ili dva posle etogo vse, chto on ni pisal, nikuda ne godilos'.
Slova lozhilis' na bumagu, slovno derevyannye. V nih ne bylo zhizni.
Mesyacy i mesyacy podobnogo sostoyaniya. On otdalilsya ot lyudej. Nu, a kak
zhe ego deti? On posylal zhena den'gi i odnazhdy dazhe navestil ee.
Ona zhila v sem'e otca. On yavilsya v dom i vyzval: ee. Oni otpravilis'
vdvoem na progulku v pole.
- My sovsem ne mogli razgovarivat'» - skazal on. - Ona rasplakalas' i
nazvala menya sumasshedshim. No ya vytarashchil na nee glaza, kak togda, kogda
udaril ee, - i ona povernulas' i brosilas' bezhat' domoj, a ya ushel.
Napisav odin prekrasnyj roman, on, konechno, zahotel napisat' vtoroj.
On myslenno videl dejstvuyushchih lic i raznye polozheniya novogo romana. CHasami
prosizhival on za pis'mennym stolom, vse pisal i pisal, potom vstaval i
otpravlyalsya gulyat' po ulicam, kak gulyali my s nim v tot vecher,
No nichego u nego ne vyhodilo tak, kak emu hotelos'.
U nego slozhilas' dazhe kakaya-to teoriya na etot schet. On utverzhdal, chto
vtoroj roman nahoditsya vnutri nego, kak nerozhdennyj rebenok. Kogda on dumal
o zhene i detyah, ego muchila sovest'. On govoril, chto lyubit ih, no ne hochet
ih videt'.
A inogda emu kazalos', chto on ih nenavidit. Kak-to vecherom, kogda v
nem proishodila takaya dushevnaya bor'ba - eto bylo posle togo, kak on uzhe
dolgoe vremya izbegal lyudej, - on napisal vtoroj roman. Sluchilos' eto tak.
Vse utro on prosidel v svoej komnate, malen'koj komnatke, kotoruyu on
snimal v bednyh kvartalah Londona. On vstal rano i, dazhe ne pozavtrakav,
vzyalsya za pero. No vse, chto on ni pisal v to utro, bylo slabo.
V tri chasa on po obyknoveniyu otpravilsya na progulku, prihvativ s soboj
bol'shoj zapas bumagi.
- U menya bylo takoe chuvstvo, chto v lyubuyu minutu ya mogu nachat' pisat',
- skazal on.
On otpravilsya v Gajd-park. Byl yasnyj, solnechnyj den'. V parke bylo
mnogo gulyayushchih. On uselsya na skamejke.
So vcherashnego vechera on nichego ne el. Sidya na skamejke, on reshil
isprobovat' odin tryuk. Vposledstvii mne prihodilos' slyshat', chto nekotorye
molodye parizhskie poety pribegayut k podobnomu sposobu tvorchestva i smotryat
na eto sovershenno ser'ezno.
On reshil isprobovat' to, chto nazyvaetsya «avtomaticheskim pisaniem».
Prilozhiv karandash k bumage, on predostavil emu vyvodit' kakie ugodno
slova.
Konechno, na bumage poyavilsya bessmyslennyj nabor slov. On brosil eto
zanyatie.
Tak sidel on na skamejke, glyadya na prohodivshih mimo lyudej.
On chuvstvoval sebya ustalym, chuvstvoval sebya kak chelovek, davno
vlyublennyj v zhenshchinu, emu nedostupnuyu.
Dopustim, na puti u nih stoyat prepyatstviya. Ona zamuzhem ili on zhenat.
Oni obmenivayutsya mnogoobeshchayushchimi vzglyadami, no vse ostaetsya kak bylo.
Oni zhdut i zhdut. ZHizn' mnogih lyudej prohodit v ozhidanii.
I vdrug on nachal pisat' svoj novyj roman. Ego syuzhetom, konechno, byli
muzhchina i zhenshchina, vlyublennye. Kakaya inaya tema mozhet byt' u takogo
cheloveka? On ob®yasnil mne, chto mnogo razmyshlyal o zhene, o svoej zhestokosti k
nej. On pisal i pisal. Den' smenilsya vecherom i nastupila noch'. K schast'yu,
svetila luna. On prodolzhal pisat'. On utverzhdal, chto podobnogo tvorcheskogo
pod®ema ne ispytal za vsyu svoyu zhizn' i vryad li kogda eshche ispytaet.
Prohodili chasy, a on vse sidel na skamejke v parke i pisal, kak bezumnyj.
V odin prisest napisal on roman i zatem otpravilsya domoj.
Nikogda v zhizni on ne byl tak schastliv i tak dovolen soboj.
- YA chuvstvoval, chto otdal svoj dolg zhene i detyam, vsem i vsemu,-skazal
on. - Esli dazhe oni nikogda ob etom ne uznayut, chto za beda?
Vsyu lyubov', zhivshuyu v ego dushe, on izlil v etom romane.
Pridya domoj, on polozhil rukopis' na pis'mennyj stol.
Kakoe sladostnoe udovletvorenie - soznavat', chto ty sozdal nechto
dejstvitel'no horoshee!
Potom on vyshel iz komnaty i otpravilsya v odin iz nochnyh restoranov,
chtoby poest'.
Nasytivshis', on poshel brodit' po ulicam. Skol'ko vremeni on brodil, on
i sam ne znal.
Bylo uzhe sovsem svetlo, kogda on prishel domoj i leg spat'. On prospal
ves' den'.
Kogda on prosnulsya, pervoj ego mysl'yu bylo vzglyanut' na svoj roman.
- YA, sobstvenno, vse vremya znal, chto nikakogo romana net, - skazal on.
- Na stole, konechno, krome chistyh listov bumagi, nichego ne okazalos'... Vo
vsyakom sluchae, - zakonchil on,- ya znayu odno: nikogda ne napishu ya takogo
prekrasnogo romana.
Skazav eto, on rassmeyalsya.
Dumayu, chto na svete najdetsya ne mnogo lyudej, kotorye mogut tochno
skazat', nad chem on smeyalsya.
No zachem byt' takim uverennym? Mozhet byt', ih najdetsya celyj desyatok!
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT