omobil',  v
narushenie vseh pravil stoyashchij na levoj storone ulicy,  uhmylyaetsya  emu  vo
vsyu reshetku. On hlopaet sebya po karmanu, i ego pronizyvaet strah.  U  nego
net klyucha. Vse, ves' ego plan zavisit ot togo, chto natvorila na  etot  raz
rasteryaha Dzhenis. Libo ona zabyla dat' emu klyuch,  kogda  on  uhodil,  libo
voobshche ne soizvolila vynut' ego iz zazhiganiya.  Krolik  staraetsya  ugadat',
chto bolee pravdopodobno, no ne mozhet. Ne nastol'ko on ee znaet. Da  i  kak
znat', chto ona mozhet vykinut'. Ona sama ne znaet. Idiotka.
   Prostornyj dom Springerov osveshchen ne speredi, a szadi. Krolik  kradetsya
v sladko pahnushchej teni derev'ev, na sluchaj, esli staruha,  sidya  v  temnoj
gostinoj, zhdet  ego,  chtoby  vyskazat'  svoe  mnenie.  On  obhodit  mashinu
speredi; eto "ford" obrazca pyat'desyat pyatogo goda, kotoryj starik Springer
so svoimi zheltymi malen'kimi, kak u Gitlera, usikami prodal emu  rovno  za
tysyachu v 1957-m, potomu chto truslivomu gadu bylo stydno - on ved'  torguet
mashinami, - emu bylo stydno, chto ego doch' vyhodit za cheloveka,  vladeyushchego
vsego lish' "b'yuikom" obrazca tridcat' shestogo goda, kotoryj  on  kupil  za
sto dvadcat' pyat' dollarov,  kogda  sluzhil  v  armii  v  Tehase.  Zastavil
Krolika vylozhit' tysyachu, kotoroj u nego ne bylo,  kogda  on  tol'ko-tol'ko
otremontiroval  "b'yuik"  za  vosem'desyat.  Vot  kak  ono  poluchaetsya.  CHto
poseesh', to i pozhnesh'. Otkryv pravuyu  dvercu,  on  vzdragivaet  ot  shchelchka
tugoj dvernoj pruzhiny i  bystro  prosovyvaet  golovu  vnutr'.  Slava  tebe
Gospodi. Pod knopkami osveshcheniya i stekloochistitelya cherneet  vos'miugol'nyj
siluet klyucha. Daj Bog zdorov'ya etoj dure. Krolik vpolzaet  vnutr';  on  ne
hlopaet dvercej, a zakryvaet ee tak, chto metall legon'ko kasaetsya metalla.
Fasad oshtukaturennogo springerovskogo doma vse eshche ne osveshchen.  On  chem-to
napominaet emu pustoj larek s morozhenym. Krolik  povorachivaet  klyuch  cherez
otmetku "zazhiganie"  na  "start",  i  motor,  chihnuv,  zavoditsya.  Odnako,
starayas'  ne  vydat'  svoego  prisutstviya,  on  slishkom  slabo  nazhal   na
akselerator, i dvigatel',  zastyvshij  v  holodnom  vozduhe  rannej  vesny,
mgnovenno glohnet.  U  Krolika  pryamo  serdce  perevorachivaetsya,  v  gorle
pershit, kak ot suhoj solomy. Dopustim, ona dazhe i vyjdet, nu i chert s nej.
Podozritel'no tol'ko, chto s nim net malysha, no ved' mozhno skazat', chto  on
za nim edet. V konce koncov, logichno bylo by sdelat'  imenno  tak.  Odnako
emu neohota zatrudnyat' sebya vran'em, hotya by i  pravdopodobnym.  Konchikami
pal'cev on chut'-chut' vytyagivaet podsos i snova  zavodit  motor.  Nazhav  na
akselerator, on smotrit vbok, vidit, chto  v  gostinoj  Springerov  zazhegsya
svet, otpuskaet sceplenie, i "ford" otryvaetsya ot trotuara.
   Prevyshaya dozvolennuyu skorost', on proezzhaet Dzhozef-strit i  svorachivaet
nalevo, ignoriruya znak STOP. Edet po Dzhekson-roud vniz, gde ona pod  kosym
uglom  vlivaetsya  v  Central'nuyu,  kotoraya  odnovremenno  doroga   422   v
Filadel'fiyu. STOP. V Filadel'fiyu on ehat' ne hochet, no na krayu poselka, za
elektrostanciej, doroga rasshiryaetsya, a edinstvennaya drugaya  vozmozhnost'  -
vernut'sya nazad cherez Maunt-Dzhadzh i, obognuv goru, v容hat'  v  samuyu  gushchu
Bruera i vechernego dvizheniya. On ne  hochet  bol'she  nikogda  videt'  Bruer,
gorod cvetochnyh gorshkov. SHosse s tremya polosami dvizheniya perehodit v shosse
s chetyr'mya polosami, i teper' mozhno ne boyat'sya zadet' drugoj avtomobil'  -
vse idut parallel'no, slovno palki na stremnine.  Krolik  vklyuchaet  radio.
Snachala razdaetsya zhuzhzhanie, potom prekrasnaya negrityanka poet:  "Bez  pesni
de-e-en' ne konchitsya, bez pesni..." Oshchushchenie  vnutrennej  chistoty  trebuet
sigarety, no Krolik vspominaet, chto brosil kurit', i  chuvstvuet  sebya  eshche
bolee chistym. On otkidyvaetsya nazad, kladet pravuyu ruku na spinku  siden'ya
i, upravlyaya odnoj levoj, skol'zit po okutannoj sumerkami  avtostrade.  "Na
kukuruznom pole, - gluhoj teplyj golos pevicy izgibaetsya, kak vnutrennost'
violoncheli, - rastet trava - zemlya  vokrug  shosse  beskonechno  uhodit  pod
uklon, slovno kakaya-to temnaya ptica, - net nikakogo smysla zdes' ni v  chem
- skal'p ego v ekstaze szhimaetsya, - bez pesni".  Zapahlo  zhzhenoj  rezinoj,
znachit, vklyuchilos' otoplenie, i on stavit rychazhok na "umer.".
   "Tajnaya lyubov'", "Osennie list'ya" i eshche kakaya-to pesnya, nazvaniya on  ne
rasslyshal. Muzyka k uzhinu. Muzyka pod stryapnyu. On s dosadoj otklyuchaetsya ot
neproshenogo zrelishcha: Dzhenis  gotovit  uzhin,  na  skovorode  chto-to  shipit,
naverno,  otbivnye,  podernutaya  zhirom  voda   bezuteshno   puzyritsya,   iz
razmorozhennoj  fasoli  uletuchivayutsya  vitaminy.  On  staraetsya  dumat'   o
chem-nibud' priyatnom, voobrazhaet, kak s  dal'nej  distancii  delaet  brosok
odnoj rukoj, no on stoit na krutom utese, a pod nim propast', v kotoruyu on
ruhnet, kak tol'ko myach vyletit iz ruk. On pytaetsya snova predstavit' sebe,
kak mat' i sestra kormyat ego syna, no, myslenno obrativ svoj vzglyad nazad,
vidit, chto mal'chik plachet, lob u nego pokrasnel, iz shiroko razinutogo  rta
vyryvaetsya goryachee dyhanie. No chto-to dolzhno zhe ved' byt': stochnye vody  s
fabriki iskusstvennogo l'da tekut po kanave, zheltoj strujkoj v'yutsya vokrug
kamnej, rashodyatsya krugovoj ryab'yu, pokachivaya nitochki ila u  kraev.  Pamyat'
vnezapno vozrozhdaet trepet Dzhenis na chuzhoj posteli v svete ugasayushchego dnya.
On hochet steret' eto vospominanie  s  pomoshch'yu  Miriam.  Mim  na  rame  ego
velosipeda, Mim na sankah v temnote, on vezet ee vverh  po  Dzhekson-strit,
malen'kaya devchushka v kapore smeetsya, a on bol'shoj  starshij  brat,  krasnye
ogni v  snegu  nad  zagorodkoj,  kotoroj  rabochie  municipaliteta  zakryli
dvizhenie po ulice, chtob detyam ne meshali katat'sya na  sankah,  vniz,  vniz,
poloz'ya so svistom skol'zyat po utrambovannomu temnomu sklonu. _Derzhi menya,
Garri_, syplyutsya iskry -  eto  poloz'ya  vrezalis'  v  shlak,  navalennyj  u
podnozhiya  dlya  bezopasnosti,  skrezhet,  slovno  stuk  ogromnogo  serdca  v
temnote.  _Eshche  razok,  Garri,  a  potom  domoj,  chestnoe  slovo,   Garri,
pozhalujsta, oj, kak ya tebya lyublyu_, - malen'kaya Mim, ej vsego let sem',  ne
bol'she, na nej temnyj kapor, ulica myagkaya, kak vosk, a  sneg  vse  idet  i
idet. Bednaya Dzhenis teper',  naverno,  sovsem  uzhe  sdrejfila,  zvonit  po
telefonu svoej materi ili ego materi,  komu-nibud',  ne  ponimaet,  pochemu
stynet uzhin. Vot dureha. Prosti menya.
   On  nabavlyaet  skorost'.  Rastushchaya  putanica  ognej  tait  ugrozu.  Ego
vtyagivaet v Filadel'fiyu. On nenavidit Filadel'fiyu. Samyj gryaznyj  gorod  v
mire, voda - sploshnoj yad, pryamo otdaet himikatami. On hochet ehat'  na  yug,
vniz, vniz po karte, v kraj apel'sinovyh roshch, dymyashchihsya  rek  i  bosonogih
zhenshchin. Kazhetsya, chego proshche - mchi sebe vsyu  noch',  vse  utro,  ves'  den',
ostanovis' na plyazhe, snimi bashmaki i usni na beregu Meksikanskogo  zaliva.
Prosnis' v ideal'nom zdravii pod ideal'no rasstavlennymi zvezdami. No edet
on na vostok, huzhe nekuda, k boleznyam, sazhe i voni, v dushnuyu dyru, gde  ne
proedesh' i shagu, kak srazu kogo-nibud' zadavish'. Odnako shosse tyanet ego za
soboj, a na ukazatele - nadpis': POTSTAUN 2. On  chut'  ne  zatormozil,  no
potom zadumalsya.
   Esli on edet na vostok - znachit, yug sprava. I vnezapno, slovno ves' mir
tol'ko i zhdal, kak by udovletvorit' ego zhelanie, poyavlyaetsya shirokoe  shosse
i pered povorotom napravo ukazatel': DOROGA 100 U|ST-CHESTER -  UILMINGTON.
Doroga  100  -  prekrasno,  eto  zvuchit  kategoricheski.  On  ne  hochet   v
UILMINGTON, no emu kak raz v tu storonu. On nikogda ne byl v  Uilmingtone.
|to vladeniya Dyuponov. Interesno, kakovo perespat' s kakoj-nibud' Dyuponshej.
   Odnako, ne proehav i  pyati  mil',  on  chuvstvuet,  kak  shosse  nachinaet
prevrashchat'sya v chast'  toj  zhe  samoj  lovushki.  On  svorachivaet  v  pervyj
popavshijsya povorot. Fary vysvechivayut na  pridorozhnom  kamne  nadpis':  23.
Horoshee chislo. Na pervyh svoih  sostyazaniyah  on  nabral  23  ochka.  Uchenik
predposlednego klassa srednej shkoly i devstvennik. Uzkuyu  dorogu  zatenyayut
derev'ya.
   _Bosaya Dyuponsha. Nogi zagorelye, grudki ptich'i, devich'i. Vo Francii,  na
krayu plavatel'nogo bassejna.  Golaya  zhenshchina  -  i  den'gi,  mnogo  deneg.
Milliony kak-to svyazany v mozgu s belym cvetom. I vse oni osedayut v  tihih
vodah semejnogo sostoyaniya Dyuponov. Interesno, bogatye devushki frigidny ili
nimfomanki? Naverno, raznye. V  konce  koncov,  vse  oni  prosto  zhenshchiny,
vedushchie svoj rod ot kakogo-nibud' starogo moshennika, grabivshego  indejcev,
kotoryj okazalsya udachlivee drugih;  a  sut'-to  odna,  zhivi  oni  hot'  vo
dvorce, hot' v trushchobah. Tam, na gryaznyh matrasah,  belizna  sverkaet  eshche
yarche. Udivitel'no, kak  oni  stremyatsya  tebe  navstrechu,  kogda  im  samim
hochetsya, a kogda net - prosto zhirnye tushi.  CHudno,  otchego  eto  strastnye
babenki obychno kakie-to tugie i suhie, a vyalye,  naoborot,  vlazhnye?  Sami
vyalye, a ot tebya-to nebos' trebuyut polnoj  otdachi.  Tut  glavnyj  fokus  -
sperva dovesti ih do nuzhnoj kondicii. Ulovit' moment  netrudno.  Kozha  pod
sherstkoj delaetsya sovsem myagkoj, podatlivoj, kak shchenyach'ya sheya_.
   SHosse  23  idet  na  zapad  cherez  skuchnye  provincial'nye  gorodki   -
Koventrivill, |lverson, Morgantaun. Krolik lyubit  takie  gorodki.  Vysokie
kuby fermerskih domov lastyatsya k doroge. Myagkie melovye boka. V  odnom  iz
gorodkov yarko svetitsya bar, i Krolik ostanavlivaetsya naprotiv, u  skobyanoj
lavki, ryadom s dvumya benzokolonkami. Po radio on slyshal, chto uzhe  polovina
vos'mogo, no skobyanaya lavka eshche  otkryta,  v  vitrine  -  lopaty,  seyalki,
ekskavatory dlya ryt'ya yam pod stolby, topory - sinie, oranzhevye i zheltye  -
i tut zhe udochki i svyazka bejsbol'nyh  perchatok.  Vyhodit  chelovek  srednih
let, na nem sapogi, meshkovatye bryuki cveta haki i dve rubashki.
   - Da, ser, - govorit on, nazhimaya na vtoroe slovo, slovno pripadayushchij na
nogu invalid.
   - Nel'zya li zapravit'sya?
   CHelovek nachinaet kachat' benzin. Krolik vylezaet iz mashiny,  obhodit  ee
szadi i sprashivaet:
   - Skol'ko otsyuda do Bruera?
   Fermer,  sosredotochenno  vslushivayas'  v  bul'kan'e  benzina,  podnimaet
golovu i brosaet na nego korotkij nedoverchivyj vzglyad.
   - Povernite nazad, poezzhajte  po  toj  doroge,  togda  ostanetsya  vsego
shestnadcat' mil' do mosta, - otvechaet on, ukazyvaya bol'shim pal'cem kuda-to
za spinu.
   SHestnadcat'. On sdelal sorok mil', chtoby ot容hat' na shestnadcat'.
   No i eto daleko. Zdes' sovsem drugoj mir. U nego i  zapah  inoj,  bolee
drevnij, zdes' pahnet gluhoman'yu, ukromnymi mestechkami  v  zemle,  kotoroj
nikto eshche ne razvorotil.
   - A esli ehat' pryamo?
   - Priedete v CHerchtaun.
   - A chto za CHerchtaunom?
   - N'yu-Holland. Lankaster.
   - U vas est' kakie-nibud' karty?
   - Synok, kuda tebe nado popast'?
   - A? Tochno ne znayu.
   - Kuda ty edesh'? - terpelivo dopytyvaetsya  chelovek.  Lico  ego  kazhetsya
odnovremenno dobrodushnym, hitrym i glupym.
   Tol'ko tut Krolik osoznaet, chto on prestupnik. On  slyshit,  kak  benzin
dohodit do gorlyshka benzobaka, i  zamechaet,  do  chego  staratel'no  fermer
vyzhimaet v bak kazhduyu kaplyu, ne pozvolyaya dobru  prolit'sya  na  zemlyu,  chto
sdelal by nahal'nyj sluzhitel' benzokolonki v gorode. Zdes' ni edinoj kapli
benzina ne dolzhno propast', a ego ugorazdilo zabrat'sya v etu glush',  da  k
tomu zh eshche i na noch' glyadya. V etom krayu zakony - ne besplotnye  duhi,  oni
brodyat vokrug, istochaya zapah zemli. Telo Krolika obvolakivaet besprichinnyj
strah.
   - Proverit' maslo? - sprashivaet chelovek, veshaya shlang na  stenku  rzhavoj
kolonki; ona starogo obrazca, s okrashennym kruglym verhom.
   - Net. Postojte. Vprochem, da. Pozhaluj, prover'te. Spasibo.
   Uspokojsya. Ty vsego  lish'  poprosil  kartu.  CHto  tut  podozritel'nogo?
Prosto etot navoznyj zhuk chertovski skup. Kto-to vsegda  kuda-nibud'  edet.
Pust' on proverit maslo, ya ved' bol'she ne budu  ostanavlivat'sya,  poka  ne
proedu poldorogi do Dzhordzhii.
   - Skazhite, skol'ko otsyuda do Lankastera, esli ehat' na yug?
   - Pryamo na yug? Ne znayu. Po doroge budet mil'  dvadcat'  pyat'.  Maslo  u
tebya v poryadke. Ty reshil ehat' v Lankaster?
   - Da, pozhaluj.
   - Vodu proverit'?
   - Ne nado. Vody dostatochno.
   - Akkumulyator?
   - On v poryadke. Pora ehat'.
   CHelovek zahlopyvaet kapot i, glyadya na Garri, ulybaetsya.
   - Tri devyanosto za benzin, molodoj chelovek. -  Slova  zvuchat  chetko,  s
nazhimom, kak tyazhelye ostorozhnye shagi kaleki.
   Krolik kladet emu v ruku chetyre dollarovye bumazhki.  Ruka  zaskoruzlaya,
zhestkaya,  nogti  napominayut  starye  lopaty,   ot   dolgogo   upotrebleniya
pokrivivshiesya. CHelovek ischezaet v dveryah skobyanoj lavki, naverno, zvonit v
policiyu shtata. Vedet sebya tak, slovno o chem-to dogadyvaetsya, no s chego by?
Kroliku ne terpitsya nyrnut' v  mashinu  i  uehat'.  CHtoby  uspokoit'sya,  on
pereschityvaet ostavshiesya v bumazhnike den'gi. Sem'desyat tri.  Segodnya  byla
poluchka. Prikosnovenie k  takomu  bol'shomu  kolichestvu  hrustyashchih  bumazhek
uspokaivaet  nervy.  Vyklyuchiv  svet  v  lavke,   fermer   vozvrashchaetsya   s
desyaticentovikom, no bez karty. Garri protyagivaet  ruku,  chelovek  tolstym
bol'shim pal'cem zatalkivaet emu v ladon' desyaticentovik i govorit:
   - Pereryl vse, no, krome dorozhnoj karty shtata N'yu-Jork, nichego net. Ty,
sluchajno, tuda ne sobiraesh'sya?
   - Net, - otvechaet Krolik, napravlyayas' k avtomobilyu.  Skvoz'  volosy  na
zatylke on chuvstvuet, chto chelovek idet za nim. On  saditsya  v  avtomobil',
hlopaet dvercej, i fermer uzhe tut kak tut, ego dryablaya fizionomiya torchit v
otkrytom  okne.  On  naklonyaetsya  i  norovit  prosunut'   golovu   vnutr'.
Potreskavshiesya  tonkie  guby  glubokomyslenno  shevelyatsya;  na  nih   shram,
podnimayushchijsya k nosu. On v ochkah - uchenyj.
   - Znaesh' chto, edinstvennyj sposob kuda-nibud'  priehat'  -  eto  sperva
razobrat'sya, kuda edesh'.
   Krolika obdaet zapahom viski.
   - Ne dumayu, - rovnym golosom otvechaet on.
   Guby,  ochki,  chernye  voloski,  torchashchie  iz  nozdrej,  imeyushchih   formu
slezinki,  ne  vykazyvayut  ni  malejshego  udivleniya.  Krolik  ot容zzhaet  i
napravlyaetsya vpered. Ot kazhdogo, kto  ukazyvaet  tebe,  chto  nado  delat',
vonyaet viski.
   On edet v Lankaster. Priyatnoe oshchushchenie  legkosti  nachisto  uletuchilos'.
Ottogo chto etot slaboumnyj ni cherta ni o chem ne znal, vsya okruga priobrela
zloveshchij   vid.   Za   CHerchtaunom   on   obgonyaet   v   temnote    povozku
mennonitov-amishej; pered glazami  v  dopotopnom  ekipazhe  na  konnoj  tyage
mel'kaet borodatyj muzhchina i zhenshchina v chernom.  Oba  smotryat  zlobno,  kak
d'yavoly. Boroda torchit iz povozki, kak  voloski  iz  nozdri.  On  pytaetsya
dumat' o pravednoj zhizni etih lyudej, o tom, kak oni storonyatsya  vsej  etoj
pokazuhi, etogo vitaminnogo reketa dvadcatogo veka, no vse ravno dlya  nego
oni ostayutsya d'yavolami; riskuya byt' razdavlennymi, oni pletutsya po dorogam
s odnim-edinstvennym tusklym  krasnym  otrazhatelem  pozadi,  polnye  lyutoj
nenavisti k Kroliku i  emu  podobnym  s  ih  ogromnymi  pushistymi  zadnimi
fonaryami. CHto oni o sebe voobrazhayut? On ne mozhet vybrosit' ih iz golovy. V
zerkale zadnego vida oni tak i ne poyavilis'.  On  proehal,  i  ot  nih  ne
ostalos' i sleda. Vsego lish' mimoletnyj vzglyad vbok  -  shirokoskuloe  lico
zhenshchiny, slovno treugol'nik iz dyma v kvadratnoj teni.  Vysokij,  podbityj
volosom grob tarahtit po doroge pod topot kopyt  poludohloj  klyachi.  Amishi
ved' do smerti zagonyayut rabochuyu skotinu. Fanatiki. Sovokuplyayutsya so svoimi
zhenshchinami stoya, v polyah, odetymi, poprostu zadernut chernuyu yubku, a pod nej
nichego. Nikakih shtanov. Fanatiki. Navozopoklonniki.
   Tuchnaya zemlya kak by otbrasyvaet v  vozduh  t'mu.  Noch'yu  polya  vyglyadyat
unylo. Kogda ogni Lankastera slivayutsya s priglushennym svetom ego far,  emu
stanovitsya legche. On ostanavlivaetsya u kafe; chasy pokazyvayut 8:04.  On  ne
sobiralsya est', poka ne  vyedet  za  predely  shtata.  On  beret  kartu  so
stellazha vozle vhoda i, poedaya u stojki tri bulochki s  kotletoj,  pytaetsya
opredelit'sya v prostranstve. On v Lankastere; krugom gorodki  so  smeshnymi
nazvaniyami: Berd-in-Hend - Sinica v Rukah, Paradiz, Interkors -  Snoshenie,
Maunt-|ri - Vozdushnaya Gora, Mesket - Talisman. Naverno, esli v nih zhivesh',
oni ne kazhutsya smeshnymi. Kak Maunt-Dzhadzh - Gora Sud'ya. Privykaesh'.  Dolzhen
zhe gorod kak-to nazyvat'sya.
   Berd-in-Hend, Paradiz, glaza  snova  i  snova  vozvrashchayutsya  k  izyashchnym
bukovkam  na  karte.  Stoya   posredi   mercayushchej   sinteticheskim   bleskom
restorannoj sumatohi, on chuvstvuet  zhelanie  otpravit'sya  tuda.  Malen'kie
puhlye  zhenshchiny,  krohotnye  sobachonki  na  ulicah,  ledencovye  domiki  v
limonnyh solnechnyh luchah.
   No net, ego cel' - beloe solnce yuga, kak ogromnaya podushka v nebesah.  A
sudya po karte, on vse vremya dvigalsya skoree na zapad, chem na yug; esli b  u
togo navoznogo zhuka byla karta, on mog by proehat' pryamo na yug  po  doroge
10. Teper' ostaetsya tol'ko v容hat' v centr Lankastera, vybrat'sya  iz  nego
po doroge 222, ne s容zzhat' s nee do samogo Merilenda, a potom svernut'  na
dorogu 1. On vspominaet zametku v "Seterdej ivning  post",  chto  doroga  1
tyanetsya ot Floridy do Mena po samoj zhivopisnoj mestnosti v mire. On  beret
stakan moloka i k nemu yablochnyj pirog s hrustyashchej vozdushnoj korochkoj, i  u
nih hvatilo uma polozhit' tuda koricu. Mat' vsegda kladet v pirogi  koricu.
On  rasplachivaetsya,   razmenyav   desyatku,   i,   dovol'nyj,   vyhodit   na
avtomobil'nuyu stoyanku. Zdeshnie kotlety zhirnee i teplee, chem  v  Bruere,  a
bulochki, kak vidno, horosho propeklis'. Dela idut na lad.
   Polchasa on pletetsya cherez gorod. Vyehav na dorogu 222,  napravlyaetsya  k
yugu  cherez  Refton,  Hessdejl,  N'yu-Providens,  Kuorrivill,  zatem   cherez
Mekaniks-Grouv - Roshchu Mehaniki i YUnikorn - Edinorog, posle chego nachinaetsya
rovnaya mestnost', takaya unylaya i nepriyatnaya, chto,  lish'  natolknuvshis'  na
Okvud, on osoznaet, chto v容hal v  Merilend.  Po  radio  nepreryvno  chto-to
zvuchit: "Ne nado  mne  ni  ruk,  ni  gub  chuzhih",  "Stagger  Li",  reklama
prozrachnyh chehlov na siden'ya iz plastika firmy "Rejko", "O,  esli  by  mne
bylo naplevat'" v ispolnenii Konni Frensis, reklama dverej  dlya  garazha  s
distancionnym upravleniem, Mel Torms -  "Begom  domoj  prosit'  proshcheniya",
"|to staroe chuvstvo", reklama televizora "Vestingauz" s bol'shim ekranom  i
avtomaticheskoj knopochnoj nastrojkoj -  "predel'no  chetkoe  izobrazhenie  ne
dal'she nosa ot ekrana", "Pesni ital'yanskogo kovboya", "Nu da" v  ispolnenii
Duejna |ddi, reklama sharikovoj ruchki  "Pejpermejt",  "YA  sovsem  bol'shoj",
reklama opolaskivatelya dlya volos,  "Pojdem  s  toboj  brodit'",  poslednie
izvestiya (prezident |jzenhauer  i  britanskij  prem'er  Garol'd  Makmillan
pristupili k peregovoram v Gettisberge,  tibetcy  srazhayutsya  s  kitajskimi
kommunistami v Lhasse, mestonahozhdenie dalaj-lamy,  duhovnogo  vozhdya  etoj
dalekoj otstaloj  strany,  neizvestno,  prisluga  iz  doma  na  Park-avenyu
poluchila v nasledstvo 250 tysyach dollarov, vesna nachnetsya zavtra),  novosti
sporta ("YAnki" vyigrali u "Hrabrecov" [bejsbol'nye komandy iz N'yu-Jorka  i
Atlanty] v Majami, kto-to s kem-to sygrali vnich'yu na  otkrytom  chempionate
po tennisu v Sent-Pitersberge,  schet  v  mestnom  basketbol'nom  turnire),
pogoda (bezoblachno i po sezonu teplo), "Schastlivyj golos",  "Pusti  menya",
reklama Skulkillskoj strahovoj kompanii, "Roksvill"  (etu  Krolik  lyubit),
"Kartina, kakoj ne narisuet ni odin hudozhnik",  reklama  peny  dlya  brit'ya
"Barbazol - novaya formula", kotoraya ochishchaet kozhu i chto-to tam emul'siruet,
Dodi Stivens poet "Rozovye shnurki dlya  botinok",  pis'mo  ot  mal'chika  po
imeni Billi Tesman - on popal pod mashinu i budet blagodaren  za  pis'ma  i
otkrytki, "Pti fler", "Fango" (bol'shoe), reklama kostyumov iz chistoj shersti
"Vul-Teks", "Ssora" Genri Manchini, "Vse lyubyat cha-cha-cha", reklama  stolovyh
salfetok "Milost' Bozh'ya" i velikolepnoj skaterti "Tajnaya Vecherya",  "Bien'e
serdca moego", reklama polirovochnoj pasty "Skorost'" i lanolinovogo krema,
"Venera" i snova te zhe izvestiya. Gde dalaj-lama?
   Srazu za Okvudom  Krolik  vyezzhaet  na  dorogu  1;  kioski  s  goryachimi
sosiskami,  reklamnye   shchity   i   pridorozhnye   kabachki,   pritvoryayushchiesya
brevenchatymi  hizhinami,  proizvodyat  neozhidanno  unyloe  vpechatlenie.  CHem
dal'she, tem sil'nee stanovitsya  oshchushchenie,  chto  k  nemu  tyanetsya  kakoj-to
ogromnyj  besporyadochnyj  konglomerat  -  teper'  uzhe  ne  Filadel'fiya,   a
Baltimor. On ostanavlivaetsya vzyat' na dva dollara benzina. V sushchnosti, emu
nuzhna novaya karta. Stoya u avtomata s koka-koloj, on razvertyvaet i izuchaet
ee v svete, l'yushchemsya iz okna, zelenogo ot piramidy banok s zhidkoj voskovoj
pastoj. Vopros v tom, kak otorvat'sya ot konglomerata Baltimor - Vashington,
kotoryj, podobno dvuglavomu psu, sterezhet podstupy k pribrezhnomu shosse  na
yug. Da on i ne hochet ehat' na yug vdol' morya; pered  glazami  vstaet  takaya
kartina: on spuskaetsya na yug cherez centr, pryamikom v myagkoe chrevo  strany,
i probuzhdayushchiesya na zare  hlopkovye  polya  s  izumleniem  vzirayut  na  ego
severnye nomernye znaki.
   Sejchas on primerno  zdes'.  Dal'she  doroga  23  povernet  nalevo,  net,
napravo. |to znachit - vverh po karte, a potom snova nazad v  Pensil'vaniyu,
no zdes', u SHosvilla, on  mozhet  poehat'  po  uzkoj  doroge,  oboznachennoj
tonkoj sinej liniej bez nomera. Potom proehat' nemnogo vniz i snova  vyjti
na nuzhnyj kurs, na 137-yu. Zatem - dlinnaya krivaya i peresechenie s  482-j  i
31-j. Krolik uzhe chuvstvuet, kak razvorachivaetsya  i  perehodit  na  krasnuyu
liniyu 26-j, a potom edet po nej do sleduyushchej - 340-j. Ona tozhe krasnaya; on
skol'zit po nej pal'cem, i vdrug ego osenyaet, kuda emu nado  ehat'.  Sleva
tyanutsya s severo-vostoka na yugo-zapad tri parallel'nye  krasnye  linii,  i
Krolik pryamo-taki chuvstvuet, kak oni skol'zyat vniz po  dolinam  Appalachej.
Esli poehat' po odnoj iz nih, to  k  utru,  kak  po  zhelobu,  skatish'sya  v
slavnye hlopkovye niziny. Da. Stoit tol'ko ochutit'sya tam, kak srazu  mozhno
budet otryahnut' vse mysli o nerazberihe, ostavshejsya pozadi.
   Krolik daet dva dollara  za  benzin  sluzhitelyu  benzokolonki,  vysokomu
molodomu negru, i ego ohvatyvaet nelepoe zhelanie obnyat' eto lenivoe gibkoe
telo,  boltayushcheesya  v  meshkovatom  firmennom  kombinezone.  Zdes'  gorazdo
teplee. Teplyj vozduh korichnevymi i lilovymi dugami vibriruet mezhdu ognyami
benzokolonki i lunoj. CHasy v okne nad zelenymi bankami s  zhidkoj  voskovoj
pastoj pokazyvayut 9:10. Tonkaya krasnaya sekundnaya strelka nevozmutimo metet
cifry, i Kroliku chuditsya, chto ona sulit emu rovnuyu  dorogu.  On  nyryaet  v
svoj "ford" i, zabravshis' v ego zharkoe dushnoe  nutro,  nachinaet  murlykat'
"Vse lyubyat cha-cha-cha".
   Sperva on edet smelo. Po chernomu gudronu, po  belomu  asfal'tu,  skvoz'
gorodki i polya, mimo perekrestkov, verolomno manyashchih golosami siren; ryadom
na siden'e lezhit karta, i Krolik  strogo  priderzhivaetsya  nuzhnyh  nomerov,
podavlyaya zhelanie povernut' pryamo k yugu. Kakoj-to zhivotnyj instinkt govorit
emu, chto on edet na zapad.
   Mestnost' stanovitsya vse bolee dikoj. Doroga obhodit  bol'shie  ozera  i
nyryaet  v  tunneli  sosnovyh  lesov.  V  verhnej  chasti  vetrovogo  stekla
telefonnye provoda bez konca podhlestyvayut zvezdy. Muzyka v radiopriemnike
postepenno  zamerzaet.  Rok-n-roll  dlya  podrostkov  postepenno  smenyaetsya
starymi motivami,  melodiyami  iz  kinofil'mov  i  uteshitel'nymi  pesenkami
sorokovyh godov. Krolik myslenno vidit supruzheskie pary  -  posle  kino  i
uzhina v restorane oni speshat  domoj  k  prihodyashchim  nyanyam.  Potom  melodii
okonchatel'no kocheneyut, i togda vstupaet  v  svoi  prava  nastoyashchaya  nochnaya
muzyka: royal' i vibrofon vozdvigayut grozd'ya lomkih oktav, slovno  ryab'  na
poverhnosti pruda, shastaet vokrug klarnet, snova i snova opisyvayut vse  tu
zhe vos'merku saksofony. Krolik proezzhaet cherez Uestminster. Celuyu vechnost'
pletetsya do Frederika, vybiraetsya na 340-yu i peresekaet Potomak.
   V  polnoch'  ego  nachinaet  klonit'  ko  snu,  i  on  ostanavlivaetsya  u
pridorozhnogo restoranchika vypit' kofe. CHem-to - chem imenno, emu  nikak  ne
uhvatit' - on otlichaetsya ot ostal'nyh klientov. Oni tozhe eto  chuvstvuyut  i
smotryat na nego tyazhelym vzglyadom; glaza,  slovno  malen'kie  metallicheskie
knopki, torchat na belyh licah yunoshej  v  kurtkah  s  molniyami,  sidyashchih  v
otdel'nyh kabinkah po troe na odnu devicu; oranzhevye volosy devic svisayut,
kak morskie vodorosli,  ili  nebrezhno  shvacheny  zolotymi  zakolkami,  kak
sokrovishcha piratov. U stojki supruzheskie pary srednih let v pal'to, vytyanuv
guby, sosut cherez  solominki  seroe  morozhenoe  s  sodoj.  V  obshchem  gule,
vyzvannom ego poyavleniem, preuvelichennaya lyubeznost' utomlennoj zhenshchiny  za
stojkoj eshche bol'she podcherkivaet ego chuzherodnost'. On  spokojno  zakazyvaet
kofe i, podavlyaya spazmy v zhivote, rassmatrivaet kraya chashki. On  dumal,  on
chital, chto ot morya i do morya Amerika vezde odna  i  ta  zhe.  Interesno,  ya
chuzhoj tol'ko dlya etih lyudej ili dlya vsej Ameriki?
   Na ulice, v studenom vozduhe, on vzdragivaet, uslyshav  tyazhelye  shagi  u
sebya za spinoj. Odnako eto vsego lish' toropyatsya k  svoej  mashine  kakie-to
vlyublennye; ih spletennye ruki, slovno morskaya zvezda,  pronosyatsya  skvoz'
t'mu. Na nomernom znake ih mashiny indeks Zapadnoj Virdzhinii. Tot zhe indeks
na vseh ostal'nyh  nomerah,  krome  ego  sobstvennogo.  S  protivopolozhnoj
storony dorogi les tak kruto uhodit pod uklon,  chto  vershiny  derev'ev  na
sklone gory napominayut vyrezannyj zubchikami list kartona,  prislonennyj  k
slegka vycvetshej goluboj prostyne.  Krolik  s  otvrashcheniem  lezet  v  svoj
"ford", no spertyj vozduh v mashine - ego edinstvennoe ubezhishche.
   On  edet  skvoz'  sgushchayushchuyusya  noch'.  Doroga  petlyaet  s   razdrazhayushchej
medlitel'nost'yu: kuda by ni napravlyalsya svet  far,  pered  nimi  neizmenno
vstaet ee chernaya stena. Gudron zasasyvaet shiny. Krolik osoznaet, chto  shcheki
u nego goryat ot zlosti, on zlitsya s teh samyh por, kak vyshel  iz  nabitogo
rusalkami kabaka. On tak zol, chto vo rtu vse peresohlo, a iz  nosu  techet.
On vdavlivaet nogu v pol, slovno zhelaya  razdavit'  zmeyu-dorogu,  i  mashina
edva ne oprokidyvaetsya, kogda na virazhe oba pravyh kolesa  vyskakivayut  na
gruntovuyu obochinu.  On  vyvorachivaet,  no  strelka  spidometra  vse  vremya
klonitsya vpravo ot zakonnogo predela skorosti.
   On vklyuchaet radio - muzyka uzhe ne kazhetsya rekoj, nesushchej  ego  vniz  po
techeniyu; ona govorit s nim golosom  ogromnyh  gorodov,  skol'zkimi  rukami
shlepaet po golove. Ee privychno ne zamechaesh'. Odnako on ne puskaet mysli  v
obrazovavshuyusya tishinu. On ne hochet dumat', on hochet usnut' i prosnut'sya na
myagkoj peschanoj podushke. Kakoj on durak, kakoj osel, chto tak malo proehal.
Uzhe polnoch', noch' napolovinu proletela.
   Mestnost' uporno  ostaetsya  neizmennoj.  CHem  dal'she,  tem  bol'she  ona
napominaet  okrestnosti  Maunt-Dzhadzha.  Tot  zhe  musor  vdol'  pridorozhnyh
nasypej, te zhe obsharpannye shchity s reklamoj vse teh zhe tovarov - neponyatno,
komu mozhet prijti v golovu ih pokupat'. Dal'nij  svet  far  svivaet  golye
such'ya v tu zhe beskonechnuyu set'. Teper' ona dazhe eshche plotnee.
   ZHivotnoe nachalo v nem burno protestuet, ne zhelaet dvigat'sya  na  zapad.
Mozg uporno stoit na svoem.  Edinstvennyj  sposob  kuda-nibud'  popast'  -
tverdo reshit', kuda ty edesh', i ehat'. Posle Frederika nuzhno bylo proehat'
nalevo 28 mil', no eti 28 mil' uzhe pozadi, i hotya instinkty  kategoricheski
protiv, on svorachivaet vlevo na  shirokuyu  dorogu  bez  vsyakogo  ukazatelya.
Vprochem, sudya po ee tolshchine na karte, nikakogo ukazatelya byt'  ne  dolzhno.
On i tak znaet, chto eto kratchajshij put'. On vspominaet, chto,  kogda  Marti
Totero stal ego trenerom, on. Krolik,  ne  hotel  delat'  shtrafnye  broski
snizu, i ved' v konce koncov okazalos', chto imenno eto i  bylo  pravil'no.
Na svete tak ustroeno - pravil'nyj put' snachala kazhetsya nepravil'nym. CHtob
ispytat' nashu veru.
   Doroga eshche dolgo ostaetsya  shirokoj  i  nadezhnoj,  no  vdrug  nachinaetsya
koe-kak zalatannyj uchastok, a potom  ona  podnimaetsya  vverh  i  suzhaetsya.
Suzhaetsya ne to chtoby po planu, a skoree estestvenno - obochiny kroshatsya,  s
obeih storon nastupayut lesa.  Ustremlyayas'  vvys',  doroga  besheno  vilyaet,
potom vdrug ni s togo ni s sego sbrasyvaet svoyu asfal'tovuyu shkuru i chervem
upolzaet v grunt. Teper' Krolik uzhe ponyal, chto eto ne ta doroga, no boitsya
ostanovit' mashinu i povernut' obratno. Poslednij  osveshchennyj  dom  ostalsya
daleko pozadi. Kogda on pytaetsya ob容hat' gustuyu travu, kustarnik carapaet
krasku na kryl'yah. V svete far vidny odni tol'ko  stvoly  i  nizhnie  vetvi
derev'ev; polzuchie teni otstupayut skvoz' debri v chernoe serdce pautiny,  i
Krolik opasaetsya, kak by luchi ne vspugnuli  tam  kakogo-nibud'  zverya  ili
prizrak. On podderzhivaet skorost' molitvoj,  on  molit,  chtoby  doroga  ne
zashla v tupik, vspominaya, chto na gore Dzhadzh  dazhe  samaya  gluhaya  zarosshaya
lesnaya tropinka neizmenno vyvodit v dolinu. U nego nachinaetsya zud v ushah -
davit vysota.
   V otvet na molitvu ego osleplyayut. Derev'ya na  dalekom  virazhe  vzmyvayut
vvys' yazykami ognya; avtomobil' s  vklyuchennym  dal'nim  svetom  vyskakivaet
iz-za povorota i letit pryamo na nego. Krolik spolzaet v kyuvet, i bezlikaya,
slovno smert', mashina  pronositsya  mimo  so  skorost'yu  vdvoe  bol'she  ego
sobstvennoj. Minuty dve Krolik tashchitsya skvoz' pyl', podnyatuyu  etim  gadom.
Odnako uteshaetsya priyatnoj novost'yu - doroga vse zhe kuda-to  vedet.  Vskore
on popadaet v kakoj-to  park.  Fary  osveshchayut  zelenye  musornye  bachki  s
nadpis'yu: "Pozhalujsta!" - derev'ya po  obe  storony  redeyut,  i  sredi  nih
voznikayut pryamye linii letnih stolikov, pavil'onov i ubornyh. Poyavlyayutsya i
plavnye izgiby avtomobilej; nekotorye stoyat u samoj dorogi, no  passazhirov
ne vidno. Itak, doroga uzhasov okazalas' tropoj lyubvi. Eshche yardov sto, i  ee
bol'she net.
   Ona upiraetsya pod pryamym uglom v  shirokoe  rovnoe  shosse,  nad  kotorym
chernoj tuchej navisaet gornyj hrebet. Odna  mashina  so  svistom  mchitsya  na
sever. Drugaya so svistom mchitsya na  yug.  Nikakih  ukazatelej  net.  Krolik
perevodit rychag pereklyucheniya peredach v nejtral'noe  polozhenie,  vytyagivaet
ruchnoj tormoz, zazhigaet svet v salone i izuchaet kartu. Ruki i nogi u  nego
drozhat. Za vospalennymi  vekami  pul'siruet  ustalyj  mozg;  naverno,  uzhe
polovina pervogo, esli ne bol'she. SHosse pusto. On  zabyl  nomera  dorog  i
nazvaniya gorodov, po kotorym proezzhal. On vspominaet  Frederik,  ne  mozhet
ego najti i v konce koncov soobrazhaet, chto ishchet ego  zapadnee  Vashingtona,
gde voobshche nikogda ne byval.  Na  karte  mnozhestvo  krasnyh  linij,  sinih
linij, dlinnyh nazvanij,  malen'kih  gorodkov,  kvadratikov,  kruzhochkov  i
zvezdochek. On perevodit vzor kverhu, no  edinstvennaya  liniya,  kotoruyu  on
uznaet, - eto  pryamaya  punktirnaya  liniya  granicy  mezhdu  Pensil'vaniej  i
Merilendom. Liniya Mejsona -  Diksona.  On  vspominaet  shkol'nyj  klass,  v
kotorom uchil pro nee: ryady privinchennyh k  polu  part,  iscarapannyj  lak,
belesaya grifel'naya doska, simpatichnye devchonki v alfavitnom poryadke  vdol'
prohodov. Krolik tupo tarashchit glaza. On slyshit, kak v golove tikayut  chasy,
d'yavol'ski medlenno, tiho  i  redko,  napominaya  shum  voln  na  beregu,  k
kotoromu on stremitsya. Skvoz' zastilayushchij glaza tuman on snova vpivaetsya v
kartu. V pole  zreniya  momental'no  vyskakivaet  "Frederik",  no,  pytayas'
zasech' ego mestopolozhenie, Krolik totchas ego teryaet, i ot  yarosti  u  nego
nachinaet nyt' perenosica. Nazvaniya tayut, i pered nim predstaet vsya karta -
set' iz krasnyh linij, sinih linij i zvezdochek, set', v kotoroj on  gde-to
zaputalsya. Zadyhayas' ot yarosti, on vceplyaetsya v  kartu,  otryvaet  ot  nee
bol'shoj treugol'nik, rvet na  dve  chasti  ostatok,  nemnogo  uspokoivshis',
kladet eti tri obryvka  drug  na  druga,  razryvaet  popolam,  potom  rvet
ostavshiesya shest' i tak dalee, poka v ruke ne ostaetsya komok, kotoryj mozhno
szhat', kak rezinovyj myachik. On opuskaet steklo i vybrasyvaet  ego  naruzhu,
myachik  lopaetsya,  bumazhki  vzmyvayut  nad  mashinoj,  slovno  vyshchipannye  iz
ptich'ego kryla per'ya. On podnimaet steklo. Vo vsem vinovat  tot  fermer  v
ochkah i v dvuh rubashkah. Do chego zhe etot tip  v容lsya  emu  v  pechenki.  On
nikak ne mozhet vybrosit' iz golovy eto samodovol'stvo, etu solidnost'.  On
uzhe  tam  ob  nego  spotknulsya  i  prodolzhaet  spotykat'sya  zdes',  fermer
boltaetsya u nego pod nogami, slovno slishkom dlinnye shnurki ot botinok  ili
zastryavshaya v botinke shchepka. |tot tip pryamo-taki istochal izdevku  -  i  rot
ego, i razmerennye dvizheniya ruk, i volosatye ushi; vse  ego  telo  kakim-to
nepostizhimym  obrazom  istochalo  glumlenie   nad   robkimi   besslovesnymi
nadezhdami Garri, vybivalo pochvu iz-pod  nog.  _Sperva  reshi,  kuda  hochesh'
ehat', a potom ezzhaj_ - razumeetsya, ne v etom sut', i vse zhe chto-to v etom
est'. Kak by tam ni bylo, dover'sya  on  chut'yu,  on  byl  by  uzhe  v  YUzhnoj
Karoline. Sejchas by v samyj raz sigareta, ona by pomogla emu  ponyat',  chto
podskazyvaet chut'e. On reshaet neskol'ko chasov podremat' v mashine.
   No pozadi, v pocelujnoj  roshche,  revet  motor,  fary  opisyvayut  krug  i
upirayutsya Kroliku v zatylok.  On  ostanovilsya  poglyadet'  na  kartu  pryamo
posredi dorogi. Nado uezzhat'. Ego ohvatyvaet besprichinnyj strah, budto  za
nim gonyatsya; eshche kakie-to fary vlivayutsya v zerkalo zadnego vida,  zapolnyaya
ego do  kraev,  slovno  chashku.  On  vyzhimaet  sceplenie,  vklyuchaet  pervuyu
skorost' i otpuskaet ruchnoj tormoz. Vyskochiv  na  shosse,  on  instinktivno
povorachivaet vpravo, na sever.
   Put' domoj nemnogo legche. Hotya u nego net  karty  i  pochti  sovsem  net
benzina, vozle Hejgerstauna kak po manoveniyu volshebnoj  palochki  voznikaet
nochnaya benzokolonka kompanii "Mobil" i zelenye ogni, ukazyvayushchie dorogu  k
Pensil'vanskoj avtostrade. Radio peredaet teper' uspokaivayushchie  liricheskie
melodii, bezo vsyakoj reklamy, i radioluch, poslannyj sperva iz Garrisberga,
a potom iz Filadel'fii, bezoshibochno  vedet  ego  za  soboj.  On  preodolel
bar'er ustalosti i vstupil v spokojnyj ploskij mir,  gde  nichto  ne  imeet
znacheniya.  V  etot  mir  on  obychno  perenosilsya  na  poslednej   chetverti
basketbol'nogo matcha, kogda begaesh' ne radi scheta, kak voobrazhayut zriteli,
a prosto tak, dlya sobstvennogo udovol'stviya. Na ploshchadke ty, inogda myach  i
eshche kol'co, ideal'noe vysokoe kol'co s horoshen'koj yubochkoj iz  setki.  Tam
ty, tol'ko ty  i  eto  bahromchatoe  kol'co,  i  inogda  kazhetsya,  chto  ono
spustilos' pryamo tebe pod nos, a inogda ono ostaetsya dalekim, malen'kim  i
nepristupnym. Kak stranno: ty uzhe davno vse ponyal - pal'cami, rukami, dazhe
glazami (v pylu azarta on razlichal, kak  skruchivayutsya  v  shnury  otdel'nye
niti, opletayushchie obruch), - a zriteli nachinayut krichat'  i  hlopat'  namnogo
pozzhe. No v samom nachale, na razminke, kogda  vidish',  kak  vse  gorodskie
bolel'shchiki, sidya na deshevyh mestah, tolkaya drug druga loktyami,  a  uchitelya
pobojchee  obmenivayutsya  shutochkami  s  devchonkami  iz  "gruppy  podderzhki",
kazhetsya, budto vsya eta tolpa sidit u tebya vnutri - v pechenkah, v zhivote  i
v legkih. Odin tolstyak, tak tot uhitryalsya zalezt'  Kroliku  na  samoe  dno
zhivota, ot nego pryamo vse podzhilki tryaslis'. "|j, komandor!  Bej!  Daj  im
prikurit'!" Krolik s simpatiej vspominaet ego teper' - dlya etogo parnya  on
byl nastoyashchim geroem.
   Vse utro, vse eti rannie  temnye  chasy,  muzyka  prodolzhaet  igrat',  a
dorozhnye znaki prodolzhayut ukazyvat' emu dorogu.  Mozg,  budto  slabyj,  no
shustryj invalid, - on utonul v podushkah,  a  po  dlinnym  koridoram  snuyut
posyl'nye  so  vsej  etoj  muzykoj  i  informaciej  po  chasti   geografii.
Odnovremenno  u  nego  poyavilas'   kakaya-to   nenormal'naya   poverhnostnaya
chuvstvitel'nost', kak budto ego kozha myslit. Rulevoe koleso slovno  tonkij
hlyst v rukah. Legon'ko povorachivaya ego, on oshchushchaet,  kak  tugo  vrashchaetsya
val, vhodyat drug v druga zubcy  shesteren  differenciala  i  perekatyvayutsya
shariki v nabityh smazkoj kanavkah podshipnikov. Fosforesciruyushchie migalki na
krayu dorogi navevayut mysli o  yunyh  Dyuponshah:  oni  verenicami  v'yutsya  po
ogromnym zerkal'nym tanceval'nym zalam i pod blestkami  vechernih  tualetov
ugadyvayutsya golye tela. Bogatye devushki frigidny?  On  tak  nikogda  i  ne
uznaet.
   Interesno, pochemu na obratnom puti ukazatelej tak  mnogo,  a  kogda  on
ehal na yug, ih bylo tak malo? Konechno, on ponyatiya ne imel, kuda  ehal.  On
svorachivaet s avtostrady na dorogu v Bruer, i ona privodit ego v  gorodok,
gde on v pervyj raz bral benzin. Svorachivaya na dorogu s  ukazatelem  BRU|R
16, on  vidit  po  tu  storonu  glavnoj  ulicy  stoyashchie  pod  kosym  uglom
benzokolonki togo navoznogo zhuka i temnoe okno ego lavki s pobleskivayushchimi
lopatami i udochkami. U  okna  ochen'  dovol'nyj  vid.  Vozduh  chut'  tronut
lilovym rassvetom. Dlinnyj ajsberg radiomuzyki raskalyvaetsya na  soobshcheniya
o teploj pogode i cenah na sel'skohozyajstvennye produkty.
   On v容zzhaet v Bruer s yuga, i v predrassvetnom  tumane  gorod  predstaet
pered nim snachala kak doma, chem dal'she, tem vse blizhe stoyashchie drug k drugu
sredi  derev'ev  vdol'   dorogi,   potom   kak   lishennaya   rastitel'nosti
industrial'naya pustynya: obuvnye fabriki,  razlivochnye  fabriki,  zavodskie
stoyanki  avtomashin,  trikotazhnye  fabriki,  prevrashchennye   v   zavody   po
proizvodstvu elektronnyh mikroshem, i slonopodobnye gazgol'dery, oni stoyat
vyshe zavalennogo otbrosami bolota, no nizhe golubogo grebnya gory, s vershiny
kotoroj   Bruer   kazhetsya    teplym    kovrom,    sotkannym    iz    nitej
odnogo-edinstvennogo kirpichnogo ottenka. Nad goroj gasnut zvezdy.
   On proehal most cherez reku Skachushchaya Loshad' i teper' katit  po  znakomym
ulicam. Po Uorren-avenyu peresekaet yuzhnuyu chast' goroda i  vozle  gorodskogo
parka vyezzhaet na dorogu 422. Ogibaet goru v obshchestve  neskol'kih  shipyashchih
gruzovikov s pricepami. Oranzhevaya polosa  rassveta,  prizhataya  k  dalekomu
holmu, vspyhivaet u nih pod kolesami. Delaya levyj  povorot  s  Central'noj
ulicy na Dzhekson-roud, on  chut'-chut'  ne  zadel  bokom  molokovoz,  lenivo
torchashchij posredi dorogi. Edet po Dzhekson-roud dal'she, mimo doma  roditelej
i svorachivaet v pereulok  Kidzhirajz.  Holodnaya  zarya  vnezapno  okrashivaet
zdaniya bledno-rozovym svetom. On minuet zabroshennyj  kuryatnik,  bezmolvnuyu
kuzovnuyu  masterskuyu  i  stavit  mashinu   protiv   Sportivnoj   associacii
"Solnechnyj svet", v neskol'kih shagah ot doshchatoj pristrojki u kryl'ca,  gde
kazhdyj vyhodyashchij nepremenno ego uvidit. Krolik s nadezhdoj smotrit na  okna
tret'ego etazha, no sveta v nih net. Esli Totero tam, on eshche spit.
   Krolik reshaet vzdremnut'. Sbrosiv pidzhak, on vmesto odeyala ukryvaet  im
grud'. No stanovitsya vse svetlee,  perednee  siden'e  slishkom  korotko,  i
plechi upirayutsya v rulevoe koleso. Perebrat'sya na zadnee siden'e  -  znachit
stat' legkouyazvimym, a on v sluchae neobhodimosti dolzhen imet'  vozmozhnost'
v odnu sekundu otsyuda uehat'. K tomu zhe on ne hochet usnut' slishkom krepko,
chtob ne upustit' Totero.
   Itak, neudobno sognuv dlinnye nogi, on  lezhit  i  vospalennymi  glazami
smotrit poverh baranki cherez lobovoe steklo  na  rovnuyu  svezhuyu  golubiznu
utrennego neba. Segodnya subbota, i nebo yasno, prostorno i  prozrachno,  kak
vsegda po subbotam,  s  samogo  detstva,  kogda  subbotnee  utrennee  nebo
kazalos' Kroliku pustym tablo  pered  predstoyashchej  dolgoj  igroj.  Rufbol,
hokkej, teterbol, metanie strelok...
   Po  pereulku  proezzhaet  mashina.  Krolik  zakryvaet  glaza,  i  temnota
vibriruet beskonechnym avtomobil'nym shumom minuvshej nochi.  On  snova  vidit
lesa, uzkuyu dorogu, temnuyu roshchu, nabituyu mashinami, i v kazhdoj - molchalivaya
para. On snova dumaet o svoej  celi  -  rannim  utrom  ulech'sya  na  beregu
Meksikanskogo zaliva, i emu chuditsya, budto sherohovatoe siden'e  avtomobilya
- tot samyj pesok, a shelest probuzhdayushchegosya goroda - shelest morya.
   Tol'ko by ne prozevat' Totero. On otkryvaet glaza i pytaetsya  vybrat'sya
iz svoego tesnogo sklepa. Uzh ne prospal li on? Odnako nebo vse to zhe.
   On s trevogoj dumaet  ob  oknah  avtomobilya.  Pripodnyavshis'  na  lokte,
proveryaet ih odno za drugim. To, chto vozle golovy,  chut'-chut'  priotkryto,
on plotno ego zakryvaet i  nazhimaet  vse  stopornye  knopki.  Bezopasnost'
beznadezhno rasslablyaet. Skryuchivshis', on utykaetsya licom  v  skladku  mezhdu
siden'em i spinkoj. Koleni upirayutsya  v  tuguyu  podushku,  i  s  dosady  on
okonchatel'no prosypaetsya. Interesno,  gde  nocheval  ego  syn,  chto  delala
Dzhenis, gde ego iskali te i drugie roditeli? Znaet li policiya? Pri mysli o
policii emu stanovitsya ne po sebe. Poblekshaya noch', kotoraya ostalas' pozadi
zdes',  v  etom  gorode,  kazhetsya  emu  set'yu,  sotkannoj  iz   telefonnyh
razgovorov, toroplivyh poezdok, potokov slez i cepochek  slov.  Bespokojnye
belye niti, prodernutye skvoz' noch', teper' poblekli, no oni vse eshche  tut,
i v samom centre etoj nevidimoj, navisshej  nad  krutymi  ulicami  seti  on
prespokojno lezhit v svoej plotno zakuporennoj pustoj kletke.
   Hlopok prostynej  i  chajki  v  polumrake,  i  kak  zdorovo  u  nee  vse
poluchalos' na chuzhoj krovati, a vot na svoej nikogda. No  bylo  i  horoshee:
Dzhenis ochen' stesnyalas' pokazyvat' svoe telo dazhe v  pervye  nedeli  posle
svad'by, no odnazhdy vecherom on bezo vsyakoj zadnej mysli zashel v  vannuyu  i
vdrug uvidel, chto zerkalo zavoloklo parom, a Dzhenis  -  ona  tol'ko-tol'ko
vyshla iz-pod dusha, - ochen' dovol'naya, s  malen'kim  golubym  polotencem  v
rukah, lenivo stoit, nichut' ne  stesnyayas',  nagibaetsya,  povorachivaetsya  i
smeetsya nad vyrazheniem ego lica - uzh kakoe ono tam bylo - i tyanetsya k nemu
s poceluem; u nee porozovevshee ot para telo i  skol'zkij  myagkij  zatylok.
Krolik ustraivaetsya poudobnee i zagonyaet  pamyat'  v  temnuyu  nishu;  u  nee
skol'zkij zatylok, podatlivaya spina. On udaril nogu ob ruchku dveri, i bol'
kak-to stranno slivaetsya s udarami metalla o metall v kuzovnoj  masterskoj
nepodaleku. Nachal