Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     Perevod s ispanskogo V.N Andreeva, A.YU. Balakina
     OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------


     (Korrida -- meksikanskaya narodnaya pesnya.)
     Est' v Sapotlane  ploshchad',  kotoraya neizvestno pochemu  nosit  imya Ameki
(gora, reka i gorod v meksikanskom shtate Halisko; gorodok Sapotlan nahoditsya
v etom  zhe shtate.). SHirokaya moshchenaya  bulyzhnikom ulica, natknuvshis' na stenu,
raspadaetsya na dve. Po nim zhiteli vyhodyat na maisovye polya.
     Perekrestok i doma s ogromnymi vorotami -- eto i est' nebol'shaya ploshchad'
Ameki. I  vot na ploshchadi odnazhdy vecherom, davnym-davno, vstretilis' sluchajno
soperniki. Zdes' byla zameshana devushka. -
     CHerez ploshchad'  ezdyat povozki. Popadaya  v  rytviny, kolesa  peremalyvayut
zemlyu,  poka  ona ne prevrashchaetsya v  pyl',  v  pyl', ot  kotoroj, kogda duet
veter,   shchiplet  glaza.  Eshche  sovsem   nedavno  zdes'  stoyala  kolonka:  dve
vodoprovodnye truby s bronzovym kranom i kamennoj chashej.
     Pervoj prishla devushka s bol'shim krasnym  kuvshinom -- po  shirokoj ulice,
razdelyayushchejsya  na  dve.  Soperniki  napravlyalis'  ej navstrechu,  po  bokovym
ulicam,  ne podozrevaya,  chto sluchaj svedet ih  u steny. I oni, i devushka shli
kazhdyj po svoej ulice, slovno po veleniyu sud'by.
     Devushka prishla i otkryla  kran. V to zhe mgnovenie na ploshchadi  poyavilis'
oba  muzhchiny, i ona znala zachem.  Na ploshchadi put' kazhdogo obryvalsya. Muzhchiny
pristal'no  vzglyanuli drug na druga,  i  ni odin ne otvel glaza. Oni  slovno
skazali drug drugu bezmolvno:
     -- CHto smotrish', priyatel'?
     -- Hochu i smotryu.
     Vzglyady byli krasnorechivy. Ni  odin ne  sdelal  i shaga  v storonu. I na
pustynnoj ploshchadi, slovno po ugovoru pokinutoj okrestnymi zhitelyami, nachalas'
eta istoriya.
     Voda napolnyala kuvshin, a ih  perepolnyalo  zhelanie  drat'sya. Tol'ko zvuk
tekushchej  vody  narushal  tishinu.  Devushka  lish'  togda  zakryla  kran,  kogda
zametila, chto voda perelivaetsya cherez kraj. Ona  postavila kuvshin na plecho i
v ispuge edva li ne pustilas' bezhat' begom.
     A  te, kto ee  zhazhdal, v krajnem neterpenii buravili drug druga chernymi
zrachkami, kak  petuhi pered drakoj.  Uzhe podnimayas'  na  trotuar, na  drugoj
storone ulicy, devushka ostupilas' i kuvshin s vodoj upal na zemlyu i vdrebezgi
razbilsya.
     |to posluzhilo  signalom. U odnogo  byl kinzhal, u drugogo --  machete.  I
oni, zashchishchayas' plashchom, prinyalis' nanosit' drug drugu udary. O devushke teper'
napominali tol'ko oskolki kuvshina da luzha vody.
     Oba byli molody i sil'ny,  i oba dralis' ne  na zhizn', a na smert'. Tem
zhe vecherom vse bylo koncheno. Oni ostalis' lezhat' na zemle, licom vverh, odin
--  s pererezannym gorlom,  drugoj  --  s rassechennoj  golovoj.  Toch'-v-toch'
petuhi, kotorye derutsya do teh por, poka ne ispustyat duh.
     Noch'yu na ploshchadi sobralsya narod. ZHenshchiny  prinyalis' prichitat',  muzhchiny
obsuzhdali shvatku. Pered smert'yu odin  iz sopernikov vse-taki  nashel v  sebe
sily skazat' neskol'ko slov -- on sprosil, ubit li drugoj.
     Tol'ko  potom vse  uznali,  chto  zdes' byla zameshana  devushka.  I  ten'
osuzhdeniya  pala na tu, chto razbila kuvshin. Po sluham  ona  nikogda ne  vyshla
zamuzh. Okazhis' devushka hot' na drugom konce sveta,  molva o  nej, prinosyashchej
neschast'e, veroyatno, prishla by tuda vmeste s nej, a mozhet byt', i ran'she.
     1952



     S toj minuty, kak ya prinyal usloviya, mezhdu mnoj i Bogom vse bylo resheno.
YA otkazyvayus' ot svoih namerenij i svorachivayu vse svoi  apostol'skie  trudy.
Ada ne  odolet',  moe upryamstvo  ni  k chemu ne privedet, a to, chego dobrogo,
dast  obratnyj rezul'tat.  Bog dal mne eto ponyat' s  predel'noj yasnost'yu, ne
dozvoliv i slova molvit'.
     S menya vzyali  obyazatel'stvo  vernut'  nazad  moih  uchenikov. Teh, yasnoe
delo, chto na zemle. A tem, chto v adu, pridetsya zhdat' moego vozvrashcheniya. Ved'
vmesto  obeshchannogo  spaseniya ya  tol'ko i  dobilsya  eshche odnogo  ispytaniya  --
ispytaniya nadezhdoj. Tak ugodno bylo Bogu.
     YA dolzhen vernut'sya tuda, otkuda pribyl. Bog ne spodobil menya blagodati,
i  ya  vynuzhden  vozvratit'sya  v  to  sostoyanie,  v  kotorom  prebyval  pered
vstupleniem na lozhnyj put', to est' eshche do rukopolozheniya.
     Razgovor sostoyalsya  tam, gde ya nahozhus'  s teh por, kak menya otobrali u
ada.  |to chto-to  vrode  raspahnutoj v  beskonechnost'  kel'i, kotoruyu  pochti
celikom zapolnyaet moe telo.
     Bog niskol'ko ne  speshil so svidaniem. Nichut'. Ozhidanie mne  pokazalos'
vechnost'yu, promedlenie zastavilo stradat' bol'she vseh prezhnih muchenij. Bol',
kotoraya ushla, ostavlyaet po sebe v kakom-to smysle priyatnye vospominaniya. Mne
predostavilas'  vozmozhnost'  udostoverit'sya  v sobstvennom  sushchestvovanii  i
osyazat'  kraya  svoego tela. Zato  tam  ya pohodil na oblako,  na  chuvstvuyushchij
ostrovok, ch'i berega istaivayut, rastvoryayas' v kakih-to bezlichnyh sostoyaniyah,
--  tak chto mne ne udavalos' razobrat'sya, gde  ya shozhu na  net  i perehozhu v
nichto.
     YA  sposoben tol'ko myslit', prichem neizmenno  moshchno i sokrushitel'no.  V
odinochestve u menya hvatilo vremeni perebrat'  vse vozmozhnosti, ya skrupulezno
vosstanovil  vse svoi umopostroeniya,  ya zabludilsya  v  mnoyu  zhe  sotvorennom
labirinte i nashel vyhod  tol'ko togda, kogda Bog menya  okliknul. Sotni  idej
razom isparilis', i ya pochuvstvoval, chto u menya ne golova, a vpadina vnezapno
peresohshego okeana. Izlishne govorit', chto eto Bog vystavil usloviya dogovora,
na  moyu dolyu vypadala tol'ko privilegiya prinyat' ih. On  niskol'ko ne ukrepil
moego duha, predostaviv takuyu svobodu voli, chto ego bezuchastnost' pokazalas'
mne nemiloserdnoj. On ogranichilsya  tem, chto  ukazal dve vozmozhnosti:  nachat'
zhizn' snachala ili  snova otpravlyat'sya  v ad.  Vse skazhut,  chto tut  i dumat'
nechego,  i  chto  ya dolzhen byl  nezamedlitel'no prinyat' reshenie. No ya  sil'no
somnevalsya.  Vozvratit'sya  nazad  neprosto,  ved'  rech'  idet  o tom,  chtoby
perepisat' zhizn' nanovo, zhizn' s temi zhe prepyatstviyami, no uzhe bez oshibok, i
eto predlagaetsya  cheloveku, ne  vykazavshemu sklonnosti k  zdravomu suzhdeniyu.
Mezh tem  zdes' potrebny spokojstvie  i  smirenie, kotoryh,  Bogu samomu  eto
izvestno, vo mne poryadkom nedostaet.  Kuda kak prosto natvorit' snova oshibok
i  pozvolit'  doroge k spaseniyu opyat' zavesti v  propast',  Krome  togo, mne
predstoyat  tyazhkie postupki  i  beschislennye unizheniya: ya obyazan podchinit'sya i
publichno  priznat' vse kak ono nynche  est'.  Vse  dolzhny byt' v kurse  dela,
ucheniki i vragi.  Te naverhu, ch'yu vlast' ya  preziral, poluchat  ischerpyvayushchie
svidetel'stva  moego poslushaniya. Klyanus', ne bud'  sredi nih brata  Lorenso,
eto bylo  by ne tak tyazhelo.  No kak raz  on dolzhen obo  vsem uznat' pervym i
vystupit' posrednikom  pri moem spasenii. Na nego vozlozhen strozhajshij nadzor
za  moej zhizn'yu,  imenno  on budet  vyyavlyat'  podlinnye  prichiny  vseh  moih
postupkov.
     Ideya vozvratit'sya v ad tozhe ne ochen'  voodushevlyaet. Poskol'ku rech' idet
ne  tol'ko ob osuzhdenii,  no o veshchah  bolee kapital'nyh: o provale vseh moih
trudov. V  prebyvanii  v adu uzhe net nikakogo  smysla, eto stalo nevazhnym  s
togo momenta, kak Gospod' polozhil konec moim mechtaniyam, ya uzhe ne v sostoyanii
nikogo  ni ubedit',  ni  obnadezhit'.  I  eto  esli  ne  brat'  v  raschet  to
estestvennejshee obstoyatel'stvo, chto v adu  vse  oshchutyat sebya obmanutymi.  Oni
obzovut menya  payacem  i  predatelem,  oni  peretolkuyut moe  otbytie vkriv' i
vkos', i uzh tochno, budut klyast' menya in aeternum (Vechno)...
     I  vot  ya  zdes',  na krayu  propasti,  kakov  est',  so svoej  nemoshchnoj
dobrodetel'yu,  zhalkimi strahami i neizmennym samolyubovaniem. Ved' mne  nikak
ne zabyt' moih triumfov v adu. Uspeha, kakoj,  pover'te, apostolam  na zemle
nikogda  ne  soputstvoval.  Vsem  predstalo   potryasayushchee  zrelishche,   i  moya
nesgibaemaya i mnogokratno  vozrosshaya vera byla slovno razyashchij klinok v rukah
moih spodvizhnikov.
     YA smahu svalilsya v ad,  pri tom, chto u menya po  semu  povodu nikogda ne
bylo i teni somnenij. Menya okruzhali ugryumye  besy, no soblazny  ne pro menya.
Tysyachi  lyudej  strazhdut  v tyazhkih mukah, i vse zhe  na  vsyakoe neuteshitel'noe
sobytie moe stojkoe v vere serdce otvechalo: Bog hochet menya ispytat'.
     Stradaniya, kotorym podvergali menya moi muchiteli na zemle, ne tol'ko  ne
prekratilis', a prodolzhilis' kak budto so mnoj ne proizoshlo nikakih peremen.
Bog sam osmotrel moi rany  i  ne raspoznal,  kakie  mne  nanesli na zemle, a
kakie -- ot d'yavol'skih kogtej. Ne znayu, skol'ko mne dovelos' probyt' v adu,
no velichie apostol'skoj missii otkrylos' mne pronzitel'no yasno. YA bez ustali
rasprostranyal  sobstvennye ubezhdeniya: my vovse  ne bezvozvratno prigovoreny,
nakazanie svyazano tol'ko s nashim otchayannym buntom. Ne bogohul'stvovat' nado,
a proniknut'sya  smireniem i zhertvennost'yu. Stradaniya pri etom budut temi zhe,
a posemu, otchego by i ne poprobovat'. I Bog obratit k nam svoj lik, osoznav,
chto my postigli ego tajnye umysly. YAzyki  plameni dovershat ochishchenie i  vrata
neba otkroyutsya pered proshchennymi.
     Pesn'  nadezhdy  rosla vo mne  i krepla. ZHivitel'naya vlaga  very  nachala
propityvat' i smyagchat'  zacherstvevshie serdca, sovsem kak v bylye vremena. Ne
stanu otricat', chto dlya  mnogih eto bylo  ne bolee chem zabavoj, skrashivayushchej
zhestokoe  odnoobrazie. No  dazhe  samye  zakorenelye  prisoedinilis' k  nashim
zhalobnym  prizyvam i  sredi demonov  nashlis' takie, chto,  zabyv o prizvanii,
vlilis' v nashi ryady. I togda otkrylis' udivitel'nye veshchi: prigovorennye sami
brosalis' k  pecham i prostiralis' na  uglyah i raskalennyh  kamnyah, prygali v
kipyashchie  kotly  i  s  naslazhdeniem  vpivali  dolgimi glotkami  rasplavlennyj
svinec. Boyazlivye besy sostradaniya ubezhdali ih otdohnut', sdelat' peredyshku.
Iz gnusnoj yamy ad prevratilsya v svyatoe pribezhishche nadezhdy i pokayaniya.
     CHto-to  oni tam sejchas  delayut? Dolzhno byt', snova otchayalis' i vosstali
ili  s toskoj  zhdut  moego vozvrashcheniya,  no mne uzhe  ne  uvidet'  ih vzorom,
ispolnennym blagodati.
     A ya, otvergshij vse dovody zdravogo smysla, ya, uzrevshij za vsemi pytkami
luchezarnoe  lico Boga,  segodnya  priznayu  svoe  porazhenie.  I da  budet  mne
dushevnym utesheniem,  chto eto Bog  razuveril  menya, a ne  brat Lorenso.  Menya
vynudili smirenno priznat' ego svoim spasitelem, chtoby posil'nee uyazvit' moe
tshcheslavie.  Moya gordost', neslomlennaya pytkoj,  sklonitsya pod  ego  zhestokim
vzglyadom.
     A  vse  ot  togo, chto zhit' ya  hotel po  prostote dushevnoj. Udivitel'noe
delo, zhizn' po prostote
     dushevnoj privodit k hudshim posledstviyam. Boga obizhaet slepaya  vera, emu
potrebna  vera bdyashchaya,  strashashchayasya.  YA pustil na  volyu  voln  dobrodeteli i
instinkty,  ya  prenebreg sobstvennoj volej. I vmesto  togo, chtoby vesti sebya
razumno i soobrazno, udarilsya v veru  i ona vozgorelas' vo mne potaennym, no
moshchnym  plamenem, A postupkami  moimi rasporyazhalas'  ta prihotlivaya i temnaya
sila, kotoraya dvizhet vsem, chto ni est' na zemle.
     Vse eto vnezapno ruhnulo, kogda ya otdal sebe otchet v tom, chto deyaniya, i
durnye i  dobrye, te,  chto  ya  polagal takimi, --  pustoporozhnie ereticheskie
umstvovaniya  -- nailuchshim obrazom zapisyvayutsya  na moj lichnyj  schet. Bog dal
mne vozmozhnost'  udostoverit'sya v tom,  chto vse vzveshivaetsya i  uchityvaetsya,
poocheredno  tknul  menya  vo   vse  moi   zabluzhdeniya  i  pred®yavil  pozornyj
otricatel'nyj itog. V moyu pol'zu govorila tol'ko vera, vera, gluboko lozhnaya,
hotya Bog i reshil, chto ee ne stoit sbrasyvat' so scheta.
     YA osoznayu, chto moj sluchaj  tol'ko podtverzhdaet predopredelenie,  no mne
nevedomo, chto poluchitsya  s  moej  novoj popytkoj spastis'. Bog  ne  edinozhdy
ukreplyal  menya  v  somneniyah  i  otpustil,  ne  dav  ni   edinogo  oshchutimogo
dokazatel'stva. I vot s tem zhe volneniem, chto i nekogda, ya
     smotryu vzorom nesvedushchego dityati na otkryvayushchiesya mne puti. Moya  nemoshch'
snova zdes', i ya vse vizhu kak vo sne, i net u menya pro zapas nikakoj istiny.
     Malo-pomalu granicy moego tela obretayut prisushchie mne ochertaniya. Smutnaya
rasplyvchatost'  sgushchaetsya,  i  ya  obretayu telesnost'. YA  chuvstvuyu,  kak kozha
oblekaet menya, polagaya predely razlivam bessoznatel'nogo. Oshchushcheniya  medlenno
probuzhdayutsya i nachinayut svyazyvat' menya s mirom veshchej.
     YA u  sebya v kamere, na  polu. Na stene raspyatie. Dvigayu nogoj, oshchupyvayu
lob. Guby shevelyatsya. YA  vpivayu dyhanie zhizni i s usiliem skladyvayu  strashnye
slova: "YA, Alonso de Sedil'o, otstupayus' i otrekayus'..."
     Pered reshetkoj brat Lorenso i v ruke u nego svetil'nik.
     1944



     Hot' ya i speshil, v kino ya vse zhe opozdal: fil'm  uzhe  nachalsya. Prishlos'
razyskivat'  v temnote svobodnoe mesto. Nakonec  ya sel  i  okazalsya ryadom  s
kakim-to nichem ne primechatel'nym chelovekom.
     -- Izvinite, -- skazal ya emu, -- ne mogli by vy korotko rasskazat', chto
proishodilo na ekrane?
     --  Pozhalujsta:  Daniel' Vebster,  kotorogo vy  sejchas vidite, zaklyuchil
dogovor s chertom.
     -- Spasibo. Hotelos' by  znat' usloviya  etogo dogovora. Mozhet byt',  vy
rasskazhete?
     --  S bol'shim  udovol'stviem.  CHert obeshchaet  Danielyu Vebsteru sem'  let
bogatstva. Konechno, v obmen na ego dushu.
     -- Vsego sem' let?
     --  Dogovor  mozhet vozobnovlyat'sya. Daniel' Vebster tol'ko  chto podpisal
ego svoej krov'yu.
     |tih svedenij bylo vpolne dostatochno,  chtoby  ponyat' soderzhanie fil'ma.
No mne hotelos' sprosit' eshche koe o chem. Lyubeznyj neznakomec
     kazalsya  chelovekom  rassuditel'nym.  I  poka  Daniel'  Vebster  nabival
karmany zolotymi monetami, ya sprosil:
     -- Kak vy dumaete, kto iz nih bol'she riskuet?
     -- CHert.
     -- Pochemu zhe? -- udivilsya ya.
     --  Pover'te, dusha  etogo  Danielya Vebstera predstavlyala  ne slishkom-to
bol'shuyu cennost' v moment, kogda on reshilsya prodat' ee.
     -- Sledovatel'no, chert...
     -- Budet v ubytke ot  sdelki, potomu chto Daniel' sobiraetsya vytyanut' iz
nego uzhasno mnogo deneg. Smotrite!
     Dejstvitel'no,  Vebster   soril   den'gami   napravo   i  nalevo.   Ego
krest'yanskaya dusha razlagalas'. Moj sosed zametil s ukoriznennym vidom:
     -- Pogodi, vot dozhdesh'sya sed'mogo goda...  YA vzdrognul. Daniel' Vebster
vnushal simpatiyu. YA ne uderzhalsya i sprosil:
     -- Prostite, vy kogda-nibud' byli bedny?
     Na  lice  soseda, zatushevannom  temnotoj, poyavilas'  slabaya  ulybka. On
otvel vzglyad ot ekrana, gde Daniel' Vebster nachinal uzhe ispytyvat' ugryzeniya
sovesti, i skazal, ne glyadya na menya:
     -- YA ne znayu, chto takoe bednost'. A vy znaete?
     -- Esli vy tak stavite vopros...
     --  No  zato  ya prekrasno  znayu,  chto  mogut  dat'  cheloveku  sem'  let
bogatstva.
     YA  postaralsya  predstavit' sebe,  chto  eto byli  by  za  gody, i uvidel
ulybayushchuyusya Paulinu v novom plat'e, sredi krasivyh veshchej. |tot obraz  povlek
za soboj drugie mysli.
     --  Vy skazali, chto dusha Danielya  Vebstera  nichego ne stoit. Pochemu  zhe
togda chert zaplatil emu tak mnogo?
     -- Dusha  etogo  bednogo parnya mozhet stat' luchshe,  stradaniya uvelichat ee
cennost', -- otvetil sosed tonom  filosofa i lukavo dobavil: -- Znachit, chert
ne zrya tratil vremya.
     -- A esli Daniel' raskaetsya?
     Moemu sobesedniku kak  budto  ne  ponravilos'  sochuvstvie,  proyavlyaemoe
mnoj.  On hotel  chto-to  skazat', no iz ego gorla  vyrvalsya  tol'ko korotkij
gortannyj zvuk. YA nastaival:
     -- Daniel' Vebster mozhet raskayat'sya, i togda...
     --  Ne  v  pervyj  raz  u  cherta  sryvayutsya  podobnye  veshchi.  Nekotorye
uskol'zayut iz ego lap, nesmotrya na dogovor.
     --  Pozhaluj, eto ne ochen'-to chestno, --  skazal ya, sam  ne otdavaya sebe
otcheta v tom, chto govoryu.
     -- CHto vy skazali?
     -- Esli chert vypolnyaet dogovor, chelovek tem bolee dolzhen ego vypolnit',
-- dobavil ya v vide poyasneniya.
     -- Naprimer?.. -- Sosed zamolchal, yavno zainteresovannyj.
     -- Naprimer, Daniel'  Vebster,  -- otvechal ya. -- On obozhaet  svoyu zhenu.
Posmotrite, kakoj dom on kupil ej. Radi lyubvi k  nej  on prodal  svoyu dushu i
obyazan vypolnit' dogovor.
     Takie dovody priveli moego sobesednika v zameshatel'stvo.
     --  Prostite,  -- skazal on, --  no ved' vy tol'ko  chto byli na storone
Danielya.
     --  YA i prodolzhayu ostavat'sya  na  ego  storone.  No on dolzhen vypolnit'
dogovor. - A vy vypolnili by?
     YA  ne  uspel  otvetit'.  Na ekrane  poyavilsya mrachnyj  Daniel'  Vebster.
Bogatstvo  ne  moglo  zastavit'  ego zabyt'  prostuyu krest'yanskuyu zhizn'. Ego
bol'shoj  roskoshnyj  dom  vyglyadel   pechal'no.  Ego  zhene  ne  shli  naryady  i
dragocennosti. Ona ochen' izmenilas'.
     Gody bezhali bystro. Den'gi sypalis' iz ruk Danielya, kak nekogda semena.
No na ego pole bol'she ne zeleneli vesennie vshody, a v dushe zrela toska.
     YA sdelal nad soboj usilie i skazal:
     --  Daniel'  dolzhen  vypolnit'  obyazatel'stvo. YA tozhe vypolnil by.  Net
nichego huzhe bednosti. On pozhertvoval soboj radi zheny, ostal'noe nevazhno.
     -- Vy horosho  govorite. Vy  ponimaete ego,  potomu  chto u vas tozhe est'
zhena, ne tak li?
     -- YA otdal by chto ugodno, lish' by Paulina ni v chem ne nuzhdalas'.
     -- I SVOYU Dushu?
     My  razgovarivali  potihon'ku,  odnako vse zhe  meshali  okruzhayushchim.  Nas
neskol'ko   raz   prosili   zamolchat'.   Moj    sosed,   po-vidimomu,   zhivo
zainteresovannyj besedoj, predlozhil:
     -- Ne hotite li vyjti v koridor? Dosmotret' kartinu mozhno potom.
     Bylo  nelovko otkazat'sya,  i my vstali. YA  brosil poslednij  vzglyad  na
ekran: Daniel' Vebster so  slezami rasskazyval  zhene o  zaklyuchennoj s chertom
sdelke.
     YA prodolzhal dumat'  o  Pauline, o nuzhde, v kotoroj my zhili,  o tom, kak
pokorno  ona perenosit  nashu  bednost',  otchego  ya  eshche  bol'she  stradayu.  YA
reshitel'no ne mog ponyat',  o chem plachet etot Daniel' Vebster, esli karmany u
nego nabity den'gami.
     -- Vy bedny?
     My proshli cherez zal i vyshli v uzkij temnyj koridor, gde pahlo syrost'yu.
     Opustiv potertuyu port'eru, moj sputnik snova sprosil:
     -- Vy ochen' bedny?
     -- Segodnya budnij den', -- otvechal  ya, -- bilety v kino  stoyat deshevle,
chem  po  prazdnikam.  Tem ne menee  esli by vy  znali, chego  stoilo  Pauline
zastavit' menya potratit' eti den'gi! Ona ugovarivala menya  pojti  tak dolgo,
chto ya dazhe propustil nachalo seansa.
     -- Itak, kakogo zhe vy mneniya o cheloveke, razreshayushchem trudnosti tak, kak
Daniel'?
     -- Ob  etom stoit podumat'. Dela  moi idut ochen' ploho.  Lyudi, podobnye
mne, uzhe ne zabotyatsya o tom, chtoby odet'sya, my hodim v chem popalo, bez konca
chinim,  chistim,  peredelyvaem  svoe  plat'e. Paulina  ochen'  izobretatel'na.
CHto-to kombiniruet i dobavlyaet, improviziruet. Novogo plat'ya u nee uzhe davno
ne bylo.
     --  Obeshchayu  vam  stat'  vashim  klientom,  --  sochuvstvenno  skazal  moj
sobesednik, -- na etoj zhe nedele zakazhu vam paru kostyumov.
     -- Spasibo. Paulina okazalas' prava,  ugovoriv menya pojti v  kino.  Ona
budet ochen' dovol'na.
     -- YA mog by sdelat' dlya vas nechto bol'shee, -- dobavil novyj  klient, --
naprimer, ya hotel by predlozhit' vam odnu sdelku, kupit' u vas koe-chto...
     -- Izvinite, --  pospeshno otvetil ya,  -- u nas  net nichego dlya prodazhi.
Poslednee, ser'gi Pauliny...
     -- Podumajte horoshen'ko, koe-chto  vse  zhe  est',  vy,  mozhet  byt',  ne
pomnite.
     YA sdelal vid, chto razmyshlyayu. Nastupilo molchanie.  Potom moj blagodetel'
skazal strannym golosom:
     -- Porazmyslite, vspomnite Danielya  Vebstera, pered  vashim prihodom emu
tozhe nechego bylo prodat', i tem ne menee...
     YA  vdrug  zametil,  chto  cherty ego  lica kak-to zaostrilis'.  Na  stene
svetilas' reklama. Otbleski  vspyhivali  v ego glazah, slovno yazyki plameni.
On otgadal moe smyatenie i yasno, otchetlivo proiznes:
     -- Mne kazhetsya, uvazhaemyj sen'or, predstavlyat'sya izlishne. YA polnost'yu k
vashim uslugam.
     YA instinktivno sdelal pravoj  rukoj  krestnoe znamenie,  no pri etom ne
vynul ruku iz  karmana, chto, po-vidimomu, lishilo krest ego sily, potomu  chto
chert, popravlyaya galstuk, spokojno prodolzhal:
     -- U menya zdes' v karmane est' odin dokument...
     YA byl v zameshatel'stve. Snova predstavil
     sebe Paulinu, kak ona stoit, vstrechaya menya, na
     Golos u  nego byl vkradchivyj, nezhnyj, slovno  zvon  zolotyh  monet.  On
dobavil:
     -- Esli vy hotite, ya mogu sejchas zhe vydat' vam avans.
     On byl pohozh na lovkogo torgovca. YA energichno otverg ego predlozhenie:
     -- YA hochu videt' konec kartiny. A potom podpishu.
     -- Daete slovo?
     -- Dayu.
     My snova voshli v zal. YA nichego ne videl v temnote, no moj sputnik legko
otyskal dva mesta.
     Na ekrane,  to est' v zhizni  Danielya  Vebstera, proizoshli  udivitel'nye
peremeny, vyzvannye kakimi-to neizvestnymi tainstvennymi obstoyatel'stvami.
     Bednyj,  razvalivshijsya krest'yanskij  dom.  ZHena Vebstera  gotovit obed.
Smerkaetsya,  Daniel'  vozvrashchaetsya  s  polya  s  motygoj  na  pleche.  Potnyj,
ustavshij, v gruboj  propylennoj odezhde, on tem  ne menee kazhetsya schastlivym.
Opershis' na motygu,  on neskol'ko mgnovenij stoit u dverej.  ZHena s  ulybkoj
podhodit k nemu. Oba  smotryat, kak  medlenno  taet den'.  Nadvigayushchayasya noch'
obeshchaet mirnyj otdyh. Daniel' nezhno smotrit na zhenu, potom obvo-
     dit vzglyadom svoe bednoe, no uyutnoe zhilishche i sprashivaet:
     --  Ty ne zhaleesh' o proshlom bogatstve? Obo  vsem, chto  u nas bylo? ZHena
otvechaet tiho:
     -- Tvoya dusha, Daniel', dorozhe vsego.
     Lico  krest'yanina  svetleet,  ego ulybka  stanovitsya vse shire  i  shire,
zapolnyaya ves' dom,  osveshchaya okrestnost'.  Zvuchit muzyka, i v nej  postepenno
tayut, rastvoryayutsya vse obrazy. Ot schastlivogo bednogo  doma Danielya Vebstera
otdelyayutsya  tri  belye  bukvy, oni  rastut,  rastut  i nakonec zanimayut ves'
ekran.
     Ne pomnyu, kakim obrazom ya okazalsya v gushche tolpy,  vyhodyashchej iz zala.  YA
speshil  i tolkalsya, s  trudom probivaya sebe dorogu. Kto-to shvatil  menya  za
ruku, pytayas'  uderzhat'.  No  ya energichno vyrvalsya i vybezhal na ulicu.  Bylo
temno. YA  shel bystro, potom eshche uskoril shagi i  v konce  koncov pobezhal.  Ni
razu ya ne oglyanulsya nazad, poka  ne dobezhal do svoego doma. Voshel,  starayas'
derzhat'sya kak  mozhno  spokojnee, i  tshchatel'no  zaper za soboj dver'. Paulina
zhdala menya. Ona obvila rukoj moyu sheyu i skazala:
     -- Ty, kazhetsya, vzvolnovan...
     -- Net, nichego...
     -- Tebe ne ponravilas' kartina?
     -- Ponravilas', no...
     YA byl smushchen.  Podnes ruku k  glazam.  Paulina vse smotrela na  menya  i
vdrug, ne v  silah uderzhat'sya, rassmeyalas'. Ona zvonko, veselo smeyalas', a ya
stoyal, rasteryannyj, smushchennyj, ne znaya, chto skazat'.
     Skvoz' smeh ona vygovorila s veselym ukorom:
     --  Neuzheli  ty  prospal  ves'  fil'm?  |ti  slova  uspokoili   menya  i
podskazali, kak derzhat'sya. YA otvetil, pritvoryayas' pristyzhennym:
     -- Da, pravda, ya spal. I zatem izvinyayushchimsya tonom dobavil:
     -- Mne prisnilsya son, sejchas ya rasskazhu tebe...
     Kogda ya konchil rasskazyvat', Paulina skazala, chto eto byl samyj  luchshij
fil'm,  kakoj  tol'ko ya mog  ej rasskazat'. Ona kazalas'  dovol'noj i  mnogo
smeyalas'. Odnako uzhe lezha v posteli ya videl, kak ona tajkom prinesla nemnogo
zoly i vylozhila krest na poroge nashego doma.
     1942



     Odnazhdy utrom, kotoroe malo chem otlichalos' ot vseh prochih, v chas, kogda
vse bylo obydennym, kogda gomon, pohozhij  na  monotonnyj gul dozhdya, zapolnyal
koridory i kabinety  Central'nogo: banka, na Pablo snizoshla Bozhiya blagodat'.
Starshij  kassir  otorvalsya  ot   slozhnyh   vychislenij,  ne   okonchiv  ih,  i
sosredotochil svoi razmyshleniya lish' na odnom. Mysl'  o bozhestvennom, chetkaya i
yarkaya, kak videnie, yasnaya, kak osyazaemyj obraz, napolnila vse  ego sushchestvo.
Neprivychnoe i sokrovennoe naslazhdenie, -- i prezhde poseshchavshee ego, no tol'ko
kak  mgnovennyj,  uskol'zayushchij otblesk,  -- teper', yavlennoe v chistom vide i
nadolgo,  zavladelo  im  celikom.  Emu kazalos':  mir  naselen  beschislennym
mnozhestvom Pablo i vse oni obitayut v ego serdce.
     Pablo uzrel Boga v samom nachale sotvoreniya mira, v chelovecheskom oblichij
i  odnovremenno  v  vide   vseobshchego  duha,   sosredotochivshego  v  sebe  vse
sposobnosti k sozidaniyu. Mysli vitali v prostranstve, slovno angely, i samaya
prekrasnaya iz
     nih  -- o svobode  --  byla  podobna bespredel'nomu  svetu.  Vselennaya,
tol'ko chto sotvorennaya  i  potomu bezgreshnaya, raspolagala svoi novorozhdennye
sozdaniya v strojnom poryadke. Gospod' daroval im zhizn', pokoj ili dvizhenie, a
sam prebyval vo vsej  svoej celostnosti, nepostizhimosti i velichii. No  samoe
sovershennoe tvorenie dlya Nego bylo togda beskonechno dalekim. Ono  ostavalos'
neizvestnym Emu, dazhe v ego sozidatel'nom i zhivitel'nom vsesilii, i nikto ne
mog by ni osoznat',  ni izmyslit' ego. Otec svoih detej, ne sposobnyh lyubit'
Ego,  On chuvstvoval  sebya beskonechno  odinokim  i poveril v cheloveka  kak  v
edinstvennuyu vozmozhnost' voplotit' svoe stremlenie  k sovershenstvu  vo  vsej
ego  polnote.  On  nadeyalsya:  chelovek nepremenno dolzhen  budet nesti  v sebe
bozhestvennoe  nachalo, inache  prevratitsya  v nemoe,  rabskoe sozdanie.  Posle
dolgogo ozhidaniya Gospod' reshil yavit'sya na zemlyu, rasseyalsya na miriady chastic
i  vlozhil ih  zarodysh v cheloveka, chtoby  odnazhdy, projdya vse vozmozhnye formy
zhizni, eti rasseyannye,  otdelennye  drug  ot  druga chasticy  mogli by  vnov'
sobrat'sya  voedino  i  yavit'sya miru,  no  uzhe v  inom oblichij,  odnovremenno
otdelennom ot  Boga  i edinom  s  Nim.  Tak  budet  zamknut krug vselenskogo
sushchestvovaniya  i  polnost'yu  voploshchen  plan  sozidaniya,  k  kotoromu Gospod'
pristupil odnazhdy, ispolnennyj lyubvi.
     Zateryannyj v lyudskom potoke -- kaplya vody  v more stoletij,  peschinka v
pustyne beskonechnosti -- takov byl Pablo: za svoim stolom, v kletchatom serom
kostyume, ochkah v cherepahovoj oprave, s kashtanovymi  tshchatel'no prichesannymi i
uhozhennymi volosami, rukami, chto umeyut pisat' bezukoriznennye cifry i bukvy,
svetloj golovoj sluzhashchego, dobivayushchegosya bezuprechnyh rezul'tatov, raspolagaya
chisla  v  chetkih  stolbcah, sluzhashchego, ni razu ne dopustivshego  ni  malejshej
oshibki, sluzhashchego, ne postavivshego v svoih grossbuhah ni edinoj klyaksy. Tak,
sgorbivshis' za svoim stolom, i vnimal pervym slovam bozhestvennogo tot, o kom
nikto nikogda nichego ne znal i ne uznaet,  no kto  nes teper'  v  sebe Bozhie
otkrovenie, sovershennyj kod, vyigryshnyj nomer beskonechnoj loterei,  Pablo --
ni ploh i ni horosh. On postupal tak ili inache soobrazno  svoemu harakteru, i
postupki  ego  byli  prosty  i  ponyatny,  no  sostoyal  on  iz   chastic,  chto
tysyacheletiyami pytalis' slit'sya  voedino, i ego poyavlenie na svet Bozhij  bylo
predopredeleno na zare mirozdaniya.  Vse proshloe roda chelovecheskogo  gotovilo
prihod  Pablo. Nastoyashchee  bylo napolneno  mnozhestvom  Pablo,  nesovershennyh,
horoshih  i plohih, bol'shih i malen'kih, znamenityh i bezymyannyh. Vse zhenshchiny
mira, sami ne znaya togo,  zhazhdali  byt' ego mater'yu  i  vozlagali nadezhdu na
svoih potomkov, verya, chto odnazhdy stanut ego praroditel'nicami. No Pablo uzhe
byl zachat v davnie vremena, on yavlyalsya synom vseh lyudej i ego mat', ne vedaya
o  tajne,  dolzhna  byla  umeret' vo vremya rodov. I  klyuch  k  razgadke plana,
kotoromu podchinyalos'  vse ego  sushchestvovanie,  suzhdeno bylo  Pablo najti bez
kakogo-libo  yavleniya  vysshih sil odnazhdy budnichnym utrom, kotoroe  malo  chem
otlichalos'  ot prochih, v beskonechnom labirinte kabinetov Central'nogo banka,
napolnennogo obydennym gulom i shumom.
     Vyjdya  na  ulicu  posle raboty, Pablo  vzglyanul na mir  novymi glazami.
Kazhdomu  iz sebe  podobnyh vozdaval  on bezmolvnuyu hvalu. On  videl v lyudyah,
slovno  oni byli prozrachny, zhivuyu darohranitel'nicu, i prechistyj simvol siyal
v nih. Vsevyshnij  zhivet i  voploshchaetsya, v kazhdom svoem  sozdanii. S togo dnya
Pablo stal smotret' na chelovecheskie poroki inache, chem prezhde: iz-za oshibki v
dozirovke  kto-to   obretaet  izbytok   dobrodeteli,  a  kto-to  okazyvaetsya
obdelennym. I  togda vseobshchij deficit porozhdaet lzhivuyu  dobrodetel', kotoraya
vsem predstavlyaetsya zlom.
     Pablo  ispytyval  velikoe  sostradanie  k  tem,  kto  ne  osoznal  sebya
nositelem Boga, kto libo pozabyl o Nem, libo otverg Ego, k tem, kto prinosit
Ego  v  zhertvu  svoej tlennoj ploti. On uzrel chelovechestvo  zhazhdushchee, ishchushchee
neustanno utrachennyj arhetip. Kazhdyj rozhdennyj mozhet byt' spasitelem, kazhdyj
umershij  --  utrachennaya  nadezhda.  Rod  chelovecheskij  s  pervyh  dnej  svoih
sostavlyaet vsevozmozhnye kombinacii, podbiraet vse myslimye i nemyslimye dozy
bozhestvennyh chastic, rasseyannyh po miru. CHelovechestvo stydlivo skryvaet svoi
promahi i upushcheniya, zasypaya ih zemlej, i vostorzhenno vziraet na kazhdoe novoe
zhertvoprinoshenie materej. Velikie  zlodei mira lishayut chelovechestvo  nadezhdy.
Byt' mozhet, pered koncom  sveta oni ispytayut poslednee razocharovanie,  kogda
vostorzhestvuet v cheloveke polnost'yu protivopolozhnyj arhetip,  i togda yavitsya
zver' apokalipsisa, ustrashayushchij vseh na protyazhenii uzhe mnogih stoletij.
     No  Pablo  poznal:  nikto  ne  dolzhen  teryat' nadezhdy.  CHelovechestvo --
bessmertno,  ibo  v  nem  zhivet  Bog,  i  esli  est'  v   cheloveke  chto-libo
neprehodyashchee  --  eto  sama  Bozhiya  vechnost'.  Velikie  kataklizmy,  potopy,
zemletryaseniya, vojna i chuma ne  smogut pokonchit' s chelovekom. U chelovechestva
nikogda ne budet  lish'  odnoj golovy, kotoruyu kto-libo smog by srubit' odnim
udarom.
     So dnya otkroveniya Pablo stal  zhit' novoj zhizn'yu. Melochnye dela i zaboty
dlya  nego  perestali  sushchestvovat'.   Kazalos',  obychnyj   --  ezhednevnyj  i
ezhenoshchnyj, ezhenedel'nyj i ezhemesyachnyj -- hod vremeni dlya Pablo  ostanovilsya.
On pozhelal  zhit' tol'ko v edinom mgnovenii,  bezmernom i nepodvizhnom, slovno
skala  posredi vechnosti.  Svoe svobodnoe  vremya on posvyatil  razmyshleniyam  i
chelovechestvu.  Vsyakij den' ego ozaryali neobyknovennye  idei, i mozg ego  byl
polon siyaniya. Bez kakogo-libo usiliya s  ego storony, vselenskij duh pronikal
v nego, on chuvstvoval sebya prosvetlennym i transcendental'nym, slovno moshchnyj
vesennij  napor  probudil  moloduyu listvu  ego  bytiya.  Ego  mysl'  parila v
zapredel'nyh vysotah. Zahvachennomu ideyami,  vitayushchemu v  oblakah, emu stoilo
neimovernyh usilij vspomnit' na ulice, chto stupaet  on  vse-taki  po  zemle.
Gorod stal dlya nego drugim. Deti i pticy  prinosili emu blagie vesti. Kraski
kazalis' yarche i  sochnej, slovno  vse vokrug raskrasheno imi mgnovenie  nazad.
Pablo nravilos' vsmatrivat'sya podolgu v more i gory. Umirotvorennyj, smotrel
on na luzhajki i rodniki.
     Pochemu  zhe ostal'nye ne hotyat razdelit' s nim etu naivysshuyu radost'? Iz
glubiny  serdca Pablo  rassylal  vsem bezmolvnye priglasheniya. Poroyu vostorg,
ispytyvaemyj v odinochestve, prinosil bespokojstvo. Ves' mir prinadlezhal emu,
i Pablo trepetal, kak rebenok pered ogromnym podarkom, i zhazhdal naslazhdat'sya
im  beskonechno dolgo. On posvyashchal  vechera sozercaniyu bol'shogo  i prekrasnogo
dereva ili belo-rozovogo oblaka,  chto tiho plyvet  v nebesah, ili belokurogo
rebenka, igrayushchego v myach na luzhajke.
     Razumeetsya, Pablo osoznaval: nepremennoe uslovie ego naslazhdeniya --  im
ni  s  kem nel'zya  podelit'sya.  On sravnival svoyu nyneshnyuyu zhizn'  s prezhnej.
Pustynya, odnoobraznaya mertvennaya pustynya! I ponyal: esli by kto-libo prinyalsya
opisyvat'   emu,  neposvyashchennomu,  takoe   videnie  mira,   on   ostalsya  by
ravnodushnym, zapredel'noe bylo by dlya nego lish' zvukom pustym.
     On ne  rasskazyval nikomu dazhe o samom neznachitel'nom svoem otkrovenii.
ZHil  v  odinochestve,  bez  blizkih   druzej  i  dal'nih  rodstvennikov.  Ego
nelyudimost' i zamknutost' pomogali emu. Tol'ko boyalsya: tajnu  perevoploshcheniya
mozhet otkryt' lico ili glaza vdrug predatel'ski vydadut vnutrennij svet.  Po
schast'yu etogo ne sluchilos'. I na rabote, i doma, i v gostyah nikto ni razu ne
zame-
     til kakuyu-libo peremenu v  ego  vnutrennej zhizni,  a zhizn' vneshnyaya  shla
bezo vsyakih izmenenij.
     Inogda  kakoe-libo  storonnee  vospominanie,  ne  to  detskoe,   ne  to
yunosheskoe,  vtorgalos'  vdrug  v ego  pamyat', i trebovalo  dat' emu mesto  v
edinstve  s  drugimi.  Pablo nravilos' togda  raspolagat'  eti  vospominaniya
vokrug  glavnoj  idei,  chto  vsecelo  zahvatilo ego, dostavlyalo udovol'stvie
otyskivat'  v  nih nekie  predznamenovaniya  svoego  budushchego prednaznacheniya.
Predznamenovaniya  sostoyali  iz   malen'kih  chudesnyh  otkrovenij,  i  v  nih
udavalos' rasshifrovyvat' celye  poslaniya, chto otpravlyala sama priroda serdcu
kazhdogo  cheloveka.  Teper'  oni  napolnyalis'   osobym  znacheniem,   i  Pablo
vykladyval imi put'  svoej  dushi, slovno  belymi  kameshkami.  Kazhdyj  iz nih
napominal o  kakom-libo schastlivom sobytii, kotoroe on mog  ozhivit' po svoej
vole i zhelaniyu.
     V  takie momenty bozhestvennaya chastichka,  kazalos', soobshchala dushe  Pablo
nevedomye  ranee oshchushcheniya, i Pablo pugalsya. On pribegal k  uzhe oprobovannomu
smireniyu,  schitaya  sebya samym nainichtozhnejshim iz  lyudej,  ne  dostojnym byt'
nositelem Gospoda, neudachnym opytom v beskonechnoj cherede iskanij.
     Edinstvennoe, chto  on  mog pozhelat' v  minuty svoih velikih  ambicij --
zhit' tol'ko mgnoveniem otkryvshejsya istiny. No eto kazalos' emu nevozmozhnym i
chrezmernym.  On  vosprinimal  moshchnyj  impul's,  kotoryj,  ochevidno  vslepuyu,
podtalkivaet  i  napravlyaet rod chelovecheskij  k tomu,  chtoby  vnov'  i vnov'
prodolzhat' poiski v obretenii voveki nepreryvaemogo techeniya zhizni. |ta moshch',
etot  triumf,  s  kazhdym   razom  vse  bolee  dlitel'nye,  napolnyali   Pablo
neosoznannoj nadezhdoj i uverennost'yu v tom, chto odnazhdy poyavitsya sredi lyudej
sushchestvo  iznachal'noe i  sovershennoe.  |tot  den'  polozhit  konec  instinktu
samosohraneniya i razmnozheniya. Nikto iz lyudej budet uzhe ne nuzhen, oni vojdut,
ischezaya  s  vostorgom,  v  sushchestvo,  kotoroe  primet  ih  i  opravdaet  vse
chelovechestvo,  vse  veka,  tysyacheletiya  nevezhestva,  skverny,  iskanij.  Rod
chelovecheskij,  ochishchennyj oto  vseh  porokov,  pochit  voveki  v  lone  svoego
sozdatelya. Nikto  ne budet oshchushchat'  ni  stradaniya,  ni radosti:  i radosti i
stradaniya sol'yutsya v odnom beskonechnom sushchestve.
     |ta schastlivaya mysl', kotoraya vse opravdyvala,  inogda ischezala i na ee
mesto zastupala protivopolozhnaya --  ona ovladevala  Pablo  i  utomlyala  ego.
Prekrasnyj svetozarnyj son teryal yasnost', grozil razrushit'sya ili oborotit'sya
koshmarom.
     Gospod', pozhaluj, mog by nikogda ne  vozvrashchat' sebe svoyu celostnost' i
ostavat'sya vsegda sokrytym v millionah temnic -- v sushchestvah,
     poteryavshih  nadezhdu,  kazhdoe iz  kotoryh  oshchushchalo svoyu  chastichku  toski
Gospoda i kazhdoe  iz kotoryh  neustanno stremilos' k  edinstvu, daby obresti
samoe  sebya, obresti  sebya  v  nem.  No sushchnost'  bozhestvennogo dolzhna budet
udalyat'sya ot lyudej, ponemnogu izmenyayas', kak dragocennyj metall, mnogokratno
pereplavlennyj, raz ot raza teryaet vse bol'she i bol'she cennyh chastic v svoem
splave.  Duh Bozhij budet proyavlyat'sya uzhe tol'ko v velikoj vole k sverhzhizni,
on ne primet  v raschet milliony porazhenij, otricatel'nyj i  ezhednevnyj  opyt
smerti. Bozhestvennaya chastica vsesil'no proyavitsya v serdce kazhdogo cheloveka i
razob'et  dver'  temnicy.  Vse otvetyat  na  etot  zov,  kazhdyj raz vse bolee
sil'nyj i neosoznannyj, zhelaniem vosproizvodstva; i  celostnost'  Boga vnov'
stanet nevozmozhnoj, ibo otyskat'  odnu  edinstvennuyu  dragocennuyu  chastichku,
prishlos' by perelopatit' gory musora, osushit' tryasinu trevogi.
     I togda Pablo popadal v zapadnyu beznadezhnosti, chto  vdrebezgi razbivala
ostatki uverennosti, k kotoroj on tshchetno pytalsya vzyvat'.
     Pablo  nachal  osoznavat'  svoyu  uzhasnuyu  sposobnost'  nablyudatelya, stal
otdavat' sebe otchet v tom, chto sozercaya mir, pozhiraet ego. Sozercanie pitalo
ego duh, i  ego tyaga k sozercaniyu raz ot raza vozrastala. On perestal videt'
v lyudyah  blizhnih svoih, ego  odinochestvo vse roslo i  roslo,  poka ne  stalo
nevynosimym. On  glyadel  s zavist'yu na  vseh  ostal'nyh,  na  etih nevedomyh
sushchestv,  chto,  sami  togo ne znaya, pronikli  v ego dushu  svobodno, so vsemi
svoimi melochnymi delami;  raduyas' i stradaya, oni okruzhili Pablo, odinokogo i
ogromnogo, a on,  vozvyshayas' nad vsemi nimi,  vdyhal chistyj i zharkij vozduh,
kazhdyj den' brodil mezh nih, vbiraya v sebya vse lyudskie dobrye deyaniya.
     Ego pamyat' smogla probit'sya  v samye dal'nie dali. Pablo zanovo perezhil
svoyu  zhizn' den' za dnem, minutu  za  minutoj. Dostig detstva i  otrochestva.
Zatem  pronik  eshche  dal'she,  do momenta svoego rozhdeniya, poznal  zhizn' svoih
roditelej i pred-kov, do  poslednego kolena roda  svoego, gde vnov' vstretil
svoyu vladeyushchuyu tajnoj edinstva dushu.
     On oshchushchal sebya vsesil'nym. Mog pripomnit' lyubuyu detal' iz zhizni kazhdogo
cheloveka, dazhe samuyu neznachitel'nuyu, opisat' vselennuyu odnoj frazoj, uvidet'
predmety,  sokrytye  vremenem i prostranstvom, szhat'  v svoem kulake oblaka,
derev'ya i kamni.
     Ego dusha iznemogala sama ot sebya i perepolnyalas' strahom. Beznadezhnaya i
neiz®yasnimaya neuverennost' ovladevala  im.  Kak otvet zharkomu  plameni,  chto
szhigalo ego iznutri, on vybral vneshnyuyu nevozmutimost'.  Nichto ne dolzhno bylo
izmenit'  ritm zhizni. Sushchestvovali  kak by dva Pablo,  no lyudyam byl izvesten
lish' odin. Drugoj, sovershennyj Pablo, kotoryj mog vosstanovit' ravnovesie  v
chelovechestve, vynesti prigovor  osuzhdayushchij  libo opravdatel'nyj, prebyval  v
bezvestnosti, absolyutno  nikomu  neizvestnyj --  vneshne on prebyval  v svoem
strogom  serom  kostyume  i  zashchishchal  svoj  vzglyad tolstymi steklami ochkov  v
cherepahovoj oprave.
     V  beskonechnom spiske  chelovecheskih vospominanij  ego dushu smushchal  odin
neznachitel'nyj  anekdot, prochitannyj  im,  byt'  mozhet, v  detstve.  Anekdot
vspominalsya kak  budto  lishennyj  fraz,  no  oni, v  svoej obnazhennoj  suti,
ostavalis' v soznanii Pablo: v nekoej gornoj dereven'ke staryj pastor, ne iz
mestnyh, dobilsya ot prihozhan, chtoby ego pochitali voploshcheniem samogo Gospoda.
Kakoe-to  vremya vse  skladyvalos'  dlya nego  kak nel'zya luchshe.  No sluchilas'
zasuha.  Ves'  urozhaj  pogib,  ovcy pali.  Veruyushchie  nabrosilis'  na boga  i
prinesli ego v zhertvu bez kakih-libo ugryzenij sovesti.
     Odnazhdy  Pablo  okazalsya  na  grani  razoblacheniya.  On  chut'  bylo   ne
vypryamilsya vo ves' svoj istinnyj rost v glazah drugogo, edva ne prenebreg
     osnovnym   usloviem   Bozh'ego  otkroveniya,   i  na   mgnovenie   oshchutil
nepoddel'nyj strah.
     Byl chudesnyj den'; Pablo, utolyaya svoyu vselenskuyu zhazhdu, progulivalsya po
odnoj  iz  ulic  gde-to  v  centre  goroda,  kogda  kakoj-to  chelovek  vdrug
ostanovilsya  posredi   trotuara,  pristal'no   vglyadyvayas'  v   nego.  Pablo
pochuvstvoval: ego osenyaet nekij luch. Udivlennyj, on zamer v polnom molchanii.
Serdce uchashchenno  zabilos' i  totchas napolnilos'  nezhnost'yu.  On  sdelal  shag
navstrechu,  raskryl  ob®yatiya, vykazyvaya pokrovitel'stvo,  prizyvaya opoznat',
vydat' i raspyat'.
     |to  dlilos'  vsego  neskol'ko  mgnovenij,  no  oni  pokazalis'   Pablo
vechnost'yu. Neznakomec, v poslednij moment smutivshis', bormocha izvineniya, chto
on, mol, oshibsya, poshel svoej dorogoj dal'she.
     Neskol'ko  minut  Pablo  stoyal,  ne  znaya  kuda   idti,  obespokoennyj,
opustoshennyj i uyazvlennyj  odnovremenno. On osoznal: lico stalo vydavat' ego
i udvoil mery  predostorozhnosti. S teh por  Pablo predpochital  progulivat'sya
tol'ko  v sumerkah, po dorozhkam  parkov, chto v  pervye vechernie  chasy tihi i
tenisty.
     Pablo prihodilos' bditel'no sledit' za tem, chto on delaet,  i prilagat'
vse usiliya, chtoby otkazat'sya ot lyubogo  svoego  zhelaniya. On reshil ni na jotu
ne izmenyat' put' svoej zhizni, ne meshat' ee svobodnomu techeniyu. |to oznachalo:
on utratil volyu. On pytalsya ne delat' nichego, chto moglo by otkryt', dazhe dlya
sebya samogo,  ego istinnuyu prirodu, vsemogushchestvo tyazhelym bremenem leglo  na
dushu, podavlyaya ee.
     No vse bylo tshchetno.  Vselennaya vlivalas' v serdce Pablo burnym potokom,
voskresaya v nem  i s nim  -- tak shirokaya reka otdaet vse izobilie  vod svoih
prirodnym  istochnikam.  On byl bessilen  soprotivlyat'sya, dusha  raskryvalas',
podobno ravnine, i sushchnost' mirozdaniya izlivalas' na nee dozhdem.
     S  izlishnej shchedrost'yu  osypannyj  bogatstvami,  Pablo  stradal, vidya  s
vershiny  svoego dara nishchij  mir,  -- mir  pustotelyh sushchestv, utrativshij vse
svoi  kraski,   ostanovivshijsya  v   razvitii.  Bezmernye  skorb'  i  zhalost'
perepolnili ego, sdelavshis' nevynosimymi.
     Pablo ispytyval stradaniya oto vsego: ot  zagublennoj zhizni  detej -- on
ne vstrechal ih ni v sadah ni  v shkolah, ot bescel'nosti chelovecheskogo bytiya,
ot tshchetnoj nadezhdy  beremennyh -- oni ne mogli  dat' zhizn' svoim  detyam,  ot
yunyh  parochek  --  oni   rashodilis',  na  poluslove  oborvav  bessmyslennuyu
boltovnyu,  ne  naznachaya  pri proshchanii  vstrech na zavtra. On  boyalsya za ptic,
kotorye pozabyli  svoi  gnezda i  letali bezo vsyakoj  celi,  edva  vzmahivaya
kryl'yami  v nepodvizhnom  vozduhe.  List'ya  na  derev'yah  pozhelteli  i  stali
opadat'. Pablo vzdragival pri  mysli,  chto dlya nih novaya  vesna ne nastupit,
tak kak  on otnimal zhizn' u teh, kto smerten. On chuvstvoval,  chto ne v silah
perezhit' videnie umirayushchego mira, i glaza ego napolnyalis' slezami.
     Dobroe otzyvchivoe serdce  Pablo ne vyderzhivalo takogo ispytaniya. On uzhe
ne mog byt' nikomu sud'ej.  Pablo reshil, chto mir  vyzhivet, esli  vernut' emu
vse, otnyatoe u  nego.  On  popytalsya  vspomnit':  a  ne  bylo  li v  proshlom
kakogo-libo drugogo Pablo, kotoryj spustilsya s vysot svoego odinochestva  dlya
togo,  chtoby  prosto  prozhit'  v mirskom okeane ocherednoj cikl  bescel'noj i
mimoletnoj zhizni.
     Odnazhdy tumannym  utrom, kogda mir utratil pochti vse svoi kraski, i oni
sverkali tol'ko v dushe Pablo, chto byla podobna  kofru, nabitomu sokrovishchami,
on reshilsya na zhertvoprinoshenie. Veter razrusheniya gulyal po miru, nekij chernyj
arhangel krylami iz ledyanogo vetra i melkogo dozhdya pytalsya steret' ochertaniya
real'nosti; eto bylo prelyudiej k  final'noj scene.  Pablo  pochuvstvoval sebya
vsesil'nym, on mog  vyrvat' s kornem  derev'ya i oprokinut' statui, razrushit'
dvorcy i hramy, unesti v svoih sumrachnyh kry-lah vse ostavshiesya kraski mira.
Trepeshchushchij,  ne v silah  bolee ni  mgnovenie sozercat' spektakl' o  vseobshchej
gibeli,  Pablo  zapersya v komnate i  prigotovilsya k  smerti. I  slovno samyj
nichtozhnyj  samoubijca, prezhde  chem  ne stalo slishkom  pozdno,  on pokonchil s
dnyami svoej zhizni i raspahnul nastezh' dveri svoej dushi.
     Pohoroniv  ocherednuyu  nesostoyavshuyusya nadezhdu,  chelovechestvo  prodolzhaet
svoi nastojchivye iskaniya.  So vcherashnego dnya Pablo -- vnov' s nami, v nas, v
poiskah sebya i edinstva.
     Segodnya utrom solnce svetit na udivlenie yarko.
     1947



     --  Staryh  zhen  menyayu na  novyh! -- vykrikival  torgovec, a za  nim po
sel'skim ulicam tashchilsya celyj karavan raznocvetnyh ekipazhej.
     Obmen shel bystro, na osnove tverdyh  cen. ZHelayushchie mogli oznakomit'sya s
sertifikatom kachestva, no  vybirat' tovar ne razreshalos'. Po slovam torgovca
vse zhenshchiny -- v dvadcat' chetyre karata. Vse nezdeshnie i vse blondinki. I ne
prosto belokurye, a vyzolochennye, slovno kandelyabry.
     Uvidev  priobretennoe  sosedom,  kazhdyj  vo  vsyu  pryt' ustremlyalsya  za
torgovcem.  Mnogie  menyalis'  s   priplatoj.  Tol'ko  odin  molodozhen  sumel
proizvesti ravnocennyj obmen.  Ego supruga byla svezha i ni v chem ne ustupala
ni odnoj iz inostranok, hotya i ne byla blondinkoj.
     Trepeshchushchij, ya  stoyal u zakrytogo okna,  kogda mimo moego  doma proehala
roskoshnaya kolesnica. Pod baldahinom, na podushkah vozlezhala  zhenshchina, pohozhaya
na leoparda, ona oslepila menya vzglyadom  ogromnyh topazovyh glaz. Poddavshis'
vseobshchemu  bezumiyu, ya uzhe sovsem byl gotov vyskochit' na ulicu cherez okno. No
ustydivshis' etogo, povernulsya k Sofii.
     Ona byla samo  spokojstvie i vyshivala na novoj  skaterti  inicialy.  Ne
obrashchaya vnimaniya na  ulichnuyu  sumatohu,  uverenno delala stezhok za  stezhkom.
Nikto,  krome menya, ne smog  by zametit', chto ona slegka poblednela. V konce
ulicy torgovec v poslednij raz brosil volnuyushchij klich:
     -- Staryh zhen menyayu na novyh!
     No ya stoyal kak vkopannyj i takim obrazom lishil sebya poslednego shansa.
     Narod na ulice prebyval v vozbuzhdennom sostoyanii.
     Uzhinali my s Sofiej v polnom molchanii, ne v silah proronit' ni slova.
     -- Pochemu ty ne obmenyal menya? -- nakonec sprosila ona, unosya posudu.
     CHto ya mog otvetit'?  I my eshche  bol'she pogruzilis'  v bezdnu  bezmolviya.
Rano legli,  no ne  mogli  usnut'.  Otchuzhdennye i molchashchie, my proveli noch',
slovno dva kamennyh gostya.
     S teh por my s Sofiej zhili na  krohotnom pustynnom ostrovke, zateryannom
v  okeane  burnogo   schast'ya.  Derevnya   napominala   kuryatnik,  zahvachennyj
pavlinami. Lenivye i sladostrastnye, zhenshchiny provodili v posteli celyj den'.
Oni
     vyhodili na  ulicu po  vecheram i  v luchah  zakata byli pohozhi na zheltye
shelkovye znamena.
     Muzh'ya, usluzhlivye  i  pokornye, ne  razluchalis' s  nimi  ni na  minutu.
Predavshis'  sladostrastiyu, muzhchiny zabrosili  vse  dela  i  dumat'  zabyli o
zavtrashnem dne.
     YA uprekal odnosel'chan v bezrassudstve i vskore lishilsya nemnogochislennyh
druzej. Vse reshili, chto primerom nelepoj vernosti ya hochu prepodat' im  urok.
Na menya  pokazyvali  pal'cem, mne  ulyulyukali vsled iz roskoshnyh  zatemnennyh
al'kovov. Menya  nagrazhdali  obidnymi prozvishchami, i v konce koncov ya  v  etom
sladostnom rayu pochuvstvoval sebya evnuhom.
     Sofiya,  so svoej storony, stanovilas' vse bolee zamknutoj i molchalivoj.
CHtoby lishit'  menya vozmozhnosti  sravnivat'  ee s drugimi,  ona  otkazyvalas'
vyhodit' so mnoj na ulicu. I chto huzhe  vsego--  s bol'shoj neohotoj vypolnyala
svoi  pryamye  supruzheskie  obyazannosti.  Po  pravde  govorya,  nasha  skromnaya
uzakonennaya lyubov' stala nam oboim v tyagost'.
     Bol'she vsego menya ugnetal  ee  vinovatyj  vid.  Sofiya chuvstvovala  sebya
otvetstvennoj za to,  chto ya, podobno drugim, ne pomenyal ee na novuyu zhenu.  S
samogo nachala ona vbila sebe v  golovu, chto ee zauryadnaya vneshnost' ne smozhet
izbavit' menya ot soblazna, mysl' o kotorom beredila mne dushu.
     Sofiya  srazilas' s krasotoj-zahvatchicej v  neravnom boyu i  otstupila na
samye  dal'nie  rubezhi  bezmolvnoj  dosady. Naprasno ya tratil svoi  skromnye
sberezheniya, pokupaya ej bezdelushki, duhi, ukrasheniya i naryady.
     -- Ne zhalej menya!
     I otvorachivalas'  ot  vseh  podarkov. A esli ya pytalsya zaglyanut'  ej  v
glaza--zalivalas' slezami:
     -- Nikogda ne proshchu, chto ne obmenyal menya!
     I obvinyala  vo vseh smertnyh grehah. YA teryal  terpenie. I vspominaya tu,
chto pohodila na leoparda, vsem serdcem zhelal, chtoby torgovec prishel opyat'.
     No  odnazhdy  blondinki  nachali  okislyat'sya.  Kroshechnyj  ostrovok nashego
zhilishcha prevratilsya  v oazis posredi  pustyni. Pustyni vrazhdebnoj, oglashaemoj
pervobytnymi  krikami vozmushcheniya. S pervogo  zhe vzglyada osleplennye krasotoj
novyh zhen,  muzhchiny bol'she ni na chto ne obrashchali vnimaniya. Oni ne razglyadeli
svoih podrug  kak  sleduet,  im dazhe v golovu  ne  prishlo proverit' kachestvo
metalla. ZHeny okazalis'  poderzhannymi, ne iz vtoryh,  ne iz  tret'ih,  a Bog
znaet iz kakih  po  schetu ruk.  Torgovec koe-kak  podnovil ih i pokryl ochen'
tonkim sloem zolota takoj nizkoj proby, chto ono stalo oblezat' pri pervom zhe
dozhde.
     Tot, kto pervym zametil  chto-to neladnoe,  prishel v nedoumenie.  Vtoroj
tozhe. No tretij byl aptekarem i razlichil v aromate zheny yavnyj zapah sul'fata
medi.  Vstrevozhennyj, on proizvel  samyj tshchatel'nyj osmotr  i,  obnaruzhiv na
tele suprugi nemalo potemnevshih uchastkov, izdal dusherazdirayushchij vopl'.
     Ochen'  skoro  podobnye pyatna  poyavilis' na licah u vseh  zhenshchin, slovno
sredi  nih  proshla epidemiya rzhavchiny. Muzh'ya skryvali drug  ot  druga defekty
svoih zhen,  taili  pro sebya strashnye dogadki o prichinah  poyavleniya pyaten. No
malo-pomalu  pravda  vyshla  naruzhu,  i  kazhdyj  ponyal,  chto   emu  podsunuli
fal'shivku.
     Molodozhen,  kotoryj dolgo prebyval v ejforii ot  svoego obmena, vpal  v
unynie. Oderzhimyj vospominaniyami o bezuprechnoj belizne  tela pervoj suprugi,
on vskore povredilsya  v rassudke. V odin prekrasnyj den' molodozhen  prinyalsya
smyvat' rastvorom  kisloty  ostatki pozoloty s  tela svoej novoj zheny, i ona
pochernela, tochno mumiya.
     My s  Sofiej  navlekli  na sebya vseobshchuyu  zavist' i nenavist'. Opasayas'
stol' odnoznachnogo otnosheniya  k nam, ya reshil prinyat' mery  predostorozhnosti.
No Sofiya i ne  dumala skryvat'  svoe  likovanie;  torzhestvuya sredi vseobshchego
unyniya,  ona  vyhodila  na  ulicu v luchshih naryadah.  Niskol'ko ne  stavya moe
povedenie  mne v zaslugu, Sofiya polagala, chto ya ostalsya  s  nej ne po dobroj
voli, a iz trusosti.
     Segodnya iz derevni  na  poiski torgovca  otpravilas'  kolonna obmanutyh
muzhej.  |to  bylo  poistine pechal'noe  zrelishche.  Trebuya  vozmezdiya,  muzhchiny
grozili  nebu  kulakami.  ZHenshchiny,  uvyadshie, podavlennye,  odetye  v  traur,
vyglyadeli slovno  prokazhennye plakal'shchicy. Edinstvennyj,  kto  ostalsya doma,
byl  uzhe  izvestnyj  vam  molodozhen,   za  rassudok  kotorogo  sledovalo  by
opasat'sya. Demonstriruya maniakal'nuyu predannost', on postoyanno tverdit,  chto
tol'ko  smert'  razluchit  ego s  pochernevshej zhenoyu,  kakovuyu on sam isportil
sernoj kislotoj.
     Ne  znayu,  chto  za  zhizn'  menya  ozhidaet  to  li  s  glupoj,  to  li  s
blagorazumnoj Sofiej. V blizhajshee vremya ej budet ne hvatat' poklonnikov.
     Sejchas  my  zhivem na  ostrove, okruzhennom so vseh storon  odinochestvom.
Prezhde chem  otpravit'sya  v put',  muzhchiny zayavili, chto oni gotovy spustit'sya
hot' v preispodnyuyu, lish'  by  najti moshennika. I pravda,  u vseh u  nih byli
obrechennye lica.
     Sofiya ne takaya smuglaya, kak kazhetsya. Bliki ot sveta lampy lozhatsya na ee
lico. Vo sne ona slegka zolotitsya ot soznaniya svoego prevoshodstva.
     1953



     Dostochtimyj sen'or!
     YA  s legkim serdcem zaplatil  za  pochinku bashmakov  stol'ko, skol'ko vy
zaprosili.  I  potomu  pis'mo,  otpravit' kotoroe  moya  svyataya  obyazannost',
nesomnenno,  vas  udivit.  Vnachale  nichto ne  govorilo  o  katastrofe.  YA  s
prevelikoj radost'yu  prinyal ot vas bashmaki, upovaya na ih novuyu dolguyu zhizn',
dovol'nyj sberezhennymi den'gami: vsego za neskol'ko peso -- pochti novaya para
obuvi! (Imenno takovy byli moi mysli, i ya ne otrekayus' ot nih.)
     No kak zhe bystro  ugaslo moe voodushevlenie! Pridya  domoj, ya vnimatel'no
osmotrel  bashmaki. Mne  pokazalos',  chto oni  slegka  poteryali  formu, stali
grubymi i zhestkimi.  Ponachalu ya ne  pridal  etoj peremene bol'shogo znacheniya.
Ved' esli horosho podumat',  pochinennaya obuv' vsegda sperva vyglyadit kakoj-to
chuzhoj i pochti vsegda vyzyvaet tyazhelye chuvstva.
     Zdes'  ya schitayu umestnym napomnit',  chto moi bashmaki do pochinki ne byli
polnoj razvalinoj.
     Vy  sami   otpustili  dva-tri  lestnyh   komplimenta   naschet  kachestva
materialov i prochnosti shit'ya. Ochen' hvalili vy i fabrichnuyu marku. Slovom, vy
poobeshchali mne vernut' sovershenno novuyu paru obuvi.
     Ohvachennyj  neterpeniem,  ya  ne  zahotel dozhidat'sya  sleduyushchego  dnya  i
razulsya,  chtoby proverit' vashe obeshchanie. I vot  ya sizhu s natertymi  nogami i
pishu  vam  eto  pis'mo,  otnyud'  ne  stremyas'  perenesti  na  bumagu  slova,
vyrvavshiesya u menya posle tshchetnyh usilij.
     Bashmaki ne  nalezli mne  na nogi. Kak  i u ostal'nyh  lyudej, moi stupni
sotvoreny iz neprochnoj i chuvstvitel'noj materii. A mne prishlos' imet' delo s
bashmakami iz zheleza. Ne  znayu, s pomoshch'yu kakogo iskusstva vy smogli  sdelat'
ih neprigodnymi  k noske. Sejchas oni  stoyat v uglu,  s perekoshennymi nosami,
kak by zataiv nasmeshku.
     Itak, vse  moi  usiliya  nadet'  ih  poshli  prahom. YA  nachal  pristal'no
rassmatrivat' sdelannoe vami. Otkrovenno govorya, v sapozhnom dele ya -- polnyj
nevezhda. Mne izvestno  tol'ko,  chto odni bashmaki prichinyali mne stradaniya;  o
drugih zhe  ya  vspominayu, naprotiv, s nezhnost'yu -- kak vot ob etih,  kogda-to
myagkih i podatlivyh.
     YA otdal vam v pochinku prevoshodnye bashmaki, verno sluzhivshie mne ne odin
god. Moi  stupni chuvstvovali sebya v nih kak ryba v vode. Oni byli bol'she chem
prosto bashmaki -- chast' moego tela, spasitel'noe prikrytie, pridavavshee moej
pohodke razmashistost' i uverennost'. Kozha ih zashchishchala menya poistine  kak moya
sobstvennaya. Pravda,  oni nachinali  uzhe  pokazyvat'  priznaki iznosa. Prezhde
vsego podmetki -- istonchivshiesya  nastol'ko, chto stalo yasno: bashmaki dozhivayut
poslednie dni. Kogda  ya  prishel k vam, cherez dyry  v podoshvah uzhe mozhno bylo
videt' noski.
     Zatem  kabluki.  Pohodka  u  menya  slegka  kosolapaya,  i kabluki  nosyat
otchetlivye sledy etogo starogo, tak i ne iskorenennogo mnoyu poroka.
     U menya vozniklo  goryachee zhelanie prodlit' zhizn' moih bashmakov. ZHelanie,
po-moemu, sovsem ne predosuditel'noe: naprotiv, ono  -- priznak skromnosti i
dazhe smireniya pered zhizn'yu. Vmesto togo chtoby vybrosit' ih, ya reshil podarit'
im vtoroe sushchestvovanie -- konechno,  ne nastol'ko slavnoe  i blestyashchee,  kak
pervoe. Krome togo, privychka  lyudej, ves'ma nebogatyh, remontirovat'  obuv',
esli  ya  pravil'no  ponimayu,  sostavlyaet modus  vivendi  (Obraz  zhizni)  vam
podobnyh.
     Dolzhen  priznat', chto  izuchenie  plodov  vashego  truda  navelo  menya na
dovol'no-taki neveselye  mysli. Vot odna  iz nih:  vy ne lyubite svoyu rabotu.
Esli vy, zabyv  obidu, navestite  menya  i pristal'no rassmotrite bashmaki, to
priznaete moyu pravotu. I obratite  vnimanie na  proshivku:  slepoj ne mog  by
sdelat' huzhe. Kozha obrezana s neob®yasnimoj nebrezhnost'yu: kraya podmetok vyshli
nerovnymi i opasnym  obrazom vystupayut naruzhu. Po  vsej veroyatnosti, v vashej
masterskoj  net  nuzhnyh  kolodok:  bashmaki  stali sovershenno  besformennymi.
Vspomnite:  dazhe  iznoshennye,  oni  sohranyali  priyatnye  glazu  ochertaniya. A
teper'...
     A poprobujte-ka poshchupat' ih vnutri!  Vy  obnaruzhite strannuyu polost', v
kotoruyu  vlezet  razve   chto  lapa  kakoj-nibud'   reptilii.  I   eshche   odna
nepriyatnost': u samyh noskov -- nekij vystup, tverdyj, budto iz cementa. Kak
takoe  vozmozhno?  Moi nogi, sen'or  sapozhnik, -- eto obychnye nogi, takie zhe,
kak vashi (esli, konechno, u vas konechnosti chelovecheskogo sushchestva).
     No  dostatochno.  YA  napisal,  chto   vy  ne   lyubite  svoyu  rabotu:  eto
dejstvitel'no tak. Obstoyatel'stvo, pechal'noe dlya vas i riskovannoe dlya vashih
klientov, yavno ne sklonnyh brosat' svoi nebol'shie den'gi na veter.
     Zamechu kstati, chto moim perom dvizhut ne korystnye soobrazheniya. YA beden,
da, no ne  melochen. I ya vovse ne  pytayus' posredstvom svoego  pis'ma vernut'
den'gi, uplachennye za vash razrushitel'nyj trud. Nichego podobnogo. YA  pishu vam
so  vsej  iskrennost'yu  i   prostotoj,  chtoby  prizvat'  vas  polyubit'  svoyu
professiyu. YA povedal vam  tragediyu moih bashmakov, chtoby vnushit' vam pochtenie
k   zanyatiyu,  vypavshemu  vam  na   dolyu,  zanyatiyu,  kotoromu  vy  uchilis'  v
molodosti... Proshu proshcheniya, ved' vy i sejchas eshche molody. Tem luchshe: znachit,
esli vy zabyli, kak chinyat botinki, -- u vas est' vremya nachat' vse snachala.
     Nam  tak ne hvataet  masterov, pohozhih  na umel'cev proshlyh  let... Oni
rabotali ne iz-za deneg, a iz uvazheniya k svyashchennym zakonam remesla. Zakonam,
nad kotorymi, vzyav v ruki moi bashmaki, vy nadrugalis'.
     YA s udovol'stviem rasskazal by vam o sapozhnike iz moej  rodnoj derevni,
s lyubov'yu i tshchaniem chinivshim mne bashmaki v dalekie vremena moego detstva. No
u menya net namereniya pristydit' vas posredstvom primerov.
     I  poslednee: esli  vy  pochuvstvuete, chto v vashem  serdce  rozhdaetsya ne
razdrazhenie, a raskayanie i chto ono gotovo privesti v dvizhenie vashi
     ruki, zajdite ko mne domoj, zaberite bashmaki, pochinite ih kak nado -- i
u menya ne budet k vam  nikakih  pretenzij. Obeshchayu  vam, chto  esli  moi  nogi
nakonec-to  smogut  okazat'sya  vnutri  bashmakov,  to  vy  poluchite  ot  menya
velikolepnoe   blagodarstvennoe   pis'mo,  gde  budete  nazvany   prekrasnym
chelovekom i primerom dlya vseh sapozhnikov...
     Iskrenne Vash, i t. d.
     1945



     Dumayu, obychno  tak  ne postupayut: ne ostavlyayut nezapechatannyh pisem  na
stole, chtoby Gospod' ih prochel.
     Zagnannyj  cheredoj  mel'kayushchih dnej, izmuchennyj neotvyaznymi  myslyami, ya
okazalsya v etoj nochi, kak v temnom tupike. V nochi, stoyashchej u menya za spinoj,
slovno  stena, i raspahnutoj peredo mnoj, kak vopros, otvetov na  kotoryj ne
schest'.
     Obstoyatel'stva tolkayut menya k otchayannomu postupku, i ya kladu eto pis'mo
pered  glazami Togo,  kto  vidit  vse.  S detstva  ya  otstupal  i  otstupal,
ottyagivaya etot mig, no vse zhe on nastupil.
     YA ne pytayus' predstat' pered Gospodom samym strazhdushchim iz lyudej. Nichego
podobnogo. Blizko li, daleko, navernyaka est' i drugie,  kogo zagnala v tupik
noch' vrode etoj. No ya  sprashivayu: chto sdelali oni, chtoby vse-taki zhit'? Da i
zhivymi li oni vyshli iz etogo tupika?
     YA chuvstvuyu  potrebnost' vygovorit'sya, ispovedat'sya, no poslanie  moe --
slovno poslanie poter-
     pevshego korablekrushenie: ono bez adresa. Hochu verit', chto ono dojdet do
kogo-to, chto pis'mo moe ne budet reyat' v pustote, nezapechatannoe i odinokoe.
     Zabludshaya  dusha --  mnogo eto  ili malo? Oni gibnut i gibnut  tysyachami,
lishennye  podderzhki s  togo  samogo dnya,  kogda vosstayut,  voproshaya o smysle
zhizni.  YA ne pytayus' postich' ego, ne proshu, chtob mne otkryli sut' vselennoj.
V etot chas mraka ya  ne ishchu togo, chego ne  obreli v obiteli sveta ni mudrecy,
ni svyatye. Moj vopros kratkij i sugubo lichnyj.
     YA hochu  byt' horoshim  i proshu ukazat' mne  put'.  I eto  vse.  YA tonu v
vodovorote  somnenij,  i  ruka  moya,  vyrvavshis'   v   poslednij  moment  na
poverhnost', ne  nahodit  solominki, chtoby  uhvatit'sya. A ved'  to, chto  mne
nuzhno, nichtozhno malo, i slovo, chto mne pomozhet, proshche prostogo.
     S nekotoryh por ya priderzhivayus' v svoih  postupkah opredelennogo kursa,
napravleniya, kotoroe  mne kazalos' razumnym, a teper' ne nahozhu pokoya. Boyus'
stat'  zhertvoj  zabluzhdeniya,  ibo  po  sej den',  chto  by  ya ni  delal,  vse
poluchalos' ploho.
     YA  sovsem  poteryal nadezhdu, potomu chto moi recepty  dobroty nikogda  ne
privodyat ni k chemu
     horoshemu.  Moi  vesy podvodyat menya. Est' nechto meshayushchee mne bezoshibochno
podobrat' formulu dobra. Vsegda primeshivaetsya kakaya-to chastichka ot lukavogo,
i to, chto poluchaetsya, vzryvaetsya pryamo u menya v rukah.
     Neuzheli ya ne sposoben tvorit'  dobro? Mne  bol'no priznat'sya v etom, no
ved' ya mogu nauchit'sya.
     Ne znayu, proishodit li to zhe samoe  s drugimi, a ot menya  vsyu zhizn'  ne
otstaet  laskovyj bes, kotoryj ves'ma  taktichno  podstrekaet k  durnomu.  Ne
znayu,  est'  li na to soizvolenie  Gospoda, no  lukavyj ne ostavlyaet  menya v
pokoe    ni   na   minutu.   On   umeet   pridat'   soblaznu   nepreodolimuyu
privlekatel'nost'. On nahodchiv  i yavlyaetsya vsegda v samyj nuzhnyj  moment.  S
lovkost'yu  fokusnika  iz samyh nevinnyh  predmetov  on vdrug izvlekaet  veshchi
uzhasnye  i  nasylaet  grehovnye mysli, kotorye zahvatyvayut  voobrazhenie, kak
otryvki iz  uvidennyh  fil'mov. Govoryu  kak na  duhu: namerenno ya nikogda ne
sovershayu zla. |to moj bes navodit mosty, raschishchaet dorogi, i vse  pod uklon.
|to on kalechit mne zhizn'.
     Esli komu-nibud'  eto interesno, vot pervoe  svedenie iz istorii  moego
nravstvennogo stanovleniya: v shkole, v pervye gody, zhizn' svela menya
     s  det'mi, kotorym byli  vedomy  nekie  tajny,  ves'ma privlekatel'nye,
kotorym bylo otkryto nechto zapovednoe.
     Estestvenno, ya ne iz  chisla schastlivyh  detej. Detskaya dusha, chto hranit
nelegkie  tajny, ne  sposobna letat',  ona, kak angel s  gruzom za  plechami,
nikak ne  mozhet vosparit'.  Dni moego  detstva  ukrasheny  ne  tol'ko  milymi
kartinami,  oni  omracheny  i  postupkami,   dostojnymi   sozhaleniya.  D'yavol,
yavlyavshijsya,  kak  prizrak, po raspisaniyu,  prevrashchal moi  sny v koshmary, i v
detskih vospominaniyah ostalsya sadnyashchij privkus grehovnogo.
     Kogda ya uznal, chto Gospod' vidit vse moi postupki, to popytalsya pryatat'
ot nego durnye po temnym uglam.  Odnako potom,  sleduya  sovetam vzroslyh,  ya
raskryl svoi tajny, predstavil ih  na  sud. YA uznal,  chto mezhdu Bogom i mnoyu
est' posredniki, i dolgoe vremya pytalsya reshat' svoi  dela cherez  nih, pokuda
odnazhdy v nedobryj chas -- detstvo uzhe minovalo  --  ne poproboval delat' eto
samolichno.
     Togda  i  vstali  peredo  mnoj  nelegkie  zadachi,  a  ih   razbor   vse
otkladyvalsya  i otkladyvalsya.  YA  stal  otstupat'  pered nimi,  izbegat'  ih
groznogo nastupleniya, zakryv na vse glaza, predostaviv dobru i zlu sovmestno
vershit' svoe delo. I tak do teh por, poka  odnazhdy ne  raskryl glaza snova i
ne prinyal storonu odnogo iz etih neprimirimyh sopernikov.
     Iz rycarskih  pobuzhdenij ya vstal na storonu slabejshego. I vot rezul'tat
nashih sovmestnyh usilij.
     My proigrali vse bitvy. Iz vseh stolknovenij s protivnikom my neizmenno
vyhodili pobezhdennymi. I vot my snova otstupaem, v etoj nochi, kotoroj nam ne
zabyt'.
     Pochemu  dobro  tak bezzashchitno?  Pochemu  tak bystro  ono rushitsya? CHasami
staratel'no vozvoditsya  ego  krepost', no hvataet i miga, chtoby odnim udarom
raznesti vse stroenie.  Kazhduyu  noch' ya okazyvayus' pod  oblomkami porushennogo
dnya, kotoryj vozvodil tak lyubovno i kotoryj byl tak horosh.
     CHuvstvuyu, chto v odin prekrasnyj den' ya uzhe ne podnimus' i ostanus' zhit'
sredi razvalin,  slovno  yashcherica. Uzhe sejchas  v moih rukah  net  sil dlya toj
raboty, kotoraya predstoit mne  zavtra.  I esli ne pridet ko mne son, hotya by
son, kak nekaya malaya smert', chtoby podvesti  neuteshitel'nyj  itog proshedshemu
dnyu,  naprasno  budu ya zhdat'  voskresheniya. Pust' temnye  sily zavladeyut moej
dushoj i nizvergnut ee v propast' stremitel'no i neotvratimo.
     No  ya  zadayu i drugoj vopros: razve  mozhno zhit' radi zla? CHem  uteshatsya
zlye, esli oni  ne pochuvstvuyut v  serdce svoem hotya by smutnogo stremleniya k
dobru?  I  esli  za  kazhdym  zlonamerennym postupkom  sleduet nakazanie, chto
delat'  im, chtoby zashchitit' sebya?  CHto  kasaetsya  menya, ya vsegda proigryval v
etoj bor'be, ugryzeniya sovesti  presledovali menya, slovno banda razbojnikov,
i vot ya zagnan v tupik etoj nochi.
     Ne  raz pered moim udovletvorennym vzorom marshirovali, kak  na  parade,
otryady  dobryh  del, uzhe  pochti oderzhavshie pobedu,  no  stoilo yavit'sya  hot'
malejshemu  vospominaniyu o  dele zlom, kak armiya obrashchalas' v begstvo. Dolzhen
priznat'sya,  chto  chasto  ya  byvayu   dobr   lish'  za  otsutstviem  podhodyashchej
vozmozhnosti byt'  durnym,  i s gorech'yu  vspominayu, na chto  ya byval sposoben,
kogda zlo manilo menya so vsej siloj svoej prityagatel'nosti.
     I vot,  chtoby napravlyat'  dal'she dushu, kotoraya mne dana, ochen' proshu, i
kak mozhno skoree, -- slova, znaka, kompasa.
     To, chto  vizhu ya v mire, sbilo menya s tolku. Nado vsem vlastvuet sluchaj,
po vole ego vse  zybko i neyasno. I negde sobrat' raznye  postupki i sravnit'
ih  drug  s drugom.  Opyt  vsegda zapazdyvaet, prihodit  posle nashih deyanij,
bespoleznyj, kak moral' v konce basni.
     Vokrug  sebya  ya vizhu lyudej,  vedushchih  zhizn' skrytnuyu,  neponyatnuyu. Vizhu
detej,  vnimayushchih  otravlennym golosam,  i zhizn' -- prestupnuyu kormilicu, --
kotoraya pitaet ih yadom. Vizhu  narody, sporyashchie iz-za vechnyh slov i schitayushchie
sebya bogoizbrannymi. Bredut cherez veka ordy krovozhadnyh zlodeev i glupcov, i
vremya ot vremeni to tut, to tam vdrug mel'knet dusha, otmechennaya bozhestvennym
znakom.
     YA  smotryu na  zhivotnyh, pokorno snosyashchih svoyu  uchast', ih zhizn' idet po
drugim zakonam;  smotryu  na rasteniya,  chahnushchie  posle moshchnogo i zagadochnogo
rascveta; smotryu na mineraly, tverdye, bezmolvnye.
     Net  konca  zagadkam,  oni  stuchat  mne  v  serdce;  oni   kak  semena,
prorastayushchie blagodarya skrytomu v nih soku.
     YA razglyadyvayu sledy, ostavlennye na zemle rukoyu Gospoda, i idu po  nim.
Napryazhenno vslushivayus' v nestrojnyj shum nochi,  vnimayu  tishine, kotoraya vdrug
nastupaet i takzhe  vnezapno preryvaetsya  novym  zvukom. Pristal'no slezhu  za
vsem, pytayus' dobrat'sya do suti  i  podnyat'sya na  obshchij korabl',  slit'sya so
vsemi.  No  snova  i   snova  ya  okazyvayus'  v   odinochestve,  v  nevedenii,
otgorozhennyj ot vseh, vsegda na beregu.
     I s  etogo  berega, s  pristani ya  otpravlyayu  pis'mo, kotoroe  obrecheno
poteryat'sya v bezmolvii...
     V samom dele, pis'mo  tvoe i kanulo  v bezmolvie. No sluchilos' tak, chto
kak raz v eto vremya ya tam nahodilsya. Galerei bezmolviya neoglyadny, i ya  davno
uzhe v nih ne byval.
     S sotvoreniya  mira popadayut  syuda vse  eti shtuki. Celyj legion angelov,
specializiruyushchihsya   na  etom,  dostavlyaet  s   zemli  vse  poslaniya.  Posle
tshchatel'noj sortirovki oni  hranyatsya v kartotekah, kotorymi ustavleny galerei
bezmolviya.
     Ne udivlyajsya, chto ya vse zhe otvechayu na odno iz pisem, kotoroe, kak u nas
zavedeno, dolzhno bylo  by hranit'sya v  bezmolvii.  Kak ty i prosil,  ne budu
raskryvat'  pered  toboj  tajny vselennoj, ogranichus'  neskol'kimi poleznymi
sovetami. Nadeyus', ty dostatochno blagorazumen, chtoby ne schitat', chto ya  stal
tvoim soyuznikom, i zavtra s utra ne nachnesh' vesti sebya slovno prosvetlennyj,
spodobivshijsya blagodati.
     Vprochem, pis'mo moe napisano slovami.  Material yavno chelovecheskij i moya
prichastnost' ne ostavlyaet v nih sleda; ya-to privyk imet'
     delo  s  veshchami  bolee masshtabnymi,  a eti  malen'kie znaki, skol'zkie,
slovno  rechnaya  gal'ka,  ne  ochen' podhodyat mne.  CHtoby vyrazit'sya,  kak mne
podobaet, ya dolzhen by byl upotrebit' yazyk, sootvetstvuyushchij moej sushchnosti. No
togda my okazhemsya na svoih izvechnyh mestah i ty ne  pojmesh' menya. Tak chto ne
ishchi  v  moih  frazah  kakogo-libo  osobogo  smysla:  ya  pol'zuyus' tvoimi  zhe
sobstvennymi slovami, prostymi, beshitrostnymi, a  v ih upotreblenii u  menya
net opyta.
     Koe-chto v tvoem pis'me  mne nravitsya. YA ved' privyk slyshat'  upreki ili
mol'by, a v  tvoem poslanii  est' nekaya novizna. Soderzhanie, konechno, staro,
no v tone chuvstvuetsya iskrennost',  zvuchit golos syna strazhdushchego, cheloveka,
ne obuyannogo gordynej.
     Vidish' li, lyudi obrashchayutsya ko mne dvoyako: libo eto ekstaz svyatogo, libo
proklyatiya   bezbozhnika.   Bol'shinstvo   pol'zuetsya   specificheskim    yazykom
mehanicheski  zatverzhennyh  molitv,  kotorye obychno  ne  dostigayut  celi,  za
isklyucheniem teh sluchaev, kogda potryasennaya dusha napolnyaet ih novym chuvstvom.
     Ty zhe govorish'  sderzhanno, lish'  za odno ya mog by upreknut' tebya  -- za
to,  chto ty s takoj opredelennost'yu, kak  budto  znaya  zaranee,  skazal, chto
pis'mo  tvoe  kanet v  bezmolvie.  V samom  dele, po  chistoj  sluchajnosti  ya
okazalsya tam,  kogda  ty zakanchival  pis'mo. Zapozdaj  ya nenadolgo, i, mozhet
byt', chital by tvoi strastnye  slova, kogda na zemle ne ostalos' by i  praha
ot kostej tvoih.
     YA  hochu, chtoby ty  videl  mir takim, kakim ego rassmatrivayu  ya,  -- kak
grandioznyj  eksperiment. Donyne ego  rezul'taty ne ochen' yasny, i ya priznayu,
chto lyudi pogubili gorazdo  bol'she, chem ya predpolagal. Dumayu,  im ne sostavit
truda  pokonchit' voobshche  so vsem.  I  vse  eto blagodarya  krupicam  svobody,
kotoroj oni tak durno vospol'zovalis'.
     Ty lish' vskol'z'  kasaesh'sya problem, kotorye  ya analiziruyu gluboko  i s
gorech'yu. Skol'ko skorbi i gorya u lyudej, u detej, da i u zhivotnyh,  a oni tak
pohozhi na detej svoeyu chistotoj. YA vizhu stradaniya detej, i mne hochetsya spasti
ih  raz i  navsegda,  ne  dopustit', chtob oni  stali  vzroslymi. No ya dolzhen
podozhdat' eshche nemnogo, i zhdu ya s veroj.
     Esli i tebe v tyagost'  ta kaplya svobody, kotoraya  tebe dana,  to izmeni
svoe umonastroenie,  bud'  smirennym, pokornym.  Priemli s blagogoveniem to,
chto zhizn' daet tebe  v ruki, i ne  zhelaj  plodov nebesnyh, ne zahodi slishkom
daleko.
     V  otnoshenii  kompasa,  o koem ty menya  prosish', poyasnyu: ya uzhe dal tebe
takovoj, a vot gde on -- kto ego znaet,  drugogo zhe dat' ne mogu. Pomni, chto
ya dal tebe uzhe vse, chto tol'ko mog.
     Mozhet, ty obretesh' uspokoenie v kakoj-nibud' religii. |to ya ostavlyayu na
tvoe  usmotrenie. Ne mogu posovetovat' tebe, v kakoj  imenno, sam ponimaesh',
ne mne zhe davat' podobnye sovety. Tem ne menee podumaj i sam reshi, prosit li
etogo tvoj vnutrennij golos.
     CHto  ya tebe i  vpryam' posovetuyu, pritom nastoyatel'no, tak  eto vot chto:
chem s gorech'yu kopat'sya v  sebe, nauchis' luchshe videt' to, chto  tebya okruzhaet.
Tshchatel'no sledi  za  povsednevnymi  chudesami i  otkroj  serdce  dlya krasoty.
Nauchis' vosprinimat' ee besslovesnye poslaniya i perevodit' ih na svoj yazyk.
     Dumayu, ty ne  ochen' deyatelen i eshche  ne proniksya glubokim smyslom truda.
Tebe   nado  najti  kakoe-libo  zanyatie,   kotoroe  by  udovletvoryalo   tvoi
potrebnosti i ostavlyalo tebe svobodnymi lish' neskol'ko chasov.  Prislushajsya k
etomu vnimatel'no, imenno takoj sovet tebe nuzhen. Posle napolnennogo trudami
dnya obychno ne byvaet takih nochej, kak eta, kotoraya blizitsya k koncu, i ty, k
schast'yu, krepko spish'.
     Bud'  ya  toboyu,  ya by  podyskal sebe  mesto  sadovnika ili  zanyalsya  by
ogorodnichestvom. Rost cvetov, polet  babochek -- mne etogo hvatilo  by, chtoby
zhizn' stala veselee.
     Esli tebe  stanet odinoko,  poishchi obshchestvo drugih dush i obshchajsya s nimi,
no ne zabyvaj: vsyakaya dusha sozdana dlya odinochestva.
     Budu  rad uvidet' i drugie pis'ma na tvoem stole. Pishi mne pri uslovii,
chto ne  budesh' govorit' o nepriyatnom. Ved' mozhno govorit' o stol'kih  veshchah,
chto navernyaka na eto i vsej tvoej zhizni ne hvatit. Tak budem vybirat' syuzhety
pointeresnej.
     YA ne  podpisyvayus', no chtoby  podtverdit' tebe podlinnost' etogo pis'ma
(ne dumaj, chto ono tebe tol'ko snitsya), predlagayu sleduyushchee: ya yavlyus' tebe v
techenie dnya tak, chtoby ty legko menya uznal, naprimer..No  net, tol'ko ty, ty
odin dolzhen budesh' opoznat' menya.
     1943



     Posle  smerti   sen'ora   Brauna   kuhonnye  plity   firmy   "Prometej"
neob®yasnimym  obrazom nachali  lomat'sya.  Zapah  gaza  napolnyal kuhni, plity,
potuhshie, no chadyashchie,  otkazyvalis' povinovat'sya hozyaevam. Bylo i  neskol'ko
neschastnyh   sluchaev:   goryashchie   gazovye   ballony,   vzorvavshiesya   truby.
Vstrevozhennye  tehniki iz firmy Brauna  prinyalis' iskat' prichiny nepoladok i
dazhe  vydumali neskol'ko novyh prisposoblenij, no bylo uzhe  pozdno. V razgar
obshchego rasstrojstva del firma-konkurent zahvatila rynok i tem samym uskorila
krah "Prometeya" i pogrebla ego prestizh v potoke krovozhadnoj reklamy.
     Po mneniyu lic, imevshih kasatel'stvo k etim sobytiyam, glavnym vinovnikom
kraha "Prometeya" yavlyalsya ya. Vzbeshennye kreditory ustroili razbiratel'stvo na
vidu u vsej  firmy, obvinili menya  v moshennichestve  i postavili pod somnenie
moyu  poryadochnost'.  I  vse eto  ottogo, chto  ya  pozzhe vseh  pokinul  tonushchij
korabl', eto ya ot-
     dal poslednie rasporyazheniya otchayavshejsya komande.
     Vchera  ya  v  poslednij  raz   predstal  pered  sborishchem  buhgalterov  i
notariusov, likvidatorov firmy-bankrota. Mne prishlos' vyderzhat' podrobnejshie
rassprosy kasatel'no vseh moih lichnyh del, i, razumeetsya, rech'  zashla o moih
"malen'kih"  lichnyh sberezheniyah. YA  stavlyu  eto  slovo v kavychki, chtoby dat'
ponyat',  s kakim  vyrazheniem  upotreblyal ego  odin  iz  moih  nedrugov.  Eshche
chut'-chut', i  ya nabrosilsya by na nego s kulakami, no sderzhalsya i zatknul emu
rot ciframi. YA  govoril  o nadbavkah  k  zarplate, o premial'nyh,  ob  odnom
dobavochnom procente,  kotoryj ya poluchal so vsego ob®ema prodazh firmy Brauna.
Moego  protivnika  bol'she  ubedili ne dovody, a moya  goryachnost'. Mne eto vse
ravno.
     Esli  govorit'   vsyu   pravdu,  padenie  firmy  Brauna  bylo  pechal'nym
sledstviem celogo ryada porazhenij, sredi kotoryh i moe sobstvennoe. Poslednej
fazoj  etoj kommercheskoj bitvy yavilas' duel' reklamodatelej, i  ya etu  duel'
proigral. Mne horosho izvestno, chto protivnik srazhalsya zapreshchennym oruzhiem, i
legko  dokazat',  chto  katastrofa   razrazilas'  napolovinu  iz-za  skrytogo
sabotazha, napravlyaemogo nashimi konkurentami i provodimogo gruppoj verolomnyh
sluzhashchih, ch'i imena ya mog by nazvat'. No  teper'  ya uzhe  ne poryvayus' spasti
polozhenie.  V moem dushevnom  sostoyanii  proizoshli  glubokie peremeny,  i vse
raz®yasneniya sdelalis' dlya menya  nenuzhnymi. K chemu skryvat'? YA  povernulsya ko
vsemu miru spinoj.
     Neobhodimo bylo  zashchitit' svoe  dobroe imya, i  ya etogo dobilsya.  S menya
dovol'no.  No samoe  skvernoe to, chto  moi preslovutye sberezheniya  stali dlya
menya  nevynosimymi. Lyuboj zdravomyslyashchij chelovek mozhet  podtverdit', chto oni
prinadlezhat mne  po pravu, odnako, na moj novyj  vzglyad,  eto  ne tak  uzh  i
ochevidno. Sen'or Braun zarabatyval  den'gi na izgotovlenii i prodazhe plit, ya
zhe  --  ubezhdaya  lyudej,  chto  oni  dolzhny  ih  pokupat'.  YA  prevoznosil  ih
dostoinstva  na  vseh  perekrestkah i dobilsya togo,  chto  prestizh "Prometeya"
dostig takih  vysot, chto i  sam sen'or Braun byl udivlen. Nu tak vot, teper'
etot prestizh ruhnul, mnogie iz-za etogo postradali,  nesladko prishlos' vsem,
a  moya  kubyshka ostalas'  netronutoj.  Den'gi,  lezhashchie  v bankovskom sejfe,
tyagotyat moyu sovest'.
     Mysli o  vinovnosti, vse  yarostnee  menya osazhdavshie,  slomili poslednij
oplot  moego  egoizma.  Slov  net,  ochen' prosto  bylo otdelat'sya  ot deneg,
shvyrnuv  ih  v  lico  kuchke  idiotov, obvinyavshih menya v  moshennichestve, no ya
iskrenne ubezhden, chto ne dolzhno tratit' den'gi na to, chtoby uchit' durakov. YA
pridumal  vyhod poluchshe.  Teper' samoe vremya  dat' koe-kakie  raz®yasneniya. V
bylye  vremena  ya stal  by  ploshchadnym  shutom,  nishchim, balagurom-skazochnikom.
Slishkom  pozdno  raskrylos' moe  priznanie: ya  uzhe ne molod,  a  na dvore --
seredina veka, v kotorom  takim personazham,  kak ya, net mesta.  I vse-taki ya
reshilsya  povedat'  svoyu  istoriyu neskol'kim  nishchim  duhom,  predstavit'  moe
sobranie gorestej na sud dvuh-treh neiskushennyh chitatelej.
     Konechno,  bylo  mnogo  sluchaev,  kogda  lyudi  v  odin   mig   vnutrenne
peremenyalis' -- v luchshuyu ili v hudshuyu storonu. Bol'shuyu chast' svoej zhizni oni
zhili budto pod maskoj, no  v odin  prekrasnyj den', k  udivleniyu okruzhayushchih,
obnaruzhivalas'  ih  podlinnaya  sushchnost'  --  oni  okazyvalis'  svyatymi  ili,
naoborot, demonami.  YA, razumeetsya, ne hochu skazat', chto  so mnoj  proizoshla
metamorfoza takogo roda, odnako zhe priznayu,  chto dolya sverh®estestvennogo  v
moej istorii prisutstvuet. V konce koncov,  absurdnoe pobuzhdenie razdelat'sya
s  kuchej deneg moglo  proyavit'sya i kak-to inache,  chto, vozmozhno, podviglo by
menya na bolee blagorodnye deyaniya. Hvatit i togo, chto ya uskoril hod
     svoih razmyshlenij i dal volyu ih posledstviyam. I vse zhe...
     YA  i  sam  sejchas  kak  plita,  kotoraya nachala barahlit'.  Posle smerti
sen'ora  Brauna menya odolevayut somneniya i ugryzeniya  sovesti. S togo  dnya vo
mne  nachala  proishodit'  slozhnaya  potaennaya rabota. V  samoj glubine  moego
estestva  probudilis' k zhizni tajnye zhivitel'nye soki,  i odnovremenno  menya
muchaet soznanie nevozmozhnosti obnovleniya. Nezhnye rostki pytayutsya probit'sya k
svetu skvoz' zatverdevshuyu
     korku.
     YA zhivu  vospominaniyami.  Ili, tochnee, vospominaniya  yavlyayutsya  mne,  kak
snyatsya  sny,  navalivayutsya,  privodyat  v smyatenie.  Mne teper'  kazhetsya, chto
kakoj-to narkotik,  uzh  ne znayu  kogda  vvedennyj,  vdrug  perestal  na menya
dejstvovat'. Moj razum, osvobodivshis'  ot  narkoza, otdalsya  na volyu detskih
fantazij. Trudno zahlopnut' dver' pered etimi vospominaniyami: rozhdestvenskaya
noch', polnaya krasok i zvukov, lyubimaya igrushka, yarkij solnechnyj den' i ya begu
po polyu...
     Vse eto nachalos' v  tot pamyatnyj den', kogda, raspahnuv dver' kabineta,
ya  uvidel  sen'ora  Brauna,  lezhashchego  nichkom na rabochem stole,  bez  vsyakih
priznakov zhizni.
     Potom  dni leteli besporyadochno i bystro. Krah firmy i pozor bankrotstva
obrushilis' na menya, slovno liven' iz pomoev. Oshibki i zhaloby, nedovol'stvo i
pretenzii izbrali svoej mishen'yu imenno menya. Sam togo ne zametiv, ya okazalsya
v  pervom ryadu, prinyal  vsyu  otvetstvennost' na sebya i uskoril razval firmy,
vlozhiv  znachitel'nye sredstva v reklamnuyu  kampaniyu, stol'  zhe  bespoleznuyu,
skol' i dorogostoyashchuyu.
     Sen'or Braun  umer  ne  srazu. My prizvali  na pomoshch'  vse  sovremennye
sredstva  nauki, i on poluchil dva chasa agonii. Nikogda ne zabyt' mne ni etih
dvuh   neskonchaemyh  chasov,   kazavshihsya  vechnost'yu,   ni  sen'ora   Brauna,
pogruzhavshegosya   v  puchinu   smerti  v  okruzhenii   stenografistok,  vrachej,
rasteryannyh  sluzhashchih; poleznym okazalsya tol'ko  svyashchennik,  on tainstvennym
obrazom yavilsya  neznamo otkuda i v etoj tolchee sumel privesti v poryadok dela
umirayushchego, v strahe  bormotavshego  obryvki fraz -- prichem  to,  chto govoril
sen'or  Braun,  imelo bol'she  otnosheniya k budushchemu krahu  "Prometeya",  chem k
delam duhovnym.
     Rezul'tatom  vtoroj  in®ekcii  yavilis' lish' sudorozhnye  podergivaniya, s
kazhdym razom  vse bolee slabye. Vrachi otkazalis' ot  svoih popytok, ponimaya,
chto smert' uzhe pred®yavila svoi  prava  na kabinet sen'ora Brauna.  YA  byl na
grani  pomeshatel'stva;  chtoby  ne  sluchilos'  nervnogo  sryva, mne  prishlos'
pribegnut'  k   pomoshchi  vrachej.  Lyubopytno,   chto  v  moment   maksimal'nogo
potryaseniya,  kogda  ya  stoyal  nad  telom  svoego nachal'nika,  ves' moj  opyt
reklamnogo agenta ne mog podskazat' mne nichego,  krome poluzabytogo detskogo
zhesta: vspomnilsya obryvok kakoj-to molitvy, i ya podnes ruki k licu, navernoe
chtoby perekrestit'sya.
     Kak  i  vse  charodei,  sen'or Braun unes s soboj  v mogilu sekret svoih
raschetov. YA  videl, kak  shli v goru  ego dela, byl  ego glavnym i  blizhajshim
pomoshchnikom, no tak i ne dozhdalsya togo, chtoby on posvyatil menya v sekret svoih
kombinacij.  |to  moglo by mne pozvolit'  pravil'no povesti dela firmy, no ya
tak i ostalsya v range prisluzhnika pri zhrece. Po-moemu, eto podhodyashchee slovo,
tak   kak  sen'or  Braun   tvoril  svoego  roda  svyashchennodejstvie  v  ramkah
materialisticheskoj religii, cel'  kotoroj --  schast'e cheloveka na zemle. Ego
lichnym  vkladom v  delo  lyudskogo  komforta byli  plity  "Prometej",  modeli
kotoryh   obnovlyalis'   ezhegodno,   sleduya  hodu   progressa.  Sen'or  Braun
propovedoval skromnyj i ekonomichnyj domashnij raj, gde v chistom i privetlivom
hrame kuhni plite otvodilas' rol' altarya.
     A ya byl ruporom  dlya ego propovedej, staratel'nym piscom,  den' za dnem
fiksirovavshim ego dostizheniya,  avtorom  pisem-cirkulyarov,  chto  nesli blaguyu
vest'  poteyushchim,  chernym ot  kopoti domohozyajkam  i povariham s ih pechurkami
tysyacheletnej davnosti.
     Nesmotrya na svoe vysokoe polozhenie, sen'oru Braunu nravilos' vspominat'
starye dobrye vremena. Inogda on pokidal svoj roskoshnyj kabinet, chtoby lichno
prodat' odnu  iz plit, -- pryamo  kak znamenityj propovednik, spustivshijsya so
svoej kafedry, chtoby pomoch' strazhdushchemu.
     Togda  ego zhesty  delalis'  velichavymi  i  torzhestvennymi: on  nespeshno
zaryazhal  gazovyj  ballon,  manipuliroval  ventilyami,   zhivopisuya  pri   etom
dostoinstva   sovremennoj   sistemy   gazifikacii,   isklyuchayushchej   poyavlenie
nepriyatnyh zapahov i neschastnye sluchai. A kogda on podnosil goryashchuyu spichku k
gorelke, na ego lice  otrazhalos' volnenie, dazhe legkij  ispug, kak  budto by
emu  na sekundu prihodila  v golovu mysl' o  neudache.  Kogda  zhe  poyavlyalis'
yazychki  sinego  plameni,   sen'or  Braun  rasplyvalsya  v  blazhennoj  ulybke,
rasseivavshej poslednie somneniya klienta. YA  vspominayu eti sceny  i, nesmotrya
na  krah  firmy  i  vseobshchee  nedoverie,   po-prezhnemu  ubezhden,  chto  plity
"Prometej" -- horoshie plity, i gotov zaplatit' za  svoe ubezhdenie  vsem, chto
imeyu.  Esli  plity ne budut rabotat',  to mne nichego ne ostanetsya, krome kak
vyjti iz igry i otdat' svoi nakopleniya v drugie, bolee chistye ruki. Ideya moya
prosta i, nesomnenno, effektivna: "Kuplyu polomannye  plity firmy "Prometej",
a nizhe moe imya i adres. Zavtra otnesu eto ob®yavlenie v gazetu.
     YA igrayu v  orlyanku. Moya  stavka -- protiv  mneniya bol'shinstva. I  pust'
teper' vse notariusy i zhertvy kraha poprobuyut obvinit' menya v licemerii.
     Otradno dumat', chto moj postupok -- luchshaya dan'  svetloj pamyati sen'ora
Brauna.
     Dovol'no dolgo  ya ne  reshalsya prodolzhit' eti zapiski.  Ne znal, kak eto
sdelat': ya svyazan po rukam i  nogam sobytiyami, peremenivshimi  vsyu moyu zhizn'.
Mne  kazhetsya,   esli  ya  prosto  i  yasno   izlozhu  fakty,  --  eto  i  budet
moshennichestvom.
     Ob®yavlenie, napechatannoe v gazete, privelo k porazitel'nym rezul'tatam.
CHerez dva dnya mne prishlos'  vremenno prekratit' pokupku  plit,  poskol'ku ih
uzhe  nekuda  bylo  devat'. V moem  dome oni  lezhali  dazhe pod krovat'yu. Moim
sberezheniyam byl nanesen ser'eznyj ushcherb.
     Kogda  ya  reshil ne pokupat'  uzhe bol'she ni  odnoj plity, ko mne  prishla
kakaya-to sen'ora v chernom, vedya  za ruku mal'chika po imeni Arturo.  Za nimi,
na telezhke, priehala plita razmerom s pianino -- odin iz "Prometeev dlya vsej
sem'i", gordost' firmy Brauna, -- osnashchennaya vosem'yu gorelkami, duhovkoj dlya
razogreva, nagrevatelem  vody  i  eshche kuchej  dopolnitel'nyh  prisposoblenij.
Sovsem poteryannyj, ya uper  ruki v boki, i tut, v ves'ma nelepoj poze menya  i
zastal reshitel'nyj povorot v moej zhizni.
     Nam  s  etoj zhenshchinoj  nuzhno  bylo  vsego lish'  obmenyat'sya neobhodimymi
frazami po povodu plity.  V konce koncov,  v nashem rasporyazhenii  byla tysyacha
obshchih tem dlya  podderzhaniya nichego ne znachashchego razgovora. No my tainstvennym
obrazom uklonilis' ot  etogo puti.  Protorennaya koleya obychnyh  dezhurnyh fraz
privela nas  v uzkoe ushchel'e. Vybravshis' iz nego, my okazalis' v odnoj iz teh
komedij,  chto  v  zhizni  razygryvayutsya  na  kazhdom  shagu;  eto  byl  shedevr,
sotvorennyj sluchaem, pochti sovsem bez teksta.
     Nasha  situaciya byla stol' estestvennoj, chto sdelalas' nevynosimoj:  tri
personazha pereseklis'  v  odnoj  tochke,  i  my  okazalis' vo  vlasti sud'by,
voznamerivshejsya  privesti  nas  k  neizbezhnomu  finalu.  YA  chuvstvoval  sebya
vedomym, nesvobodnym,  nanizyval i skreplyal odnu s drugoj  bezobidnye frazy,
soedinyavshie nas, slovno zven'ya v cepi.
     Na  samom  dele to, chto  ya govoril, ya izdavna  znal  naizust'.  YA igral
samogo sebya, ran'she ya  etogo ne delal, poskol'ku nikto ne podaval mne vernyh
replik, teh, chto priveli by v dejstvie mehanizm moej dushi.
     Po  schast'yu,  my  ochen'  bystro ponyali,  chto  dve  nashi roli sostavlyayut
ideal'nyj dialog i ne nuzhno doigryvat' ego do konca. U nas na eto  eshche budet
vremya.  To,  chto  chut'   ran'she  kazalos'  strannym,  slozhnym,  nevozmozhnym,
prevratilos' v samoe prostoe i estestvennoe iz edinstvenno vozmozhnogo.
     Na  mne  -- zabota o zhizni drugih lyudej. Prizrak sen'ora  Brauna bol'she
menya ne presleduet. Na meste prezhnih tuch teper' poyavilis' svetlye lica.
     Pod etim gruzom ya shagayu nalegke, nesmotrya na svoi sorok let.
     1946



     Vorony vykapyvayut  iz zemli tol'ko chto  poseyannye zerna  maisa.  Eshche im
nravyatsya nezhnye molodye rostki -- kogda iz-pod zemli edva-edva  pokazyvayutsya
pervye listochki.
     No voronov  ochen' legko  napugat'. Ih nikogda ne byvaet na  pole bol'she
treh-chetyreh, i vidno ih izdaleka. Ilario zamechaet ptic v borozdah i shvyryaet
v  nih  kamnyami iz prashchi.  Kogda  podnimaetsya  odin  voron,  ostal'nye  tozhe
uletayut, ispuganno kricha.
     No  kto zametit goferov1 (gryzun, polevoj vreditel', rasprostranennyj v
Meksike.
     236)?  Oni -- cveta zemli.  Inogda takuyu krysu i prinimayut  za zemlyanoj
komok.  No potom etot komok prihodit v dvizhenie, brosaetsya  proch',  i, kogda
Ilario podnimaet svoj drobovik, krysa uzhe sidit  v glubine nory. A  pozhirayut
krysy vse chto ni vyrastet. Zerna, molodye pobegi i pobegi postarshe. Nezrelye
pochatki  i zrelye pochatki.  S  krysami vojna  idet  kruglyj god.  U  nih dva
meshochka, po odnomu za kazhdoj shchekoj, i tuda oni skladyvayut vse, chto navoruyut.
Inogda krysu  mozhno zabit' kamnyami -- kogda ona nabivaet oba meshka do otkaza
i ne mozhet uzhe peredvigat'sya.
     Krysu nuzhno zhdat' u nory i ruzh'e derzhat' nagotove. Vremya ot vremeni ona
vysovyvaet golovu, vystavlyaet  napokaz dva svoih dlinnyh zheltyh  zuba -- kak
budto smeetsya. Nuzhno vsadit' zaryad tochno v golovu,  bit' napoval,  chtoby uzhe
ne dvigalas'. Potomu chto krysa, zabravshayasya v noru,  -- poteryannaya  krysa. I
ne potomu, chto ona ne umiraet -- eto vse  ravno, -- a potomu, chto  Ilario ne
mozhet otrubit' ej hvost.
     S krysoboyami hozyain rasschityvaetsya po hvostam, kotorye oni prinosyat emu
vecherom. V te vremena platili po desyat' sentavo za hvost.  Ub'esh' pyat'-shest'
krys -- i uzhe mozhno zhit'. No  iz etoj summy nuzhno vychest' za poroh, za drob'
i za kapsyuli. Da eshche promazhesh' neskol'ko raz, neskol'ko krys zab'etsya v nory
-- koroche,  nado  prinosit' kazhdyj vecher po krajnej  mere desyat'--dvenadcat'
hvostov. Kogda krysoboyu vovse ne vezet  i on  ne  prinosit ni odnogo hvosta,
hozyain platit emu dvadcat' pyat' sentavo za razgon voronov.
     -- CHestnoe slovo, don Pancho, ya ih dyuzhinu ubil. No, podi  zh ty, oni ved'
takie zhivuchie -- ej bashku sshibesh', a ona vse ravno ot tebya spryachetsya.
     -- Skol'ko hvostov, Lajo?
     --  Poslushajte,  don  Pancho,  ya shtuk  dvenadcat' tochno  ubil. Uzh  pryamo
sobiralsya zemlyu ryt', chtoby dostat' ih...
     -- Tak skol'ko ty hvostov prines?
     -- Da chetyre vsego, don Pancho.
     -- Nu chto zh, Ilario, eto sorok monet. Podozhdesh' do  subboty ili srazu s
toboj rasplatit'sya?
     -- Luchshe srazu davajte.
     --  Desyat',  dvadcat',  tridcat', sorok.  Mozhet,  zavtra  tebe  povezet
bol'she. Ty ih bej pryamo v golovu. Schastlivo vecher provesti, Lajo.
     Sorok sentavo -- eto bylo neploho vo vremena, kogda sto grammov  tepache
(Tepache -- krepkij alkogol'nyj  napitok) stoili desyat'.  Esli ty provel ves'
den' pod palyashchim  solncem, ubil dyuzhinu krys,  a zaplatili tebe  za  chetyreh,
poyavlyaetsya zhelanie oprokinut' stakanchik, hotya by dlya togo, chtoby ne slyshat',
chto skazhet tvoya staruha.  Ved'  esli ty yavish'sya s soroka monetami,  poprekov
vse ravno ne minovat', a tak: sem' bed -- odin otvet.
     -- Zdorovo, Tonino, nalej mne ryumku na pyat' monet, tol'ko lej  doverhu:
vypit'-to hochetsya.
     -- |j, Lajo, a menya zdes' kak budto i netu?
     -- Dve ryumki, Tonino. Zdorovo, Patrisio, kak zhizn'?
     -- Da tak, potihon'ku. Skol'ko shtuk ty segodnya ubil, Lajo?
     -- YA... Da ya ih dyuzhinu ubil, no pochti vse popryatalis'.
     -- Da ty naverno ne tak celilsya.
     --  Ne tak  celilsya!.. Pryamo v bashku, da  chto tebe ob®yasnyat', Patrisio,
eti  krysy zhivuchej koshek. |j, Tonino, tashchi nam eshche  po odnoj,  tol'ko polnej
nalivaj, a to my i vkusa ne pochuvstvovali.
     -- |h, Lajo, Lajo, delo v tom, chto  ty -- polnyj durak. YA tozhe, ty ved'
znaesh', byl  krysoboem u  dona  Pancho i deneg u menya nikogda ne vodilos'. No
potom ya ponyal, kak starika nadut'...
     -- |to kak zhe?
     -- Nu slushaj: ya hodil na rancho |spinosy, eto tam, po doroge k reke. Tam
etih krys  --  kishmya kishit, ya bil  shtuk dvadcat',  a potom  otnosil ih  donu
Pancho, kak budto oni s ego polya.
     -- Ladno vrat'-to!
     --  Slushaj,  starik-to kak  byl  dovolen,  emu  eto  delo nravilos'! On
vykladyval hvosty v ryad na stole i govoril: "Skoro my pokonchim s etim such'im
plemenem. Pokruche s nimi, Patrisio, tashchi mne eshche hvostov, hot' by ty menya po
miru pustil!" Po miru, staryj skvalyga... Da pritashchi ya emu hot' vseh krys ne
tol'ko s rancho |spinosy, a i vseh, chto est' v  doline, s nego  -- kak s gusya
voda,  hotya by i platil  on po  peso  za shtuku.  |to kak  u kota po  volosku
vydergivat'.
     --  Slushaj, Tonino, sovsem v golovu ne udaryaet. Nesi nam  eshche po odnoj,
da  pust' u tebya ruka ne drozhit.  Nalivaj  kak polagaetsya,  a  to  my voobshche
ujdem.
     -- Vot tvoj tepache, Lajo, i s tebya tridcat' monet za shest' ryumok.
     -- CHto-to Tonino  u nas segodnya nedoverchivyj. Da s chego ty  vzyal, chto ya
ne rasplachus'?
     -- Vot i zaplati, hvatit yazykom chesat'.
     -- Derzhi srazu sorok, prinesesh' eshche po ryumke, da smotri ne zabud'.
     -- Vot eto pravil'no, Lajo. Daj-ka zakurit'.
     -- Nu tak chto, pochemu zhe ty zavyazal s krysami?
     -- V obshchem, starik proznal,  gde ya dobyvayu hvosty, i vystavil  menya  za
dver'.
     -- A kak on uznal?
     -- Nu kak, krysoboj |spinosy,  s kotorym my ladili, odnazhdy vzbelenilsya
i skazal, chto ya, mol, prikonchil vseh ego krys i chto na ego dolyu pochti nichego
ne  ostalos'. On  yavno  nastuchal na  menya, potomu chto na  drugoj den'  takoe
nachalos' luchshe i ne rasskazyvat'. Starik rassvirepel i hotel  dazhe  upryatat'
menya v katalazhku. --A dal'she chto?
     --  A  dal'she,  slushaj,  tot  paren', kotoryj  seyal na  pole  |spinosy,
zaplatil donu Pancho za vse hvosty, chto ya  emu prodal. I  ya uzh ne somnevayus',
don Pancho vzyal s nego bol'she, etomu stariku palec v rot ne kladi.
     -- Nu a sejchas chto ty delaesh'?
     --  Kirpichi formuyu,  chto eshche ostaetsya. A eto  uzh sovsem katorga. U dona
Tacho, povyshe plotiny, na sklone holma...
     -- Nu, po mne, luchshe uzh kirpichi formovat'. |ta chertova glina po krajnej
mere nikuda ne denetsya, znaj lepi sebe. Zato krysy, eti  merzavki, ih inogda
po celym dnyam ne vidno.
     -- CHto zh, reshil homut  na sheyu sebe nadet'--brosaj  svoego  dona Pancho i
stupaj zavtra k plotine. Ottuda kak raz sushil'nyu dlya kirpichej i uvidish'.
     -- Tol'ko ya ved' ne umeyu delat' kirpichi...
     --  Budesh' nosilki taskat', eto vse umeyut. A  hochesh' -- stanovis' glinu
mesit'.
     -- Ladno, zavtra uvidimsya s utra poran'she.
     -- CHto tut za bazar, otkuda stol'ko narodu, kak budto pokojnik v dome?
     -- Gospod'  s toboj,  Lajo, ne govori takih slov. Ty chto, ne slyshish' --
rebenochek plachet.
     -- Uzhe rodila?
     -- Tishe, ploho ej, zhar u nee. Esli by ne don'ya Kleta -- ona zdes' celyj
den' provela, -- ty by ee i ne zastal uzhe v zhivyh.
     -- A kogo rodila?
     -- Mal'chishechku, tol'ko pupochek u nego povredilsya.
     -- Tak pust' lechat.
     -- Da emu uzh  pomazali maslicem,  izvest'yu, saharkom  --  eto  v  takih
sluchayah pervoe delo.
     ZHena  Ilario  --  kak  suhaya  zemlya  pered   samym  dozhdem,  lezhit,  ne
poshevel'netsya. Rebenok plachet  i  plachet. Don'ya Kleta  skazala,  chto esli do
zavtra ne perestanet plakat', -- nado doktora zvat'. Ona sama chto mogla, vse
sdelala. A mal'chik k tomu zhe rodilsya s poluzakrytymi glazkami, kak budto oni
u nego sliplis'. Mat' Ilario tozhe govorit, chto doktora nado.
     -- Ladno, mama, zavtra otnesi ruzh'e k Tonino, pyat' peso tochno poluchish'.
ZHena Ilario priotkryla glaza:
     -- Ruzh'e? A kak zhe krysy, Lajo?
     -- Kakie tam k chertu krysy! S etim pokoncheno. Puskaj krysy i vorony vse
pozhrut u etogo dona Pancho.  Celyj den'  hodish' i ubivaesh' beshvostyh krys --
ved' esli tebe deneg ne platyat, vse ravno, est' u nih hvosty ili net!
     -- A my-to teper' kak budem, Lajo?
     --  Zavtra ya budu rabotat' s Patrisio, v sushil'ne dona Tacho, tam, okolo
plotiny.
     -- No ty ved' ne umeesh' formovat' kirpichi, Lajo.
     -- CHtob polnye nosilki  nagruzit', umeniya ne trebuetsya, da i chtob glinu
mesit' -- tozhe. Ne takoj  uzh ya i tupoj. Kirpichi delat'  -- da, eto ne to  zhe
samoe, chto sidet' na solncepeke,  krys  vyslezhivat'. Da  poshli  oni... krysy
eti!
     Tuchi,  chto prihodyat  so storony Pen'yas, vsegda prinosyat buryu. Esli tuchi
so storony Santa-Katariny, to, mozhet,  eshche i obojdetsya.  Esli s Pen'yas -- to
navernyaka.  Verhushka holma pryamo  v  nebo upiraetsya. Veter podtalkivaet tuchi
szadi,  s toj storony holma, i oni  napirayut,  napirayut i vdrug perevalivayut
cherez  vershinu, kak  kluby chernogo  dyma.  Krutyatsya, gremyat,  raz  za  razom
obrushivayutsya na poselok.
     Lyudi ob  etom uzhe  znayut,  i  kogda  vidyat tuchi so storony Pen'yas,  vse
puskayutsya nautek. V mgnovenie oka nachinaetsya yarostnyj liven', kak budto tuchi
razbivayutsya vdrebezgi, voda hleshchet iz nih potokami.
     CHto  zh,  lyudi begut v ukrytie i tam otsizhivayutsya. A kak zhe kirpichi? Kto
stanet spasat' kirpichi, tol'ko chto sleplennye, vse eshche syrye? Vot uzhe tretij
den' rovno  v  chetyre popoludni,  kak po chasam,  tuchi poyavlyayutsya  so storony
Pen'yas.
     Burya gulyaet nad mesivom iz kirpichej, ostrye strui pronzayut ih naskvoz'.
Kirpichi prevrashchayutsya v testo, a vsya sushil'nya -- v boloto.
     -- No esli tak, to kakim kretinam  prishlo v golovu formovat'  kirpichi v
dozhdi?
     Lajo smotrit na  proishodyashchee, kachaet  golovoj. Spinu lomit ot nosilok.
Kirpichi uzhe poteryali formu kirpichej. Oni pohozhi na korov'i lepeshki.
     --  CHas ot chasu  ne legche, Patrisio! Ty mne ne govoril, chto s kirpichami
tozhe vse ne tak gladko.
     -- Podozhdi  poka pridet don Tacho, posmotrim, chto on skazhet. Tretij den'
uzhe voda nam vsyu rabotu portit.
     Don Tacho prishel tol'ko na zakate:
     --  Nu chto, parni,  ne  povezlo nam...  Luchshe  poka  zavyazat'  s  etimi
kirpichami,  podozhdat'  do leta.  Prodolzhat' ih  lepit' --  znachit ispytyvat'
terpenie Bozhie. Tri  dnya podryad dozhd' l'et i vy rabotaete vpustuyu. Prihodite
vecherom v kontoru, poluchite, skol'ko zarabotali -- sami vidite, tol'ko samye
prosushennye kirpichi vyderzhali dozhd'...
     Ilario i Patrisio uhodyat molcha, dolgo petlyayut  po ulicam, dobirayutsya do
ploshchadi.
     -- Da, Lajo, nichego u nas ne vyshlo. Pridetsya snova rabotu iskat'.
     -- Znat'  by gde --  lyudi-to  na  lyuboj rabote mykayutsya.  K  donu Pancho
obratno -- nikak ne vyjdet, ruzh'e ved' u Tonino. -- A ty govoril donu Pancho,
chto ruzh'e zakladyvaesh'?
     -- CHto ya emu budu rasskazyvat', sam podumaj? Prosto vzyal da ushel.
     -- I skol'ko tebe dal Tonino?
     --  Pyat' peso vsego i dal. I vse potratili na mal'chonku, a emu luchshe ne
stanovitsya, pishchit i pishchit s teh por kak rodilsya.
     -- Ponyatnoe delo, Lajo, pyat' peso eto malo. Poshli-ka k Tonino, pust' on
nam punshu dast, chtoby ne prostudit'sya, my ved' vse v potu byli, kogda liven'
nachalsya.
     Tonino  -- sama lyubeznost'. Vypili ne po dve, ne po  tri ryumki -- mnogo
bol'she. Vse-taki u etogo Patrisio ochen' zabavnye byvayut rasskazy. Pro krys s
rancho |spinosy,  naprimer,  da  i drugie,  togo  pohleshche.  Ploho tol'ko, chto
kazhdyj raz on popadaet  v katalazhku. A  potom prihoditsya brat'sya za kirpichi,
chtoby koncy s koncami  kak-to svodit'. A s kirpichami uzhe nikak  ne nazhilish'.
Znaj kovyryaj glinu, mesi poluchshe, chtoby komkov ne  ostavalos'.  Taskaj ee na
nosilkah, vot i ves' skaz. Konechno, nuzhno umet'  formovat'. Horoshen'ko smochi
formu, chtoby  kirpich ne prilipal. Potom zapolni glinoj do poloviny. Utrambuj
lopatkoj,  chtoby zames  vzyalsya, potom sledi,  kak budet podsyhat'.  Ostaetsya
tol'ko skrebkom podrovnyat', i gotov kirpich.
     Kogda Ilario i  Patrisio  dobralis' do kontory dona Tacho,  on im voobshche
otkazalsya platit'.
     -- Prihodite  zavtra, parni,  utro vechera mudrenee. Vam i tak,  ya vizhu,
uzhe horosho. SHli by vy teper' domoj spat'.
     --  Segodnya i pravda pokojnik v dome, Lajo.  Uj, kakoj  zhe  ty  p'yanyj,
synok! CHto s toboj sluchilos'? Smotri, don'ya Kleta tol'ko chto okropila nashego
angelochka svyatoj vodoj, chtoby on pryamo v raj popal.
     Mladenec  lezhit  na stole, sredi cvetov,  v plat'ice iz  krepdeshina,  s
susal'nym krestikom na lbu.
     ZHena  Ilario  sidit  v  uglu,  sovsem poteryannaya.  Plachet  ili  net, ne
pojmesh'.  Kakie-to  zhenshchiny  vhodyat  i  vyhodyat,  prinosyat  eshche  cvetov  dlya
angelochka. Ilario,  ustalyj i  v dosku p'yanyj, rastyanulsya  na polu  i  cherez
sekundu zahrapel.
     Svechki pogasli v polnoch'. I togda zhena Ilario v svoem uglu zaplakala  v
golos. Ne po rebenku --  ego ved' uzhe pribral Gospod', a iz-za togo, chto net
bol'she svechek i ej zhalko ostavlyat' svoego angelochka v etakoj temeni.
     Don Tacho uznal o rebenke i dal Ilario lishnih dva peso na pokupku groba.
Tot  kupil sinij grobik,  sovsem  malen'kij, kak korobka dlya  obuvi.  Grobik
ukrashen raznocvetnymi kamushkami,  a  sverhu na kryshke --  angelochek,  kryl'ya
raspravil.
     Vecherom Ilario poshel na kladbishche s korobkoj pod myshkoj. Tam porugalsya s
mogil'shchikom --  tot  vykopal sovsem  melkuyu  mogilku,  glubinoj v  polmetra.
Ilario vzyal lopatu i kopal, poka ne zashlo solnce.
     V  te vremena vse stoilo deshevle,  batraki  zarabatyvali po  shest'desyat
sentavo v den',  a  krysinye  hvosty shli po  desyat'. Storozhu na pole platili
dvadcat' pyat' sentavo, chtoby on ves' den' razgonyal voronov svoej prashchoj.
     Syn Ilario rodilsya i umer,  kogda zakonchen byl sev. Kogda vorony letayut
nad  polyami i  ishchut  v borozdah nezhnye rostki maisa,  tol'ko  chto vzoshedshie,
blestyashchie, kak zelenye zvezdochki.
     1949



     Reshiv opublikovat' etot rasskaz, ya nichem sebya ne ogranichival, razve chto
izmenil imena, chto vpolne ob®yasnimo, poskol'ku rech'  idet o sobytiyah  eshche ne
zakonchennyh, na razvyazku kotoryh ya nadeyus' povliyat'.
     Kak srazu zhe pojmut chitateli, ya  imeyu v vidu tu samuyu istoriyu  lyubvi, o
kotoroj v obshchestve s  kazhdym dnem govoryat vse bol'she gadostej i poshlostej. YA
voznamerilsya vernut' ej blagorodstvo, rasskazav vse, kak est', i budu vpolne
udovletvoren, esli mne udastsya otmyt' ee  ot slova "adyul'ter". YA bestrepetno
pishu eto  uzhasnoe slovo, potomu chto uveren, chto dlya mnogih, kak  i dlya menya,
ono v  konce povestvovaniya sotretsya v prah; sotretsya, kogda budut  do  konca
osoznany  dva  obstoyatel'stva, kotorymi  sejchas, kazhetsya,  vse prenebregayut:
dobrodetel'nost' Teresy i blagorodstvo Hil'berto.
     Moj rasskaz -- poslednyaya popytka dostojno razreshit' konflikt, nazrevshij
v odnom iz semejstv nashego gorodka. Avtor poka v roli zhertvy. Smirivshis'  so
svoim tyazhelym polozheniem, on molit nebesa, chtoby nikto ne zamenil ego v etoj
roli, chtoby ego ostavili naedine so vseobshchim neponimaniem.
     YA nazyvayu sebya zhertvoj, lish' potraflyaya obshchestvennomu mneniyu.  V glubine
dushi  ya  soznayu,  chto zhertvy  zhestokoj sud'by --  my. vse  troe, i  ne stanu
vystavlyat' svoyu bol'  na pervyj plan. YA videl vblizi, kak stradayut Hil'berto
i  Heresa; ya nablyudal i ih  tak nazyvaemoe schast'e i  nashel ego muchitel'nym,
potomu chto ono tajnoe i vinovatoe,  hot' ya s  prevelikoj radost'yu soglasilsya
by sunut' ruku v ogon', chtoby dokazat' ih  nevinovnost'.  Vse proishodilo na
moih  glazah i na glazah  vsego obshchestva,  togo  samogo obshchestva, chto sejchas
pritvoryaetsya  oskorblennym  i razgnevannym, kak  budto ran'she  ni  o chem  ne
podozrevalo. Konechno, ne mne sudit', gde nachinaetsya i  gde konchaetsya chastnaya
zhizn' cheloveka.  Odnako smeyu utverzhdat', chto vsyakij  imeet pravo smotret' na
veshchi  s  toj  storony,  s kakoj emu udobnee, i reshat' svoi problemy tak, kak
schitaet nuzhnym.
     Pust' nikogo ne udivlyaet i ne trevozhit, chto ya sam, pervyj otkryvayu okna
svoego doma i vystavlyayu  to, chto tam  proishodit, na vseobshchee obozrenie. |to
eshche samoe men'shee, chto ya nameren zdes' prodelat'.
     S  teh por,  kak ya  ponyal,  chto  postoyannye druzheskie vizity  Hil'berto
vyzyvayut  tolki,   ya   nametil  sebe   liniyu  povedeniya,  kotoroj  neuklonno
priderzhivayus'. YA reshil nichego ne skryvat', zhit' na vidu, daby ne nakryla nas
tyazhelaya ten' skrytnosti.  Tak  kak rech'  shla  o  chistom chuvstve  blagorodnyh
lyudej,  ya  sdelal vse, chtoby ego videli  ostal'nye; pust' rassmotryat  ego so
vseh storon. A kogda druzhba, kotoroj snachala v ravnoj stepeni naslazhdalis' i
ya, i moya zhena, stala priobretat' specificheskij harakter, skryvat' chto-libo i
vovse ne godilos'. YA eto ponyal s samogo nachala, potomu chto u menya, v otlichie
ot nekotoryh, imeyutsya glaza, i ya vizhu, chto tvoritsya vokrug.
     Snachala, vprochem,  simpatiya i privyazannost'  Hil'berto byli  napravleny
isklyuchitel'no na  menya. Potom ego chuvstva pererosli menya, kak ob®ekt, obreli
novuyu tochku prilozheniya v dushe Teresy; ya s neskryvaemoj radost'yu otmetil, chto
oni  nashli  otklik  u moej  zheny.  Do teh por  Teresa  derzhalas' neskol'ko v
storone i bezrazlichno nablyudala  za  hodom i  zaversheniem nashih  s Hil'berto
shahmatnyh partij. YA prekrasno  ponimayu, chto mnogie byli by ne proch'  uznat',
kak  imenno  vse nachalos'  i  kto, povinuyas'  znaku sud'by,  pervym privel v
dvizhenie intrigu.
     Prisutstviem Hil'berto v nashem gorode, vo vseh smyslah blagotvornym, my
obyazany tomu nezamyslovatomu faktu, chto, kogda on zavershil, pritom blestyashche,
svoyu kar'eru advokata, vlasti doverili emu dolzhnost' sudebnogo ispolnitelya v
nashem okruge.  Hotya proizoshlo eto  eshche  v  nachale proshlogo goda,  naznachenie
Hil'berto  ocenili  po  dostoinstvu  lish'  16  sentyabrya, kogda  on  proiznes
torzhestvennuyu rech' v chest' nashih geroev.
     S etoj rechi vse i nachalos'. Mysl' priglasit' ego na uzhin prishla mne tam
zhe,  na  Plasa  de  Ar-mae,  posredi  narodnogo  likovaniya,  stol' masterski
podogretogo rech'yu Hil'berto.  I eto  u  nas-to, gde patrioticheskie prazdniki
uzhe davno  lish' ezhegodnyj povod porazvlech'sya i poshumet',  prikryvayas' Vojnoj
za  nezavisimost' i  ee geroyami! V tot vecher petardy, shum,  gam, kolokol'nyj
zvon -- vse eto opyat' obrelo vysokij smysl i stalo estestvennym prodolzheniem
rechi Hil'berto.  Nash nacional'nyj  flag,  kazalos',  snova  obagrilsya krov'yu
geroev, okrasilsya veroj  i nadezhdoj naroda. Togda, na Plasa de Armas, vse my
oshchutili  sebya  odnoj bol'shoj meksikanskoj  sem'ej  i ispytali drug  k  drugu
trogatel'nye bratskie chuvstva.
     Po  doroge  domoj  ya  vpervye  zagovoril  s  Teresoj o  Hil'berto,  ch'i
oratorskie sposobnosti izvestny mne s detstva. Togda on deklamiroval stihi i
proiznosil  koroten'kie rechi  na shkol'nyh prazdnikah. Kogda ya skazal Terese,
chto  hochu  priglasit'  ego  na  uzhin,  ona  podderzhala  moyu  ideyu  s   takim
bezrazlichiem, chto vospominanie ob etom i sejchas umilyaet menya.
     Tot nezabyvaemyj vecher, kogda Hil'berto otuzhinal s  nami, tak, kazhetsya,
i  ne  konchilsya do sih  por.  On  vetvilsya  razgovorami,  mnozhilsya gostevymi
zahodami i  vsemi temi  schastlivymi sobytiyami, chto obychno ukrashayut  istinnuyu
druzhbu,  kotoroj znakomo  i  naslazhdenie vospominaniyami, i  intimnaya radost'
vzaimnoj otkrovennosti. Tot vecher i privel nas v segodnyashnij tupik.
     Vsyakij, u  kogo  byl  v shkole luchshij  drug  i komu  po zhiznennomu opytu
izvestno, chto podobnye druzhby obychno ne perezhivayut  detstva i proyavlyayut sebya
potom lish' v  tykan'e, s kazhdym razom  vse  bolee natuzhnom i holodnom, legko
pojmet  tu  radost',  chto ya ispytal,  kogda Hil'berto svoej  iskrennost'yu  i
dobrozhelatel'nost'yu voskresil nashi prezhnie otnosheniya. YA,  vsegda  boleznenno
oshchushchavshij sebya nizhe nego,  ottogo, chto brosil uchen'e i vynuzhden byl ostat'sya
zdes', v provincii, zastryat' za prilavkom magazina gotovoj odezhdy, ya nakonec
legko vzdohnul i vospryal.
     Mne ochen' l'stilo, chto Hil'berto  provodit s nami svobodnoe vremya, svoi
luchshie chasy,  hotya  k ego  uslugam lyubye  svetskie  razvlecheniya.  Pravda,  ya
nemnogo  obespokoilsya,  kogda Hil'berto, chtoby  svobodnee  sebya chuvstvovat',
razorval  svoyu  oficial'no  ob®yavlennuyu  pomolvku,  kotoroj  vse  predrekali
izvestnyj  final.  Ne bylo  nedostatka  v  teh,  kto  istolkovali  povedenie
Hil'berto,  ego  otkaz ot lyubvi radi druzhby v meru svoej isporchennosti. Dazhe
uchityvaya   nyneshnie  otnosheniya,   ne  mogu  otkazat'  togdashnim  spletnyam  v
prorocheskoj smelosti.
     K schast'yu, vskore proizoshlo sobytie, kotoroe ya schel blagopriyatnym,  tak
kak ono pozvolilo mne vyrvat' u  sebya v dome rostki dramy, hotya, kak v konce
koncov okazalos', ne s kornem.
     Odnazhdy  vecherom ko mne yavilis'  tri pochtennye sen'ory. Hil'berto v tot
vecher u nas ne bylo. Estestvenno, ved' oni s Teresoj staralis' derzhat' vse v
tajne. Rech' shla vsego lish' o tom, chtoby poluchit' moe  razreshenie na  uchastie
Teresy v lyubitel'skom spektakle.
     Do nashej zhenit'by Teresa chasto prinimala uchastie v podobnyh postanovkah
i stala odnoj  iz luchshih aktris lyubitel'skoj truppy,  kotoroj i potrebovalsya
teper' ee  talant.  My  s  Teresoj  kogda-to  dogovorilis',  chto  s etim  ee
uvlecheniem pokoncheno navsegda. Ne raz ej namekali na vozmozhnost' vystupit' v
ser'eznyh rolyah, chto ne protivorechilo  by  ee tepereshnemu polozheniyu zamuzhnej
zhenshchiny. No my vsyakij raz otkazyvalis'.
     YA  vsegda otdaval  sebe  otchet v  tom, chto  dlya Teresy  teatr  istinnaya
strast',  pitaemaya ee prirodnymi  sposobnostyami. Kazhdyj  raz, kak  my  s nej
smotreli kakoj-nibud' spektakl',  ona vybirala sebe rol' i  vzhivalas' v nee,
kak  budto dejstvitel'no ee ispolnyala.  Inogda ya  govoril ej,  chto nerazumno
lishat' sebya udovol'stviya igrat' na scene, no ona ostavalas' tverda.
     Teper' zhe, zametiv pervye priznaki ee  novogo sostoyaniya, ya srazu prinyal
opredelennoe  reshenie, no chtoby opravdat'sya pered samim soboj, zastavil sebya
uprashivat'.  YA  predostavil  dobrym  sen'oram,  privodya  dovod  za  dovodom,
ubezhdat' menya  v  nezamenimosti moej zheny v vybrannoj  roli.  Naposledok byl
priveden reshayushchij dovod: Hil'berto uzhe soglasilsya sygrat' geroya-lyubovnika. V
samom dele,  ne  bylo nikakih prichin  otkazyvat'sya. Edinstvennoe  shchekotlivoe
obstoyatel'stvo,  --  to, chto Teresa dolzhna byla sygrat' vlyublennuyu  damu, --
svodilos' na net tem, chto ee partner -- drug sem'i. YA dal nakonec damam svoe
dragocennoe  soglasie.  Sen'ory   vyrazili  mne  lichnuyu  priznatel'nost'   i
dobavili,  chto  obshchestvo sumeet po dostoinstvu ocenit'  moi  blagorodstvo  i
smelost'. Ochen' skoro ya uslyshal  i smushchennuyu  blagodarnost' samoj Teresy,  U
nee tozhe byla osobaya prichina zhelat' etoj roli: p'esa nazyvalas' "Vozvrashchenie
krestonosca"; do zamuzhestva Teresa trizhdy prinimalas' repetirovat' v nej, no
do prem'ery delo tak i ne doshlo. V dushe Teresa pochti stala uzhe Grizel'doj.
     YA byl spokoen  i dazhe  dovolen tem,  chto nashi  vechera,  kak  vyyasnilos'
pozzhe, uzhe taivshie v  sebe  opasnost', teper' budut  zanyaty repeticiyami.  My
budem okruzheny mnozhestvom lyudej, i eto rasseet vse podozreniya.
     Tak kak repeticii provodilis'  po vecheram, mne ne sostavlyalo truda chut'
ran'she  obychnogo  uhodit' iz magazina, chtoby vstrechat'sya s  Teresoj  v odnom
uvazhaemom dome, priyutivshem artistov.
     Odnako  ochen'  skoro  stalo  yasno,  chto  moi  uteshitel'nye  nadezhdy  ne
opravdalis'. Tak kak u menya horoshij golos i vnyatnaya rech',  rezhisser poprosil
menya  odnazhdy porabotat' suflerom. On  izlozhil  svoyu  pros'bu s trogatel'noj
neuverennost'yu,  opasayas'  obidet'  menya,  polushutya-   poluser'ezno,   chtoby
izbezhat' moego rezkogo otkaza.
     Samo   soboj   razumeetsya,  ya  soglasilsya,   i  repeticii  blagopoluchno
prodolzhalis'.  Vot  togda  ya sovershenno  tochno  ubedilsya  v  tom, chto prezhde
pripisyval lish' svoej mnitel'nosti.
     Mne  nikogda ne prihodilos' prisutstvovat' pri razgovorah  Hil'berto  i
Teresy. Da oni pochti i ne razgovarivali drug s drugom, no, bez somneniya, pod
prikrytiem  teh  slov,  chto oni proiznosili  gromko,  pered vsemi, ne  boyas'
osuzhdeniya, mezhdu nimi  shel  glubinnyj bezmolvnyj dialog. Stihotvornyj tekst,
zamenivshij  im  obychnyj yazyk, kazalos',  kak nel'zya luchshe podhodil dlya etogo
intimnogo  razgovora.  Mne bylo  nikak ne ulovit', otkuda vse  vremya beretsya
dvojnoj smysl. Ne mog zhe avtor p'esy predvidet' podobnoj  situacii. Vse  eto
stalo  menya  razdrazhat'.  Esli  by  u   menya  v  rukah  ne  bylo  ekzemplyara
"Vozvrashcheniya krestonosca", izdannogo v  Madride v  1895 godu,  ya by  vser'ez
poveril, chto  p'esa  napisana isklyuchitel'no  dlya togo, chtoby  zaputat' nas i
pogubit'. A tak kak pamyat' u menya horoshaya, ya ochen' skoro vyuchil naizust' vse
pyat'  aktov.  Vecherom,  uzhe v  posteli,  pered snom, ya  istyazal  sebya samymi
chuvstvitel'nymi scenami.
     "Vozvrashchenie  krestonosca"  imelo  grandioznyj  uspeh,  i  vse  zriteli
soshlis'  na  tom,  chto  nichego  podobnogo  oni v  zhizni  ne videli.  O, etot
nezabyvaemyj  vecher! Triumf  iskusstva! Teresa i Hil'berto otdavalis'  igre,
kak nastoyashchie  artisty. Oni  zastavili  publiku  plakat', perezhivaya vmeste s
personazhami chistuyu i zhertvennuyu lyubov'.
     CHto kasaetsya menya, to ya spokojno rassudil,  chto posle prem'ery situaciya
stanet ponyatnoj vsem i mne bol'she ne pridetsya odnomu nesti eto tyazhkoe bremya.
Teper'  publika  obyazana  razdelit' ego so mnoj.  Lyubov'  Hil'berto i Teresy
budet teper' kak  by opravdana i osvyashchena, i  mne  nichego ne  ostanetsya, kak
prosto  prisoedinit'sya  k obshchemu  mneniyu.  Nastoyashchaya  lyubov',  pereshagnuvshaya
social'nye predrassudki,  svobodnaya i svyataya, pokorila nas vseh. Podderzhaniyu
vo mne podobnyh  illyuzij sposobstvoval odin pamyatnyj epizod. Kogda spektakl'
zakonchilsya i poslyshalis' ovacii, kotorye neskol'ko minut  ne davali opustit'
zanaves, aktery reshili sobrat' na scene vseh uchastnikov spektaklya. Rezhisser,
administratory,   dirizher  orkestra,  hudozhnik-dekorator  --   vse  poluchili
zasluzhennye aplodismenty. Nakonec  i menya  vytashchili  iz suflerskoj rakoviny.
Moe  poyavlenie  publika  vstretila  s entuziazmom,  i  aplodismenty dostigli
apogeya. Gryanuli truby, likovanie bylo vseobshchim -- i akterov,  i zritelej.  YA
istolkoval  vzryv  aplodismentov  kak  poslednee  i okonchatel'noe  soglasie:
obshchestvo  vse  znalo i  soglashalos'  razdelit'  so  mnoj  otvetstvennost' za
budushchij final  zhiznennoj dramy. Ochen' skoro ya ponyal, kak sil'no  oshibsya, kak
daleko zahodit pagubnaya "neponyatlivost'" snishoditel'nogo obshchestva.
     Poskol'ku ne bylo  nikakih prichin zapretit' Hil'berto vizity v nash dom,
oni prodolzhalis' posle prem'ery, kak i do nee.  V konce  koncov oni voshli  v
privychku.  I   tut  uzhe   nachalis'   kozni,  spletni,  kleveta.  Protiv  nas
ispol'zovali samoe podloe  i nizkoe oruzhie. Vse chuvstvuyut sebya pravednikami:
kto pervym, kto  poslednim, -- vse gotovy sejchas brosit' kamen' zlosloviya  v
Teresu. Kstati,  odnazhdy  v nas  zapustili i nastoyashchim kamnem. Vy  sprosite,
vozmozhno li takoe?
     My sideli v  gostinoj s otkrytym oknom,  kak  ya i lyublyu.  Hil'berto i ya
razygryvali  odnu  iz samyh zaputannyh  shahmatnyh partij, a Teresa vyazala. YA
sobiralsya  sdelat'  ocherednoj  hod,  kak vdrug  v  okno, vidimo, s  blizkogo
rasstoyaniya, brosili kamen' -- velichinoj s kulak. On s grohotom upal pryamo na
shahmatnuyu  dosku, razmetav vse figury. My zastyli potryasennye,  kak budto  v
komnatu  vletel meteorit. Teresa edva ne lishilas' chuvstv, a Hil'berto sil'no
poblednel. YA luchshe  vseh perenes sie strannoe pokushenie. CHtoby ih uspokoit',
skazal,  chto  eto, dolzhno byt', prosto baluyutsya deti. Odnako uspokoit'sya uzhe
nikto ne  smog,  i vskore  Hil'berto  otklanyalsya.  Lichno  ya  ne slishkom-to i
rasstroilsya, chto  dannyj incident prerval nashu  igru, ibo  moj korol'  posle
neskol'kih  shahov,  neminuemo  predveshchavshih  mat,  byl v  ves'ma  shchekotlivom
polozhenii.
     CHto  do nashej  semejnoj  zhizni,  dolzhen skazat', chto posle "Vozvrashcheniya
krestonosca"  v nej  proizoshla  neobychajnaya  peremena. CHestno govorya, so dnya
prem'ery Teresa perestala byt' moej zhenoj i prevratilas' v strannoe i chudnoe
sushchestvo. Ona obitaet v moem dome, no pri etom daleka ot  nego,  kak zvezdy.
Togda ya eshche  ne otdaval sebe otcheta v tom,  chto menyat'sya-to ona nachala ochen'
davno, no proishodilo eto tak medlenno, chto ya ne zamechal.
     V moej  lyubvi k  Terese, to  est',  k Terese, kak  k  lyubimoj  zhenshchine,
chego-to  yavno ne hvatalo.  Bez teni zavisti priznayu, chto  ne  ya byl prichinoj
burnogo rosta ee lichnosti  i pyshnogo  rascveta ee dushi. Da,  ona svetilas' v
luchah moej lyubvi. No to byl svet vpolne perenosimyj dlya glaz, zemnoj.
     Teper' zhe Teresa osleplyaet menya.  Pri ee priblizhenii ya prikryvayu glaza;
ya lyubuyus'  eyu izdali. U menya takoe vpechatlenie,  chto ona tak i ne spustilas'
so sceny,  gde igrala "Vozvrashchenie  krestonosca",  i, skoree  vsego,  bol'she
nikogda ne vernetsya v real'nyj mir. V nash malen'kij, prostoj i uyutnyj mir. V
tot, kotoryj nachisto zabyla.
     Esli pravda,  chto  kazhdyj vlyublennyj  ukrashaet i  razvivaet dushu  svoej
vozlyublennoj,  to  ya dolzhen priznat'sya, chto v  lyubvi ne  talantliv.  Podobno
bezdarnomu  skul'ptoru, ya  tol'ko  predchuvstvoval  krasotu  Teresy,  no lish'
Hil'berto  smog  otsech' vse lishnee i izvayat'  ee. Teper' ya ponimayu, chto  dlya
lyubvi,  kak i dlya iskusstva,  nuzhno  rodit'sya.  My  vse stremimsya k  nej, no
udaetsya   ona   nemnogim.   Lyubov',   dostigaya    sovershenstva,   stanovitsya
proizvedeniem iskusstva, dejstvom, spektaklem.
     Moej lyubvi, kak i lyubvi bol'shinstva, ne  dano vyjti za predely doma. Za
moimi  uhazhivaniyami nablyudat'  bylo  nikomu ne  interesno. A za  Hil'berto i
Teresoj  vse  vremya shpionyat, kazhduyu  minutu za  ih zhizn'yu  napryazhenno sledyat
chuzhie glaza, kak v teatre, gde publika s zamiraniem serdca zhdet razvyazki.
     Mne  vspominayutsya  rasskazy o done  Isidoro,  tom samom, chto napisal  v
cerkvi,  v  svodah kupola,  chetyreh  evangelistov.  Don Isidoro  nikogda  ne
utruzhdal sebya  tem, chtoby  pisat'  kartinu  s samogo nachala. On ostavlyal eto
remeslennikam,  masterovym, a kogda  veshch' byla uzhe pochti gotova, bral v ruki
kist' i neskol'kimi mazkami prevrashchal  ee v proizvedenie iskusstva. A  potom
stavil  svoyu  podpis'. Evangelisty byli  poslednim ego tvoreniem, i govoryat,
don  Isidoro  ne uspel tronut' kist'yu  svyatogo  Luku.  Dejstvitel'no, svyatoj
poluchilsya kakoj-to  nedodelannyj: nevyrazitel'nyj, detski-neopredelennyj. Ne
mogu uderzhat'sya ot mysli, chto, ne poyavis' Hil'berto, s Teresoj sluchilos'  by
to zhe samoe, chto i so svyatym  Lukoj. Ona navsegda ostalas' by moej, no oblik
ee  nikogda  ne  obrel by  toj zakonchennosti,  togo nebesnogo  siyaniya, kakoe
soobshchil emu Hil'berto.
     Stoit  li   govorit',  chto   nashi   supruzheskie   otnosheniya  sovershenno
prekratilis'.  YA   i  podumat'  ne   smel   o  tele  Teresy.  |to  bylo   by
nadrugatel'stvom,  svyatotatstvom.  Ran'she  nasha   blizost'   byla  polnoj  i
sovershenno   neuporyadochennoj.   YA   naslazhdalsya  Teresoj   prostodushno,  kak
naslazhdayutsya vodoj i solncem. Teper'  nashe  proshloe kazhetsya  mne neob®yasnimo
neveroyatnym.  Dumayu, ya solgal by, skazav, chto  prezhde  derzhal v  ob®yatiyah tu
samuyu siyayushchuyu  Teresu, kotoraya postup'yu bogini hodit teper'  po moemu domu i
kotoruyu dazhe domashnie zaboty ne v silah snova sdelat' obyknovennoj zhenshchinoj.
Heresa, nakryvayushchaya  na stol, Teresa  shtopayushchaya, Te-resa s metloj  v ruke --
eto vse  ravno sushchestvo vysshee, k kotoromu ne  znaesh',  kak  i podstupit'sya.
Naivno bylo by ozhidat', chto kakie by to ni  bylo otkrovennye razgovory vdrug
vernut  nas  k idillii proshlogo.  A  stoit  mne  voobrazit',  kak ya,  slovno
troglodit kakoj-nibud', nabrasyvayus'  na Teresu v kuhne, --  uzhas paralizuet
menya!
     K Hil'berto  ya, naprotiv,  otnoshus' kak  k ravnomu,  hotya chudo sovershil
imenno on. Moj prezhnij kompleks nepolnocennosti ischez vovse. YA ponyal, chto  v
moej zhizni est',  po krajnej mere, odin postupok urovnya Hil'berto: ya polyubil
Teresu. YA prosto  vybral ee, kak vybral by i sam Hil'berto; po  suti dela, ya
operedil ego, uvel u nego ego zhenshchinu. Potomu chto on, bezuslovno, dolzhen byl
vlyubit'sya  v Teresu, edva uvidev ee. Lyubov' k nej --  podtverzhdenie nashego s
nim glubokogo rodstva, i  v etom  rodstve starshinstvo prinadlezhit mne.  Hotya
chasten'ko ya dumayu,  chto vse  naoborot: ya dopuskayu, chto Teresa  polyubila menya
tol'ko potomu, chto mechtala o Hil'berto, zhdala ego, tshchetno iskala ego vo mne.
     262
     S teh  por,  kak my,  zakonchiv nachal'nuyu  shkolu, perestali videt'sya,  ya
postoyanno stradal ot togo, chto vse  sobytiya moej zhizni byli rangom nizhe, chem
u Hil'berto. Vsyakij  raz,  kak on  priezzhal  v nash gorodok  na  kanikuly,  ya
staratel'no izbegal s nim vstrechi, boyalsya sravneniya.
     No esli zaglyanut'  eshche glubzhe,  esli  byt' iskrennim  do konca, ne  mne
zhalovat'sya  na sud'bu.  YA ne promenyal  by  svoj skromnyj zhrebij na  obshirnuyu
klienturu vracha ili advokata. Rucheek pokupatelej  stal dlya menya neissyakaemym
istochnikom zhiznennogo opyta, i ya schastliv posvyatit' etomu zhizn'. Menya vsegda
zanimal chelovek, nahodyashchijsya v priobretatel'skom transe, chelovek, vybirayushchij
odno  i  otkazyvayushchijsya  ot drugogo.  Oblegchit'  emu otkaz ot dorogostoyashchego
tovara  i  sdelat' radost'yu pokupku tovara  deshevogo -- vsegda bylo odnim iz
moih lyubimejshih zanyatij. Krome togo, so  znachitel'noj chast'yu moih klientov ya
podderzhivayu  osobye  otnosheniya,  ves'ma  dalekie  ot  teh,   kotorye  obychno
sushchestvuyut  mezhdu prodavcom i pokupatelem. |tim lyudyam  stal pochti  neobhodim
duhovnyj  kontakt  so mnoj. YA chuvstvuyu  sebya  po-nastoyashchemu udovletvorennym,
kogda  chelovek  prihodit  ko mne  v magazin v poiskah  kakoj-nibud'  veshchi, a
uhodit  domoj,  oblegchiv  dushu  nedolgim, no  doveritel'nym  razgovorom  ili
obogativshis' zdravym sovetom.
     YA govoryu  vse  eto bez  teni gordyni,  ved',  v konce koncov, imenno  ya
sejchas  podayu povod  k  samym  nizkim spletnyam. Po  suti  dela,  ya vzyal svoyu
chastnuyu  zhizn' i vylozhil  ee na  prilavok,  kak  otrez  materii,  kotoryj  ya
razvorachivayu pered pokupatelyami, chtoby dat' im horoshen'ko rassmotret' ee.
     Net nedostatka  v  dobryh lyudyah, chto  iz kozhi von  lezut pomoch' mne,  i
potomu pristal'no sledyat za vsem, chto proishodit u menya v dome. Tak kak ya ne
smog so  vsej reshitel'nost'yu otkazat'sya ot ih uslug, to uznal, chto Hil'berto
neskol'ko raz prihodil k nam v moe otsutstvie. |to  menya  ochen' udivilo. Da,
konechno. Teresa kak-to govorila mne,  chto  Hil'berto zashel utrom --  zabrat'
svoj  portsigar,  zabytyj  u  nas  nakanune  vecherom.  No  esli  verit' moim
dobrovol'nym  informatoram, on teper' byvaet u  nas  ezhednevno, i chashche vsego
prihodit  okolo  poludnya.  Ne dalee  kak  vchera mne v magazine  nastoyatel'no
posovetovali nemedlenno otpravit'sya  domoj, esli ya  hochu uvidet' nakonec vse
svoimi glazami. YA naotrez otkazalsya. YAvit'sya v  dvenadcat' dnya? Predstavlyayu,
kak perepugalas' by Teresa, uvidev menya doma v stol' neurochnyj chas!
     YA zayavlyayu,  chto  moe povedenie osnovano  na  absolyutnom doverii. I  eshche
dolzhen skazat', chto obyknovennaya poshlaya revnost' ne poseshchala moyu dushu dazhe v
samye  tyazhelye momenty,  kogda  Hil'berto  i  Terese sluchalos'  vydat'  sebya
vzglyadom, zhestom  ili prosto molchaniem. YA videl,  kak oni  zastyvali v nemom
smushchenii,  kak budto ih  pylayushchie ot  styda dushi, obnazhennye  i  obnyavshiesya,
lezhali tut zhe, na polu, u vseh pod nogami.
     YA ne znayu,  o chem oni dumayut, chto govoryat i delayut, poka menya net. No ya
zhivo  predstavlyayu sebe ih,  molcha stradayushchih, boyashchihsya  priblizit'sya drug  k
drugu,  trepeshchushchih. I eta drozh' peredaetsya  mne, i ya tozhe trepeshchu,  vmeste s
nimi i za nih.
     Tak my i  zhivem, v ozhidanii neizvestno chego.  CHego-to, chto polozhilo  by
konec  etomu  zloschastnomu polozheniyu  veshchej.  Poka chto  ya  tverdo  reshil  po
vozmozhnosti ne dopustit' ili hotya by otdalit' vse obyknovennye,  uzakonennye
tradiciyami razvyazki.  Mozhet, eto i glupo,  no ya zhazhdu kakogo-to  osobennogo,
dostojnogo nas finala.
     I  nakonec,  zayavlyayu,  chto  vsegda ispytyval otvrashchenie  k  samoj  idee
milosti  k  padshim.  Ne  to  chtoby  ya  otvergayu  velikodushie,  kak  odnu  iz
dobrodetelej.  YA  dazhe  voshishchayus'  im v  drugih lyudyah. No i mysli  ne  mogu
dopustit',  chtoby  proyavlyat'  ego  samomu,  osobenno v  svoej sem'e.  Boyazn'
proslyt' chelovekom velikodushnym  otvrashchaet menya ot  idei samopozhertvovaniya i
ukreplyaet v reshenii ostat'sya v postydnoj roli svidetelya i molchalivoj pomehi.
YA znayu, chto  situaciya uzhe sejchas nevynosima.  No  postarayus' derzhat'sya, poka
obstoyatel'stva sami menya iz nee ne vytolknut.
     Znayu,  byvayut  zheny, kotorye padayut na  koleni,  rydayut, prosyat,  nizko
skloniv golovu,  proshcheniya. Esli nechto podobnoe proizojdet u nas s Teresoj, ya
vse broshu i sdamsya. Togda, nesmotrya na vse moi  titanicheskie usiliya izbezhat'
etogo, ya  stanu  obyknovennym obmanutym muzhem. Gospodi, ukrepi moj duh i moyu
veru v to, chto Teresa ne unizitsya do podobnoj sceny!
     V "Vozvrashchenii krestonosca" vse konchaetsya horosho,  tak  kak v poslednem
akte  Grizel'da  udostaivaetsya  romanticheskoj  smerti,  a  dvoe  sopernikov,
porodnennye  bol'yu  utraty,  vlozhiv  voinstvennye  shpagi  v nozhny,  klyanutsya
provesti ostatok dnej svoih na pole brani. No v zhizni-to vse ne tak.
     Da, Teresa, vozmozhno, mezhdu nami vse koncheno. No zanaves eshche ne upal, i
nado vo chto by to ni stalo prodolzhat' igrat'. YA ponimayu, chto zhizn' postavila
tebya v nevynosimoe polozhenie. Dolzhno byt', ty  chuvstvuesh'  sebya  aktrisoj  v
p'ese  bez  razvyazki, igrayushchej  dlya nikogo. V tvoej roli ne  ostalos' bol'she
slov, a suflera davno uzhe ne slyshno.  No na samom dele zritel' s neterpeniem
zhdet razvyazki i v ozhidanii razvlekaetsya izmyshleniem istorij, porochashchih  tvoyu
chest'. Nu chto zh, Teresa, samoe vremya nachat' improvizirovat'.
     1947



     1 avgusta
     Segodnya  ya oprokinul  na stol banochku s kleem. Sluchilos'  eto  blizhe  k
vecheru,  kogda  Pedro  uzhe  ushel.  Mne  prishlos'  samomu  zanyat'sya  uborkoj,
perepisat' chetyre uzhe  podgotovlennyh pis'ma i zamenit' oblozhku na  odnoj iz
papok s dokumentami.
     Navernoe, vsyu etu voznyu  mozhno bylo otlozhit' do zavtra,  pereporuchiv ee
Pedro. No, na moj vzglyad, eto bylo by nespravedlivo. Polagayu, chto emu vpolne
hvataet i obychnoj ezhednevnoj raboty.
     Pedro -- otlichnyj sotrudnik. On prorabotal u menya neskol'ko let, i ya ni
v  chem  ne  mogu na  nego pozhalovat'sya.  Naoborot, Pedro  kak chelovek  i kak
sotrudnik  zasluzhivaet  samyh  hvalebnyh otzyvov. V poslednee vremya  ya  stal
zamechat',  chto on vyglyadit neskol'ko obespokoennym  i  slovno  hochet  chto-to
soobshchit'  mne,  no nikak ne mozhet  reshit'sya.  Boyus', chto rabota u menya stala
utomlyat' ego ili razonravilas'. CHtoby hot' nemnogo snizit' ego nagruzku, ya s
segodnyashnego  dnya  budu  po  mere vozmozhnosti pomogat'  Pedro. Perepechatyvaya
segodnya zalitye kleem pis'ma, ya obratil vnimanie na to, chto otvyk ot pishushchej
mashinki: pechatayu medlenno. CHto zh, tem  luchshe: nebol'shaya  praktika  budet mne
tol'ko polezna.
     Resheno, s zavtrashnego dnya vmesto  bezrazlichnogo  ko  vsemu nachal'nika u
Pedro  budet  nadezhnyj  tovarishch, vsegda gotovyj  pomoch' emu v  rabote. I vse
blagodarya  oprokinutomu  kleyu,  uborka kotorogo i  natolknula  menya  na  eti
razmyshleniya.
     Vsyakogo roda perevertyvaniya, oprokidyvaniya i  razbivaniya,  proishodyashchie
po  vine  kakih-to  zagadochnyh,  neob®yasnimyh  dvizhenij  loktya  uzhe  ne  raz
stanovilis' moej nemaloj  golovnoj  bol'yu  (na dnyah  ya umudrilsya  uronit'  i
razbit' vdrebezgi vazu v gostyah u Virdzhinii).

     3 avgusta
     V  dnevnike nuzhno otmechat' i  sluchayushchiesya  nepriyatnosti.  Vchera  ko mne
vnov' obratilsya gospodin Gal'ves i opyat' predlozhil mne pouchastvovat' v svoih
gryaznyh  mahinaciyah.  YA  v negodovanii. On posmel udvoit'  predlagaemoe  mne
voznagrazhdenie, vidimo  polagaya,  chto  ya  vse  zhe  soglashus'  postavit' svoyu
professiyu i svoe delo na sluzhbu ego prestupnoj alchnosti.
     A  ved' esli  ya primu  ot nego  kakuyu-to prigorshnyu monet -- celaya sem'ya
budet razorena, ostavlena bez edinogo grosha!  Net, gospodin Gal'ves, najdite
sebe  drugogo posobnika; ya -- ne  tot, kto vam nuzhen! YA reshitel'no otkazalsya
ot somnitel'nogo predlozheniya, i etot prezrennyj  rostovshchik ushel, umolyaya menya
naposledok sohranit' v tajne nash razgovor.
     Podumat' tol'ko: a  ved' gospodin Gal'ves sostoit v nashem Soyuze! Net, u
menya,  konechno,  tozhe  est' nebol'shoj kapital (nesopostavimyj  s tem,  kakim
obladaet Virdzhiniya), sobrannyj po groshu, putem postoyannyh otkazov sebe v chem
by  to  ni  bylo,  no  chtoby  ya  soglasilsya   priumnozhit'  ego  kakim-nibud'
nedostojnym, nepravednym sposobom-- da ni za chto!
     V ostal'nom den' proshel horosho, i mne  udalos' dokazat', chto ya sposoben
dobivat'sya  zadumannogo,   a   imenno  --  byt'   po   otnosheniyu   k   Pedro
nebezrazlichnym, uchastlivym nachal'nikom.

     5 avgusta
     S osobym interesom  chitayu predlozhennye mne Virdzhiniej knigi. Biblioteka
u nee nebol'shaya, no podobrannaya so vkusom.
     Tol'ko   chto   zakonchil   chitat'   knigu,  ozaglavlennuyu   "Razmyshleniya
hristianskogo   rycarya",   prinadlezhavshuyu,  nesomnenno,   pokojnomu  suprugu
Virdzhinii.  Poluchil dostojnyj  urok  togo, kak nuzhno umet' vybirat' i cenit'
horoshuyu literaturu.
     Ochen' nadeyus'  na  to,  chto  sumeyu stat'  dostojnym  naslednikom  etogo
pochtennogo gospodina, kotoryj, po slovam Virdzhinii, vsyu svoyu zhizn' stremilsya
sledovat' mudrym zapovedyam sej knigi.

     6 avgusta
     Druzhba s  Virdzhiniej idet mne  vo  blago.  Ona napolnyaet osobym smyslom
ispolnenie moih obshchestvennyh obyazannostej.
     Ne bez  udovletvoreniya uznal, chto  nash svyashchennik  na odnom iz zasedanij
Moral'nogo  soyuza, na  kotorom  ya  ne smog prisutstvovat' po prichine plohogo
samochuvstviya,  lestno  otozvalsya  o  rabote,  provodimoj  mnoyu  v   kachestve
redaktora  "Hristianskogo vestnika". |to  periodicheskoe  izdanie  ezhemesyachno
osveshchaet blagie dela, osushchestvlyaemye nashim neformal'nym ob®edineniem.
     Moral'nyj soyuz zanimaetsya propagandoj i voshvaleniem religii,  osveshchaet
cerkovnuyu deyatel'nost', a takzhe schitaet sebya prizvannym strogo nadzirat'  za
moral'yu  i nravstvennost'yu  v  nashem  gorodke. Krome togo,  nemalye usiliya i
sredstva napravlyayutsya Soyuzom na blago kul'tury. Razumeetsya, vremya ot vremeni
pered chlenami Soyuza vstaet zadacha  po preodoleniyu teh  ili  inyh  trudnostej
ekonomicheskogo haraktera, s  kotorymi stol' chasto stalkivaetsya nash nebogatyj
prihod.
     Prinimaya vo vnimanie blagorodstvo svoih celej, Soyuz vprave trebovat' ot
vhodyashchih v nego chlenov  obrazcovogo s tochki zreniya morali  povedeniya --  pod
ugrozoj primeneniya k otstupnikam samyh surovyh sankcij.
     Esli  kto-libo   iz  chlenov   Soyuza  narushaet  tem  ili   inym  obrazom
predpisannye  ustavom  moral'nye  normy   povedeniya,  emu  vynositsya  pervoe
preduprezhdenie.  Esli   on   ne   delaet  nadlezhashchih   vyvodov,  za   pervym
preduprezhdeniem sleduet vtoroe, za vtorym -- tret'e, ono zhe -- poslednee, za
kotorym uzhe neizbezhno isklyuchenie.
     Takaya  surovost'  ne  dolzhna  kazat'sya  izlishnej:  Soyuz  byl  sozdan  i
sushchestvuet dlya teh,  kto svoim  povedeniem sposobstvuet ispolneniyu ego stol'
blagorodnyh i  vozvyshennyh  celej. Ne bez udovletvoreniya ya vspominayu, chto za
vsyu istoriyu  ego sushchestvovaniya bylo vyneseno lish' neskol'ko preduprezhdenij i
vsego  odin  raz delo doshlo do isklyucheniya. Naprotiv, kuda  bol'she  sredi nas
teh, ch'ya dostojnaya zhizn', ch'i zasluzhivayushchie uvazheniya deyaniya poluchili lestnye
otzyvy na stranicah "Hristianskogo vestnika".
     Mne dostavlyaet istinnoe udovol'stvie pisat' o nashem  Soyuze na stranicah
etogo dnevnika.
     V  moej zhizni  Moral'nyj soyuz zanimaet znachitel'noe  mesto  -- naryadu s
blagotvornym vliyaniem Virdzhinii.

     7 avgusta
     To, chto  ya vedu etot dnevnik, tozhe sleduet otnesti k vliyaniyu Virdzhinii.
|to ee ideya. Ona vedet svoi zapisi  uzhe  mnogo  let,  i poluchaetsya eto u nee
prevoshodno. U  nee  est' osobyj dar,  umenie izlagat' sobytiya  tak, chto oni
priobretayut novye grani, stanovyatsya priyatnee i interesnee. Ne budu skryvat':
poroj  ona  koe-chto  preuvelichivaet.  Naprimer, na  dnyah  ona  zachitala  mne
opisanie nashej  progulki, kotoruyu my sovershili  v kompanii odnoj supruzheskoj
pary, ch'e raspolozhenie my oba ochen' cenim.
     Tak vot: progulka byla kak progulka -- nichego osobennogo; dazhe, sleduet
priznat', ne bez nepriyatnyh momentov. Delo v tom, chto chelovek, kotoromu bylo
porucheno nesti proviziyu,  podvernul  nogu i rastyanulsya  na zemle, vsledstvie
chego na piknike nam prishlos'  vkushat'  kakuyu-to zhalkuyu meshaninu iz razlichnyh
produktov.  Sama Virdzhiniya tozhe spotknulas'  (poka my  preodolevali  uchastok
peresechennoj mestnosti) i izryadno ushibla nogu.  Na  obratnom puti nas zastal
dozhd', tak chto domoj my vernulis' promokshie i po ushi v gryazi.
     Strannoe delo:  v dnevnike  Virdzhinii  ne  tol'ko  ne  upominayutsya  eti
nepriyatnosti,  no  k  tomu  zhe  vse  meropriyatie  predstaet  v  inom  svete.
Virdzhinii, okazyvaetsya,  vsya  progulka  ot  nachala  do  konca predstavlyaetsya
ocharovatel'nym  vremyapreprovozhdeniem. Holmy, derev'ya, nebo  --  vse  opisano
prosto  velikolepno.  V  zapisyah  figuriruet dazhe  kakoj-to zhurchashchij rucheek,
kotorogo  ya,  chestno govorya,  ne  videl  i ne slyshal.  No  samoe  interesnoe
zaklyuchaetsya v tom, chto  blizhe k  koncu povestvovaniya Virdzhiniya  vspominaet o
razgovore so mnoj, razgovore, kotorogo ni togda, ni v kakoj-libo drugoj den'
mezhdu nami ne bylo.
     Dialog  vossozdan  (ili sozdan)  so  svojstvennym  Virdzhinii izyashchestvom
stilya -- eto bessporno.  Vot tol'ko  samogo  sebya  ya v nem  ne uznayu, a  ego
soderzhanie mne predstavlyaetsya -- ne znayu dazhe, kak skazat',  -- do nekotoroj
stepeni neadekvatnym  dlya lyudej nashego  vozrasta.  K  tomu zhe v ee  zapisi ya
pochemu-to  pol'zuyus' vozvyshenno-poeticheskim  stilem, sovsem  ne svojstvennym
mne v zhizni.
     Bez somneniya, eto  yavlyaetsya svidetel'stvom bol'shih duhovnyh, tvorcheskih
vozmozhnostej  Virdzhinii,  kotoryh  ya,  uvy, sovershenno chuzhd.  YA mogu skazat'
tol'ko to, chto dumayu, chto prihodit mne v golovu, to est' to, chto est'. Takim
obrazom, moj dnevnik, polagayu, ne mozhet  predstavlyat'  nikakogo interesa dlya
kogo by to ni bylo.

     8 avgusta
     Pedro po-prezhnemu chem-to ozabochen. Rabotaet on s eshche bol'shim  userdiem,
slovno pytayas'  skryt' takim  obrazom  kakoe-to  zataennoe zhelanie.  On yavno
sobiraetsya  o  chem-to  poprosit',   no,  vidimo,  ne  hochet  ran'she  vremeni
rasstraivat' menya.
     Slava Bogu, za poslednie dni ya  udachno zavershil neskol'ko del,  i  esli
pros'ba  Pedro ne  vyjdet  za  ramki  razumnogo,  mne  budet tol'ko  priyatno
vypolnit' ee. Povysit' zarplatu? Da s udovol'stviem!

     10 avgusta
     SHestaya godovshchina so dnya smerti muzha Virdzhinii. Bylo ves'ma lyubezno s ee
storony predlozhit' mne posetit' kladbishche vmeste s neyu.
     Na  mogile ustanovlen effektnyj i nedeshevyj pamyatnik:  sidyashchaya  zhenskaya
figura rydaet nad mramornoj plitoj, lezhashchej u nee na kolenyah.
     Luzhajka, okruzhayushchaya  mogilu,  okazalas'  zarosshej sornyakami. My  reshili
vypolot' ih,  i, vypolnyaya etu  blagochestivuyu rabotu,  ya uhitrilsya zasadit' v
palec zanozu.
     Uzhe sobirayas' uhodit',  ya obnaruzhil u podnozhiya pamyatnika voshititel'nuyu
epitafiyu: "Poka byl  zhiv, on tvoril dobro". Pozhaluj, etu frazu ya voz'mu sebe
v kachestve zhiznennogo deviza.
     Tvorit'  dobro! Prekrasnaya rabota, velikoe  delo,  pochti  zabytoe  nyne
chelovechestvom!
     S kladbishcha my vozvrashchalis' uzhe pozdno, shli molcha.

     14avgusta
     S  udovol'stviem  pobyval segodnya u  Virdzhinii. My priyatno pogovorili o
tom o sem, potom ona sygrala na pianino nashi lyubimye proizvedeniya.
     |ti   vizity  napolnyayut   menya   voshititel'nym  oshchushcheniem  schast'ya.  YA
vozvrashchayus' domoj duhovno obnovlennym, gotovym tvorit' dobro.
     YA dostatochno regulyarno zhertvuyu  den'gi  na blagotvoritel'nye  nuzhdy, no
mne by hotelos' sovershat' bolee opredelennye, bolee  celenapravlennye dobrye
dela. Pomogat' komu-nibud', pomogat'  dejstvenno i postoyanno. Pomogat'  tak,
kak pomogayut tomu, kogo lyubyat, kak pomogayut rodstvenniku, chlenu sem'i, mozhet
byt', dazhe sobstvennomu rebenku...

     16 avgusta
     S udovletvoreniem otmechayu, chto segodnya ispolnyaetsya rovno god s teh por,
kak ya nachal vesti eti zapiski.
     God zhizni predstal pered moim vzorom  -- deyaniyami i zabotami prekrasnoj
dushi, vzyavshej na sebya trud napravlyat'  moi dela i pomysly. Net somnenij, Bog
poslal ee mne kak angela-hranitelya.
     Vse, k chemu prikasaetsya Virdzhiniya, stanovitsya krasivee i dobree. Teper'
ya ponimayu, otkuda v ee dnevnike stol'ko sveta, krasoty i priyatnyh syurprizov.
     Vot i togda na  progulke, poka ya spal  v teni  derev'ev,  ej bylo  dano
sozercat' krasoty pejzazha, kotorye zatem otkrylis' i mne v ee dnevnike.
     Beru na sebya obyazatel'stvo: s segodnyashnego dnya ya takzhe  budu stremit'sya
k  tomu,  chtoby moi glaza otkrylis' krasote; popytayus' takzhe  zapisyvat' to,
chto mne  udastsya uvidet'. Byt'  mozhet,  togda moj dnevnik  stanet  stol'  zhe
prekrasnym, kak i tot, chto vedet Virdzhiniya.

     17 avgusta
     Prezhde  chem okonchatel'no zakryt' glaza na vul'garnost' mira i predat'sya
sozercaniyu odnoj  lish' krasoty,  ya  pozvolyu  sebe  sdelat'  odno  zamechanie,
kotoroe nosit finansovo-ekonomicheskij harakter.
     S davnih por, mozhno skazat', s doistoricheskih  vremen (ibo togda  ya eshche
ne byl  znakom s Virdzhiniej) ya nosil  shlyapy  proizvodstva odnoj-edinstvennoj
firmy.
     |ti shlyapy, razumeetsya, importnye, vse vremya  dorozhali. SHlyapa,  konechno,
ne ta veshch', kotoraya bystro  iznashivaetsya,  no,  hochesh' ne hochesh',  rano  ili
pozdno ona  trebuet zameny; v  obshchem, za poslednie gody ya kupil s poldyuzhiny,
esli  ne  bol'she,  shlyap etoj samoj firmy.  Vzyav v  kachestve  ishodnyh dannyh
kolichestvo shlyap, ravnoe  shesti, i  arifmeticheskuyu progressiyu  uvelicheniya  ih
stoimosti v pyat' peso, ya prodelal  sleduyushchie  raschety: esli poslednyaya  shlyapa
oboshlas' mne  v sorok peso, to pervaya, poluchaetsya, stoila  vsego pyatnadcat'.
Summiruya  posledovatel'no raznicu s kazhdoj  pokupki, ya nachal soznavat',  chto
vernost' odnoj, raz i navsegda izbrannoj firme oboshlas'  mne na  segodnyashnij
den' uzhe v sem'desyat pyat' peso.
     CHto kasaetsya  kachestva  etih shlyap, tut mne pozhalovat'sya  ne na chto. Oni
velikolepny. Zato s
     drugoj  storony,  mne kazhetsya dostojnym sozhaleniya i dazhe  poricaniya moe
neumenie obhodit'sya malym. Esli  by ya iznachal'no  prinyal dlya  sebya cenu v 15
peso  za  okonchatel'nuyu,  mne prishlos' by  priderzhivat'sya  etoj  summy  i  v
dal'nejshem.  Takim  obrazom,  ya  ne  pozvolil  by  vovlech'  sebya  v  process
udovletvoreniya vse vozrastayushchej alchnosti proizvoditelej i  torgovcev. Dolzhen
priznat', chto shlyapy po cene v 15 peso vsegda imelis' i imeyutsya v prodazhe.
     Pol'zuyas' tem, chto kak raz  nastalo vremya smenit' moyu nyneshnyuyu shlyapu na
novuyu, ya sobirayus' rasstavit'  vse po svoim mestam: neobhodimo rezko perejti
s  odnoj ceny  golovnogo ubora  na  druguyu, obespechiv takim obrazom ekonomiyu
denezhnyh sredstv v razmere dvadcati pyati peso.
     18 avgusta
     YA   nashel  lish'   odnu  shlyapu  moego  razmera  za  pyatnadcat'  peso  --
yadovito-zelenogo cveta i, pryamo skazhem, ne ideal'noj formy.
     Iz chistogo  lyubopytstva  pointeresovalsya  u  prodavca  cenoj shlyap  moej
byvshej lyubimoj firmy. Okazalos', oni stoyat -- ni mnogo  ni malo -- pyat'desyat
peso. Tem luchshe! Po mne, reshivshemu otnyne i navsegda proyavlyat'  skromnost' v
potreblenii, po krajnej mere shlyap, oni mogut stoit' hot' vse dvesti.
     Itak,  mne udalos' real'no sekonomit'.  V  kommercheskoj  deyatel'nosti ya
po-prezhnemu oshchushchayu Bozh'yu  pomoshch'. A vot  Soyuz, naprotiv,  nahoditsya v ves'ma
stesnennyh obstoyatel'stvah. Na  povestke  dnya  stoit vopros  o moshchenii  ulic
nashego prihoda, poetomu pomoshch' chlenov Moral'nogo soyuza vazhna, kak nikogda.
     Nuzhno  budet  sdelat'  vznos.  Zavtra  zhe zajdu  k  nashemu  svyashchenniku,
kotoryj, pomimo togo chto duhovno napravlyaet osnovannyj im Soyuz, yavlyaetsya eshche
i ego bessmennym kaznacheem.

     19 avgusta
     Svyashchennik otmechaet menya svoej pokrovitel'stvennoj druzhboj. On staraetsya
proniknut'sya vsemi moimi delami, dat' na vse voprosy ischerpyvayushchie otvety. U
nego ostryj um, i k tomu zhe emu svojstvenno s osobym izyashchestvom  govorit' na
samye raznye temy, pribegaya k  tonkim namekam. Sudya po ego vyskazyvaniyam, iz
togo, chto  ya  sdelal za svoyu  zhizn',  mne sozhalet' ne o chem. Druzhba, kotoraya
ustanovilas' mezhdu mnoj i  Virdzhiniej,  otmechena ego blagosklonnost'yu, bolee
togo, on napravlyaet ee svoimi otecheskimi sovetami.
     Edva ya uspel soobshchit' svyashchenniku o celi svoego vizita, kak on rascvel i
zaveril menya  v  tom,  chto s takimi det'mi  dom Bozhij  v nashem  gorode budet
stoyat'  krepko i stanovit'sya  vse  krashe. Polagayu,  chto  mne udalos' sdelat'
dobroe delo, otchego moe serdce perepolnyaetsya blazhenstvom.

     20 avgusta
     Ranka ot zanozy, kotoruyu ya zasadil v palec vo vremya poseshcheniya kladbishcha,
vse  ne  zazhivaet.  Pohozhe,  chto v nee popala  infekciya,  i  na meste  ukola
obrazovalsya ves'ma boleznennyj naryv.
     Mne  dovodilos'  slyshat',  chto  rany,  poluchennye  v   neposredstvennoj
blizosti ot trupov,  imeyut obyknovenie vyzyvat' opasnye posledstviya.  Ishodya
iz etogo, ya reshil shodit' k vrachu.
     Lechenie bylo neslozhnym, hotya i dostatochno  nepriyatnym.  Virdzhiniya ochen'
bespokoilas'  za menya i  vyrazhala  svoyu  ozabochennost'  delikatnymi  znakami
vnimaniya.
     CHto kasaetsya raboty --  Pedro  po-prezhnemu napryazhen i  skryten; on yavno
zhdet podhodyashchego -- dlya chego-to -- momenta.

     22 avgusta
     |ta  stranichka  budet  celikom posvyashchena  nashemu blagochestivomu  Soyuzu.
Itak, mne  segodnya  okazali  bol'shuyu  chest',  kotoroj  byli  udostoeny  lish'
nemnogie iz chlenov Soyuza. Teper' moe imya vneseno v spisok pochetnyh chlenov, v
svyazi s chem mne byl vruchen podtverzhdayushchij prisuzhdenie etogo zvaniya diplom.
     Gospodin  svyashchennik  proiznes po  semu  povodu proniknovennuyu  rech',  v
kotoroj obratilsya  k svetloj  pamyati nekotoryh  zasluzhennyh chlenov, uvy, uzhe
pokinuvshih etot mir,  i  prizval nas vo  vsem  sledovat' ih  primeru. Osobyh
pohval udostoilsya pokojnyj suprug Virdzhinii, kotorogo orator  nazval edva li
ne samoj prosveshchennoj lichnost'yu, kogda-libo sostoyavshej v ryadah nashego Soyuza.
     Razumeetsya  ya ostalsya ochen'  dovolen.  A  Virdzhiniya,  prodemonstrirovav
iskrennyuyu  gordost'  za  menya  i  za  chest',  okazannuyu  mne  chlenami nashego
soobshchestva, dobavila radosti k moim chuvstvam.
     Omrachilo etot  schastlivyj den' lish' to, chto sredi stremivshihsya poskoree
proizvesti menya v pochetnye chleny osoboe rvenie proyavlyal gospodin Gal'ves  --
chelovek,  k kotoromu ya ne ispytyvayu nikakogo uvazheniya i v ch'yu iskrennost' ne
veryu ni na grosh.
     Vprochem,  vpolne veroyatno, posle  vsego, chto proizoshlo, on raskayalsya  v
svoih  pregresheniyah  i   teper'  pytaetsya  zagladit'  vinu   i  vosstanovit'
normal'nye otnosheniya so mnoj. Esli eto dejstvitel'no tak, ya gotov  protyanut'
emu  ruku. Pros'bu ego ya vypolnil,  i vse, chto  kasaetsya ego temnyh  delishek
ostalos' nashej s nim tajnoj.

     26 avgusta
     Pedro nakonec-to reshilsya. A skazat'  on mne sobiralsya  ni mnogo ni malo
vot chto: okazyvaetsya, on reshil uvolit'sya.
     Uvol'nyaetsya on po istechenii dannogo mesyaca, takim obrazom ego stesnenie
i nezhelanie ogorchat' menya vylilos' v to, chto u menya ostalos' vsego neskol'ko
dnej, chtoby podyskat' emu zamenu.
     Ponimayu,  chto  po-svoemu  Pedro  prav. On uezzhaet iz  nashego  gorodka v
poiskah  novyh svershenij.  Pravil'noe reshenie.  Ser'eznyj,  rabotyashchij  yunosha
imeet polnoe pravo na poisk, na dostizhenie uspeha. Ni v koem sluchae ne zhelaya
emu  zla i ne obizhayas' na stol'  neozhidannoe dlya menya reshenie, ya  dal  Pedro
rekomendatel'noe  pis'mo,  v  kotorom  podrobno  opisal  ego  dostoinstva  i
polozhitel'no ocenil ego sluzhbu v moem uchrezhdenii. (Krome togo, ya predpolagayu
pri uvol'nenii vruchit' emu opredelennuyu denezhnuyu summu v kachestve premii.)
     Teper'  mne predstoit najti  Pedro  dostojnuyu  zamenu --  zadacha  ne iz
legkih.

     27 avgusta
     YA uzhe  davnen'ko podumyval nad tem,  chtoby vzyat' na rabotu sekretarya --
kak raz na tot sluchaj,  esli Pedro nadumaet uvolit'sya. I  mne kazhetsya, chto u
menya est' podhodyashchaya kandidatura.
     YA  znakom s odnoj molodoj nezamuzhnej zhenshchinoj, kotoraya, na  moj vzglyad,
vpolne podhodit na  etu dolzhnost'. Buduchi sirotoj, ona  zarabatyvaet sebe na
zhizn',  vypolnyaya  zakazy po  shit'yu, kotorye  ej  dayut  v raznyh  bolee-menee
obespechennyh sem'yah. Mne  izvestno, chto  ona ochen' ustaet ot  etoj raboty, k
kotoroj, k  tomu zhe, ne ispytyvaet nikakogo vlecheniya. Devushka ona ser'eznaya,
spokojnaya;  rodilas'  v  uvazhaemoj  sem'e,  a  sejchas  zhivet  s  prestareloj
paralizovannoj tetej.
     Segodnya ya videlsya s Virdzhiniej,  i ona,  vyslushav  menya, totchas osudila
moj vybor. YA ne imeyu nikakogo zhelaniya sporit' s neyu, no mne kazhetsya, chto ona
neskol'ko nespravedliva po otnosheniyu k bednoj sirote.
     Tem ne  menee  mne  sleduet navesti spravki u svyashchennika. On znaet ves'
gorod, i ego mnenie  v  otnoshenii togo, podhodit li eta devushka na dolzhnost'
sekretarya v moem uchrezhdenii, mozhet stat' reshayushchim.

     30 avgusta
     CHelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Segodnya utrom, kogda ya kak raz
sobiralsya shodit'  k  svyashchenniku,  uzhe  na poroge ofisa menya zaderzhalo nekoe
sobytie, a  imenno  --  poyavlenie peredo mnoj toj  samoj devushki,  kotoroj ya
sobiralsya predlozhit' rabotu.
     Odnogo vzglyada na ee lico mne  bylo dostatochno, chtoby prinyat' reshenie v
ee pol'zu, ibo lico eto bylo otmecheno pechat'yu stradaniya.
     Sen'orita Mariya vyglyadit kak minimum let na pyat' starshe, chem ej est' na
samom dele. Pechal'noe zrelishche -- prezhdevremennye morshchiny na zhenskom lice. Ee
pokrasnevshie   vospalennye   glaza   svidetel'stvuyut   o  bessonnyh   nochah,
provedennyh za shit'em. Da ved' tak mozhno  i zrenie poteryat'! (V takuyu minutu
mne bol'no  vspominat'  obidnye suzhdeniya,  stol'  nespravedlivo  vyskazannye
Virdzhiniej.)
     YA skazal  devushke, chtoby ona prihodila zavtra,  i  poyasnil,  chto vpolne
vozmozhno, voz'mu ee na rabotu. Ona rassypalas' v blagodarnostyah i pered tem,
kak ujti, prosheptala: "Daj Bog, Vy smozhete pomoch' mne!"
     |ti  slova  prozvuchali  iskrenno,  beshitrostno,  dazhe  slegka  naivno.
Razmyshlyaya nad nimi, ya  ponyal, chto ne  tol'ko mogu, no dolzhen,  prosto obyazan
pomoch' ej.

     4 sentyabrya
     YA oshchushchayu vse vozrastayushchuyu otvetstvennost' za to, chto proishodit v nashem
Soyuze.  V poslednem nomere "Hristianskogo vestnika"  mne prishlos'  pomestit'
stat'yu gospodina Gal've-sa, v  kotoroj on, pust' i v zavualirovannoj  forme,
voznosit  mne hvalu,  perehodyashchuyu  dazhe  v  lest'. Sudya  po vsemu,  gospodin
Gal'ves nameren vnov' obresti moe druzheskoe raspolozhenie.
     V tom zhe nomere nashego izdaniya, v literaturnom razdele  opublikovano --
pod  psevdonimom   Fideliya   --  odno  nebol'shoe  stihotvorenie,  napisannoe
Virdzhiniej. Neskol'ko dnej  nazad ya  poprosil  u  nee eto  proizvedenie,  ne
posvyativ v svoi  namereniya.  Naskol'ko ya  mogu sudit',  publikaciya okazalas'
dejstvitel'no  priyatnym  syurprizom dlya  Virdzhinii,  tem bolee  chto stihi uzhe
poluchili lestnyj otzyv so storony svyashchennika.

     7 sentyabrya
     Segodnya  menya  postigla  ne  bol'shaya,  no  i ne  sovsem  neznachitel'naya
nepriyatnost'. Ne vizhu drugogo vyhoda, krome kak smirenno prinyat' ee.
     Poobedav,  ya  reshil predprinyat'  nebol'shuyu  progulku  s  cel'yu  nemnogo
razveyat'sya i oblegchit' pishchevarenie. Zadumavshis', otoshel  ot doma dal'she, chem
namerivalsya,  i na okraine goroda byl  zastignut dozhdem. Tak kak ponachalu on
lish' morosil,  ya,  ne osobo  toropyas' i bespokoyas',  napravilsya  k domu. Mne
ostavalos' projti  kakih-to dva kvartala,  i tut hlynul  liven', promochivshij
menya do nitki.
     Moya novaya shlyapa! Kogda ona vysohla, ya obnaruzhil, chto shlyapa prevratilas'
v kakuyu-to  besformennuyu massu,  otchayanno  soprotivlyayushchuyusya  lyubym  popytkam
vodruzit' ee na moyu golovu.
     Prishlos' nadet' vmesto  nee staruyu  shlyapu, kotoraya chestno protivostoyala
solncu, vetram i nepogode v techenie treh let.

     10 sentyabrya
     Mariya okazalas'  prevoshodnoj sekretarshej. Pedro,  razumeetsya, tozhe byl
horoshim sotrudnikom, no, ne zhelaya ego obidet', dolzhen priznat', chto Mariya vo
mnogom prevoshodit ego.
     Ej udaetsya delat' rabotu kak-to po osobennomu--s nepoddel'noj radost'yu.
Videt' ee dovol'noj i deyatel'noj -- odno udovol'stvie. Vot tol'ko na lice ee
po-prezhnemu zametny sledy bylyh tyagot i ustalosti.

     14 sentyabrya
     |tot omerzitel'nyj gospodin  Gal'ves vnov'  yavilsya ko  mne  v  kabinet.
Druzheski  obnyav  i obrashchayas'  ko  mne,  on  neskol'ko  raz  upomyanul  epitet
"zasluzhennyj".
     Da, konechno,  gospodin Gal'ves  -- velikolepnyj sobesednik; emu udalos'
na  dolgoe vremya  zanyat'  moe vnimanie,  perevodya razgovor  s odnoj temy  na
druguyu.
     YA,  kak  zavorozhennyj,  slushal  ego,  a on razglagol'stvoval  i  vdrug,
sovershenno dlya menya neozhidanno, reshil perejti k svoemu "delu".
     Posle dlitel'noj  i vitievatoj  preambuly  gospodin  Gal'ves prines mne
svoi  iskrennie izvineniya  za  to, chto, predlagaya  mne  pouchastvovat' v  ego
delishkah, on posmel ukazat' summu polagayushchegosya mne voznagrazhdeniya.
     Osoznav svoyu derzost', on na  etot raz nizhajshe prosit menya o tom, chtoby
ya  sam, ishodya  iz  obshchej  summy sdelki i stepeni  trudnosti ee  provedeniya,
opredelil svoyu dolyu.
     Moj otvet svelsya  k tomu, chtoby predlozhit' gospodinu Gal'vesu  pokinut'
moj  kabinet.  Na etot raz  ya ne  daval emu nikakih obeshchanij i uzh po krajnej
mere Virdzhinii ya o ego gryaznyh predlozheniyah rasskazhu vse.

     17 sentyabrya
     ZHizn' nezhenatogo  muzhchiny polna  trudnostej i neudobstv. Osobenno  esli
etot   muzhchina    stremitsya   rukovodstvovat'sya   v   zhizni   "Razmyshleniyami
hristianskogo rycarya". Poroj ya byvayu pochti gotov soglasit'sya s utverzhdeniem,
chto dlya holostyaka dobrodetel'naya zhizn' -- nedostizhimyj ideal.
     Popytat'sya  tem  ne  menee budet  vse zhe nelishnim. Tak kak  nash brak  s
Virdzhiniej  yavlyaetsya  teper' lish'  voprosom vremeni (i ne  takogo  dalekogo:
ostalos' okolo  polugoda), ya pytayus'  zhestkoj disciplinoj  ogranichivat' sebya
koe v  chem  radi  togo, chtoby  prijti  k  stol' vazhnomu dlya  menya  sobytiyu v
sostoyanii hotya by otnositel'noj chistoty.
     YA  ne  otchaivayus' i nadeyus'  na to, chto  mne budet dano osoznat', kakim
podobaet  byt'  hristianskomu  rycaryu,  koego  sud'ba prednaznachila v  muzh'ya
Virdzhinii. YA stremlyus' k vysokomu nravstvennomu idealu vsej dushoj.

     21 sentyabrya
     V moej dushe po-prezhnemu ziyaet nichem  ne  zapolnennaya pustota.  Net-net,
Virdzhiniya nesomnenno napolnyaet  smyslom moe sushchestvovanie, no gde-to v samoj
glubine moego estestva eta propast' ostaetsya nezapolnennoj.
     Delo  v  tom,  chto  Virdzhiniya  --  ne tot  chelovek, kotorogo  ya  mog by
zashchitit'. Skoree naoborot, eto ona zashchishchaet ot  prevratnostej sud'by menya --
odinokogo, neschastnogo cheloveka (moya mat' umerla pyatnadcat' let nazad).
     Vot tak i  poluchaetsya,  chto nevostrebovannoe  zhelanie zaboty prodolzhaet
sushchestvovat' vo mne  tajkom i vzyvaet iz samyh glubin moego sushchestva. YA teshu
sebya  mechtami o rebenke, da o  samom obyknovennom  rebenke,  kotoryj  ne  po
obyazannosti,  a  po  zovu  serdca  utolyal  by  moyu  zhazhdu  davat'  nezhnost',
zabotit'sya, pomogat'...
     Ran'she ya, byvalo, pytalsya etot potok otecheskih emocij izlit'  na Pedro.
No on ni  razu ne dal mne vozmozhnosti proyavit' moi chuvstva. Svoim povedeniem
staratel'nogo naemnogo  rabotnika on  mgnovenno vossozdaval tot  razdelyavshij
nas bar'er, kotoryj ya pytalsya razrushit'.

     25 sentyabrya
     Virdzhiniya yavlyaetsya  prezidentom zhenskoj associacii "Igrushka dlya bednogo
rebenka". |ta organizaciya zanimaetsya tem, chto v  techenie goda  sobiraet, gde
tol'ko  vozmozhno,  podarochnyj   fond,   a   pod  Rozhdestvo  razdaet  igrushki
nuzhdayushchimsya detyam.
     Sejchas   Virdzhiniya    oderzhima   ideej    organizacii    celoj    serii
blagotvoritel'nyh  prazdnikov,  chtoby  v  etom godu  prevzojti  proshlogodnie
podobnye meropriyatiya  po  kolichestvu. YA  dalek ot togo,  chtoby nedoocenivat'
znachimost' etoj deyatel'nosti. Naoborot, mne  kazhetsya, eto ochen' vazhnoe delo,
v usloviyah nashego surovogo obshchestva ono probuzhdaet v lyudyah luchshie chuvstva i,
govorya v samom shirokom smysle,  sposobstvuet razvitiyu kul'tury.  Vot  tol'ko
mne hotel os' by...
     Ne prinimaya vo vnimanie tyazhest'  moej  raboty i obshchestvennyh  nagruzok,
dvizhimaya, nesomnenno, tol'ko luchshimi chuvstvami, Virdzhiniya poprosila, chtoby ya
vzyal na  sebya  trud  koordinirovat'  organizaciyu  ee  meropriyatij. S bol'shim
ogorcheniem  ya byl vynuzhden  ob®yasnit' ej, chto moya rabota, povsednevnye dela,
Soyuz i "Vestnik" ne pozvolyayut mne prinyat' ee predlozhenie.
     Pohozhe,   ona   ne   priznala   dostatochno   veskimi   moi   dovody   i
polushutya-poluvser'ez obvinila menya v dushevnoj cherstvosti i nedostatke  lyubvi
k lyudyam.

     27 sentyabrya
     YA v rasteryannosti. Sderzhannost' i takt -- moi harakternye kachestva, i ya
privyk rasschityvat' na podobnoe otnoshenie k sebe so storony teh, kogo cenyu i
uvazhayu.
     Segodnya  poluchil   pis'mo   ot  gospodina   Gal'vesa,   pis'mo   suhoe,
oskorbitel'noe po suti,  no tem  ne menee (neizvestno kak  tak  poluchilos'),
vezhlivoe. V  svoem poslanii  on predlagaet mne hranit'  molchanie v otnoshenii
togo, chto, po  ego  slovam, yavlyaetsya "ser'eznym delom dvuh dostojnyh lyudej".
Mezhdu  prochim, sie chudo  krasnorechiya otnositsya k  toj merzosti, v kotoroj on
osmelilsya  predlozhit'  mne  uchastvovat'. YA ne  znayu  tochno, do kakoj stepeni
mozhno rastyanut' znachenie slovo  "dostojnyj",  no  kakim  by  rasplyvchatym  i
elastichnym  ono ni bylo,  vryad li im mozhno  ob®edinyat' gospodina Gal'vesa so
mnoj.
     Pis'mo  zakanchivaetsya  sleduyushchimi  slovami:   "YA  takzhe  budu  premnogo
priznatelen  Vam,  esli Vy  izvolite porekomendovat' nekoj  persone proyavit'
sderzhannost' v razgovorah  na etu temu". I  posle vsego  on eshche osmelivaetsya
sdelat'  pripisku: "Vash  iskrennij i  vernyj drug,  sobrat  po  Soyuzu" i tak
dalee.
     |h,  Virdzhiniya, Virdzhiniya!  Kak zhe tyazhelo  i bol'no  prohodit  dlya menya
otkrytie  tvoih  nedostatkov!  Ved'  gospodin  Gal'ves  absolyutno  prav. On,
bezuslovno, merzavec,  no suti dela eto ne menyaet  --  v svoih pretenziyah on
prav. I  s polnym  pravom trebuet  ot menya hranit' molchanie. CHto zh, poprobuyu
sdelat'  to,  chto  v   moih  silah.  Po   krajnej  mere,  nuzhno   popytat'sya
predotvratit' dal'nejshee rasprostranenie sluhov o ego deyatel'nosti.

     28sentyabrya
     Ran'she,  to  est'  do  samogo poslednego vremeni,  mne  i  v golovu  ne
prihodilo,  chto  u  Virdzhinii  mogut byt'  nedostatki.  Teper' zhe,  operiruya
logikoj  i dejstvuya  s obychnoj tochki zreniya vpolne  opravdanno, ya  popytayus'
uvidet', izuchit' i po vozmozhnosti prostit' ej ee nedostatki v nadezhde na to,
chto kogda-nibud' ona ot nih izbavitsya.  Poka  chto ya  ogranichus' odnoj chertoj
Virdzhinii: u nee est' nepriyatnaya privychka rukovodstvovat'sya  ne sobstvennymi
suzhdeniyami,  a  tem,  "chto govoryat lyudi", i osnovyvat'  svoi  zaklyucheniya  na
sluhah, rasprostranivshihsya v srede ee znakomyh.
     Naprimer,  govorya  o  kom-libo, ona  nikogda  ne skazhet:  "Mne kazhetsya,
chto..." -- naoborot,  ona  nepremenno otmetit, chto "O takom-to ili  takoj-to
govoryat..." ili: "Mne skazali o nem ili o  nej...",  libo: "YA slyshala, kak o
nih govorili...".  I tak  postoyanno. Molyu Boga, chtoby on ne  dal  istoshchit'sya
zapasam moego terpeniya.
     Na dnyah, govorya o Marii, Virdzhiniya zayavila: "YA, mozhet byt', i oshibayus',
no,  uchityvaya  to,  chto  ee  chasto  vidyat  v  raznyh  domah, menya koe  o chem
predupredili v otnoshenii etoj osoby".

     1 oktyabrya
     Gospodin svyashchennik, ch'e nedremlyushchee  oko  postoyanno sledit  za tem, chto
proishodit  v Moral'nom soyuze, osnovatelem i  duhovnym nastavnikom koego  on
yavlyaetsya,  tem  ne  menee  nastaivaet  na  tom,  chtoby  u  organizacii  bylo
nezavisimoe rukovodstvo.
     Segodnya  u  nas  bylo  ochen'  vazhnoe sobranie.  Voznikla  neobhodimost'
izbraniya  ispolnyayushchego  obyazannosti prezidenta  Soyuza  v svyazi  s dlitel'nym
otsutstviem v gorode vice-prezidenta (sam prezident skonchalsya v nachale goda,
mir prahu ego).
     Vopreki tomu, kak eto proishodilo ran'she, procedura izbraniya prezidenta
prevratilas' v nashem Soyuze  v muchitel'noe,  pochti beznadezhnoe  delo -- i vse
iz-za  pechal'nogo sovpadeniya, kotoroe  s  zasluzhivayushchej  luchshego  primeneniya
regulyarnost'yu povtoryalos' chetyre raza za poslednie chetyre goda.
     V techenie poslednih chetyreh let chetyre prezidenta Soyuza umerli (odin za
drugim), prichem kazhdyj skonchalsya v nachale goda vskore posle svoego izbraniya.
     Na etot raz vvidu togo, chto izbirat' predstoyalo vsego lish' ispolnyayushchego
obyazannosti  prezidenta, delo  vrode by ne  predstavlyalos' trudnym.  Tem  ne
menee  dazhe  te chleny  Soyuza,  kotorye  iz-za  svoego  otkrovenno nevysokogo
intellektual'nogo  urovnya  ne  podvergalis'   ni  malejshej  opasnosti   byt'
izbrannymi, yavno proyavlyali nervoznost' i obespokoennost'.
     Procedura  golosovaniya povtoryalas'  dvazhdy, i dvazhdy  izbrannye kollegi
brali  samootvod, nazyvaya  v kachestve prichiny nedostatok zaslug pered Soyuzom
ili zhe vremeni dlya ispolneniya stol' pochetnoj obyazannosti.
     Soyuz riskoval okazat'sya v ves'ma shchekotlivom polozhenii. V zale sgushchalas'
atmosfera  nervoznosti  i  straha.  Svyashchennik,  pytayas'  sohranyat'   vneshnee
spokojstvie, ne edinozhdy vynuzhden byl dostavat' platok, chtoby oteret'
     pot so lba.
     Tret'e  golosovanie,  rezul'tatov  kotorogo prisutstvuyushchie  zhdali,  kak
oglasheniya prigovora, naznachilo ispolnyayushchim obyazannosti prezidenta -- kogo by
vy  dumali?  --  gospodina  Gal'vesa.  Posle  togo,  kak  gospodin svyashchennik
drozhashchim golosom zachital reshenie  sobraniya, razdalis' aplodismenty, pozhaluj,
bolee burnye,  chem v predydushchie dva raza.  Ko vseobshchemu udivleniyu,  gospodin
Gal'ves ne  tol'ko  soglasilsya s izbraniem, no i poblagodaril okazavshih  emu
doverie za etu, po  ego slovam, "eshche ne zasluzhennuyu im  chest'" . On poobeshchal
neustanno rabotat' na blago nashego obshchego dela,  dlya chego poprosil podderzhki
vseh chlenov Soyuza, obrativ v osobennosti vnimanie na  teh, kto nosit  zvanie
"Zasluzhennyh".
     Gospodin svyashchennik s oblegcheniem vzdohnul, v poslednij raz vyter pot so
lba i v otvet na rech' gospodina Gal'vesa proiznes nechto,  iz chego sledovalo,
chto pered nami ne kto inoj, kak "eshche odin geroicheskij legioner hristianskogo
voinstva".
     Prisutstvuyushchie  obstupili  vnov' izbrannogo.  Volej  sluchaya ya  okazalsya
ryadom, i ya s otvrashcheniem vspominayu neiskrennee ob®yatie, kotorym byl vynuzhden
nagradit' gospodina Gal'vesa.

     5 oktyabrya
     YA  ponyal, chto nikogda ne smogu stat' takim, kak Virdzhiniya, i  chto mne k
tomu zhe nikoim obrazom ne hotelos' by etogo.
     Dlya  togo chtoby videt' tol'ko krasotu,  prihoditsya zakryvat'  glaza  na
real'nyj  mir,  po  krajnej mere, na bol'shuyu  ego  chast'. ZHizn' predstavlyaet
soboj, nesomnenno,  prekrasnyj pejzazh,  no  na  ego fone  proishodyat  tysyachi
grustnyh i gryaznyh
     sobytij.

     7 oktyabrya
     Pohozhe,  chto vesti dnevnik vhodit v  modu. Sovershenno sluchajno na glaza
mne popalas' raskrytaya tetradka Marii, lezhashchaya na ee  stole. Srazu zhe ponyav,
chto zapisi imeyut isklyuchitel'no lichnyj harakter, ya otodvinul tetrad' ot sebya.
Tem  ne  menee neskol'ko strochek,  kotorye  ya neproizvol'no uspel prochitat',
gluboko vrezalis' mne v pamyat'. Zvuchat oni tak: "Moj nachal'nik ochen' dobr ko
mne.  Vpervye  v  zhizni  ya   oshchushchayu  sebya  pod  zashchitoj  i  pokrovitel'stvom
velikodushnogo cheloveka".
     Soznanie  togo,   chto,  chitaya  chuzhoj   dnevnik,  ya  prestupayu   granicy
dozvolennogo,  pobedilo  prosnuvsheesya  vo  mne  grehovnoe  lyubopytstvo, i  ya
pospeshil  vernut' tetrad' na  mesto.  YA byl tronut  i smushchen  --  tak  mozhno
korotko opisat' ispytyvaemoe mnoyu v tot moment chuvstvo.
     Neuzheli v mire est' chelovek, kotoromu ya pomogayu i  kotorogo  zashchishchayu ot
izlishnih tyagot? Hochetsya plakat' ot  schast'ya. Vyzvav v pamyati obraz sen'ority
Marii,  ya  oshchushchayu,  kak serdce  moe perepolnyaetsya stol' dolgo  sderzhivaemymi
chuvstvami.
     Net,  nuzhno  nepremenno sdelat'  dlya  nee  chto-to  dobroe, chto-to,  chto
real'no podtverdilo by ee  pravotu  v otnoshenii  ko  mne. Nachnu,  pozhaluj, s
togo, chto zamenyu etu staruyu i  nekrasivuyu kontorku, za kotoroj ona sidit, na
sovremennyj pis'mennyj stol.

     10 oktyabrya
     Moi  vizity  k  Virdzhinii  prohodyat  tak  budnichno,  chto  ya,  navernoe,
vozderzhus' ot ih opisaniya.
     Voobshche,  ona  menya v  poslednee vremya  neskol'ko  razocharovyvaet.  Vot,
naprimer, vzyat' ee privychku postoyanno davat' mne sovety. A na dnyah ona vdrug
zayavila, chto  ya hozhu po ulicam, sovershenno ne  zamechaya nichego vokrug, v silu
chego,  po ee slovam, chasten'ko natykayus' na lyudej, a  vremya  ot vremeni i na
stolby.  Vdobavok ko vsemu Virdzhiniya  vdrug  zavela sebe  srazu i  shchenka,  i
popugaya.
     Popugaj  poka  chto ne umeet  govorit' i  ogranichivaetsya tem, chto izdaet
nepriyatnye  kriki. Virdzhiniya  ispytyvaet  velichajshee  naslazhdenie, terpelivo
obuchaya ego proiznosit' neskol'ko slov, v chisle kotoryh vidnoe mesto zanimaet
moe imya -- chto mne sovsem ne po dushe.


     Razumeetsya, vse eto sushchie pustyaki, kotorye  nikak ne mogut  ni povliyat'
na moe k nej otnoshenie, ni omrachit' v moem soznanii ee svetlyj obraz. Tem ne
menee  sleduet popytat'sya voobshche ne obrashchat' vnimaniya na vse eti melkie,  no
dosadnye pustyachki.

     11 oktyabrya
     Neizvestno,  kto eshche huzhe  -- popugaj ili  shchenok.  Vchera vecherom,  poka
Virdzhiniya  igrala  "Tanec chasov",  shchenok reshil  posvyatit'  sebya planomernomu
unichtozheniyu  moej   shlyapy.  Zakonchiv  ekzekuciyu,  on  vbezhal  v  gostinuyu  s
podkladkoj  v  zubah  i s  lentoj,  obmotavshejsya  vokrug  ego mordochki. Net,
konechno, shlyapa byla daleko ne novoj, i kuda bol'she menya ogorchilo to, v kakoj
vostorg privelo Virdzhiniyu vysheopisannoe proisshestvie.
     Na etot  raz  ya  ne stal puskat'sya v  raschety,  pamyatuya o  tom, k kakim
plachevnym rezul'tatam privodit  stremlenie  k  ekonomii,  a  prosto poshel  v
magazin i kupil shlyapu  moej lyubimoj firmy. Kogda  pojdu v gosti k Virdzhinii,
glaz s nee ne budu svodit'.

     15 oktyabrya
     Gospodin svyashchennik, vospol'zovavshis' nashej sluchajnoj vstrechej na ulice,
soobshchil  mne,  chto ne  budet imet'  nichego  protiv,  esli  my  s  Virdzhiniej
perenesem predstoyashchuyu svad'bu na  bolee  rannij  srok.  Pri etom on ne  stal
pribegat'  k   yazyku  slozhnyh  allyuzij,  kotorym  obychno  pol'zuetsya  prosto
masterski.
     V  zaklyuchenie  on  zametil,  chto kapital  Virdzhinii  nuzhdaetsya  v bolee
razumnom i akkuratnom rashodovanii.
     Esli  chestno, ya  ne  vizhu ser'eznyh prichin  tomu, chtoby perenosit' datu
svad'by. Tem ne  menee nuzhno  budet pogovorit' ob etom s  Virdzhiniej. CHto zhe
kasaetsya  ee  kapitala i  prochej  sobstvennosti, ya  dejstvitel'no  sobirayus'
udelit' im samoe  pristal'noe  vnimanie, no  tol'ko v uzko  professional'nom
smysle.

     18 oktyabrya
     To, chto ya segodnya uznal,  potryaslo menya do glubiny dushi: okazyvaetsya, u
pokojnogo supruga Virdzhinii ostalos' tri vnebrachnyh syna.
     YA  ni za  chto  ne poveril  by v  takoe, esli  by ne  avtoritet  i  vsem
izvestnaya chestnost' cheloveka, povedavshego mne etu novost'.
     Mat' detej tozhe umerla, i sledovatel'no, siroty  ostalis' broshennymi na
proizvol sud'by.
     Bosye, odetye v lohmot'ya, oni zhivut okolo gorodskogo rynka, zarabatyvaya
sebe na propitanie melkim vorovstvom i vypolnyaya raznuyu chernuyu i unizitel'nuyu
rabotu.
     Odin vopros ne daet mne pokoya: znaet li ob etom Virdzhiniya? A esli znaet
-- to kak ona mozhet prodolzhat' so spokojnoj sovest'yu razdavat' igrushki chuzhim
detyam, kogda ot goloda edva ne umirayut rodnye deti ee muzha?
     Suprug Virdzhinii! Zasluzhennyj chlen Moral'nogo soyuza! Vdumchivyj chitatel'
"Razmyshlenij!" Neuzheli eto vozmozhno? Neuzheli vse eto pravda? Net, nuzhno  vse
horoshen'ko proverit' i vyyasnit' navernyaka.

     19 oktyabrya
     YA  otkazyvayus'  poverit'  v  spasenie  dushi  pokojnogo  muzha Virdzhinii,
poluchiv vozmozhnost' uvidet' sobstvennymi  glazami tri grotesknye parodii  na
ego  lico.  Mrachnaya  fizionomiya pokojnogo izryadno deformirovana  v licah ego
detej golodom i nishchetoj, no tem ne menee ostaetsya bezoshibochno uznavaemoj.
     Poka chto ya ne mogu nichego sdelat' dlya etih neschastnyh, no kak tol'ko my
s  Virdzhiniej vstupim v zakonnyj  brak, ya  voz'mu na sebya otvetstvennost' za
spasenie ih iz nishchety. V lyubom sluchae  nuzhno budet  pogovorit' s Virdzhiniej,
nel'zya dopustit', chtoby bylo oporocheno  dobroe imya cheloveka, ch'yu familiyu ona
vse eshche nosit.

     24 oktyabrya
     Den' oto dnya Mariya vyzyvaet vo mne vse bol'shee uvazhenie. Nachat' s togo,
chto  ej  udalos' zametno uluchshit' obshchij vid  nashej kontory i sostoyanie del v
nej. U Marii imeetsya  kakaya-to vrozhdennaya  strast' k poryadku. Staruyu sistemu
hraneniya   korrespondencii  ona   zamenila   novym  metodom   arhivirovaniya,
obladayushchim  ryadom  nesomnennyh  preimushchestv.  Staraya pishushchaya mashinka  uzhe ne
vpisyvalas' v inter'er, i ya s udovol'stviem priobrel novuyu, chtoby Marii bylo
priyatnee rabotat'. Mebel' v  kabinetah zanyala ideal'nye mesta, i v obshchem bez
sushchestvennyh zatrat nashe uchrezhdenie stalo vyglyadet' obnovlennym i kuda bolee
priyatnym.
     Marii novyj stol  yavno nravitsya, i vse vrode by idet horosho, vot tol'ko
pechat'  stradaniya  po-prezhnemu  ne shodit  s  ee lica.  Vremya ot  vremeni  ya
sprashivayu  ee: "U  Vas kakie-to nepriyatnosti? CHto-to sluchilos'? Mozhet  byt',
Vam  prihoditsya  po-prezhnemu  podrabatyvat'  po  nocham?"  Ona  lish'  grustno
ulybaetsya i otvechaet: "Net-net, chto Vy. U menya vse horosho, vse v poryadke..."

     25 oktyabrya
     Horoshen'ko  porazmysliv,  ya  ponyal,  chto zarplatu  Marii  nikak  nel'zya
nazvat' vysokoj.  Podozrevayu,  chto  ona  vynuzhdena  podrabatyvat'  shit'em  i
poetomu postoyanno ne vysypaetsya.
     Raz  uzh  ya  vzyal  ee  pod pokrovitel'stvo  (pust' i ne  zafiksirovannoe
dokumental'no),  reshenie povysit' ej zhalovan'e  bylo prinyato mnoyu bystro i s
legkim serdcem. Ona brosilas' blagodarit' menya s takim volneniem, chto ya bylo
ispugalsya,  ne obidel  li  ee chem-libo.  Vot  ved'  kak byvaet:  ishchesh'  sebe
sekretarshu, a nahodish' prekrasnuyu, blagorodnuyu zhenskuyu dushu.
     K tomu zhe, priznayus', blednoe  lico Marii -- eto samyj chistyj i svetlyj
zhenskij lik, kotoryj mne kogda-libo dovodilos' videt'.
     27  oktyabrya Blizitsya  konec  moej  holostyackoj  zhizni.  Ostalos' uzhe ne
chetyre, a kakih-to dva mesyaca do nashej s Virdzhiniej svad'by. Tak my reshili s
nej vchera, prinyav vo vnimanie slova uvazhaemogo nami svyashchennika.
     YA  hotel vospol'zovat'sya sluchaem i zavesti razgovor o detyah ee muzha, no
sluchaya-to  kak raz i ne predstavilos'. Virdzhiniya operedila menya, v ocherednoj
raz prinyavshis' voznosit' panegiriki svoemu pokojnomu suprugu.
     Net, ona yavno i ponyatiya ne imeet o sushchestvovanii etih  bednyazhek. Kak by
pomyagche nachat' stol' delikatnyj razgovor, chtoby ne ranit' ee nezhnuyu Dushu?
     28 oktyabrya
     Mysl'  o   skorom  vstuplenii  v  brak  perestaet  kazat'sya  mne  takoj
zamanchivoj,  kakoj   predstavlyalas'  na  bolee  dal'nej  distancii.  Vidimo,
holostyak  vo mne  ne sobiraetsya sdavat'sya bez boya. I delo ne v  tom, chto mne
vdrug  razonravilas'  Virdzhiniya.  Esli  rassuzhdat'  zdravo  i  spokojno, ona
polnost'yu otvechaet idealu zhenshchiny, kakim ya ego sebe predstavlyayu. Nedostatki?
A  u  kogo  ih  net?  Konechno,  i   neumenie  derzhat'  yazyk  za  zubami,   i
poverhnostnost' suzhdenij, no ved' eto vse ne stol' i vazhno. Ved' ya zhenyus' na
dobrodetel'noj zhenshchine i dolzhen byt' odnim etim dovolen.
     30 oktyabrya
     Segodnya ya uznal to, chto mozhet -- esli, konechno, podtverditsya -- izryadno
oslozhnit' moyu budushchuyu semejnuyu zhizn'. Nepriyatnye dlya menya izvestiya ya poluchil
ot zhenshchiny, i sledovatel'no, ih istinnost' nuzhdaetsya v tshchatel'noj proverke i
ubeditel'nom  podtverzhdenii. Tem ne menee  to, chto  mne bylo rasskazano,  ne
mozhet ne vyzyvat' ser'eznejshej ozabochennosti.
     Vo-pervyh,  Virdzhiniya,  okazyvaetsya,  prekrasno  znaet o  sushchestvovanii
vnebrachnyh detej svoego muzha, znaet i o bedstvennom ih polozhenii.
     Vtoraya  novost' nosit  ves'ma intimnyj harakter  i kasaetsya  neschastnoj
sud'by Virdzhinii v svyazi s ee nesostoyavshimsya materinstvom. Ot  nee samoj mne
bylo izvestno, chto oba ee  rebenka umerli v mladencheskom vozraste. Teper' zhe
menya uveryayut v tom, chto oboim  malysham ne dali poyavit'sya na svet. Po krajnej
mere, estestvennym obrazom.
     V  otnoshenii oboih soobshchenij  ya  proyavlyayu  razumnoe nedoverie  i skoree
sklonen rascenit'  ih kak proyavlenie  svojstvennogo  mnogim lyudyam  prazdnogo
zlosloviya. ZHelanie oporochit' blizhnego, slovno rzhavchina, naskvoz' pronizyvaet
nebol'shie gorodki vrode  nashego,  razrushaya edinstvo obshchestva. Oh  uzh eto mne
vseobshchee bezlikoe  zhelanie isportit' reputaciyu blizhnego, zapustit' v  oborot
fal'shivuyu monetu zlobnoj klevety!
     (Moya  kuharka  Prudensiya  yavlyaetsya  v  nashem  dome  svoego  roda  osobo
chuvstvitel'nym  termometrom,   otmechayushchim   malejshie  izmeneniya  temperatury
nastroeniya zhitelej vseh blizlezhashchih kvartalov.)

     31 oktyabrya
     Moj   um   celikom  i  polnost'yu   zanyat  resheniem   ser'eznyh  problem
ekonomicheskogo, chisto material'nogo  haraktera,  neizbezhno  vstayushchih  peredo
mnoj s priblizheniem dnya svad'by. Vremya prosto bezhit!
     Ne stoit privodit' zdes' perechen' moih zabot.  Pohozhe, vedenie dnevnika
poteryalo vsyakij  smysl. ZHenivshis', ya totchas zhe  unichtozhu  ego.  A vprochem --
net. Navernoe, ego stoit ostavit' na pamyat' -- kak vspominanie o holostyackoj
zhizni.

     9 noyabrya
     Vokrug menya proishodit chto-to strannoe. Eshche vchera ya  nichego ne zamechal,
ni o chem ne dogadyvalsya, a segodnya ot moego spokojstviya ne ostalos' i sleda.
     Gotov  poklyast'sya,  chto  nezametno  dlya  menya  sluchilos'  chto-to  ochen'
nepriyatnoe, postavivshee  menya  v  centr obshchego vnimaniya.  YA  pochti fizicheski
oshchushchayu,  kak  moe poyavlenie  na  ulice  podnimaet  celoe  oblako lyubopytstva
okruzhayushchih,  kotoroe za  moej  spinoj prevrashchaetsya v celyj  liven'  nedobryh
kommentariev. I delo ne v predstoyashchej svad'be.  Ob etom vsem davno izvestno,
i potomu  -- nikomu ne interesno. Net, tut  delo v drugom,  i  ne zamechennaya
mnoyu  burya razrazilas' imenno segodnya,  vo vremya voskresnoj messy, kotoruyu ya
ne imeyu obyknoveniya  propuskat'. Eshche vchera ya mog naslazhdat'sya pokoem  ili zhe
spokojno rabotat'. A segodnya...
     YA vernulsya iz cerkvi pochti begom, podgonyaemyj kolyuchimi vzglyadami, i vot
ya  doma -- i uzhe neskol'ko chasov  podryad zadayu sebe vopros o  prichinah takoj
peremeny  otnosheniya  ko mne so storony  sosedej.  Esli  chestno, to  mne  uzhe
prosto-naprosto ne hvataet smelosti vyjti na ulicu.
     Net,  nado  uspokoit'sya.  Razve u menya  zapyatnannaya sovest'?  YA  chto-to
ukral? Kogo-to ubil? Net! Znachit, ya mogu spat' spokojno. Moya zhizn' chista kak
svezhevymytoe zerkalo.

     10 noyabrya
     Nu i den'! Gospodi, nu i den'!
     Vstav  rano utrom  posle pochti bessonnoj  nochi, ya otpravilsya v  kontoru
neskol'ko ran'she  obychnogo.  Po  doroge  menya  provozhali vse te  zhe nedobrye
vzglyady. YA edva  ne soshel s uma  i nemnogo uspokoilsya,  tol'ko okazavshis'  v
svoem kabinete. Zdes' ya v bezopasnosti, teper' mne predstoit vyrabotat' plan
dejstvij.
     Neozhidanno otkryvaetsya dver' i v pomeshchenii poyavlyaetsya Mariya, kotoruyu  ya
dazhe ne srazu uznayu. Ona vhodit ne dysha, kak chelovek, begushchij ot smertel'noj
opasnosti, ukryvayushchijsya za pervoj popavshejsya  dver'yu. Mariya  bledna, blednee
obychnogo,  ee  ogromnye  glaza  na  blednom  lice  --  slovno  dve  otmetiny
priblizhayushchejsya smerti.  YA idu ej navstrechu, beru za ruku, predlagayu sest'. YA
v  polnoj rasteryannosti.  Ona pristal'no smotrit na  menya  i  vdrug nachinaet
rydat'.
     Plachet ona tak, kak mozhet plakat' tol'ko chelovek, dolgo skryvavshij svoe
gore.  |tot  plach  nastol'ko  trogaet menya,  chto nekotoroe vremya  ya ne  mogu
vymolvit' ni edinogo slova.
     Vse  ee  telo sodrogaetsya ot rydanij,  lico  zakryto  mokrymi  ot  slez
ladonyami; Mariya plachet, slovno iskupaya vse grehi sego mira.
     Zabyv obo vsem, ya molcha smotryu na nee. Moj vzglyad obegaet drozhashchee telo
Marii i vdrug ostanavlivaetsya,  slovno zacepivshis'  za  edva zametnyj  izgib
linii ee zhivota.
     Kak by ni bylo eto tyazhelo i boleznenno, moi
     somneniya prevrashchayutsya v tverduyu uverennost'.
     ZHivot Marii, stavshij chut' bolee okruglym,
     chem ran'she, daet mne klyuch k razgadke vsej dramy.
     V gorle u menya zastrevaet prevrashchayushchijsya v
     sdavlennyj ston krik: "Bednyazhka!"
     Mariya bol'she ne  plachet.  Ona snova  krasiva,  krasiva kakoj-to  osoboj
nezemnoj,  vyzyvayushchej ne voshishchenie, no zhalost'  krasotoyu.  Ona molchit,  ibo
uverena v tom, chto net  na zemle slov, kotorymi mozhno ubedit' muzhchinu v tom,
chto ona ne vinovata.
     Ej prekrasno izvestno, chto ni sud'ba, ni lyubov', ni nishcheta, -- nichto ne
yavlyaetsya   uvazhitel'noj    prichinoj,   opravdyvayushchej   devushku,   poteryavshuyu
nevinnost'.
     Znaet ona i to, chto nikakie slova ne mogut prevzojti po vyrazitel'nosti
yazyk slez i molchaniya.  Znaet --  i potomu molchit. Ona  vverila svoyu sud'bu v
moi ruki  i  teper'  zhdet. g Tam, za dver'yu,  shataetsya, rushitsya, gibnet mir.
Pust', ved' podlinnaya  vselennaya sejchas  skoncentrirovalas' v etoj  komnate;
rozhdennaya v moem serdce, ona celikom zavisit ot togo, kakoe reshenie ya primu.
     YA ne pomnyu, skol'ko prodolzhalsya nash razgovor; ne pomnyu, kak i  kogda on
perestal  byt'  dialogom  molchalivyh  vzglyadov.  YA  znayu  lish'  odno:  Mariya
doverilas'  mne, dazhe  ne zadavshis'  voprosom,  chto i  ya mogu  okazat'sya  na
storone bol'shinstva.
     CHut' pozzhe mne prinesli dva pis'ma, dva  posmertnyh poslaniya iz mira, v
kotorom ya sushchestvoval ran'she. Dve tochki otscheta etogo mira, dve ego osnovnye
koordinaty  -- Virdzhiniya i Moral'nyj soyuz -- ob®edinilis' v  gnevnom poryve,
vmenyaya mne v vinu nizost', pozor, beschest'e.
     Pis'ma  ne  obizhayut,  ne  ranyat menya, ne vyzyvayut zhelaniya dat' otpoved'
avtoram.  Zachem? Oni prinadlezhat proshlomu, v  kotorom ostalos' vse  to,  chto
teper' ne predstavlyaet dlya menya nikakogo znacheniya.
     YA  osoznayu, pochemu v mire  net pravdy  i spravedlivosti, pochemu my  tak
chasto dazhe  i  ne pytaemsya dobivat'sya ih. CHtoby ponyat'  eto, ne  nuzhno  byt'
osobo  mudrym  i  obrazovannym.  Vse  ochen'  prosto:  dlya  togo  chtoby  byt'
spravedlivym, zachastuyu nuzhno pozhertvovat' sobstvennym blagopoluchiem.
     YA ne v silah izmenit' zakony, po kotorym zhivet mir. Ne dano mne  vliyat'
i na lyudskie  dushi. A raz tak  -- mne sleduet  smirit'sya i pojti na ustupki.
Spryatat' poglubzhe s takim trudom postignutuyu  istinu i vernut'sya v etot mir,
vernut'sya po doroge svojstvennoj emu lzhi.
     Sejchas  ya zakonchu pisat' i pojdu k svyashchenniku. Segodnya ya idu ne za tem,
chtoby poprosit'  u nego soveta. Prosto mne  nuzhen  kislorod,  kotoryj  vdrug
ischez  iz  vozduha,  kotorym  ya  dyshu.  Mne  nuzhno  podtverdit'  svoe  pravo
nazyvat'sya muzhchinoj, pust' dazhe cenoj bol'shoj lzhi.

     11 noyabrya
     Pogovoril  so   svyashchennikom.  Teper'  Soyuzu   ne  pridetsya  slat'   mne
nravouchitel'nye pis'ma. YA pokayalsya v  tom grehe, kotoryj mne tak staratel'no
vmenili v vinu.
     Kstati, reshi ya sejchas ostavit' bednuyu devushku naedine s ee neschast'yami,
v kotoryh ya  nikoim obrazom ne vinoven, mir povernulsya by ko mne  privetlivo
ulybayushchimsya licom, moya reputaciya byla by vosstanovlena,  uladilos' by delo i
s ves'ma vygodnym dlya menya brakom. No mne i v golovu ne prihodit produmat' i
vzvesit', naskol'ko Mariya mozhet byt' sama vinovatoj v svoih bedah. Mariya dlya
menya  --  tot  chelovek, chto v samyj  trudnyj  moment zhizni, buduchi absolyutno
bezzashchitnym,  doverilsya mne i,  raskryv dushu, prinyal tu  pomoshch' i podderzhku,
kotorye ya v silah okazat'.
     YA  schastliv,  ya  nakonec  osoznal,  chto  zhil,  ponimaya  mir  prevratno.
Okazyvaetsya, tot ideal  rycarskogo  sluzheniya, k kotoromu  ya  tak  stremilsya,
vovse ne obyazatel'no sovpadaet s chistotoj pomyslov nastoyashchego muzhchiny.
     Esli by Virdzhiniya vmesto togo, chtoby  v svoem  pis'me  obvinyat' menya vo
vseh  smertnyh grehah, proiznesla  ili prislala mne  vsego odnu frazu: "YA ne
veryu", -- ya by i po  sej  den'  ne ponyal, chto zhil nepravil'noj i nepravednoj
zhizn'yu.

     26 noyabrya
     Mariya brala zakazy na shit'e edva li ne vo vseh  bogatyh domah goroda. I
vot  v odnom iz nih,  v odnoj iz  etih  dostojnejshih semej  nashelsya podonok,
kotoryj obeschestil ee, no, sam togo ne zhelaya, svoej nizost'yu razbudil vo mne
drugogo cheloveka, moe drugoe "ya", o sushchestvovanii kotorogo mne do sih por ne
bylo nichego izvestno.
     Kem  by ni  byl tot merzavec,  emu  ne  udastsya zabrat' u menya  rebenka
Marii,  kotorogo ona  nosit  pod serdcem,  ibo teper' etot rebenok moj -- po
vsem chelovecheskim  i bozhestvennym zakonam.  O, eti bednye, vsemi osmeivaemye
zakony, davno poteryavshie svoyu neprelozhnost' i iznachal'nyj smysl!

     29 noyabrya
     Segodnya  utrom  skonchalsya  gospodin  Gal'ves,  ispolnyavshij  obyazannosti
prezidenta Moral'nogo soyuza.
     Ego vnezapnaya smert' proizvela na vseh glubokoe vpechatlenie: vo-pervyh,
on byl eshche daleko ne  star i k tomu  zhe umel s  osobym vkusom, dazhe s shikom,
sovershat' blagie dela (tak, naprimer, eto
     imenno emu  pomeshchenie, gde sobiraetsya Soyuz,  obyazano izyashchnymi zhalyuzi na
oknah). Vprochem, reputaciya ego nikogda ne byla osobo chistoj po prichine togo,
chto zanimalsya on ves'ma skol'zkim i nepriglyadnym delom -- rostovshchichestvom.
     YA  i sam  kak-to  raz  pozvolil  sebe  ves'ma  zhestkie  suzhdeniya  o ego
postupkah, i hotya  u menya bylo nemalo vozmozhnostej ubedit'sya v pravote svoih
podozrenij, ya vse zhe sklonen polagat', chto v svoem osuzhdenii pokojnogo zashel
izlishne daleko. Pohorony budut pyshnymi. Da prostit ego Bog.

     30 noyabrya
     Segodnya  mimo  nashego okna  prosledovala  traurnaya  processiya. Horonili
gospodina Gal've-sa. Vzglyanuv na Mariyu, ya uvidel, kak izmenyalos' ee lico.
     Snachala  boleznennoe  napryazhenie  skovalo  ego;  potom  poyavilas'  edva
zametnaya  poluulybka  oblegcheniya.  Zatem Mariya snova  pomrachnela,  glaza  ee
napolnilis' slezami, i ona spryatala lico, opustiv golovu mne na grud'.
     Gospodi!  Gospodi!  YA vse vsem  proshchu, vse  zabudu, mne nichego ne nado,
tol'ko ne daj mne zabyt' ispytannuyu v tot mig radost'!

     22 dekabrya
     So smert'yu pyatogo prezidenta  Moral'nyj soyuz okazalsya na grani raspada.
Gospodinu  svyashchenniku  prishlos'  priznat',   chto  teper'  tol'ko  samoubijca
soglasitsya vzyat' na sebya rukovodstvo nashej organizaciej.
     I vse-taki Soyuzu udalos' vystoyat': teper' on dejstvuet pod rukovodstvom
soveta upravlyayushchih, sostoyashchego iz vos'mi otvetstvennyh chlenov.
     Menya  priglashali  stat'  chlenom  soveta, no  ya  byl vynuzhden  otklonit'
predlozhenie. Teper'  ryadom so mnoj zhivet molodaya zhenshchina, o kotoroj ya dolzhen
neustanno zabotit'sya. Mne teper' ne do soyuzov i ne do sovetov upravlyayushchih.

     24dekabrya
     Ne mogu ne  dumat' o treh  neschastnyh  detyah, zhivushchih v nishchete, -- v to
vremya,  kak ya  namerivayus'  obespechit' zashchitu lish' odnomu rebenku,  kotoromu
byla ugotovana ta zhe uchast'.
     Zachatye,  rozhdennye  i  zhivushchie  bez lyubvi, oni  budut  uneseny  vetrom
sud'by,  slovno  gorst'  suhih  list'ev.   A  tam,  na  kladbishche,  tverdo  i
nepreklonno  budet  stoyat'  prekrasnyj  pamyatnik, i  u  ego  podnozhiya  budut
zarastat' mhom slova svetloj epitafii.
     1941



     Horhe  Luis  Borhes byl  ne  tol'ko  velikim  pisatelem,  no i  velikim
chitatelem. Niskol'ko ne  umalyaya  sebya kak literatora, on  priznavalsya: "Inye
gordyatsya kazhdoj napisannoj knigoj, ya -- lyuboyu prochtennoj".
     No popast' v  chislo  "lyubimchikov"  Borhesa bylo otnyud' ne  prosto. Tak,
naprimer, iz  vsej meksikanskoj literatury on  vybral dlya svoej  "biblioteki
simpatij"  proizvedeniya  tol'ko dvuh avtorov --  Huana  Rul'fo i  Huana Hose
Arreoly.  Takoj vybor nazvat'  sluchajnym  nel'zya.  Oba meksikanskih pisatelya
soedinyayut v svoem  tvorchestve  svobodu vymysla s kratkost'yu izlozheniya -- to,
chto bol'she vsego i cenil v literature Borhes.
     Kniga  Huana  Rul'fo  uzhe vyshla  v "Lichnoj biblioteke  Borhesa". Teper'
nastal chered Arreoly.
     Kak  i  Borhes,  Arreola  chashche  vsego  rabotaet  v sfere  "kul'tura  --
kul'tura". Kak i Borhes,  on pishet v  osnovnom korotkie  rasskazy.  No  esli
Borhes  postavil pered soboj zadachu  "napisat' postskriptum ko vsemu korpusu
mirovoj  literatury",  to  Arreola  (podrazhaya  Kortasaru? operezhaya  ego?)  s
iskusstvom i kul'turoj -- igraet. Vsegda s naslazhdeniem: vdohnovenno, legko,
ostroumno. I pochti vsegda -- ironichno. (Kak zdes'  pravil'nee budet skazat':
po-kortasarovski?  po-arreolovski?)  Arreola igraet situaciyami  i slovami --
podobno tomu, kak  eto  delali indejcy,  ne  znavshie pis'mennosti i cenivshie
slovo  proiznesennoe: frazu mozhno bylo "poprobovat' na zub".  ("Bol'she vsego
na svete ya lyublyu  zvuchashchee slovo", -- priznavalsya pisatel'.) Citat -- yavnyh,
skrytyh,  pridumannyh --  v  rasskazah  Arreoly  (kak i u  Borhesa)  velikoe
mnozhestvo.  Doskonal'no  izuchiv evropejskuyu  -- prezhde  vsego  romanskuyu  --
literaturu,  on  posmeivaetsya  nad  nej.  Bez teni kakoj-libo zloby  --  kak
lyubyashchij  syn. Legko  predstavit': Arreola pishet i  ulybaetsya --  v real'nye?
vymyshlennye? -- no vse ravno usy.
     I edinstvennyj uprek,  kotoryj brosali Arreole kollegi: slishkom horoshij
stilist. |tim mog by pohvastat'sya razve chto tol'ko sam Borhes.
     Udivitel'na  magiya  arreolovskogo talanta:  podlinnye  fakty istorii  i
kul'tury,  ne izmenennye ni na  jotu, predstayut v rasskazah kak vymysly, kak
porozhdeniya ne skovannoj nichem fantazii. Greki, rimlyane, francuzy, meksikancy
mel'kayut  pered nami, slovno v chudesnom mnogokrasochnom  kalejdoskope. Podchas
Arreola  lyubit  ne  nazyvat'  geroev  svoih  rasskazov  po  imenam  ("figura
umolchaniya"), no ih  legko "vychislit'"  -- takovy Fransua Vijon  ("|pitafiya")
ili Leonardo da Vinchi ("Uchenik", "Cocktail party"). Podchas ego geroev uznat'
trudno   --  tak  mozhno,  pozhaluj,  lish'  predpolozhit',  chto  brat   Lorenso
("Obrashchennyj") -- eto svyatoj velikomuchenik Lavrentij.
     ...Pereshagnuvshij 80-letnij rubezh zhizni, Huan Hose Arreola --  uzhe davno
klassik meksikanskoj literatury. Pochitaemyj (chto emu, vozmozhno,  priyatno)  i
--  glavnoe!  --  chitaemyj (chto  priyatno  bezo  vsyakogo  somneniya).  Sbornik
miniatyur "Pobasenki", vpervye vyshedshij v  1952 godu, poluchivshij meksikanskuyu
literaturnuyu premiyu  i za polveka mnogo raz  pereizdavavshijsya, pol'zuetsya  v
ispanoyazychnyh stranah ogromnym chitatel'skim uspehom.
     Poslednie desyat' let novyh knig  Arreola ne vypuskaet.  I napisal on za
svoyu dolguyu zhizn', mozhno skazat', nemnogo. A dlya russkih chitatelej Huan Hose
Arreola -- prakticheski neizvestnyj avtor: v razlichnyh antologiyah i zhurnalah,
nachinaya s 1961 goda, bylo opublikovano men'she desyatka ego korotkih novell. V
dannyj  sbornik  polnost'yu  voshli  dve samye  znamenitye knigi meksikanskogo
prozaika  (o nih v svoem  predislovii  upominaet  i  Borhes). Novye perevody
vypolneny, a starye  svereny po  izdaniyu: Arreola  J. J. Confabulario total.
1941-1961. Mexico, 1962.
     S  pristrastnoj radost'yu prochtennyj Borhesom, Arreola prishel teper' i k
russkomu   chitatelyu.  Budem   nadeyat'sya,  chto   v  Rossii  k  zamechatel'nomu
meksikanskomu  novellistu otnesutsya s nemen'shej  simpatiej, chem  ta, s kakoj
otnessya k nemu velikij pisatel' i chitatel' Horhe Luis Borhes.
     Viktor Andreev

Last-modified: Thu, 16 Feb 2006 19:57:17 GMT
Ocenite etot tekst: