o prelyudiej k final'noj scene. Pablo pochuvstvoval sebya vsesil'nym, on mog vyrvat' s kornem derev'ya i oprokinut' statui, razrushit' dvorcy i hramy, unesti v svoih sumrachnyh kry-lah vse ostavshiesya kraski mira. Trepeshchushchij, ne v silah bolee ni mgnovenie sozercat' spektakl' o vseobshchej gibeli, Pablo zapersya v komnate i prigotovilsya k smerti. I slovno samyj nichtozhnyj samoubijca, prezhde chem ne stalo slishkom pozdno, on pokonchil s dnyami svoej zhizni i raspahnul nastezh' dveri svoej dushi. Pohoroniv ocherednuyu nesostoyavshuyusya nadezhdu, chelovechestvo prodolzhaet svoi nastojchivye iskaniya. So vcherashnego dnya Pablo -- vnov' s nami, v nas, v poiskah sebya i edinstva. Segodnya utrom solnce svetit na udivlenie yarko. 1947 PRITCHA O BARTERE -- Staryh zhen menyayu na novyh! -- vykrikival torgovec, a za nim po sel'skim ulicam tashchilsya celyj karavan raznocvetnyh ekipazhej. Obmen shel bystro, na osnove tverdyh cen. ZHelayushchie mogli oznakomit'sya s sertifikatom kachestva, no vybirat' tovar ne razreshalos'. Po slovam torgovca vse zhenshchiny -- v dvadcat' chetyre karata. Vse nezdeshnie i vse blondinki. I ne prosto belokurye, a vyzolochennye, slovno kandelyabry. Uvidev priobretennoe sosedom, kazhdyj vo vsyu pryt' ustremlyalsya za torgovcem. Mnogie menyalis' s priplatoj. Tol'ko odin molodozhen sumel proizvesti ravnocennyj obmen. Ego supruga byla svezha i ni v chem ne ustupala ni odnoj iz inostranok, hotya i ne byla blondinkoj. Trepeshchushchij, ya stoyal u zakrytogo okna, kogda mimo moego doma proehala roskoshnaya kolesnica. Pod baldahinom, na podushkah vozlezhala zhenshchina, pohozhaya na leoparda, ona oslepila menya vzglyadom ogromnyh topazovyh glaz. Poddavshis' vseobshchemu bezumiyu, ya uzhe sovsem byl gotov vyskochit' na ulicu cherez okno. No ustydivshis' etogo, povernulsya k Sofii. Ona byla samo spokojstvie i vyshivala na novoj skaterti inicialy. Ne obrashchaya vnimaniya na ulichnuyu sumatohu, uverenno delala stezhok za stezhkom. Nikto, krome menya, ne smog by zametit', chto ona slegka poblednela. V konce ulicy torgovec v poslednij raz brosil volnuyushchij klich: -- Staryh zhen menyayu na novyh! No ya stoyal kak vkopannyj i takim obrazom lishil sebya poslednego shansa. Narod na ulice prebyval v vozbuzhdennom sostoyanii. Uzhinali my s Sofiej v polnom molchanii, ne v silah proronit' ni slova. -- Pochemu ty ne obmenyal menya? -- nakonec sprosila ona, unosya posudu. CHto ya mog otvetit'? I my eshche bol'she pogruzilis' v bezdnu bezmolviya. Rano legli, no ne mogli usnut'. Otchuzhdennye i molchashchie, my proveli noch', slovno dva kamennyh gostya. S teh por my s Sofiej zhili na krohotnom pustynnom ostrovke, zateryannom v okeane burnogo schast'ya. Derevnya napominala kuryatnik, zahvachennyj pavlinami. Lenivye i sladostrastnye, zhenshchiny provodili v posteli celyj den'. Oni vyhodili na ulicu po vecheram i v luchah zakata byli pohozhi na zheltye shelkovye znamena. Muzh'ya, usluzhlivye i pokornye, ne razluchalis' s nimi ni na minutu. Predavshis' sladostrastiyu, muzhchiny zabrosili vse dela i dumat' zabyli o zavtrashnem dne. YA uprekal odnosel'chan v bezrassudstve i vskore lishilsya nemnogochislennyh druzej. Vse reshili, chto primerom nelepoj vernosti ya hochu prepodat' im urok. Na menya pokazyvali pal'cem, mne ulyulyukali vsled iz roskoshnyh zatemnennyh al'kovov. Menya nagrazhdali obidnymi prozvishchami, i v konce koncov ya v etom sladostnom rayu pochuvstvoval sebya evnuhom. Sofiya, so svoej storony, stanovilas' vse bolee zamknutoj i molchalivoj. CHtoby lishit' menya vozmozhnosti sravnivat' ee s drugimi, ona otkazyvalas' vyhodit' so mnoj na ulicu. I chto huzhe vsego-- s bol'shoj neohotoj vypolnyala svoi pryamye supruzheskie obyazannosti. Po pravde govorya, nasha skromnaya uzakonennaya lyubov' stala nam oboim v tyagost'. Bol'she vsego menya ugnetal ee vinovatyj vid. Sofiya chuvstvovala sebya otvetstvennoj za to, chto ya, podobno drugim, ne pomenyal ee na novuyu zhenu. S samogo nachala ona vbila sebe v golovu, chto ee zauryadnaya vneshnost' ne smozhet izbavit' menya ot soblazna, mysl' o kotorom beredila mne dushu. Sofiya srazilas' s krasotoj-zahvatchicej v neravnom boyu i otstupila na samye dal'nie rubezhi bezmolvnoj dosady. Naprasno ya tratil svoi skromnye sberezheniya, pokupaya ej bezdelushki, duhi, ukrasheniya i naryady. -- Ne zhalej menya! I otvorachivalas' ot vseh podarkov. A esli ya pytalsya zaglyanut' ej v glaza--zalivalas' slezami: -- Nikogda ne proshchu, chto ne obmenyal menya! I obvinyala vo vseh smertnyh grehah. YA teryal terpenie. I vspominaya tu, chto pohodila na leoparda, vsem serdcem zhelal, chtoby torgovec prishel opyat'. No odnazhdy blondinki nachali okislyat'sya. Kroshechnyj ostrovok nashego zhilishcha prevratilsya v oazis posredi pustyni. Pustyni vrazhdebnoj, oglashaemoj pervobytnymi krikami vozmushcheniya. S pervogo zhe vzglyada osleplennye krasotoj novyh zhen, muzhchiny bol'she ni na chto ne obrashchali vnimaniya. Oni ne razglyadeli svoih podrug kak sleduet, im dazhe v golovu ne prishlo proverit' kachestvo metalla. ZHeny okazalis' poderzhannymi, ne iz vtoryh, ne iz tret'ih, a Bog znaet iz kakih po schetu ruk. Torgovec koe-kak podnovil ih i pokryl ochen' tonkim sloem zolota takoj nizkoj proby, chto ono stalo oblezat' pri pervom zhe dozhde. Tot, kto pervym zametil chto-to neladnoe, prishel v nedoumenie. Vtoroj tozhe. No tretij byl aptekarem i razlichil v aromate zheny yavnyj zapah sul'fata medi. Vstrevozhennyj, on proizvel samyj tshchatel'nyj osmotr i, obnaruzhiv na tele suprugi nemalo potemnevshih uchastkov, izdal dusherazdirayushchij vopl'. Ochen' skoro podobnye pyatna poyavilis' na licah u vseh zhenshchin, slovno sredi nih proshla epidemiya rzhavchiny. Muzh'ya skryvali drug ot druga defekty svoih zhen, taili pro sebya strashnye dogadki o prichinah poyavleniya pyaten. No malo-pomalu pravda vyshla naruzhu, i kazhdyj ponyal, chto emu podsunuli fal'shivku. Molodozhen, kotoryj dolgo prebyval v ejforii ot svoego obmena, vpal v unynie. Oderzhimyj vospominaniyami o bezuprechnoj belizne tela pervoj suprugi, on vskore povredilsya v rassudke. V odin prekrasnyj den' molodozhen prinyalsya smyvat' rastvorom kisloty ostatki pozoloty s tela svoej novoj zheny, i ona pochernela, tochno mumiya. My s Sofiej navlekli na sebya vseobshchuyu zavist' i nenavist'. Opasayas' stol' odnoznachnogo otnosheniya k nam, ya reshil prinyat' mery predostorozhnosti. No Sofiya i ne dumala skryvat' svoe likovanie; torzhestvuya sredi vseobshchego unyniya, ona vyhodila na ulicu v luchshih naryadah. Niskol'ko ne stavya moe povedenie mne v zaslugu, Sofiya polagala, chto ya ostalsya s nej ne po dobroj voli, a iz trusosti. Segodnya iz derevni na poiski torgovca otpravilas' kolonna obmanutyh muzhej. |to bylo poistine pechal'noe zrelishche. Trebuya vozmezdiya, muzhchiny grozili nebu kulakami. ZHenshchiny, uvyadshie, podavlennye, odetye v traur, vyglyadeli slovno prokazhennye plakal'shchicy. Edinstvennyj, kto ostalsya doma, byl uzhe izvestnyj vam molodozhen, za rassudok kotorogo sledovalo by opasat'sya. Demonstriruya maniakal'nuyu predannost', on postoyanno tverdit, chto tol'ko smert' razluchit ego s pochernevshej zhenoyu, kakovuyu on sam isportil sernoj kislotoj. Ne znayu, chto za zhizn' menya ozhidaet to li s glupoj, to li s blagorazumnoj Sofiej. V blizhajshee vremya ej budet ne hvatat' poklonnikov. Sejchas my zhivem na ostrove, okruzhennom so vseh storon odinochestvom. Prezhde chem otpravit'sya v put', muzhchiny zayavili, chto oni gotovy spustit'sya hot' v preispodnyuyu, lish' by najti moshennika. I pravda, u vseh u nih byli obrechennye lica. Sofiya ne takaya smuglaya, kak kazhetsya. Bliki ot sveta lampy lozhatsya na ee lico. Vo sne ona slegka zolotitsya ot soznaniya svoego prevoshodstva. 1953 PISXMO SAPOZHNIKU Dostochtimyj sen'or! YA s legkim serdcem zaplatil za pochinku bashmakov stol'ko, skol'ko vy zaprosili. I potomu pis'mo, otpravit' kotoroe moya svyataya obyazannost', nesomnenno, vas udivit. Vnachale nichto ne govorilo o katastrofe. YA s prevelikoj radost'yu prinyal ot vas bashmaki, upovaya na ih novuyu dolguyu zhizn', dovol'nyj sberezhennymi den'gami: vsego za neskol'ko peso -- pochti novaya para obuvi! (Imenno takovy byli moi mysli, i ya ne otrekayus' ot nih.) No kak zhe bystro ugaslo moe voodushevlenie! Pridya domoj, ya vnimatel'no osmotrel bashmaki. Mne pokazalos', chto oni slegka poteryali formu, stali grubymi i zhestkimi. Ponachalu ya ne pridal etoj peremene bol'shogo znacheniya. Ved' esli horosho podumat', pochinennaya obuv' vsegda sperva vyglyadit kakoj-to chuzhoj i pochti vsegda vyzyvaet tyazhelye chuvstva. Zdes' ya schitayu umestnym napomnit', chto moi bashmaki do pochinki ne byli polnoj razvalinoj. Vy sami otpustili dva-tri lestnyh komplimenta naschet kachestva materialov i prochnosti shit'ya. Ochen' hvalili vy i fabrichnuyu marku. Slovom, vy poobeshchali mne vernut' sovershenno novuyu paru obuvi. Ohvachennyj neterpeniem, ya ne zahotel dozhidat'sya sleduyushchego dnya i razulsya, chtoby proverit' vashe obeshchanie. I vot ya sizhu s natertymi nogami i pishu vam eto pis'mo, otnyud' ne stremyas' perenesti na bumagu slova, vyrvavshiesya u menya posle tshchetnyh usilij. Bashmaki ne nalezli mne na nogi. Kak i u ostal'nyh lyudej, moi stupni sotvoreny iz neprochnoj i chuvstvitel'noj materii. A mne prishlos' imet' delo s bashmakami iz zheleza. Ne znayu, s pomoshch'yu kakogo iskusstva vy smogli sdelat' ih neprigodnymi k noske. Sejchas oni stoyat v uglu, s perekoshennymi nosami, kak by zataiv nasmeshku. Itak, vse moi usiliya nadet' ih poshli prahom. YA nachal pristal'no rassmatrivat' sdelannoe vami. Otkrovenno govorya, v sapozhnom dele ya -- polnyj nevezhda. Mne izvestno tol'ko, chto odni bashmaki prichinyali mne stradaniya; o drugih zhe ya vspominayu, naprotiv, s nezhnost'yu -- kak vot ob etih, kogda-to myagkih i podatlivyh. YA otdal vam v pochinku prevoshodnye bashmaki, verno sluzhivshie mne ne odin god. Moi stupni chuvstvovali sebya v nih kak ryba v vode. Oni byli bol'she chem prosto bashmaki -- chast' moego tela, spasitel'noe prikrytie, pridavavshee moej pohodke razmashistost' i uverennost'. Kozha ih zashchishchala menya poistine kak moya sobstvennaya. Pravda, oni nachinali uzhe pokazyvat' priznaki iznosa. Prezhde vsego podmetki -- istonchivshiesya nastol'ko, chto stalo yasno: bashmaki dozhivayut poslednie dni. Kogda ya prishel k vam, cherez dyry v podoshvah uzhe mozhno bylo videt' noski. Zatem kabluki. Pohodka u menya slegka kosolapaya, i kabluki nosyat otchetlivye sledy etogo starogo, tak i ne iskorenennogo mnoyu poroka. U menya vozniklo goryachee zhelanie prodlit' zhizn' moih bashmakov. ZHelanie, po-moemu, sovsem ne predosuditel'noe: naprotiv, ono -- priznak skromnosti i dazhe smireniya pered zhizn'yu. Vmesto togo chtoby vybrosit' ih, ya reshil podarit' im vtoroe sushchestvovanie -- konechno, ne nastol'ko slavnoe i blestyashchee, kak pervoe. Krome togo, privychka lyudej, ves'ma nebogatyh, remontirovat' obuv', esli ya pravil'no ponimayu, sostavlyaet modus vivendi (Obraz zhizni) vam podobnyh. Dolzhen priznat', chto izuchenie plodov vashego truda navelo menya na dovol'no-taki neveselye mysli. Vot odna iz nih: vy ne lyubite svoyu rabotu. Esli vy, zabyv obidu, navestite menya i pristal'no rassmotrite bashmaki, to priznaete moyu pravotu. I obratite vnimanie na proshivku: slepoj ne mog by sdelat' huzhe. Kozha obrezana s neob®yasnimoj nebrezhnost'yu: kraya podmetok vyshli nerovnymi i opasnym obrazom vystupayut naruzhu. Po vsej veroyatnosti, v vashej masterskoj net nuzhnyh kolodok: bashmaki stali sovershenno besformennymi. Vspomnite: dazhe iznoshennye, oni sohranyali priyatnye glazu ochertaniya. A teper'... A poprobujte-ka poshchupat' ih vnutri! Vy obnaruzhite strannuyu polost', v kotoruyu vlezet razve chto lapa kakoj-nibud' reptilii. I eshche odna nepriyatnost': u samyh noskov -- nekij vystup, tverdyj, budto iz cementa. Kak takoe vozmozhno? Moi nogi, sen'or sapozhnik, -- eto obychnye nogi, takie zhe, kak vashi (esli, konechno, u vas konechnosti chelovecheskogo sushchestva). No dostatochno. YA napisal, chto vy ne lyubite svoyu rabotu: eto dejstvitel'no tak. Obstoyatel'stvo, pechal'noe dlya vas i riskovannoe dlya vashih klientov, yavno ne sklonnyh brosat' svoi nebol'shie den'gi na veter. Zamechu kstati, chto moim perom dvizhut ne korystnye soobrazheniya. YA beden, da, no ne melochen. I ya vovse ne pytayus' posredstvom svoego pis'ma vernut' den'gi, uplachennye za vash razrushitel'nyj trud. Nichego podobnogo. YA pishu vam so vsej iskrennost'yu i prostotoj, chtoby prizvat' vas polyubit' svoyu professiyu. YA povedal vam tragediyu moih bashmakov, chtoby vnushit' vam pochtenie k zanyatiyu, vypavshemu vam na dolyu, zanyatiyu, kotoromu vy uchilis' v molodosti... Proshu proshcheniya, ved' vy i sejchas eshche molody. Tem luchshe: znachit, esli vy zabyli, kak chinyat botinki, -- u vas est' vremya nachat' vse snachala. Nam tak ne hvataet masterov, pohozhih na umel'cev proshlyh let... Oni rabotali ne iz-za deneg, a iz uvazheniya k svyashchennym zakonam remesla. Zakonam, nad kotorymi, vzyav v ruki moi bashmaki, vy nadrugalis'. YA s udovol'stviem rasskazal by vam o sapozhnike iz moej rodnoj derevni, s lyubov'yu i tshchaniem chinivshim mne bashmaki v dalekie vremena moego detstva. No u menya net namereniya pristydit' vas posredstvom primerov. I poslednee: esli vy pochuvstvuete, chto v vashem serdce rozhdaetsya ne razdrazhenie, a raskayanie i chto ono gotovo privesti v dvizhenie vashi ruki, zajdite ko mne domoj, zaberite bashmaki, pochinite ih kak nado -- i u menya ne budet k vam nikakih pretenzij. Obeshchayu vam, chto esli moi nogi nakonec-to smogut okazat'sya vnutri bashmakov, to vy poluchite ot menya velikolepnoe blagodarstvennoe pis'mo, gde budete nazvany prekrasnym chelovekom i primerom dlya vseh sapozhnikov... Iskrenne Vash, i t. d. 1945 BEZMOLVIE GOSPODA BOGA Dumayu, obychno tak ne postupayut: ne ostavlyayut nezapechatannyh pisem na stole, chtoby Gospod' ih prochel. Zagnannyj cheredoj mel'kayushchih dnej, izmuchennyj neotvyaznymi myslyami, ya okazalsya v etoj nochi, kak v temnom tupike. V nochi, stoyashchej u menya za spinoj, slovno stena, i raspahnutoj peredo mnoj, kak vopros, otvetov na kotoryj ne schest'. Obstoyatel'stva tolkayut menya k otchayannomu postupku, i ya kladu eto pis'mo pered glazami Togo, kto vidit vse. S detstva ya otstupal i otstupal, ottyagivaya etot mig, no vse zhe on nastupil. YA ne pytayus' predstat' pered Gospodom samym strazhdushchim iz lyudej. Nichego podobnogo. Blizko li, daleko, navernyaka est' i drugie, kogo zagnala v tupik noch' vrode etoj. No ya sprashivayu: chto sdelali oni, chtoby vse-taki zhit'? Da i zhivymi li oni vyshli iz etogo tupika? YA chuvstvuyu potrebnost' vygovorit'sya, ispovedat'sya, no poslanie moe -- slovno poslanie poter- pevshego korablekrushenie: ono bez adresa. Hochu verit', chto ono dojdet do kogo-to, chto pis'mo moe ne budet reyat' v pustote, nezapechatannoe i odinokoe. Zabludshaya dusha -- mnogo eto ili malo? Oni gibnut i gibnut tysyachami, lishennye podderzhki s togo samogo dnya, kogda vosstayut, voproshaya o smysle zhizni. YA ne pytayus' postich' ego, ne proshu, chtob mne otkryli sut' vselennoj. V etot chas mraka ya ne ishchu togo, chego ne obreli v obiteli sveta ni mudrecy, ni svyatye. Moj vopros kratkij i sugubo lichnyj. YA hochu byt' horoshim i proshu ukazat' mne put'. I eto vse. YA tonu v vodovorote somnenij, i ruka moya, vyrvavshis' v poslednij moment na poverhnost', ne nahodit solominki, chtoby uhvatit'sya. A ved' to, chto mne nuzhno, nichtozhno malo, i slovo, chto mne pomozhet, proshche prostogo. S nekotoryh por ya priderzhivayus' v svoih postupkah opredelennogo kursa, napravleniya, kotoroe mne kazalos' razumnym, a teper' ne nahozhu pokoya. Boyus' stat' zhertvoj zabluzhdeniya, ibo po sej den', chto by ya ni delal, vse poluchalos' ploho. YA sovsem poteryal nadezhdu, potomu chto moi recepty dobroty nikogda ne privodyat ni k chemu horoshemu. Moi vesy podvodyat menya. Est' nechto meshayushchee mne bezoshibochno podobrat' formulu dobra. Vsegda primeshivaetsya kakaya-to chastichka ot lukavogo, i to, chto poluchaetsya, vzryvaetsya pryamo u menya v rukah. Neuzheli ya ne sposoben tvorit' dobro? Mne bol'no priznat'sya v etom, no ved' ya mogu nauchit'sya. Ne znayu, proishodit li to zhe samoe s drugimi, a ot menya vsyu zhizn' ne otstaet laskovyj bes, kotoryj ves'ma taktichno podstrekaet k durnomu. Ne znayu, est' li na to soizvolenie Gospoda, no lukavyj ne ostavlyaet menya v pokoe ni na minutu. On umeet pridat' soblaznu nepreodolimuyu privlekatel'nost'. On nahodchiv i yavlyaetsya vsegda v samyj nuzhnyj moment. S lovkost'yu fokusnika iz samyh nevinnyh predmetov on vdrug izvlekaet veshchi uzhasnye i nasylaet grehovnye mysli, kotorye zahvatyvayut voobrazhenie, kak otryvki iz uvidennyh fil'mov. Govoryu kak na duhu: namerenno ya nikogda ne sovershayu zla. |to moj bes navodit mosty, raschishchaet dorogi, i vse pod uklon. |to on kalechit mne zhizn'. Esli komu-nibud' eto interesno, vot pervoe svedenie iz istorii moego nravstvennogo stanovleniya: v shkole, v pervye gody, zhizn' svela menya s det'mi, kotorym byli vedomy nekie tajny, ves'ma privlekatel'nye, kotorym bylo otkryto nechto zapovednoe. Estestvenno, ya ne iz chisla schastlivyh detej. Detskaya dusha, chto hranit nelegkie tajny, ne sposobna letat', ona, kak angel s gruzom za plechami, nikak ne mozhet vosparit'. Dni moego detstva ukrasheny ne tol'ko milymi kartinami, oni omracheny i postupkami, dostojnymi sozhaleniya. D'yavol, yavlyavshijsya, kak prizrak, po raspisaniyu, prevrashchal moi sny v koshmary, i v detskih vospominaniyah ostalsya sadnyashchij privkus grehovnogo. Kogda ya uznal, chto Gospod' vidit vse moi postupki, to popytalsya pryatat' ot nego durnye po temnym uglam. Odnako potom, sleduya sovetam vzroslyh, ya raskryl svoi tajny, predstavil ih na sud. YA uznal, chto mezhdu Bogom i mnoyu est' posredniki, i dolgoe vremya pytalsya reshat' svoi dela cherez nih, pokuda odnazhdy v nedobryj chas -- detstvo uzhe minovalo -- ne poproboval delat' eto samolichno. Togda i vstali peredo mnoj nelegkie zadachi, a ih razbor vse otkladyvalsya i otkladyvalsya. YA stal otstupat' pered nimi, izbegat' ih groznogo nastupleniya, zakryv na vse glaza, predostaviv dobru i zlu sovmestno vershit' svoe delo. I tak do teh por, poka odnazhdy ne raskryl glaza snova i ne prinyal storonu odnogo iz etih neprimirimyh sopernikov. Iz rycarskih pobuzhdenij ya vstal na storonu slabejshego. I vot rezul'tat nashih sovmestnyh usilij. My proigrali vse bitvy. Iz vseh stolknovenij s protivnikom my neizmenno vyhodili pobezhdennymi. I vot my snova otstupaem, v etoj nochi, kotoroj nam ne zabyt'. Pochemu dobro tak bezzashchitno? Pochemu tak bystro ono rushitsya? CHasami staratel'no vozvoditsya ego krepost', no hvataet i miga, chtoby odnim udarom raznesti vse stroenie. Kazhduyu noch' ya okazyvayus' pod oblomkami porushennogo dnya, kotoryj vozvodil tak lyubovno i kotoryj byl tak horosh. CHuvstvuyu, chto v odin prekrasnyj den' ya uzhe ne podnimus' i ostanus' zhit' sredi razvalin, slovno yashcherica. Uzhe sejchas v moih rukah net sil dlya toj raboty, kotoraya predstoit mne zavtra. I esli ne pridet ko mne son, hotya by son, kak nekaya malaya smert', chtoby podvesti neuteshitel'nyj itog proshedshemu dnyu, naprasno budu ya zhdat' voskresheniya. Pust' temnye sily zavladeyut moej dushoj i nizvergnut ee v propast' stremitel'no i neotvratimo. No ya zadayu i drugoj vopros: razve mozhno zhit' radi zla? CHem uteshatsya zlye, esli oni ne pochuvstvuyut v serdce svoem hotya by smutnogo stremleniya k dobru? I esli za kazhdym zlonamerennym postupkom sleduet nakazanie, chto delat' im, chtoby zashchitit' sebya? CHto kasaetsya menya, ya vsegda proigryval v etoj bor'be, ugryzeniya sovesti presledovali menya, slovno banda razbojnikov, i vot ya zagnan v tupik etoj nochi. Ne raz pered moim udovletvorennym vzorom marshirovali, kak na parade, otryady dobryh del, uzhe pochti oderzhavshie pobedu, no stoilo yavit'sya hot' malejshemu vospominaniyu o dele zlom, kak armiya obrashchalas' v begstvo. Dolzhen priznat'sya, chto chasto ya byvayu dobr lish' za otsutstviem podhodyashchej vozmozhnosti byt' durnym, i s gorech'yu vspominayu, na chto ya byval sposoben, kogda zlo manilo menya so vsej siloj svoej prityagatel'nosti. I vot, chtoby napravlyat' dal'she dushu, kotoraya mne dana, ochen' proshu, i kak mozhno skoree, -- slova, znaka, kompasa. To, chto vizhu ya v mire, sbilo menya s tolku. Nado vsem vlastvuet sluchaj, po vole ego vse zybko i neyasno. I negde sobrat' raznye postupki i sravnit' ih drug s drugom. Opyt vsegda zapazdyvaet, prihodit posle nashih deyanij, bespoleznyj, kak moral' v konce basni. Vokrug sebya ya vizhu lyudej, vedushchih zhizn' skrytnuyu, neponyatnuyu. Vizhu detej, vnimayushchih otravlennym golosam, i zhizn' -- prestupnuyu kormilicu, -- kotoraya pitaet ih yadom. Vizhu narody, sporyashchie iz-za vechnyh slov i schitayushchie sebya bogoizbrannymi. Bredut cherez veka ordy krovozhadnyh zlodeev i glupcov, i vremya ot vremeni to tut, to tam vdrug mel'knet dusha, otmechennaya bozhestvennym znakom. YA smotryu na zhivotnyh, pokorno snosyashchih svoyu uchast', ih zhizn' idet po drugim zakonam; smotryu na rasteniya, chahnushchie posle moshchnogo i zagadochnogo rascveta; smotryu na mineraly, tverdye, bezmolvnye. Net konca zagadkam, oni stuchat mne v serdce; oni kak semena, prorastayushchie blagodarya skrytomu v nih soku. YA razglyadyvayu sledy, ostavlennye na zemle rukoyu Gospoda, i idu po nim. Napryazhenno vslushivayus' v nestrojnyj shum nochi, vnimayu tishine, kotoraya vdrug nastupaet i takzhe vnezapno preryvaetsya novym zvukom. Pristal'no slezhu za vsem, pytayus' dobrat'sya do suti i podnyat'sya na obshchij korabl', slit'sya so vsemi. No snova i snova ya okazyvayus' v odinochestve, v nevedenii, otgorozhennyj ot vseh, vsegda na beregu. I s etogo berega, s pristani ya otpravlyayu pis'mo, kotoroe obrecheno poteryat'sya v bezmolvii... V samom dele, pis'mo tvoe i kanulo v bezmolvie. No sluchilos' tak, chto kak raz v eto vremya ya tam nahodilsya. Galerei bezmolviya neoglyadny, i ya davno uzhe v nih ne byval. S sotvoreniya mira popadayut syuda vse eti shtuki. Celyj legion angelov, specializiruyushchihsya na etom, dostavlyaet s zemli vse poslaniya. Posle tshchatel'noj sortirovki oni hranyatsya v kartotekah, kotorymi ustavleny galerei bezmolviya. Ne udivlyajsya, chto ya vse zhe otvechayu na odno iz pisem, kotoroe, kak u nas zavedeno, dolzhno bylo by hranit'sya v bezmolvii. Kak ty i prosil, ne budu raskryvat' pered toboj tajny vselennoj, ogranichus' neskol'kimi poleznymi sovetami. Nadeyus', ty dostatochno blagorazumen, chtoby ne schitat', chto ya stal tvoim soyuznikom, i zavtra s utra ne nachnesh' vesti sebya slovno prosvetlennyj, spodobivshijsya blagodati. Vprochem, pis'mo moe napisano slovami. Material yavno chelovecheskij i moya prichastnost' ne ostavlyaet v nih sleda; ya-to privyk imet' delo s veshchami bolee masshtabnymi, a eti malen'kie znaki, skol'zkie, slovno rechnaya gal'ka, ne ochen' podhodyat mne. CHtoby vyrazit'sya, kak mne podobaet, ya dolzhen by byl upotrebit' yazyk, sootvetstvuyushchij moej sushchnosti. No togda my okazhemsya na svoih izvechnyh mestah i ty ne pojmesh' menya. Tak chto ne ishchi v moih frazah kakogo-libo osobogo smysla: ya pol'zuyus' tvoimi zhe sobstvennymi slovami, prostymi, beshitrostnymi, a v ih upotreblenii u menya net opyta. Koe-chto v tvoem pis'me mne nravitsya. YA ved' privyk slyshat' upreki ili mol'by, a v tvoem poslanii est' nekaya novizna. Soderzhanie, konechno, staro, no v tone chuvstvuetsya iskrennost', zvuchit golos syna strazhdushchego, cheloveka, ne obuyannogo gordynej. Vidish' li, lyudi obrashchayutsya ko mne dvoyako: libo eto ekstaz svyatogo, libo proklyatiya bezbozhnika. Bol'shinstvo pol'zuetsya specificheskim yazykom mehanicheski zatverzhennyh molitv, kotorye obychno ne dostigayut celi, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda potryasennaya dusha napolnyaet ih novym chuvstvom. Ty zhe govorish' sderzhanno, lish' za odno ya mog by upreknut' tebya -- za to, chto ty s takoj opredelennost'yu, kak budto znaya zaranee, skazal, chto pis'mo tvoe kanet v bezmolvie. V samom dele, po chistoj sluchajnosti ya okazalsya tam, kogda ty zakanchival pis'mo. Zapozdaj ya nenadolgo, i, mozhet byt', chital by tvoi strastnye slova, kogda na zemle ne ostalos' by i praha ot kostej tvoih. YA hochu, chtoby ty videl mir takim, kakim ego rassmatrivayu ya, -- kak grandioznyj eksperiment. Donyne ego rezul'taty ne ochen' yasny, i ya priznayu, chto lyudi pogubili gorazdo bol'she, chem ya predpolagal. Dumayu, im ne sostavit truda pokonchit' voobshche so vsem. I vse eto blagodarya krupicam svobody, kotoroj oni tak durno vospol'zovalis'. Ty lish' vskol'z' kasaesh'sya problem, kotorye ya analiziruyu gluboko i s gorech'yu. Skol'ko skorbi i gorya u lyudej, u detej, da i u zhivotnyh, a oni tak pohozhi na detej svoeyu chistotoj. YA vizhu stradaniya detej, i mne hochetsya spasti ih raz i navsegda, ne dopustit', chtob oni stali vzroslymi. No ya dolzhen podozhdat' eshche nemnogo, i zhdu ya s veroj. Esli i tebe v tyagost' ta kaplya svobody, kotoraya tebe dana, to izmeni svoe umonastroenie, bud' smirennym, pokornym. Priemli s blagogoveniem to, chto zhizn' daet tebe v ruki, i ne zhelaj plodov nebesnyh, ne zahodi slishkom daleko. V otnoshenii kompasa, o koem ty menya prosish', poyasnyu: ya uzhe dal tebe takovoj, a vot gde on -- kto ego znaet, drugogo zhe dat' ne mogu. Pomni, chto ya dal tebe uzhe vse, chto tol'ko mog. Mozhet, ty obretesh' uspokoenie v kakoj-nibud' religii. |to ya ostavlyayu na tvoe usmotrenie. Ne mogu posovetovat' tebe, v kakoj imenno, sam ponimaesh', ne mne zhe davat' podobnye sovety. Tem ne menee podumaj i sam reshi, prosit li etogo tvoj vnutrennij golos. CHto ya tebe i vpryam' posovetuyu, pritom nastoyatel'no, tak eto vot chto: chem s gorech'yu kopat'sya v sebe, nauchis' luchshe videt' to, chto tebya okruzhaet. Tshchatel'no sledi za povsednevnymi chudesami i otkroj serdce dlya krasoty. Nauchis' vosprinimat' ee besslovesnye poslaniya i perevodit' ih na svoj yazyk. Dumayu, ty ne ochen' deyatelen i eshche ne proniksya glubokim smyslom truda. Tebe nado najti kakoe-libo zanyatie, kotoroe by udovletvoryalo tvoi potrebnosti i ostavlyalo tebe svobodnymi lish' neskol'ko chasov. Prislushajsya k etomu vnimatel'no, imenno takoj sovet tebe nuzhen. Posle napolnennogo trudami dnya obychno ne byvaet takih nochej, kak eta, kotoraya blizitsya k koncu, i ty, k schast'yu, krepko spish'. Bud' ya toboyu, ya by podyskal sebe mesto sadovnika ili zanyalsya by ogorodnichestvom. Rost cvetov, polet babochek -- mne etogo hvatilo by, chtoby zhizn' stala veselee. Esli tebe stanet odinoko, poishchi obshchestvo drugih dush i obshchajsya s nimi, no ne zabyvaj: vsyakaya dusha sozdana dlya odinochestva. Budu rad uvidet' i drugie pis'ma na tvoem stole. Pishi mne pri uslovii, chto ne budesh' govorit' o nepriyatnom. Ved' mozhno govorit' o stol'kih veshchah, chto navernyaka na eto i vsej tvoej zhizni ne hvatit. Tak budem vybirat' syuzhety pointeresnej. YA ne podpisyvayus', no chtoby podtverdit' tebe podlinnost' etogo pis'ma (ne dumaj, chto ono tebe tol'ko snitsya), predlagayu sleduyushchee: ya yavlyus' tebe v techenie dnya tak, chtoby ty legko menya uznal, naprimer..No net, tol'ko ty, ty odin dolzhen budesh' opoznat' menya. 1943 MOSHENNICHESTVO Posle smerti sen'ora Brauna kuhonnye plity firmy "Prometej" neob®yasnimym obrazom nachali lomat'sya. Zapah gaza napolnyal kuhni, plity, potuhshie, no chadyashchie, otkazyvalis' povinovat'sya hozyaevam. Bylo i neskol'ko neschastnyh sluchaev: goryashchie gazovye ballony, vzorvavshiesya truby. Vstrevozhennye tehniki iz firmy Brauna prinyalis' iskat' prichiny nepoladok i dazhe vydumali neskol'ko novyh prisposoblenij, no bylo uzhe pozdno. V razgar obshchego rasstrojstva del firma-konkurent zahvatila rynok i tem samym uskorila krah "Prometeya" i pogrebla ego prestizh v potoke krovozhadnoj reklamy. Po mneniyu lic, imevshih kasatel'stvo k etim sobytiyam, glavnym vinovnikom kraha "Prometeya" yavlyalsya ya. Vzbeshennye kreditory ustroili razbiratel'stvo na vidu u vsej firmy, obvinili menya v moshennichestve i postavili pod somnenie moyu poryadochnost'. I vse eto ottogo, chto ya pozzhe vseh pokinul tonushchij korabl', eto ya ot- dal poslednie rasporyazheniya otchayavshejsya komande. Vchera ya v poslednij raz predstal pered sborishchem buhgalterov i notariusov, likvidatorov firmy-bankrota. Mne prishlos' vyderzhat' podrobnejshie rassprosy kasatel'no vseh moih lichnyh del, i, razumeetsya, rech' zashla o moih "malen'kih" lichnyh sberezheniyah. YA stavlyu eto slovo v kavychki, chtoby dat' ponyat', s kakim vyrazheniem upotreblyal ego odin iz moih nedrugov. Eshche chut'-chut', i ya nabrosilsya by na nego s kulakami, no sderzhalsya i zatknul emu rot ciframi. YA govoril o nadbavkah k zarplate, o premial'nyh, ob odnom dobavochnom procente, kotoryj ya poluchal so vsego ob®ema prodazh firmy Brauna. Moego protivnika bol'she ubedili ne dovody, a moya goryachnost'. Mne eto vse ravno. Esli govorit' vsyu pravdu, padenie firmy Brauna bylo pechal'nym sledstviem celogo ryada porazhenij, sredi kotoryh i moe sobstvennoe. Poslednej fazoj etoj kommercheskoj bitvy yavilas' duel' reklamodatelej, i ya etu duel' proigral. Mne horosho izvestno, chto protivnik srazhalsya zapreshchennym oruzhiem, i legko dokazat', chto katastrofa razrazilas' napolovinu iz-za skrytogo sabotazha, napravlyaemogo nashimi konkurentami i provodimogo gruppoj verolomnyh sluzhashchih, ch'i imena ya mog by nazvat'. No teper' ya uzhe ne poryvayus' spasti polozhenie. V moem dushevnom sostoyanii proizoshli glubokie peremeny, i vse raz®yasneniya sdelalis' dlya menya nenuzhnymi. K chemu skryvat'? YA povernulsya ko vsemu miru spinoj. Neobhodimo bylo zashchitit' svoe dobroe imya, i ya etogo dobilsya. S menya dovol'no. No samoe skvernoe to, chto moi preslovutye sberezheniya stali dlya menya nevynosimymi. Lyuboj zdravomyslyashchij chelovek mozhet podtverdit', chto oni prinadlezhat mne po pravu, odnako, na moj novyj vzglyad, eto ne tak uzh i ochevidno. Sen'or Braun zarabatyval den'gi na izgotovlenii i prodazhe plit, ya zhe -- ubezhdaya lyudej, chto oni dolzhny ih pokupat'. YA prevoznosil ih dostoinstva na vseh perekrestkah i dobilsya togo, chto prestizh "Prometeya" dostig takih vysot, chto i sam sen'or Braun byl udivlen. Nu tak vot, teper' etot prestizh ruhnul, mnogie iz-za etogo postradali, nesladko prishlos' vsem, a moya kubyshka ostalas' netronutoj. Den'gi, lezhashchie v bankovskom sejfe, tyagotyat moyu sovest'. Mysli o vinovnosti, vse yarostnee menya osazhdavshie, slomili poslednij oplot moego egoizma. Slov net, ochen' prosto bylo otdelat'sya ot deneg, shvyrnuv ih v lico kuchke idiotov, obvinyavshih menya v moshennichestve, no ya iskrenne ubezhden, chto ne dolzhno tratit' den'gi na to, chtoby uchit' durakov. YA pridumal vyhod poluchshe. Teper' samoe vremya dat' koe-kakie raz®yasneniya. V bylye vremena ya stal by ploshchadnym shutom, nishchim, balagurom-skazochnikom. Slishkom pozdno raskrylos' moe priznanie: ya uzhe ne molod, a na dvore -- seredina veka, v kotorom takim personazham, kak ya, net mesta. I vse-taki ya reshilsya povedat' svoyu istoriyu neskol'kim nishchim duhom, predstavit' moe sobranie gorestej na sud dvuh-treh neiskushennyh chitatelej. Konechno, bylo mnogo sluchaev, kogda lyudi v odin mig vnutrenne peremenyalis' -- v luchshuyu ili v hudshuyu storonu. Bol'shuyu chast' svoej zhizni oni zhili budto pod maskoj, no v odin prekrasnyj den', k udivleniyu okruzhayushchih, obnaruzhivalas' ih podlinnaya sushchnost' -- oni okazyvalis' svyatymi ili, naoborot, demonami. YA, razumeetsya, ne hochu skazat', chto so mnoj proizoshla metamorfoza takogo roda, odnako zhe priznayu, chto dolya sverh®estestvennogo v moej istorii prisutstvuet. V konce koncov, absurdnoe pobuzhdenie razdelat'sya s kuchej deneg moglo proyavit'sya i kak-to inache, chto, vozmozhno, podviglo by menya na bolee blagorodnye deyaniya. Hvatit i togo, chto ya uskoril hod svoih razmyshlenij i dal volyu ih posledstviyam. I vse zhe... YA i sam sejchas kak plita, kotoraya nachala barahlit'. Posle smerti sen'ora Brauna menya odolevayut somneniya i ugryzeniya sovesti. S togo dnya vo mne nachala proishodit' slozhnaya potaennaya rabota. V samoj glubine moego estestva probudilis' k zhizni tajnye zhivitel'nye soki, i odnovremenno menya muchaet soznanie nevozmozhnosti obnovleniya. Nezhnye rostki pytayutsya probit'sya k svetu skvoz' zatverdevshuyu korku. YA zhivu vospominaniyami. Ili, tochnee, vospominaniya yavlyayutsya mne, kak snyatsya sny, navalivayutsya, privodyat v smyatenie. Mne teper' kazhetsya, chto kakoj-to narkotik, uzh ne znayu kogda vvedennyj, vdrug perestal na menya dejstvovat'. Moj razum, osvobodivshis' ot narkoza, otdalsya na volyu detskih fantazij. Trudno zahlopnut' dver' pered etimi vospominaniyami: rozhdestvenskaya noch', polnaya krasok i zvukov, lyubimaya igrushka, yarkij solnechnyj den' i ya begu po polyu... Vse eto nachalos' v tot pamyatnyj den', kogda, raspahnuv dver' kabineta, ya uvidel sen'ora Brauna, lezhashchego nichkom na rabochem stole, bez vsyakih priznakov zhizni. Potom dni leteli besporyadochno i bystro. Krah firmy i pozor bankrotstva obrushilis' na menya, slovno liven' iz pomoev. Oshibki i zhaloby, nedovol'stvo i pretenzii izbrali svoej mishen'yu imenno menya. Sam togo ne zametiv, ya okazalsya v pervom ryadu, prinyal vsyu otvetstvennost' na sebya i uskoril razval firmy, vlozhiv znachitel'nye sredstva v reklamnuyu kampaniyu, stol' zhe bespoleznuyu, skol' i dorogostoyashchuyu. Sen'or Braun umer ne srazu. My prizvali na pomoshch' vse sovremennye sredstva nauki, i on poluchil dva chasa agonii. Nikogda ne zabyt' mne ni etih dvuh neskonchaemyh chasov, kazavshihsya vechnost'yu, ni sen'ora Brauna, pogruzhavshegosya v puchinu smerti v okruzhenii stenografistok, vrachej, rasteryannyh sluzhashchih; poleznym okazalsya tol'ko svyashchennik, on tainstvennym obrazom yavilsya neznamo otkuda i v etoj tolchee sumel privesti v poryadok dela umirayushchego, v strahe bormotavshego obryvki fraz -- prichem to, chto govoril sen'or Braun, imelo bol'she otnosheniya k budushchemu krahu "Prometeya", chem k delam duhovnym. Rezul'tatom vtoroj in®ekcii yavilis' lish' sudorozhnye podergivaniya, s kazhdym razom vse bolee slabye. Vrachi otkazalis' ot svoih popytok, ponimaya, chto smert' uzhe pred®yavila svoi prava na kabinet sen'ora Brauna. YA byl na grani pomeshatel'stva; chtoby ne sluchilos' nervnogo sryva, mne prishlos' pribegnut' k pomoshchi vrachej. Lyubopytno, chto v moment maksimal'nogo potryaseniya, kogda ya stoyal nad telom svoego nachal'nika, ves' moj opyt reklamnogo agenta ne mog podskazat' mne nichego, krome poluzabytogo detskogo zhesta: vspomnilsya obryvok kakoj-to molitvy, i ya podnes ruki k licu, navernoe chtoby perekrestit'sya. Kak i vse charodei, sen'or Braun unes s soboj v mogilu sekret svoih raschetov. YA videl, kak shli v goru ego dela, byl ego glavnym i blizhajshim pomoshchnikom, no tak i ne dozhdalsya togo, chtoby on posvyatil menya v sekret svoih kombinacij. |to moglo by mne pozvolit' pravil'no povesti dela firmy, no ya tak i ostalsya v range prisluzhnika pri zhrece. Po-moemu, eto podhodyashchee slovo, tak kak sen'or Braun tvoril svoego roda svyashchennodejstvie v ramkah materialisticheskoj religii, cel' kotoroj -- schast'e cheloveka na zemle. Ego lichnym vkladom v delo lyudskogo komforta byli plity "Prometej", modeli kotoryh obnovlyalis' ezhegodno, sleduya hodu progressa. Sen'or Braun propovedoval skromnyj i ekonomichnyj domashnij raj, gde v chistom i privetlivom hrame kuhni plite otvodilas' rol' altarya. A ya byl ruporom dlya ego propovedej, staratel'nym piscom, den' za dnem fiksirovavshim ego dostizheniya, avtorom pisem-cirkulyarov, chto nesli blaguyu vest' poteyushchim, chernym ot kopoti domohozyajkam i povariham s ih pechurkami tysyacheletnej davnosti. Nesmotrya na svoe vysokoe polozhenie, sen'oru Braunu nravilos' vspominat' starye dobrye vremena. Inogda on pokidal svoj roskoshnyj kabinet, chtoby lichno prodat' odnu iz plit, -- pryamo kak znamenityj propovednik, spustivshijsya so svoej kafedry, chtoby pomoch' strazhdushchemu. Togda ego zhesty delalis' velichavymi i torzhestvennymi: on nespeshno zaryazhal gazovyj ballon, manipuliroval ventilyami, zhivopisuya pri etom dostoinstva sovremennoj sistemy gazifikacii, isklyuchayushchej poyavlenie nepriyatnyh zapahov i neschastnye sluchai. A kogda on podnosil goryashchuyu spichku k gorelke, na ego lice otrazhalos' volnenie, dazhe legkij ispug, kak budto by emu na sekundu prihodila v golovu mysl' o neudache. Kogda zhe poyavlyalis' yazychki sinego plameni, sen'or Braun rasplyvalsya v blazhennoj ulybke, rasseivavshej poslednie somneniya klienta. YA vspominayu eti sceny i, nesmotrya na krah firmy i vseobshchee nedoverie, po-prezhnemu ubezhden, chto plity "Prometej" -- horoshie plity, i gotov zaplatit' za svoe ubezhdenie vsem, chto imeyu. Esli plity ne budut rabotat', to mne nichego ne ostanetsya, krome kak vyjti iz igry i otdat' svoi nakopleniya v drugie, bolee chistye ruki. Ideya moya prosta i, nesomnenno, effektivna: "Kuplyu polomannye plity firmy "Prometej", a nizhe moe imya i adres. Zavtra otnesu eto ob®yavlenie v gazetu. YA igrayu v orlyanku. Moya stavka -- protiv mneniya bol'shinstva. I pust' teper' vse notariusy i zhertvy kraha poprobuyut obvinit' menya v licemerii. Otradno dumat', chto moj postupok -- luchshaya dan' svetloj pamyati sen'ora Brauna. Dovol'no dolgo ya ne reshalsya prodolzhit' eti zapiski. Ne znal, kak eto sdelat': ya svyazan po rukam i nogam sobytiyami, peremenivshimi vsyu moyu zhizn'. Mne kazhetsya, esli ya prosto i yasno izlozhu fakty, -- eto i budet moshennichestvom. Ob®yavlenie, napechatannoe v gazete, privelo k porazitel'nym rezul'tatam. CHerez dva dnya mne prishlos' vremenno prekratit' pokupku plit, poskol'ku ih uzhe nekuda bylo devat'. V moem dome oni lezhali dazhe pod krovat'yu. Moim sberezheniyam byl nanesen ser'eznyj ushcherb. Kogda ya reshil ne pokupat' uzhe bol'she ni odnoj plity, ko mne prishla kakaya-to sen'ora v chernom, vedya za ruku mal'chika po imeni Arturo. Za nimi, na telezhke, priehala plita razmerom s pianino -- odin iz "Prometeev dlya vsej sem'i", gordost' firmy Brauna, -- osnashchennaya vosem'yu gorelkami, duhovkoj dlya razogreva, nagrevatelem vody i eshche kuchej dopolnitel'nyh prisposoblenij. Sovsem poteryannyj, ya uper ruki v boki, i tut, v ves'ma nelepoj poze menya i zastal reshitel'nyj povorot v moej zhizni. Nam s etoj zhenshchinoj nuzhno bylo vsego lish' obmenyat'sya neobhodimymi frazami po povodu plity. V konce koncov, v nashem rasporyazhenii byla tysyacha obshchih tem dlya podderzhaniya nichego ne znachashchego razgovora. No my tainstvennym obrazom uklonilis' ot etogo puti. Protorennaya koleya obychnyh dezhurnyh fraz privela nas v uzkoe ushchel'e. Vybravshis' iz nego, my okazalis' v odnoj iz teh komedij, chto v zhizni razygryvayutsya na kazhdom shagu; eto byl shedevr, sotvorennyj sluchaem, pochti sovsem bez teksta. Nasha situaciya byla stol' estestvennoj, chto sdelalas' nevynosimoj: tri personazha pereseklis' v odnoj tochke, i my okazalis' vo vlasti sud'by, voznamerivshejsya privesti nas k neizbezhnomu finalu. YA chuvstvoval sebya vedomym, nesvobodnym, nanizyval i skreplyal odnu s drugoj bezobidnye frazy, soedinyavshie nas, slovno zven'ya v cepi. Na samom dele to, chto ya govoril, ya izdavna znal naizust'. YA igral samogo sebya, ran'she ya etogo ne delal, poskol'ku nikto ne podaval mne vernyh replik, teh, chto priveli by v dejstvie mehanizm moej dushi. Po schast'yu, my ochen' bystro ponyali, chto dve nashi roli sostavlyayut ideal'nyj dialog i ne nuzhno doigryvat' ego do konca. U nas na eto eshche budet vremya. To, chto chut' ran'she kazalos' strannym, slozhnym, nevozmozhnym, prevratilos' v samoe prostoe i estestvennoe iz edinstvenno vozmozhnogo. Na mne -- zabota o zhizni drugih lyudej. Prizrak sen'ora Brauna bol'she menya ne presleduet. Na meste prezhnih tuch teper' poyavilis' svetlye lica. Pod etim gruzom ya shagayu nalegke, nesmotrya na svoi sorok let. 1946 ISTREBITELX VORONOV Vorony vykapyvayut iz zemli tol'ko chto poseyannye zerna maisa. Eshche im nravyatsya nezhnye molodye rostki -- kogda iz-pod zemli edva-edva pokazyvayutsya pervye listochki. No voronov ochen' legko napugat'. Ih nikogda ne byvaet na pole bol'she treh-chetyreh, i vidno ih izdaleka. Ilario zamechaet ptic v borozdah i shvyryaet v nih kamnyami iz prashchi. Kogda podnimaetsya odin voron, ostal'nye tozhe uletayut, ispuganno kricha. No kto zametit goferov1 (gryzun, polevoj vreditel', rasprostranennyj v Meksike. 236)? Oni -- cveta zemli. Inogda takuyu krysu i prinimayut za zemlyanoj komok. No potom etot komok prihodit v dvizhenie, brosaetsya proch', i, kogda Ilario podnimaet svoj drobovik, krysa uzhe sidit v glubine nory. A pozhirayut krysy vse chto ni vyrastet. Zerna, molodye pobegi i pobegi postarshe. Nezrelye pochatki i zrelye pochatki. S krysami vojna idet kruglyj god. U nih dva meshochka, po odnomu za kazhdoj shchekoj, i tuda oni skladyvayut vse, chto navoruyut. Inogda krysu mozhno zabit' kamnyami -- kogda