per' zhdet. g Tam, za dver'yu, shataetsya, rushitsya, gibnet mir. Pust', ved' podlinnaya vselennaya sejchas skoncentrirovalas' v etoj komnate; rozhdennaya v moem serdce, ona celikom zavisit ot togo, kakoe reshenie ya primu. YA ne pomnyu, skol'ko prodolzhalsya nash razgovor; ne pomnyu, kak i kogda on perestal byt' dialogom molchalivyh vzglyadov. YA znayu lish' odno: Mariya doverilas' mne, dazhe ne zadavshis' voprosom, chto i ya mogu okazat'sya na storone bol'shinstva. CHut' pozzhe mne prinesli dva pis'ma, dva posmertnyh poslaniya iz mira, v kotorom ya sushchestvoval ran'she. Dve tochki otscheta etogo mira, dve ego osnovnye koordinaty -- Virdzhiniya i Moral'nyj soyuz -- ob®edinilis' v gnevnom poryve, vmenyaya mne v vinu nizost', pozor, beschest'e. Pis'ma ne obizhayut, ne ranyat menya, ne vyzyvayut zhelaniya dat' otpoved' avtoram. Zachem? Oni prinadlezhat proshlomu, v kotorom ostalos' vse to, chto teper' ne predstavlyaet dlya menya nikakogo znacheniya. YA osoznayu, pochemu v mire net pravdy i spravedlivosti, pochemu my tak chasto dazhe i ne pytaemsya dobivat'sya ih. CHtoby ponyat' eto, ne nuzhno byt' osobo mudrym i obrazovannym. Vse ochen' prosto: dlya togo chtoby byt' spravedlivym, zachastuyu nuzhno pozhertvovat' sobstvennym blagopoluchiem. YA ne v silah izmenit' zakony, po kotorym zhivet mir. Ne dano mne vliyat' i na lyudskie dushi. A raz tak -- mne sleduet smirit'sya i pojti na ustupki. Spryatat' poglubzhe s takim trudom postignutuyu istinu i vernut'sya v etot mir, vernut'sya po doroge svojstvennoj emu lzhi. Sejchas ya zakonchu pisat' i pojdu k svyashchenniku. Segodnya ya idu ne za tem, chtoby poprosit' u nego soveta. Prosto mne nuzhen kislorod, kotoryj vdrug ischez iz vozduha, kotorym ya dyshu. Mne nuzhno podtverdit' svoe pravo nazyvat'sya muzhchinoj, pust' dazhe cenoj bol'shoj lzhi. 11 noyabrya Pogovoril so svyashchennikom. Teper' Soyuzu ne pridetsya slat' mne nravouchitel'nye pis'ma. YA pokayalsya v tom grehe, kotoryj mne tak staratel'no vmenili v vinu. Kstati, reshi ya sejchas ostavit' bednuyu devushku naedine s ee neschast'yami, v kotoryh ya nikoim obrazom ne vinoven, mir povernulsya by ko mne privetlivo ulybayushchimsya licom, moya reputaciya byla by vosstanovlena, uladilos' by delo i s ves'ma vygodnym dlya menya brakom. No mne i v golovu ne prihodit produmat' i vzvesit', naskol'ko Mariya mozhet byt' sama vinovatoj v svoih bedah. Mariya dlya menya -- tot chelovek, chto v samyj trudnyj moment zhizni, buduchi absolyutno bezzashchitnym, doverilsya mne i, raskryv dushu, prinyal tu pomoshch' i podderzhku, kotorye ya v silah okazat'. YA schastliv, ya nakonec osoznal, chto zhil, ponimaya mir prevratno. Okazyvaetsya, tot ideal rycarskogo sluzheniya, k kotoromu ya tak stremilsya, vovse ne obyazatel'no sovpadaet s chistotoj pomyslov nastoyashchego muzhchiny. Esli by Virdzhiniya vmesto togo, chtoby v svoem pis'me obvinyat' menya vo vseh smertnyh grehah, proiznesla ili prislala mne vsego odnu frazu: "YA ne veryu", -- ya by i po sej den' ne ponyal, chto zhil nepravil'noj i nepravednoj zhizn'yu. 26 noyabrya Mariya brala zakazy na shit'e edva li ne vo vseh bogatyh domah goroda. I vot v odnom iz nih, v odnoj iz etih dostojnejshih semej nashelsya podonok, kotoryj obeschestil ee, no, sam togo ne zhelaya, svoej nizost'yu razbudil vo mne drugogo cheloveka, moe drugoe "ya", o sushchestvovanii kotorogo mne do sih por ne bylo nichego izvestno. Kem by ni byl tot merzavec, emu ne udastsya zabrat' u menya rebenka Marii, kotorogo ona nosit pod serdcem, ibo teper' etot rebenok moj -- po vsem chelovecheskim i bozhestvennym zakonam. O, eti bednye, vsemi osmeivaemye zakony, davno poteryavshie svoyu neprelozhnost' i iznachal'nyj smysl! 29 noyabrya Segodnya utrom skonchalsya gospodin Gal'ves, ispolnyavshij obyazannosti prezidenta Moral'nogo soyuza. Ego vnezapnaya smert' proizvela na vseh glubokoe vpechatlenie: vo-pervyh, on byl eshche daleko ne star i k tomu zhe umel s osobym vkusom, dazhe s shikom, sovershat' blagie dela (tak, naprimer, eto imenno emu pomeshchenie, gde sobiraetsya Soyuz, obyazano izyashchnymi zhalyuzi na oknah). Vprochem, reputaciya ego nikogda ne byla osobo chistoj po prichine togo, chto zanimalsya on ves'ma skol'zkim i nepriglyadnym delom -- rostovshchichestvom. YA i sam kak-to raz pozvolil sebe ves'ma zhestkie suzhdeniya o ego postupkah, i hotya u menya bylo nemalo vozmozhnostej ubedit'sya v pravote svoih podozrenij, ya vse zhe sklonen polagat', chto v svoem osuzhdenii pokojnogo zashel izlishne daleko. Pohorony budut pyshnymi. Da prostit ego Bog. 30 noyabrya Segodnya mimo nashego okna prosledovala traurnaya processiya. Horonili gospodina Gal've-sa. Vzglyanuv na Mariyu, ya uvidel, kak izmenyalos' ee lico. Snachala boleznennoe napryazhenie skovalo ego; potom poyavilas' edva zametnaya poluulybka oblegcheniya. Zatem Mariya snova pomrachnela, glaza ee napolnilis' slezami, i ona spryatala lico, opustiv golovu mne na grud'. Gospodi! Gospodi! YA vse vsem proshchu, vse zabudu, mne nichego ne nado, tol'ko ne daj mne zabyt' ispytannuyu v tot mig radost'! 22 dekabrya So smert'yu pyatogo prezidenta Moral'nyj soyuz okazalsya na grani raspada. Gospodinu svyashchenniku prishlos' priznat', chto teper' tol'ko samoubijca soglasitsya vzyat' na sebya rukovodstvo nashej organizaciej. I vse-taki Soyuzu udalos' vystoyat': teper' on dejstvuet pod rukovodstvom soveta upravlyayushchih, sostoyashchego iz vos'mi otvetstvennyh chlenov. Menya priglashali stat' chlenom soveta, no ya byl vynuzhden otklonit' predlozhenie. Teper' ryadom so mnoj zhivet molodaya zhenshchina, o kotoroj ya dolzhen neustanno zabotit'sya. Mne teper' ne do soyuzov i ne do sovetov upravlyayushchih. 24dekabrya Ne mogu ne dumat' o treh neschastnyh detyah, zhivushchih v nishchete, -- v to vremya, kak ya namerivayus' obespechit' zashchitu lish' odnomu rebenku, kotoromu byla ugotovana ta zhe uchast'. Zachatye, rozhdennye i zhivushchie bez lyubvi, oni budut uneseny vetrom sud'by, slovno gorst' suhih list'ev. A tam, na kladbishche, tverdo i nepreklonno budet stoyat' prekrasnyj pamyatnik, i u ego podnozhiya budut zarastat' mhom slova svetloj epitafii. 1941 POSLESLOVIE Horhe Luis Borhes byl ne tol'ko velikim pisatelem, no i velikim chitatelem. Niskol'ko ne umalyaya sebya kak literatora, on priznavalsya: "Inye gordyatsya kazhdoj napisannoj knigoj, ya -- lyuboyu prochtennoj". No popast' v chislo "lyubimchikov" Borhesa bylo otnyud' ne prosto. Tak, naprimer, iz vsej meksikanskoj literatury on vybral dlya svoej "biblioteki simpatij" proizvedeniya tol'ko dvuh avtorov -- Huana Rul'fo i Huana Hose Arreoly. Takoj vybor nazvat' sluchajnym nel'zya. Oba meksikanskih pisatelya soedinyayut v svoem tvorchestve svobodu vymysla s kratkost'yu izlozheniya -- to, chto bol'she vsego i cenil v literature Borhes. Kniga Huana Rul'fo uzhe vyshla v "Lichnoj biblioteke Borhesa". Teper' nastal chered Arreoly. Kak i Borhes, Arreola chashche vsego rabotaet v sfere "kul'tura -- kul'tura". Kak i Borhes, on pishet v osnovnom korotkie rasskazy. No esli Borhes postavil pered soboj zadachu "napisat' postskriptum ko vsemu korpusu mirovoj literatury", to Arreola (podrazhaya Kortasaru? operezhaya ego?) s iskusstvom i kul'turoj -- igraet. Vsegda s naslazhdeniem: vdohnovenno, legko, ostroumno. I pochti vsegda -- ironichno. (Kak zdes' pravil'nee budet skazat': po-kortasarovski? po-arreolovski?) Arreola igraet situaciyami i slovami -- podobno tomu, kak eto delali indejcy, ne znavshie pis'mennosti i cenivshie slovo proiznesennoe: frazu mozhno bylo "poprobovat' na zub". ("Bol'she vsego na svete ya lyublyu zvuchashchee slovo", -- priznavalsya pisatel'.) Citat -- yavnyh, skrytyh, pridumannyh -- v rasskazah Arreoly (kak i u Borhesa) velikoe mnozhestvo. Doskonal'no izuchiv evropejskuyu -- prezhde vsego romanskuyu -- literaturu, on posmeivaetsya nad nej. Bez teni kakoj-libo zloby -- kak lyubyashchij syn. Legko predstavit': Arreola pishet i ulybaetsya -- v real'nye? vymyshlennye? -- no vse ravno usy. I edinstvennyj uprek, kotoryj brosali Arreole kollegi: slishkom horoshij stilist. |tim mog by pohvastat'sya razve chto tol'ko sam Borhes. Udivitel'na magiya arreolovskogo talanta: podlinnye fakty istorii i kul'tury, ne izmenennye ni na jotu, predstayut v rasskazah kak vymysly, kak porozhdeniya ne skovannoj nichem fantazii. Greki, rimlyane, francuzy, meksikancy mel'kayut pered nami, slovno v chudesnom mnogokrasochnom kalejdoskope. Podchas Arreola lyubit ne nazyvat' geroev svoih rasskazov po imenam ("figura umolchaniya"), no ih legko "vychislit'" -- takovy Fransua Vijon ("|pitafiya") ili Leonardo da Vinchi ("Uchenik", "Cocktail party"). Podchas ego geroev uznat' trudno -- tak mozhno, pozhaluj, lish' predpolozhit', chto brat Lorenso ("Obrashchennyj") -- eto svyatoj velikomuchenik Lavrentij. ...Pereshagnuvshij 80-letnij rubezh zhizni, Huan Hose Arreola -- uzhe davno klassik meksikanskoj literatury. Pochitaemyj (chto emu, vozmozhno, priyatno) i -- glavnoe! -- chitaemyj (chto priyatno bezo vsyakogo somneniya). Sbornik miniatyur "Pobasenki", vpervye vyshedshij v 1952 godu, poluchivshij meksikanskuyu literaturnuyu premiyu i za polveka mnogo raz pereizdavavshijsya, pol'zuetsya v ispanoyazychnyh stranah ogromnym chitatel'skim uspehom. Poslednie desyat' let novyh knig Arreola ne vypuskaet. I napisal on za svoyu dolguyu zhizn', mozhno skazat', nemnogo. A dlya russkih chitatelej Huan Hose Arreola -- prakticheski neizvestnyj avtor: v razlichnyh antologiyah i zhurnalah, nachinaya s 1961 goda, bylo opublikovano men'she desyatka ego korotkih novell. V dannyj sbornik polnost'yu voshli dve samye znamenitye knigi meksikanskogo prozaika (o nih v svoem predislovii upominaet i Borhes). Novye perevody vypolneny, a starye svereny po izdaniyu: Arreola J. J. Confabulario total. 1941-1961. Mexico, 1962. S pristrastnoj radost'yu prochtennyj Borhesom, Arreola prishel teper' i k russkomu chitatelyu. Budem nadeyat'sya, chto v Rossii k zamechatel'nomu meksikanskomu novellistu otnesutsya s nemen'shej simpatiej, chem ta, s kakoj otnessya k nemu velikij pisatel' i chitatel' Horhe Luis Borhes. Viktor Andreev