prinyato. Im podali antrekot s zharenym kartofelem. Sam ne znayu, kak u menya hvatilo derzosti na takoe. Konechno, mne vsegda hochetsya imet' s kem-to chto-to obshchee -- mnogoletnij golod, hronicheskij deficit. No est' vnutrennij kontrol', ne pozvolyayushchij neprilichnye vyhodki iz sebya na lyudyah, inache nevozmozhno beznakazanno zhit' v megapolise. Odnako inogda samokontrol' teryaetsya. Vot on u menya i poteryalsya. YA protyanul ruku i vzyal lomtik kartoshki s ih tarelki. Podcherkivayu ih vvidu besprecedentnosti. I s®el. Oni nichego ne skazali. Vidimo, ne zametili imenno vvidu besprecedentnosti i umopomrachitel'nosti. YA vzyal eshche odin lomtik. Slabost' opyat' okazalas' sil'nee menya. I eshche. Potom tretij, chetvertyj. Menya proshib pot, no eto bylo sil'nee menya. Govoryu zhe, slabost' nepreodolima. Eshche lomtik, zaprosto, po-svojski. Podsoznanie zarvalos' i poneslo! Nechego skazat', razveyalsya. Rasslabilsya. Eshche lomtik. Druzheskij shturm. CHto bylo dal'she, ne znayu, potomu chto pol u menya pod nogami vdrug zakachalsya, kak pri zemletryasenii, vse vokrug zavoloklos' tumanom, a kogda ya ochnulsya, vse bylo po-prezhnemu. Nichego ne sluchilos', nichego ne izmenilos'. Peredo mnoj stoyala tarelka s artishokami, a pozhilaya para lakomilas' antrekotom s zharenoj kartoshkoj. Okazalos', incident ne vyshel za ramki podsoznaniya. Popytka shturma poterpela neudachu, shturmuyushchie vytesnili i skrutili sami sebya, bez ushcherba dlya vrazheskoj kartoshki. YA byl vo vlasti fantazii. Pomnyu, v gorode na vseh stenkah krasovalos': "Vlast' -- fantazeram!"( Lozung buntarej studentov v mae 1968 g.) Stenkam chto: oni krepkie, na nih eshche i ne takoe pishut! A ya poteryal soznanie ot uzhasa. No ne upal, tak chto nikto nichego ne zametil. Povezlo. Odnako ideya, priznayu bez lozhnoj skromnosti, byla otlichnaya, nado by kak-nibud' provernut' takuyu shtuchku. Do domu ya dopolz sovershenno bez sil i reshil oznakomit'sya s literaturoj, kotoruyu ostavili uborshchiki. Sobstvenno, uborshchikom byl odin, no eto vse ravno. Itak, ya ostorozhno prosmotrel broshyury, gazety i listovki. "Ostorozhno" ne potomu, chto boyalsya obshchestvenno-opasnosti, a potomu, chto ya vse delayu s ostorozhnost'yu, takoe u menya zhiznennoe pravilo. Ne najdya nichego, kasayushchegosya predmeta dannogo issledovaniya, ya vykinul vsyu kuchu v korzinku. A potom obvil plechi Golubchikom, i my zabylis', blazhenno priniknuv drug k drugu. Kak mnogo lyudej skverno chuvstvuyut sebya v svoej shkure, a vse potomu, chto ona chuzhaya. Itak, my s Golubchikom dolgo nezhilis' v blazhennom zabyt'e. Odnako nado skazat', chto vot uzhe desyat' mesyacev ya kazhdoe utro ezzhu s mademuazel' Drejfus v lifte, i, esli umnozhit' vremya kazhdogo pod®ema na kolichestvo dnej, poluchitsya izryadnaya cifra. U nas vsego dvenadcat' etazhej, i shutki radi ya dal kazhdomu imena: Bangkok, Singapur, Gonkong i tak dalee, kak budto my s mademuazel' Drejfus sovershaem kruiz, chem ploho! Odnazhdy ya dazhe popytalsya sostrit' -- vo mne est' chto-to anglijskoe, ya sklonen k yumoru. Kabina doehala do shestogo -- po moej karte eto birmanskij port Mandalaj, -- i ya skazal mademuazel' Drejfus: -- Stoyanki takie korotkie, chto ne uspevaesh' osmotret' gorod. Ona ne ponyala -- kazhdyj ved' shodit s uma po-svoemu -- i tol'ko udivlenno na menya posmotrela. A ya pribavil: -- Govoryat, v Singapure mnogo interesnogo. Tam sohranilis' kitajskie steny. No my uzhe dobralis', i mademuazel' Drejfus tak i vyshla v svoej mini-yubke i v polnom nedoumenii. YA zhe ves' den' prosidel v visel'nom nastroenii. CHto, esli vse sovsem ne tak, kak mne predstavlyalos'? S chego ya voobrazil, budto svet soshelsya klinom na mne? Mozhet, ya sovsem neverno tolkuyu chuvstva mademuazel' Drejfus? Mozhet, ona, cvetnaya, sochuvstvuet zabroshennym zloj sud'boj v Parizh odinokim pestrym udavam i snishodit ko mne tol'ko iz zhalosti k nim? A mne ee zhalosti ne nado, mne i svoej hvataet. YA mayalsya kompleksom nepolnocennosti. I polnejshej svobody, kogda nikto nikomu ne obyazan, nikto nikogo ne derzhit i ne podderzhit, polnejshej voli, kogda odin v pole, ni otveta i ni priveta, svyazan svobodoj po rukam i nogam, nevol'nik togo, chego u tebya netu. Takaya svoboda vozvrashchaet vas v zachatochnoe sostoyanie, pogruzhaet v sobstvennoe predvoshishchenie. Tut menya zaneslo v astrologiyu, i ya podumal: kak znat', mozhet, nasha planeta naselena dvumya s polovinoj milliardami astrologicheskih znakov, v kotoryh zakodirovana sud'ba drugogo, polnokrovnogo chelovechestva, zhivushchego v drugoj galaktike? I ZHan Mulen s P'erom Brossoletom tozhe byli etakimi predoperezheniyami, znamenatel'nymi prezhdeminovaniyami, depozitami v spermobanke, dosrochno izrashodovannymi v silu vkravshegosya v sistemu chelovecheskogo faktora? Svoboda -- strashno tyazhelaya shtuka, bez nee mnogoe bylo by ob®yasnimo i izvinimo. Tebe ee vydayut, kak v banke: poluchil i idi gulyaj, a etogo malo, nado, chtoby bylo eshche chto-nibud', naprimer, lyubimoe sushchestvo -- eto ya tak, k slovu, -- chtob ne tol'ko ot sobstvennoj voli zaviset'. YA, konechno, protiv fashizma, no lyubov' -- osoboe delo. V svyazi s etim povtoryu i, uchtite, v poslednij raz, ne prekratyatsya insinuacii, zagovoryu po-drugomu, tak vot: ya ne sobirayus' nikogo otpugivat' Golubchikom, da i nekogo, nikto ko mne v lyubimye sushchestva ne nabivaetsya. V totalitarnom gosudarstve, po krajnej mere, vse yasno: net svobody, znachit, vzyatki gladki. A vo Francii nikakogo tebe opravdaniya, to-to i skverno! Net nichego podlee i merzopakostnee strany, gde vse est' dlya schast'ya cheloveka. To li delo afrikanskij golod ili hotya by hronicheskoe nedoedanie, voennaya diktatura -- vot eto, ya ponimayu, opravdaniya, a sam ty ni pri chem. YA tak razvolnovalsya, chto doma vytashchil iz musornoj korzinki i perechel vse broshyury i listovki, no ne nashel nichego o sebe lichno -- odna politika. Pohozhe, abbat ZHozef prav: ya dejstvitel'no stradayu ot izbytka. Vernee, stradayu izbytkom. I po-moemu, eto vseobshchaya bolezn', ves' mir stradaet zastoem lyubvi, kotoruyu nikak ne mozhet izlit', i ottogo iznemogaet v ozhestochenii i konkurencii. V serdechnyh kladovyh skryty ogromnye emocional'nye resursy, plesneveyushchie i prihodyashchie v negodnost', zalezhavshayasya protuhciya, mnogovekovye sberezheniya i otlozheniya, sokrovishcha chulok i kubyshek. Oni brodyat, burlyat i ne imeyut inogo vyhoda, krome kak cherez mochepolovye puti. Otsyuda stagnaciya, inflyaciya i dollarovaya lihoradka. I vot chto ya dumayu: puteshestvuya vmeste so mnoj v lifte, mademuazel' Drejfus prekrasno ponimaet, chto ya stradayu ot izbytka, no robeet i ne reshaetsya predlozhit' pomoshch' v silu svoego proishozhdeniya. Velikaya strast' strashit malyh mira sego. U nas v upravlenii est' odna sekretarsha, mademuazel' Kyukova, tak nad nej vse smeyutsya, potomu chto ona kazhdye desyat' minut begaet v tualet. Dolzhno byt', u nee ochen' malen'kij mochevoj puzyrek, sovsem igrushechnyj. No ya ne teryayu nadezhdy. ZHenshchinu ne mozhet ne privlech' molodoj, prilichno obespechennyj muzhchina, kotoryj ne poboyalsya svyazat'sya s dvuhmetrovoj reptiliej, holit ee, leleet i kormit, chem ona pozhelaet. ZHenshchina chuet teploe mestechko. Ne schitaya togo ra^a, mademuazel' Drejfus ne obmenyalas' so mnoj v lifte ni slovechkom. To li chuvstvovala, chto nashi otnosheniya stanovyatsya vse ser'eznee, to li prosto ot zastenchivosti. Vozmozhno, ee smushchayut razgovory ob udavah, po associacii s chernomazymi obez'yanami. YA nachinayu dumat', chto rodilsya slishkom pozdno, chtoby najti primenenie bratskim chuvstvam. Upustil horoshie vremena, kogda evreev pritesnyali, negrov schitali nepolnocennymi, a arabov vshivymi i bylo tak velikodushno otnosit'sya k nim kak k ravnym, teper' zhe blagorodnye poryvy propadayut darom. Ne pridumaesh', kak i proyavit' svoe blagorodstvo. Vot esli by eshche sushchestvovalo rabstvo, ya by srazu zhenilsya na mademuazel' Drejfus i pochuvstvoval by sebya chelovekom. A tak ya eto chuvstvuyu, tol'ko kogda gulyayu po gorodu s Golubchikom na plechah i slyshu so vseh storon: "Kakoj uzhas! Bozhe, nu i urod! Kak vlasti terpyat! S uma sojti! |ta tvar' navernyaka kusaetsya, ona opasnaya, yadovitaya!" A ya idu i v us ne duyu, poglazhivayu Golubchika i siyayu: nakonec-to ya samovyrazhayus', utverzhdayus', proyavlyayus', soprikasayus' s vneshnim mirom. -- Ish' raspoyasalsya! -- Nosit na sebe rassadnik zarazy! Von u moej sestry byla sluzhanka-alzhirka, i chto vy dumaete? Zarazila glistami! -- Bednyaga, naverno, u nego nikogo net. Odnogo udava, konechno, malo. No u menya est' eshche mademuazel' Drejfus v lifte. Mezhdu nami ustanovilas' tajnaya druzhba. My skryvaem svoi chuvstva ot postoronnego vzglyada, soblyudaya delikatnost' i skromnost'. Ona vsyu dorogu stoit opustiv glaza, tol'ko podragivaet resnicami, puglivaya i robkaya, kak gazel', i kazhdaya novaya sovmestnaya poezdka sblizhaet nas i priblizhaet dolgozhdannyj sladkij mig, kogda osushchestvitsya ravenstvo 2=1. CHtoby sdelat' reshitel'nyj shag, mne ostaetsya tol'ko preodolet' neoskudevayushchee chuvstvo sobstvennogo nedobytka. Budto menya eshche net. Vernee, chto ya prebyvayu v sostoyanii "prologomena". Ochen' tochnoe slovo, v nem slyshitsya "prolog" k chemu-to ili komu-to, i eto vselyaet nadezhdu. V takom sostoyanii chuvstvuesh' sebya tol'ko eskizom, chernovikom, i esli ono na menya nakatyvaet, ya prinimayus' begat' krugami po svoej dvuhkomnatushke i iskat' vyhod, prichem samoe dosadnoe, chto ot dverej v etom sluchae nikakogo tolku. Odnazhdy vo vremya takogo pristupa nedorozhdennosti ya sochinil pis'mo professoru Lorta-ZHakobu, kotoroe privozhu nizhe. "Uvazhaemyj g-n professor, v podpisannom Vami zayavlenii Nacional'noj associacii vrachej spravedlivo osuzhdaetsya legalizaciya abortov, a zavedeniya, gde proizvodyatsya eti narushayushchie prava cheloveka na svobodu rozhdeniya operacii, imenuyutsya "abortariyami". Pozvolyu sebe v chastnom poryadke i strogo konfidencial'no soobshchit' Vam, chto svyashchennoe pravo na zhizn', kotoroe Vy, vsled za kardinalom Marti, otstaivaete, predpolagaet eshche i dostupnost' zarozhdeniya, togda kak v obshchestve nalico polnaya i ochevidnaya nevozmozhnost' takovogo -- obstoyatel'stvo, o kotorom Vy, po vsej veroyatnosti, ne podozrevaete, ibo ne upominaete o nem ni slovom. V etoj svyazi pozvolyu sebe obratit' Vashe vnimanie na shiroko izvestnoe po sluham, hotya do sih por zamalchivaemoe sobytie, sluchivsheesya v 1931 godu. YA uznal o nem iz nekoj broshyury, kuplennoj u bukinistov na naberezhnoj, avtora zapamyatoval. Itak, kak Vy, dolzhno byt', slyshali, v 1931 godu v Parizhe proizoshlo pervoe vosstanie spermatozoidov. Oni tozhe otstaivali svyashchennoe pravo na zhizn', ne zhelaya bol'she mirit'sya s tem, chto ih zakonnye stremleniya popirayutsya i oni sami upirayutsya v stenki prezervativov i pogibayut ot udush'ya. Po resheniyu predvoditelya vse povstancy vooruzhilis' toporikami, chtoby, kogda nastanet chas, razrushit' rezinovuyu pregradu i prolozhit' sebe put' k poyavleniyu na svet. CHas nastal, i vot podhvachennye lavinoj spermatozoidy podnyali topory. Vozhd' pervym probil stenku uzilishcha: vpered, k miru, k zhizni, k zavetnoj celi! Za proryvom posledovala vnezapnaya tishina. A zatem stolpivshiesya u breshi spermatozoidy uslyshali otchayannyj vopl' pervoprohodca: "Nazad! Zdes' der'mo!" S glubochajshim uvazheniem i t.d." Pis'mo ya ne otoslal. Ispugalsya. Vdrug ne poluchu otveta, a znachit, opravdayutsya hudshie moi podozreniya: vse vse znayut i tol'ko delayut vid polnejshej nevinnosti. YA uzh sobralsya napisat' samomu kardinalu Marti, no tut mne stalo sovsem strashno: a nu kak on vrezhet mne vsyu pravdu-matku, s nego stanetsya! Deskat', tak i tak, nedorodok ty, predzachatok i mochepolovoj vyskochka. CHetko i yasno, kak polozheno prelatu-voinu, s prisovokupleniem blagochestivyh uteshenij ot imeni svyatoj cerkvi. Delo v tom, chto ot hronicheskogo ozhidaniya i ostrogo sumbura u menya razvilas' toska po predmetam pervoj neobhodimosti: krasnym ognetushitelyam, lestnicam, pylesosam, gaechnym klyucham, shtoporam i solnechnym lucham. Takov pobochnyj effekt moego sostoyaniya neproyavlennoj, nedoderzhannoj plenki. A eshche, kak zametil chitatel', mne ne hvataet veh i ukazatelej. Opustiv adresovannoe Associacii vrachej pis'mo v korzinku, ya podumal: ne napisat' li eshche i v Ligu zashchity prav cheloveka? To-to byl by udachnyj hod, srazu zapechatleesh'sya. A esli vdobavok s izveshcheniem o vruchenii, tak i veshchestvennoe dokazatel'stvo poluchish'! YA uzhe potyanulsya k ruchke, no tut vdrug uroven' zhizni francuzov podskochil mne v uteshenie na desyat' procentov po otnosheniyu k istoricheskomu proshlomu i na sem' -- po otnosheniyu k nominal'nomu dohodu. Sorvavshis' s radioust, eti procenty zapali mne v dushu. Cifry -- veshch' neoproverzhimaya. A ya ochen' vpechatlitelen i pochuvstvoval rezkoe uluchshenie zhizni -- na desyat' procentov i na sem'. YA vyglyanul v okno: prohozhie na ulice yavno priobodrilis'. V prilive blagosostoyaniya ya podhvatil Golubchika i, napevaya, zatanceval s nim v pare. Desyat' i sem' procentov -- kolossal'nyj prirost. Kommunisty nebos' rvut na sebe volosy. Nikogda ne lyubil kommunistov. YA za svobodu. Pora, odnako, konchat' s etim zatyanuvshimsya uzlom povestvovaniya, a to kak by ne porvalas' nit'. Sosluzhivcy znayut, chto u menya est' tol'ko udav. I dayut sovety kto vo chto gorazd. Odna dama iz otdela dokumentacii dazhe predlozhila mne zapisat'sya v klub druzheskih vstrech. Ona sama hodit tuda dva raza v nedelyu, kak ona vyrazilas', na "grubovuyu terapiyu". -- Kazhdyj rasskazyvaet o svoih problemah, raskreposhchaetsya, my ih obsuzhdaem .vse vmeste i staraemsya ne to chtoby razreshit' -- obshchestva bez problem ne byvaet, -- no nauchit'sya zhit' s nimi, terpet' ih, vstrechat', esli hotite, s ulybkoj. Slovom, abstragirovat'sya. Ne predstavlyayu, kak Golubchik mog by abstragirovat'sya ot svoej problemy, no ya skazal, chto podumayu. A etot proklyatushchij uborshchik nadoel mne bol'she vseh, ya to i delo natykalsya v koridore i na lestnice na ego plakatnye usishchi -- dorogu francuzskomu proletariyu! On nichego ne govorit, no ego namekayushche-prizyvnyj vzglyad krasnorechivee vsyakih slov. A togo ne ponimaet, chto segodnya dvadcatipyatiletnij paren' s zakidonami v duhe "staroj dobroj Francii" prosto smeshon. Kletchataya kleenka, deshevoe krasnoe vino, vel'vetovaya kurtka i podpol'naya tipografiya -- eto vcherashnij den', segodnya v "Samariten" ("Samariten" -- krupnyj univermag v Parizhe) vse dlya vseh. Samodel'nye bomby nikomu ne nuzhny. I, chert poberi, ya nevol'no poddayus' ego vzglyadu. CHernye glazishchi tak tebya i pronzayut. Ne znaj ya, chto u nego karmany polny politicheskoj drebedeni, ya by emu poveril. Kretiny vsegda pyshut nesokrushimoj nadezhdoj. Nakonec odnazhdy ya ne vyderzhal: -- Poslushaj, hvatit, menya ne ubedish', mozhesh' ne starat'sya. -- YA zhe nichego ne skazal. --|to vse ravno. Pojmi, u vas nichego ne vyjdet. Nuzhna biologicheskaya mutaciya. A ot lin'ki nikakogo tolku, vse ostaetsya po-prezhnemu i dazhe stanovitsya prochnee. -- A kak naschet Lurda? ("Lurd -- gorodok v Pireneyah na yuge Francii, mesto palomnichestva k chudotvornomu istochniku) Ne proboval? YA otoropel. Otkuda on znaet? Dejstvitel'no, proboval. Kak-to v pyatnicu my s udavom otpravilis' v Lurd. Golubchik ehal v special'noj korobke s dyrkami, chtoby bylo chem dyshat', a tam, na meste, ya obmotal ego vokrug poyasa pod pal'to. My probyli v grote celyj chas, potom ya snyal nomer v gostinice, razlozhil Golubchika na krovati i stal zhdat'. I nichego. Kak obychno, on svernulsya uzlami i kol'cami, YA podozhdal chasok-drugoj, sdelav skidku na ego razmery. I opyat' nichego, ni nameka na zhelaemyj rezul'tat. Golubchik kak Golubchik, vse do poslednej cheshujki na meste, udavom byl -- udavom i ostalsya. Dazhe polinyat' lishnij raz ne spodobilsya. YA nichego ne govoryu -- mozhet, dlya normal'nyh sluchaev Lurd effektiven, dlya vsyakih tam kalek, paralitikov i prochih otklonenij, uzakonennyh Associaciej vrachej i socobespecheniem. YAsno odno: protiv prirody on ne pomogaet. Razumeetsya, uborshchiku ya nichego etogo rasskazyvat' ne stal. Lyudi vrode nego ne veryat, chto net predelov nevozmozhnogo. Ne udivlyus', esli on v nevozmozhnoe voobshche ne verit. -- V aktivnye dejstviya ty ne verish', tak, mozhet, verish' v chudesa? -- sprosil on. -- Moi ubezhdeniya vas ne kasayutsya, -- skazal ya s dostoinstvom. -- Mne darom ne nuzhen vash Kitaj. U nih tam net svobody. Tut on pobelel. Naverno, ya ugodil emu po bol'nomu mestu. I procedil skvoz' zuby: -- Derzhite menya! |to on-to... On budet tolkovat' o svobode. Nu, ya molchu! Ne dogovoriv, uborshchik poshel svoej dorogoj. YA zhe vernulsya domoj i ochen' dolgo i besprichinno kompleksoval. A kompleks neopredelennoj nepolnocennosti est' naibolee glubokoe, osnovatel'noe i edinstvenno real'noe oshchushchenie, dostupnoe nesovershennorozhdennym. Ibo on korenitsya v samoj suti dela. K svedeniyu gramotnyh lyubitelej, vse eshche somnevayushchihsya, stoit li zavodit' udava, soobshchayu: problemy nekommunikabel'nosti u nas s Golubchikom ne sushchestvuet. Kogda my vmeste, nam net nuzhdy lgat' ili vyyasnyat' otnosheniya. Nashe molchanie oznachaet schast'e. Ved' nastoyashchee, polnoe, nepritvornoe vzaimoponimanie i vyrazhaetsya tol'ko molchaniem. Nu a tem, u kogo ne stol' vysokie zaprosy, kto zhazhdet poluchit' otklik izvne v forme ustnogo dialoga, sovetuyu obratit'sya k gospodinu Parizi, ulica Podkidyshej, 20-bis, chetvertyj etazh, nalevo. CHetyre goda nazad ya sam obratilsya k ego uslugam, sluchilos' eto eshche do otkroveniya, to est' do togo, kak v moyu zhizn' voshel Golubchik. Vernee, on u menya uzhe byl, no ne zanimal takogo mesta. K tomu vremeni ya uzhe obzavelsya dvuhkomnatushkoj i ustroilsya v nej so vsej mebel'yu i prochimi veshchami, oni dlya menya vse ravno chto rodnya. Osobenno mne simpatichno kreslo: val'yazhnaya osoba v anglijskom tvide neprinuzhdenno pokurivaet trubochku i pohozha na puteshestvennika tol'ko chto iz dal'nih kraev, kotoromu est' chto porasskazat'. YA vsegda vybiral kresla anglijskogo proishozhdeniya. Anglichane -- zayadlye zemleprohodcy. Bol'shoe udovol'stvie posidet' naprotiv kresla na krovati i vypit' chashechku kofe, naslazhdayas' priyatnym obshchestvom. Kreslo -- eto nechto uyutnoe, pokojnoe, chuzhdoe suety. Nedurna i krovat': esli potesnit'sya, na nej hvatit mesta dlya dvoih. Vybor krovati vsegda davalsya mne s trudom. Uzkie odnospal'nye, grubo govorya, plyuyut vam v dushu, svodyat na net vse usiliya vashego voobrazheniya. Odnospal'naya krovat' -- otkrovennaya, bezzhalostnaya edinica. "Ty, priyatel', beznadezhnyj bobyl', sidi i ne rypajsya". Poetomu ya predpochitayu dvuspal'nye, oni otkryty v budushchee, no tut dilemma povorachivaetsya drugoj storonoj. K slovu skazat', vse dilemmy imeyut pakostnyj harakter, mne, naprimer, ni odnoj prilichnoj ne popadalos'. Kogda kazhdyj vecher i celuyu subbotu s voskresen'em vidish' pered soboj dvuspal'nuyu krovat', odinochestvo eshche nesterpimej, chem v odnospal'noj, -- ta, po krajnej mere, sama sluzhit emu opravdaniem. Nachinaesh' ponimat' vsyu meru odinochestva afrikanskogo pitona v Bol'shom Parizhe, i eta mera vse rastet i rastet, Odin v dvuspal'noj krovati, hot' i obvityj udavom, ty obrechen na kompleks nepolnocennosti, pust' dazhe s ulicy donosyatsya uspokoitel'nye sireny policejskih i pozharnyh mashin, karet "skoroj" i "neotlozhnoj pomoshchi", sozdayushchie illyuziyu, budto o tebe kto-to zabotitsya. Odinokij chelovek, zateryannyj pod kryshami Parizha, eto, chto nazyvaetsya, social'noe obescvechenie. Byvalo, esli stanovilos' sovsem nevmogotu, ya vstaval, odevalsya, vdeval ruki v rukava zakadychnogo pal'to i vyhodil pobrodit' po ulicam, vyiskivaya vlyublennye parochki v podvorotnyah. Monparnasskuyu bashnyu togda eshche ne postroili. V konce koncov ya kupil dvuspal'nuyu, imeya v vidu mademuazel' Drejfus. Sobstvenno govorya, zhivitel'naya ideya byla ne moya, menya natolknulo na nee francuzskoe pravitel'stvo, kotoroe v to vremya mnogo govorilo o "kul'turnom ozhivlenii". So vseh storon tol'ko i slyshno bylo: "vozrozhdenie", "ozhivlenie"; povsyudu sozdavalis' "ochagi kul'turnoj zhizni". |to i podskazalo mne mysl' zastavit' predmety obihoda, mebel' i samogo Golubchika kul'turno zagovorit' chelovecheskim golosom. Sluchalos' mne, konechno, i ran'she, vernuvshis' s raboty, vsluh obratit'sya k kreslu, kofejniku ili trubke, no tak delayut mnogie, prosto dlya podderzhaniya dushevnogo ravnovesiya. Mozhno vzyvat' k vselennoj, k mirovomu efiru ili k domashnim tapochkam -- komu chto nravitsya, -- no otveta ne dozhdesh'sya. Net dazhe rezonansa, zvuk tonet v gluhote. A otvet nuzhen. Nuzhen dialog. Vot tut-to i prihodit chered "kul'turnogo ozhivleniya". Gospodin Parizi zhil na ulice Monzh, pyatyj etazh napravo. YA uznal o nem cherez gazetu "Sobesednik", izvestnuyu pooshchreniem iskusstva dialoga, igry voprosov i otvetov. Odnazhdy ya poslal tuda pis'mo: "Uvazhaemyj glavnyj redaktor! Sleduya Vashim sovetam -- otvetam na pis'ma chitatelej, ya reshil ukrashat' i sovershenstvovat' svoj vnutrennij mir. Soglasno Vashim rekomendaciyam, sobral vokrug sebya nemnogochislennye, no dorogie mne predmety mebeli i prochie detali inter'era, chtoby chuvstvovat' sebya legko i svobodno. Odnako priznayus' Vam: mne ne ochen' ponyaten sam smysl etogo vyrazheniya, poskol'ku ya voobshche ne chuvstvuyu sebya ili esli chuvstvuyu, to ne soboj, a kem-to drugim, koto tozhe, kak i menya, net na svete, prichem eto vzaimnoe otsutstvie, s odnoj storony, sblizhaet nas, s drugoj -- prepyatstvuet obshcheniyu. Vpolne ochevidno, chto razreshit' eto protivorechie ili, kak govoritsya, "razvyazat' etot uzel" mozhno tol'ko odnim sposobom: chtoby pochuvstvovat' sebya kem-to, nado snachala pochuvstvovat' kogo-to drugogo. Vot pochemu ya obrashchayus' k Vam za pomoshch'yu: skazhite, kakie sushchestvuyut sredstva obshcheniya i dialoga. S uvazheniem..." V sleduyushchem nomere ya poluchil otvet. Mne sovetovali obratit'sya k gospodinu Parizi, kotoryj "specializiruetsya v etoj oblasti". Gazeta prevoznosila dialog i ego blagotvornoe dejstvie na psihiku i soobshchala, chto gospodin Parizi -- chrevoveshchatel', v sovershenstve vladeyushchij iskusstvom samoubezhdeniya, dialoga s samim soboj, s blizhajshim okruzheniem i dazhe, pri neobhodimosti, so vsej vselennoj. Ovladet' zhe etim iskusstvom ne tak slozhno pri nekotorom uporstve i terpenii. Tut zhe sledoval perechen' velikih poetov, myslitelej i tvorcov, vstupivshih podobnym obrazom v dialog s mirom i poluchivshih otvety ogromnoj hudozhestvennoj cennosti. Sredi nih Mal'ro, Nicshe, Kamyu i mnozhestvo drugih. Gospodin Parizi -- pozhiloj, za sem'desyat, ital'yanec, s krupnym nosom i sedoj grivoj; v proshlom on s uspehom vystupal na estrade, teper' pokinul ee i daet chastnye uroki zhelayushchim nauchit'sya besede s soboj i izvlecheniyu iz sebya otvetov. Vzglyad u nego ostryj, zhivoj, vid ves'ma vnushitel'nyj. Voobshche on vyglyadit nesrednestatisticheski, ono i neudivitel'no: kogda on rodilsya, nichego statisticheskogo eshche ne bylo. Mozhete mne ne verit', no v 1812 godu naselenie Francii ischislyalos' ne bolee chem dvadcat'yu millionami i ona byla pervoj derzhavoj v mire, teper' zhe v nej zhivut pyat'desyat millionov i dela idut ne tak chtoby ochen'. Dvizheniya u gospodina Parizi effektnye, slovno u fokusnika, vytyagivayushchego predmety iz pustoty; kazhetsya, sejchas on otdernet zanaves, i obnaruzhitsya nechto. No on etogo ne delaet--pust' mercaet Nadezhda. On nosit dlinnyj plashch, pyshnyj bant na shee, ochki v temnoj cherepahovoj oprave, opiraetsya na trostochku, kotoroj razmahivaet v pylu krasnorechiya. Edva otkryv mne dver', gospodin Parizi s hodu obrushil na menya vse velikolepie svoego iskusstva. Samye raznoobraznye zvuki razdavalis' so vseh storon i napolnyali komnatu u nego za spinoj: voj gien, ptichij hohot, vorkovanie golubej, lyubovnyj shepot i zadyhayushchijsya v ekstaze zhenskij golos: "Kajf, o-o, kajf!", oslinyj rev i studencheskij haj. -- |to chtoby vy srazu ponyali, chto ne oshiblis' etazhom, -- pozhimaya mne ruku, skazal gospodin Parizi s sil'nym ital'yanskim akcentom. Gospodin Parizi -- chrevoveshchatel' vysshego klassa. Ujdya so sceny, on posvyatil sebya, iz lyubvi k blizhnim i radi blaga obshchestva, prepodavaniyu dialogicheskogo iskusstva, to est' stal uchit' lyudej formulirovat' voprosy i poluchat' otvety vmeste s dushevnym uspokoeniem, -- tak on sam mne ob®yasnil. My proshli v opryatnuyu gostinuyu, i gospodin Parizi totchas symitiroval telefonnyj zvonok. -- Vam zvonyat, -- skazal on. -- Snimite trubku. -- No... -- Nu zhe, drug moj, otvechajte! YA s opaskoj snyal trubku: -- Allo? -- Milyj, ty? -- proiznes zhenskij golos. -- Lyubimyj moj! Ty dumal obo mne hot' nemnogo? Menya moroz probral po kozhe. |to ne mog byt' gospodin Parizi. On stoyal na drugom konce komnaty, da i golos byl yavno zhenskij, bolee togo -- zhenstvennyj... -- Ty dumal, dumal obo mne, milyj? YA molchal. Konechno, dumal. Tol'ko i delal, chto dumal o nej. -- Znaesh', mne tak ploho bez tebya... Nezhnyj, ele slyshnyj shepot. Prosto chudo, do chego chuvstvitelen apparat. -- Utesh'te ee, -- skazal gospodin Parizi. -- YA chuvstvuyu, ona vstrevozhena, boitsya poteryat' vas... CHto zh, teper' ili nikogda. -- Lyublyu tebya, -- vygovoril ya, ne pomnya sebya. -- Slabovato, -- delovym tonom skazal gospodin Parizi. -- Nado sil'nej. Smotrite. On prilozhil ladon' k zhivotu. --|to dolzhno ishodit' vot otsyuda, iz nutra. -- Lyublyu tebya, -- vskrichal ya vo vsyu silu svoego nutra i straha. -- Ne nado krichat', -- snova popravil menya gospodin Parizi. -- Delo v sile very. Vy dolzhny uverovat' v to, chto proiznosite. V etom vsya sol'. Nu-ka, eshche raz. --YA lyublyu tebya, -- s zharom skazal ya telefonu. -- Esli b ty znala, kak mne bez tebya trudno. Kak davno ya zhdu, a*na linii -- pustota... Vse kopilos' vnutri. I nabralos' tak mnogo, dazhe slishkom -- izbytochnye resursy... strashno podumat'... i vse dlya tebya... YA izlivalsya v telefon dobryh pyat' minut, a kogda umolk, v trubke poslyshalsya vzdoh, zvuk poceluya -- i gudki. Nas snova bylo dvoe: gospodin Parizi i ya. U menya drozhali koleni -- ya ne privyk k takim uprazhneniyam. Gospodin Parizi glyadel na menya obodryayushche. -- U vas prekrasnye zadatki, -- skazal on. -- Konechno, vy eshche ne ochen' uvereny v sebe. Nado trenirovat' voobrazhenie, esli hotite nasladit'sya ego plodami. Lyu bov' trebuet kontakta, ona ne mozhet byt' bezotvetnoj, vy postoyanno dolzhny, tak skazat', podderzhivat' perepisku. Lyubov' -- edva li ne luchshaya forma dialoga, izo bretennaya chelovekom, chtoby otvechat' samomu sebe vzaimnost'yu. I imenno chrevove shchanie prizvano sygrat' ogromnuyu rol'. Velikie chrevoveshchateli -- prezhde vsego osvoboditeli, oni pozvolyayut nam vyrvat'sya iz odinochnogo zaklyucheniya i oshchutit' rodstvo s mirom. My mozhem zastavit' govorit' dazhe mertvuyu materiyu, dazhe pusto tu i bezmolvie -- vot velichajshee dostizhenij kul'tury. Put' k svobode. YA dayu uro ki v tyur'me Fren, uchu zaklyuchennyh besedovat' s reshetkami, stenami, nadelyat' che lovecheskim golosom vse vokrug. Kazhetsya, Fil O'Lokk predlozhil edinstvenno voz mozhnoe opredelenie cheloveka: chelovek -- eto voleiz®yavlenie; a ya dobavlyu: eto iz® yavlenie, iz®yatoe iz konteksta. Mne prihoditsya prinimat' mnozhestvo dushevnonemyh, ih vnutrennyaya nemota -- rezul'tat prichin vneshnih, vinovat kontekst, i ya pomogayu im osvobodit'sya ot nego. Vse moi klienty stydlivo pryachut tajnyj golos, potomu chto znayut, chto obshchestvo zashchishchaetsya. Naprimer, zakryvaet bordeli, chtoby zakryt' glaza. |to nazyvaetsya nravstvennost', dobrodetel', likvidaciya prostitucii moche polovyh putej, vo imya togo chtoby prostituciya vysshego poryadka, kotoraya torguet ne plot'yu, a principami, ideyami, takimi cennostyami, kak parlament, chest', vera, na rod, mogla i dal'she razvivat'sya legal'nymi putyami. Rano ili pozdno stanovitsya nevterpezh, vy ponimaete, chto vam kak vozduh nuzhny pravda, iskrennost', nuzhno za dat' voprosy i poluchit' na nih otvety, -- koroche govorya, nuzhno obshchenie, prichem obshchenie global'noe, so vsem, chto est' na belom svete; i vot togda na pomoshch' priho dit iskusstvo. V igru vstupaet chrevoveshchatel', i mir stanovitsya vpolne snosnym. Moya deyatel'nost' priznana poleznoj dlya obshchestva samim gospodinom Marselenom, byvshim ministrom vnutrennih del, a takzhe gospodinom Dryuonom, byvshim minis trom kul'tury; u menya est' razreshenie na praktiku ot Associacii vrachej, potomu chto moj metod sovershenno bezvreden. Nichego ne menyaetsya, no cheloveku stanovitsya luchshe. Vy ved', konechno, zhivete odin? YA otvetil, chto u menya est' udav. -- Da, -- skazal gospodin Parizi, rashazhivaya po svoej chisten'koj, s natertym do bleska polom gostinoj, -- Parizh -- ochen' bol'shoj gorod. YA zabyl skazat', a nado by dlya polnoty kartiny -- lyubaya meloch' mozhet imet' svoj skrytyj, nevedomyj smysl primenitel'no k Nadezhde, -- chto gospodiya Parizi nosil dlinnyj sharf iz belogo shelka i shlyapu, s kotoroj ne rasstavalsya dazhe doma v znak svoej nezavisimosti i nezhelaniya ni pered kem i ni pered chem sklonyat' i obnazhat' golovu. YA dumayu, on ne snimal shlyapy pered nyneshnim miroporyadkom, potomu chto zhdal inogo, kotoryj by togo stoil (sm. Burzho, "Nepochtitel'nost', ili Poziciya stoyachego vyzhidaniya" -- monografiya po etologii v treh tomah, pravda, uzhe rasprodannaya, chto neudivitel'no -- kniga s takim nazvaniem dolgo ne prolezhit!). -- YA beru dvadcat' frankov za urok. Zanyatiya gruppovye... -- O net! Menya otpugnula mysl', chto nado platit' za kogo-to -- za den'ga ya i tak kogo-nibud' najdu. -- Ne bespokojtes', vse ostal'nye --- takie zhe invalidy vojny... -- Kakoj vojny? -- Prosto k slovu prishlos'. Kogda govoryat "invalid", obychno dumayut o vojne, hotya na samom dele mozhno prekrasno obojtis' i bez nee. YA ne mogu zanimat'sya s vami individual'no, kollektiv neobhodim, chtoby delo sdvinulos' s mesta i dlya podderzhaniya duha. |to vhodit v kurs lecheniya upomyanutogo nedostatka. -- No mne ne nado lechit'sya ot nedostatka. U menya, naoborot, izbytok. -- Dover'tes' mne, i garantiruyu: cherez paru mesyacev vasha zmeya zagovorit. -- Ne zmeya,.a udav, -- popravil ya. -- A razve udav ne zmeya? Ne lyublyu, kogda vse valyat v odnu kuchu i kogda Golubchika obzyvayut zmeej. -- Slovo "zmeya" imeet u vas unichizhitel'nyj ottenok, -- skazal ya. -- "U nas"? -- peresprosil gospodin Parizi i vnimatel'no na menya posmotrel. Vzglyadom mnogoopytnogo, iskushennogo v lyudyah ital'yanca. Takim vzglyadom vas ob volakivayut, chtoby legche proglotit'. -- Tak-tak... Ponimayu. Vse my muchaemsya pois kami sebya. Kazhdyj ishchet, gde mozhet. Tam i 'zdes', tut i tam. Est' takaya neapolitans kaya pesenka: "...tugi tam, tram-pam-pam". |to tol'ko perevod, v podlinnike, razumeetsya, ne v primer sil'nee. Prihoditsya idti neprotorennymi tropami, a tam, byvaet, najdesh' sebya v takom vide, kotoryj trudnosopostavim s chelovecheskim. On zaskol'zil zigzagami po natertomu parketu, vysoko derzha golovu v nesnimaemoj iz gordosti shlyape -- ni pered kem i ni pered chem. Dvizheniya ego byli legki -- skazyvalas' ne utrachennaya s vozrastom ital'yanskaya izvorotlivost'. On yavno nachinal mne nravit'sya. -- Tak prihodite, esli hotite, zavtra. Na drugoj den' gospodin Parizi predstavil menya ostal'nym uchenikam. Skazat' po sovesti, dlya menya znakomstvo s nimi bylo malopriyatnym, ya derzhalsya holodno, chut' li ne vrazhdebno: navernyaka oni voobrazhali, chto menya privelo syuda odinochestvo i mne, kak im samim, ne s kem pogovorit'. No u menya est' mademuazel' Drejfus, i esli u nas ne vse eshche okonchatel'no resheno, to tol'ko potom)', chto my hotim poluchshe uznat' drug druga. I potom, chernokozhaya mademuazel' Drejfus nezhna i pugliva, kak gazel'. A v kabine vsegda postoronnie. Vot esli by v odin prekrasnyj den' lift slomalsya. Odnazhdy mne tak i prisnilos': kak budto on zastryal mezhdu etazhami i ego nikak ne pochinyat. I vse by prevoshodno, no, na bedu, mademuazel' Drejfus v tot raz v lifte ne bylo. YA byl sovsem odin, visel mezhdu etazhami i ne mog vybrat'sya -- tipichnyj koshmar. YA nazhimal na knopki "vyzov" i "trevoga", no nikto ne otzyvalsya. Prosnuvshis' v smyatenii, ya vzyal na koleni Golubchika, a on podnyal golovu i posmotrel na menya s izumitel'nym bezuchastiem, kakoe vsegda proyavlyal v minuty moih emocional'nyh travm, chtoby vernut' mne pokoj. Vsem svoim nepokolebimo bezrazlichnym vidom on slovno vnushal mne, chto on zdes', ryadom, nikuda ne delsya i vse idet kak obychno. Odnogo iz uchenikov zvali Dyunuaje-Dyushen, on byl vladel'cem produktovoj lavki i poluchal slivochnoe maslo pryamo iz Normandii, o chem i soobshchil mne s pervoj zhe minuty, kak by preduprezhdaya vsyakie nedorazumeniya. Podal mne ruku i, glyadya v glaza, vypalil: "Dyunuaje-Dyushen. Poluchayu slivochnoe maslo pryamo iz Normandii". YA tak i ne ponyal ego pafosa, hotya dumal ob etom neskol'ko dnej. Mozhet byt', on mason? Kazhetsya, u masonov est' kakie-to tajnye znaniya, kotorye oni peredayut drug drugu s pomoshch'yu obshchih dlya vsego bratstva znakov i inoskazanij. Ili naoborot: emu nechem vydelit'sya iz obshchej massy, a hochetsya vnushit', chto i on chego-to stoit. Nakonec, byvayut zhe ochen' skovannye lyudi. YA postaralsya priobodrit' ego: -- Kuzen. Derzhu udava. CHasto sluchajnye vstrechnye, naprimer sosedi po kupe, ni s togo ni s sego ispoveduyutsya drug drugu. Kogo ne znaesh', togo ne boish'sya. Drugogo zvali Burak, on rabotal zubnym vrachom, no mechtal byt' dirizherom. On povedal mne ob etom, edva ya opustilsya na stul ryadom s nim i my obmenyalis' rukopozhatiyami. Gospodin Parizi, bezostanovochno rashazhivaya, ne spuskal s nego glaz. -- Burak. Polyak. Zubnoj vrach, mechtayu byt' dirizherom. YA eshche ne uspel prijti v sebya posle normandskogo masla i tut spotknulsya vtorichno. CHto zh, v bedstvennye vremena nekotorye pytayutsya predel'nym doveriem zavoevat' druzhbu okruzhayushchih. Takoj psihologicheskij priem. Po-moemu, ya ne obmanul ozhidanij etogo cheloveka, tem bolee chto ya ego otlichno ponimal. YA tozhe mechtayu byt' ne tem, chto est', chtoby stat' soboj. Malo li, mozhet, on slyshit vnutrennim sluhom potryasayushchuyu muzyku, celyj orkestr so skripkami, litavrami i fanfarami, i hochet, chtoby ee uslyshali vse, hochet podelit'sya, no dlya etogo nuzhna publika v zritel'nom zale, chutkie ushi i tonkie dushi, a lyudi ne lyubyat napryagat'sya, komu eto nado razvodit' katavasiyu, naryazhat'sya radi kakogo-to koncerta. U kazhdogo svoi koncerty. Mezhdu tem vnutrennyaya muzyka, ne imeya vyhoda naruzhu, rasstraivaetsya i prevrashchaetsya v adskij grohot -- oglohnut' mozhno. I vot moyu ruku pozhimaeg vysokij lysyj, nosatyj i usatyj chelovek, po zhizni zubnoj vrach, v dushe dirizher, let shestidesyati s gakom, chto nemalo i dlya zubnogo vracha, a dlya dirizhera -- tem bolee. -- Burak, polyak. Zubnoj vrach, mechtayu byt' dirizherom. -- Ponimayu vas kak nel'zya luchshe, -- skazal ya v otvet. -- YA sam vsyu zhizn' hozhu k prostitutkam. Burak otdernul ruku i posmotrel na menya s takim vyrazheniem, slovno... v obshchem, s neperedavaemym vyrazheniem. I otodvinul svoj stul v .storonku. A ya ved' tol'ko hotel skazat', chto tozhe mechtayu byt'. Esli vdumat'sya, slovo "vzaimootnosheniya" vpolne otrazhaet gor'kuyu istinu: kak lyudi ni starayutsya, ih vse dal'she i dal'she otnosit drug ot druga. YA dazhe zaglyanul v slovar', no tam sploshnye opechatki, oni, verno, zalozheny v nabor: kuda ni glyan' -- vezde lozh'. Naprimer, "byt'" ob®yasnyaetsya kak "sushchestvovat'". Slovaryam nel'zya doveryat', oni skroeny po shablonu. Kak gotovoe plat'e -- po proporciyam srednestatisticheskogo potrebitelya. Esli zhe eti proporcii narushit', to stanet ochevidno, chto "byt'" oznachaet "byt' lyubimym". |to sinonimy. O chem sostaviteli umalchivayut. YA posmotrel "rozhdenie" -- ta zhe figura umolchaniya. CHitatel' udivitsya, esli ya skazhu, chto Kordil'ery, ili Andy, dolzhno byt', ves'ma zhivopisny. No ya vse ravno skazhu, bez vsyakoj svyazi s predmetom povestvovaniya, chtoby dokazat', chto ya nichem ne svyazan. YA svoboden i stavlyu svobodu prevyshe vsego. Segodnya znamenatel'nyj den': Golubchik pristupil k ocherednoj lin'ke. V zhizni udavov eto -- sobytie, proniknutoe velichajshim optimizmom, Pasha, Jom Kippur, Nadezhda, Obetovanie. Osnovannye na dlitel'nom nablyudenii znaniya dayut mne pravo utverzhdat', chto lin'ka--vremya naibol'shego emocional'nogo pod®ema u presmykayushchihsya, kanun i kanon obnovleniya. Rascvet gumanisticheskogo nachala. Issledovatelyam etih interesnejshih zhivotnyh (dostatochno soslat'sya na avtoritet Gryuntaga i Kunica) horosho izvestno, chto kazhdaya lin'ka ozhivlyaet v ih grudi stremlenie shagnut' vverh po lestnice evolyucii, izmenit' svoj vid na bolee vysokoorganizovannyj . No v itoge oni vsegda vozvrashchayutsya k prezhnemu sostoyaniyu ili, tochnee, polozheniyu. Takim obrazom, progress v srede udavov nosit harakter zamknutogo cikla s povtornym ispol'zovaniem pobochnyh produktov lin'ki v celyah ekonomii resursov i polnoj zanyatosti. Poka Golubchik linyal, ya propustil dva zanyatiya, sidel s nim ryadom i moral'no podderzhival. V figural'nom smysle derzhal ego za ruku. Konechno, ya znal, chto vse konchitsya obychnoj peremotkoj, no tak uzh prinyato: naprimer, kogda zhenshchina sobiraetsya rozhat', a vinovnik ozhidayushchegosya sobytiya derzhit ee za ruku, ego dolg -vykazyvat' tverduyu nadezhdu. Ne skroyu, inoj raz v hode lin'ki ya sam razdevayus' i osmatrivayu sebya s nog do golovy. I odnazhdy utrom nashel-taki na noge kakoe-to krasnoe pyatnyshko; pravda, ono skoro ischezlo. V nashej gruppe byl eshche nekij Ashil' Dyur, gospodin let pyatidesyati, vysokij, no sutulyj, v razvernutom vide v nem bylo by metr vosem'desyat s lishnim. Po ego slovam, on dvadcat' let podryad sluzhil v "Samariten" zaveduyushchim sekciej, a potom pereshel v "Deshevye tovary". O prichinah ya ne sprashival, uvazhaya svobodu sovesti, no on yavno gordilsya svoim postupkom, i dejstvitel'no, trebuetsya nemalaya reshimost', chtoby kruto peremenit' zhizn' v vozraste, kogda drugie pomyslit' ne smeyut ni o chem podobnom. My pozhali drug drugu ruki i sejchas zhe obnaruzhili, chto nam oboim sovershenno ne o chem govorit'. A eto li ne zalog druzheskogo vzaimoponimaniya? Kazhdyj, kogo interesuyut voprosy kul'turnogo ozhivleniya sredy, znaet, v chem sostoyat uchebnye uprazhneniya: my govorili za kuklu, kotoruyu gospodin Parizi pomeshchal vse dal'she i dal'she ot nas, pravee i levee, vyshe i nizhe, dobivayas', chtoby my ne tol'ko ozhivlyali ee, vkladyvaya v nee svoj golos, no eshche i polnost'yu otkryvalis', vykladyvalis', izlivali vnutrennyuyu sut' i mut' cherez polost' rta. My dolzhny byli proecirovat' svoj golos naruzhu, kak budto on zvuchit izvne i nam zhe otvechaet. Ibo iskusstvo v tom i zaklyuchaetsya, chtoby, tak skazat', zastavit' Sfinksa davat' otvety. Razgovarivali my cherez maneken v chelovecheskij rost, odin iz teh, kotorymi gospodin Parizi pol'zovalsya kogda-to na scene. Vid u nego byl krajne vysokomernyj i samodovol'nyj. Samyj chto ni na est' bezdushnyj vid, tak chto poluchalos' ochen' vpechatlyayushche i zhiznenno. Dlya pushchego effekta gospodin Parizi eshche zasovyval emu v rot sigaru. Odet nash bolvan byl v smoking, kak budto kazhdyj den' hodil na priemy. My, ucheniki, sideli polukrugom na nekotorom rasstoyanii ot manekena i, chtoby poluchalsya dialog, dolzhny byli, estestvenno, govorit' i za sebya, i za nego. Kak pomnit chitatel', v nachale bylo Slovo, chto sluzhit vsem nam vdohnovlyayushchim primerom. Dlya pravdopodobiya otvety sobesednika nado bylo proiznosit' ne svoim golosom, na etom gospodin Parizi nastaival osobo. -- Zapomnite, gospoda, -- govoril on, - iskusstvo chrevoveshchaniya, da i voobshche Iskusstvo v konechnom schete svoditsya k umeniyu vyzvat' otvetnuyu reakciyu. Strogo govorya, eto i est' tvorchestvo. Vy dolzhny naladit' kanaly svyazi, chtoby, perekachav po nim syroj material, poluchit' obratno konechnyj produkt -- takim obrazom, vy sotvorite sebya. Sedaya shevelyura, cherepahovye ochki -- nash nastavnik rashazhival po blestyashche mu polu svoej steril'noj gostinoj i veshchal: -- Vzglyanite. |to nichto. Kukla, maneken s grimasoj skeptika ili dazhe cinika. Neodushevlennyj, zastyvshij predmet. I ego-to, gospoda, vy zastavite govorit' po- chelovecheski. Bol'she togo, vy vlozhite v ego usta slova lyubvi i uchastiya. Vy sami, svoimi silami, ne nazhimaya ni na kakuyu potajnuyu knopku. A potom my perejdem k etoj cvetochnoj vaze, stolu, zanaveskam. SHag za shagom vy naberetes' opyta, snorov ki, odushevite ves' mir. I druzheskie golosa budut soputstvovat' vam povsyudu. V rezul'tate vy smozhete, ostavayas' odinokimi i dovol'stvuyas', kak prezhde, samimi soboj, naslazhdat'sya zh