|mil' Azhar. Strahi carya Solomona --------------------------------------------------------------- © Mercure de France, 1979 © L. Lungina. Perevod, 1997 OCR: Phiper --------------------------------------------------------------- 1 On sel v moe taksi na bul'vare Osman: ochen' staryj gospodin s krasivymi sedymi usami i sedoj borodoj, kotoruyu, vprochem, on potom, kogda my blizhe poznakomilis', sbril. Ego parikmaher skazal, chto boroda ego starit, a tak kak emu uzhe stuknulo vosem'desyat chetyre goda neskol'ko mesyacev nazad, to vyglyadet' starshe svoih let ne imelo smysla. No vo vremya nashej pervoj vstrechi u nego eshche byli bol'shie usy i koroten'kaya borodka, kotoruyu nazyvayut espan'olkoj, potomu chto imenno v Ispanii nachali nosit' takie borody. YA srazu zametil, chto vid u nego ves'ma pochtennyj, a krasivye cherty ego volevogo lica vremya ne iskazilo. I vse zhe luchshee v nem byli glaza, temnye, vernee, chernye, prichem ih chernota porazhala intensivnost'yu, kazalos', ona vypleskivalas' iz glaznic, brosala ten' vokrug. Dazhe kogda sidel, on derzhalsya na redkost' pryamo, i menya udivila surovost', s kotoroj on smotrel v okno, poka my ehali, on byl ispolnen reshimosti i neumolim, slovno ne boyalsya nichego i nikogo i uzhe ne raz uspel razbit' vraga v puh i prah, hotya my doehali vsego lish' do bul'vara Puason'er. YA eshche nikogda ne vozil stol' izyskanno odetogo passazhira ego vozrasta. YA chasto zamechal, chto bol'shinstvo starikov, dozhivayushchih svoj vek, dazhe te, o kom yavno horosho zabotyatsya, obychno nosyat veshchi, kotorye sluzhat uzhe ne pervyj god. Kogda zhit' ostaetsya nedolgo, novyj garderob sebe ne zakazyvayut, eto neekonomno. No vot mes'e Solomon -- vprochem, togda ya, konechno, eshche ne znal, chto ego tak zovut, -- byl odet vo vse novoe s golovy do nog, i v etom chuvstvovalsya vyzov i vmeste s tem -- vyrazhenie doveriya k budushchemu. Kostyum v cherno-beluyu kletochku byl ukrashen sinej babochkoj v goroshek, v petlice krasovalas' rozovaya gvozdika, a seraya shlyapa na golove vydavala svoe vysokoe kachestvo tshchatel'no vyrabotannymi polyami. Na kolenyah u nego lezhali kozhanye perchatki kremovogo cveta i trost' s serebryanym nabaldashnikom v forme loshadinoj golovy. Vse v nem dyshalo elegantnost'yu, prichem samoj sovremennoj, i srazu stanovilos' yasno, chto etot chelovek ne dastsya smerti prosto tak, za zdorovo zhivesh'. Menya takzhe udivil ego golos, kotoryj gremel dazhe togda, kogda on daval mne adres -- ulica Sant'e, -- hotya prichin gremet' kak budto ne bylo. Mozhet byt', on byl chem-to razgnevan i ehal tuda, kuda ehal skrepya serdce. Potom ya poiskal v slovare ob®yasnenie slova, kotoroe naibolee tochno peredavalo zvuk ego golosa vo vremya nashej pervoj, istoricheskoj vstrechi, i to vpechatlenie, kotoroe on proizvel na menya, kogda, vlezaya v moe taksi golovoj vpered, progremel: "Ulica Sant'e", i ya zapomnil opredelenie: gremet' - proizvodit' gluhoj i ugrozhayushchij zvuk pod vliyaniem vozmushcheniya ili gneva. No togda ya eshche ne znal, chto otnositel'no dushevnogo sostoyaniya mes'e Solomona bylo eshche bolee tochnoe opredelenie. Potom ya smotrel slovo "gremet'" po drugim slovaryam i nashel: gnev, burnoe negodovanie po otnosheniyu k obidchiku. Starost' skovala ego dvizheniya, boleli pochki, koleni i voobshche vse sustavy meshali nagnut'sya, kogda on sadilsya v taksi, ego strashnyj vrag vozrast, kak vsegda, presledoval ego po pyatam, i mes'e Solomon byl polon negodovaniya po otnosheniyu k etomu obidchiku. Kogda mes'e Solomon sel ko mne v taksi i my tronulis' s mesta, poluchilos' sovpadenie. U menya okazalos' vklyuchennym radio, i strannym obrazom pervoe, chto my uslyshali, bylo soobshchenie v poslednih izvestiyah o tom, chto more vdol' berega Bretani zalito mazutom, v rezul'tate chego pogibli dvadcat' pyat' tysyach vodoplavayushchih ptic. YA, kak vsegda, stal gromko vyrazhat' svoe vozmushchenie, i mes'e Solomon podderzhal menya svoim krasivym gromyhayushchim golosom. -- |to prosto pozor, -- skazal on, i ya uvidel v zerkal'ce zadnego obzora, chto on vzdohnul. -- ZHit' v etom mire stanovitsya vse trudnee s kazhdym dnem. I on rasskazal mne, chto vsyu svoyu zhizn' zanimalsya izgotovleniem i prodazhej gotovoj odezhdy, glavnym obrazom bryuk. Tak mezhdu nami zavyazalsya razgovor. Vot uzhe neskol'ko let, kak on otoshel ot del i zapolnyal svoj dosug blagotvoritel'nost'yu -- chem bol'she stareesh', tem bol'she, okazyvaetsya, nuzhdaesh'sya v drugih lyudyah. On otdal chast' svoej kvartiry associacii, kotoraya nazyvaetsya "SOS al'truisty-lyubiteli" -- eto odna iz raznovidnostej togo, chto nazyvayut Telefonom doveriya. Tuda mozhno pozvonit' v lyuboj chas dnya i nochi, esli tebe uzhe ne pod silu nesti bremya zhizni, esli ono tebya vot-vot razdavit i ty ves' vo vlasti strahov. Nabiraesh' nuzhnyj nomer, i tebya starayutsya obodrit', okazyvayut chto-to vrode moral'noj podderzhki, esli vyrazhat'sya literaturnym yazykom. -- U nih byli finansovye zatrudneniya, im ne na chto bylo snyat' pomeshchenie. YA vzyal ih pod svoe krylo. On rassmeyalsya, kogda skazal "pod svoe krylo", i smeh ego tozhe progremel, slovno vyrvalsya iz samyh glubin ego sushchestva. My govorili o zhivotnyh, kotorye vot-vot mogli sovsem ischeznut', i eto kak-to samo soboj poluchilos', poskol'ku emu, uchityvaya ego vozrast, takoe grozilo v pervuyu ochered'. YA ehal ochen' medlenno, chtoby prodlit' nash put'. YA uzhe znal takogo roda associaciyu, kotoraya nazyvalas' "SOS Druzhba", no dazhe ne predstavlyal sebe, chto sushchestvuyut eshche i drugie, chto pomoshch' tem, kto v nej nuzhdaetsya, kak-to okazyvaetsya. Menya eto interesovalo, ya ponimal, chto lyuboj mozhet vpast' v podobnoe sostoyanie, no mne i v golovu ne prishlo by pozvonit' v etom sluchae "SOS Druzhbe" ili lyuboj drugoj associacii takogo roda -- ved' nel'zya zhe vsyu zhizn' viset' na telefone. YA sprosil ego, chto za lyudi otvechayut na takie zvonki, i on mne otvetil, chto eto molodye lyudi, ispolnennye dobroj voli, i chto zvonyat tozhe glavnym obrazom molodye, potomu chto starye uzhe ko vsemu privykli. On ob®yasnil mne, chto tut est' svoya slozhnost': nado najti takih, kto dejstvitel'no hochet pomoch' drugim, a ne beretsya za eto, chtoby samomu pochuvstvovat' sebya luchshe za schet teh, kto zvonit. My byli uzhe sovsem blizko ot Sant'e, no ya ego ne ponyal, ya ne mog sebe predstavit', kakim obrazom zvonok s pros'boj o pomoshchi mozhet pomoch' tomu, kto dolzhen ee okazat'. On s bol'shoj ohotoj ob®yasnil mne, chto eto chastyj sluchaj v psihologii. Est', naprimer, nemalo psihiatrov, kotoryh v yunosti ne lyubili, kotorye vsegda schitali sebya urodami, kotorym kazalos', chto vse ih izbegayut, i vot oni blagodarya svoej professii dobilis' vsego, chego im ne hvatalo, -- oni lechat molodyh narkomanov, trudnyh, sbivshihsya s puti podrostkov, obretayut ves v obshchestve, ih napereboj priglashayut v raznye doma, oni caryat v svoem krugu, vyzyvayut voshishchenie, vozle nih krutyatsya krasivye devchonki, kotoryh oni inache nikogda ne uznali by, odnim slovom, eti lyudi nachinayut oshchushchat' svoyu znachitel'nost' i takim obrazom osvobozhdayutsya ot kompleksov, im stanovitsya v zhizni bolee komfortno. -- V nashem "SOS al'truisty-lyubiteli" popadalis' takie neuravnoveshennye natury, to, chto nazyvayut "emocional'no nedopoluchivshie", i ot kazhdogo zvonka s krikom otchayaniya oni sami chuvstvovali sebya menee odinokimi. Da chto i govorit', u gumanitarnoj pomoshchi svoi problemy. YA poehal eshche medlennee, menya vse eto krajne zainteresovalo, i vot tut kak raz ya i sprosil mes'e Solomona, kak sluchilos', chto ot gotovogo plat'ya on pereshel na gumanitarnuyu pomoshch'. -- Gotovoe plat'e, moj yunyj drug, veshch' tonkaya, ne sovsem yasno, gde chto nachinaetsya i gde konchaetsya... My doehali do nuzhnogo nomera na ulice Sant'e. Mes'e Solomon vylez iz taksi, rasschitalsya so mnoj, dal bol'shie chaevye, i vot togda eto i sluchilos', tol'ko zatrudnyayus' skazat', chto zhe imenno. Kogda on platil mne, on druzheski glyadel na menya. A potom eshche raz posmotrel na menya, no kak-to stranno, slovno v moem lice bylo chto-to osobennoe. On dazhe vdrug neproizvol'no rezko otpryanul -- dvizhenie, kotoroe obychno vyrazhaet krajnee udivlenie. Neskol'ko mgnovenij on pomolchal, prodolzhaya menya razglyadyvat'. Potom zakryl glaza i provel rukoj po vekam. Vsled za tem snova otkryl ih i opyat' pristal'no posmotrel na menya, ni slova ne govorya. Nakonec on otvel ot menya vzglyad, i ya uvidel, chto on dumaet. Zatem eshche raz vzglyanul na menya, no beglo. Mne bylo yasno, chto emu prishla v golovu kakaya-to mysl', no on kolebletsya. Lico ego osvetila strannaya ulybka, v nej byla ironiya, no eshche bol'she pechali, i sovershenno neozhidanno on priglasil menya vypit' s nim chto-nibud' v bistro. Za vse vremya, chto ya vozhu taksi, so mnoj takogo eshche nikogda ne sluchalos'. My seli za stolik, i on snova prinyalsya menya razglyadyvat' s udivleniem, slovno ne verya glazam svoim. Zatem zadal mne neskol'ko voprosov. YA skazal emu, chto professional'no zanimayus' pochinkoj vsyakoj bytovoj tehniki, ya, tak skazat', master na vse ruki, umeyu chinit' vse, chto slomalos', i santehniku, i elektropribory, i lyubye drugie polomki. Teorii ya, pravda, ne znayu, nauchilsya vsemu na praktike. A eshche my vtroem, dva moih priyatelya i ya, derzhim taksi, kazhdyj otrabatyvaet svoyu smenu; Joko izuchaet hirurgicheskij massazh, chtoby vernut'sya zatem na rodinu, Bereg Slonovoj Kosti, gde malo takih specialistov, a Tong iz Kambodzhi, emu udalos' spastis' -- on bezhal cherez tailandskuyu granicu. V svobodnoe vremya ya zanimayus' samoobrazovaniem, hozhu v municipal'nye biblioteki, odnim slovom, ya to, chto v slovare nazyvayut avtodidakt. YA zakonchil lish' nachal'nye klassy, dal'she v shkolu ne poshel i samostoyatel'no popolnyal svoi znaniya, glavnym obrazom po slovaryam, v nih pro vse naibolee polnye svedeniya -- ved' togo, chego tam net, voobshche nigde ne najdesh'. Taksi nam eshche ne prinadlezhit -- prishlos' zanyat' den'gi, chtoby ego poluchit', ne hvatalo polutora limonov, no uzhe est' licenziya, i my tverdo nadeemsya, chto v konce koncov sumeem sobrat' etu summu. I vot tut-to prishel moj chered udivit'sya, da tak, kak mne eshche nikogda prezhde ne prihodilos', potomu chto na etot raz eto bylo priyatnoe udivlenie. Mes'e Solomon sidel pered svoej chashechkoj kofe i tihon'ko postukival konchikami pal'cev po stolu, kak obychno, kogda razmyshlyal, potom ya mnogo raz eto videl. -- CHto zh, ya, byt' mozhet, mog by vam pomoch', -- skazal on. CHtoby ocenit' etu frazu, nado znat', chto slovo pomoch' - lyubimoe slovo carya Solomona, potomu chto imenno v etom slove lyudi ispytyvayut naibol'shij nedostatok. YA skazal "car' Solomon", ne ob®yasnyaya, pochemu ya tak vyrazilsya, no ob etom potom, nevozmozhno nahodit'sya odnovremenno v raznyh mestah. -- Da, byt' mozhet, ya smogu vam pomoch'. YA kak raz sobiralsya dogovorit'sya s taksistom, chtoby on byl v moem rasporyazhenii, kogda mne ponadobitsya. U menya est' bol'shaya mashina, tak skazat', dlya sem'i, no sem'i u menya net, i sam ya uzhe ne vozhu. Mne hotelos' by imet' vozmozhnost' predostavlyat' transport tem, kto v nem nuzhdaetsya, komu trudno peredvigat'sya po sostoyaniyu zdorov'ya, u kogo bol'noe serdce, ili nogi, ili glaza, ili eshche chto-to... YA prosto ostolbenel. V drevnie vremena sushchestvovali kakie-to legendarnye koroli, kotorye oschastlivlivali lyudej, popadavshihsya im na puti, byli kogda-to i dobrye dzhinny, skryvavshiesya v butylkah ili eshche gde-to, kotorye odnim dvizheniem ruki predotvrashchali neschast'ya, no ne v nashi zhe dni, ne na ulice Sant'e mogli tvorit'sya takie chudesa! Konechno, mes'e Solomonu bylo ne po karmanu predotvrashchat' neschast'ya odnim dvizheniem ruki, poskol'ku ego sostoyanie zametno postrada- lo ot inflyacii i obescenivaniya francuzskih i inostrannyh akcij, no on staralsya kak mog. Razbogatev na bryukah, on tol'ko i delal, chto pomogal lyudyam, prichem s isklyuchitel'noj shirotoj, i prezhde vsego tem, kto uzhe ni vo chto ne veril, chtoby dokazat' im, chto oni vovse ne zabyty, chto na bul'vare Osman zhivet chelovek, kotoryj o nih zabotitsya. CHak, kotorogo my eshche ne vstrechali na etih stranicah -- kazhdomu svoj chered, -- utverzhdaet, chto mes'e Solomon delaet eto vovse ne po dobrote serdechnoj, a chtoby prepodat' urok Bogu, pristydit' ego i napravit' na istinnyj put'. No CHak vsegda nado vsem smeetsya, takoj u nego sklad uma. -- Vy mogli by takzhe byt' polezny nashej associacii "SOS al'truisty-lyubiteli", potomu chto im inogda prihoditsya poseshchat' lyudej, byvayut i srochnye sluchai... Ne vsegda udaetsya pomoch' po telefonu... Govorya vse eto, on prodolzhal menya razglyadyvat' s pristal'nym vnimaniem. Postukivaya pal'cami, on ulybalsya, no kak-to neveselo, a v temnyh ego glazah to i delo vspyhivali ironicheskie vspolohi. -- Nu tak kak? Vy soglasny? U menya murashki probezhali po kozhe. Kogda s vami sluchaetsya chto-to takoe horoshee, chego voobshche nikogda ne sluchalos', razve tol'ko v legendarnye vremena, nado byt' nacheku, potomu chto neizvestno, chto za etim skryvaetsya. YA neveruyushchij, no dazhe kogda ne verish', vsemu est' predel. Nel'zya bespredel'no ne verit', potomu chto, povtoryayu, vsemu est' svoj predel. YA videl, chto mes'e Solomon ne sverh®estestvennoe sushchestvo, hotya vzglyad ego obzhigaet, a v ego vozraste vzglyad obychno byvaet uzhe potuhshim. Emu nikak ne men'she vos'midesyati, a to i bol'she. |to chelovek iz ploti i krovi, on yavno priblizhaetsya k koncu svoej zhizni, chem i ob®yasnyaetsya, ochevidno, strogij i dazhe razgnevannyj vid, potomu chto tak s nami postupat' nel'zya. No ya reshitel'no ne ponimal, chto so mnoj sluchilos'. Glubokij starik, o sushchestvovanii kotorogo ya do sih por i ne podozreval, predlagaet mne den'gi, chtoby polnost'yu vykupit' taksi, -- predlagaet sredi belogo dnya, na terrase bistro na ulice Sant'e. CHak mne skazal, chto takogo ne byvalo so vremen Garuna ar-Rashida, kotoryj pereodevalsya, chtoby ne vydelyat'sya v tolpe, a potom osypal blagodeyaniyami teh, kogo schital dostojnymi. YA chuvstvoval, chto vstretil kakogo-to osobogo cheloveka, a ne prosto torgovca gotovym plat'em, kotoryj preuspel v delah sverh vsyakih ozhidanij. YA rasskazal ob etom CHaku i Tongu, s kotorymi delyu nashu konuru. Sperva oni slushali menya s takim vidom, slovno ya spyatil i mezhdu bul'varom Puason'er i ulicej Sant'e u menya nachalis' gallyucinacii na biblejskie syuzhety. No v oblike mes'e Solomona i vpravdu est' chto-to biblejskoe, i ne tol'ko v silu ego vozrasta, -- on pohodit na Moiseya iz fil'ma "Desyat' zapovedej" Sesila B. de Milla, kotoryj pokazyvali v fil'moteke, -- takogo shodstva ya bol'she nikogda ne vstrechal. Dazhe potom, kogda ya uzhe horosho znal mes'e Solomona i polyubil ego tak, kak nevozmozhno lyubit' prostogo cheloveka, i vse tverdil rebyatam, chto nikto ne delaet bol'she dobra, chem moj hozyain, CHak tut zhe nachinal mne vozrazhat', prichem sovsem ne glupo. Po ego mneniyu, mes'e Solomon hochet, chtoby vse bez isklyucheniya ego lyubili, chtili i postoyanno vyrazhali emu svoyu blagodarnost', poskol'ku vse, chto on delaet, on delaet vmesto Drugogo, kotoryj obyazan byl etim zanimat'sya i kotorogo on vynuzhden s hodu zamenit'. On obrashchalsya k Iegove s zhestokim uprekom, chtoby pristydit' Ego i obratit' Ego vnimanie na to, chto trebuet Ego vmeshatel'stva, -- no On ne otklikaetsya. K etomu CHak dobavil, chto filantropiya vsegda byla sposobom vlastvovat' nad drugimi, hitraya ulovka teh, u kogo mnogo deneg, chtoby pudrit' lyudyam mozgi, i chto v 1978 godu eto vyglyadit prosto komichno. No CHak vse mozhet ob®yasnit', poetomu ego nado opasat'sya, kak chumy. Kogda chto-to ne ponimaesh', voznikaet po krajnej mere oshchushchenie kakoj-to tajny, za vneshnej storonoj, vozmozhno, skryvaetsya chto-to drugoe, imeyushchee bolee glubokij smysl, ono mozhet vdrug stat' yavnym i vse izmenit'. No kogda est' ob®yasnenie, det'sya nekuda, ostayutsya lish' fakty, a protiv nih, kak izvestno, ne popresh'. Po mne, ob®yasnenie -- hudshij vrag nevedeniya. Itak, ya sizhu s mes'e Solomonom za stolikom v bistro, i vid u menya, dolzhno byt', durackij, potomu chto on nachinaet smeyat'sya, on vidit, chto ya emu ne veryu, i togda on vynimaet chekovuyu knizhku i, glazom ne morgnuv, vypisyvaet mne chek na poltora limona, slovno eto sushchij pustyak. CHelovek, o sushchestvovanii kotorogo ya polchasa nazad i ne podozreval. I tut u menya nachinayut drozhat' koleni, potomu chto, esli neznakomye lyudi vypisyvayut vam cheki na poltora limona, s vami mozhet sluchit'sya vse chto ugodno, i menya ohvatyvaet strah. YA derzhu chek v ruke, no pri etom tak bledneyu, chto mes'e Solomon zakazyvaet mne ryumku kon'yaka. YA ee vypivayu, no luchshe mne ne stanovitsya. To, chto so mnoj sluchilos', bylo neponyatno, a nichto ne proizvodit na menya takogo oshelomlyayushchego vpechatleniya, kak neponyatnoe, potomu chto ono porozhdaet raznye nadezhdy. Moya vstrecha s mes'e Solomonom, to, chto on sel v moe taksi, bylo samym neponyatnym iz vsego, chto mne dovelos' perezhit' za moyu zhizn'. Pozzhe, uzhe posle togo, kak my rasstalis', ya podumal, chto legendy voznikayut, vozmozhno, ne na pustom meste. -- Nadeyus', nam udastsya vernut' vam dolg cherez poltora goda, -- govoryu ya. Moi slova ego yavno pozabavili. U nego na gubah vsegda bluzhdaet svoego roda ulybka, vernee, sled ulybki, kotoraya kogda-to, davnym-davno, osveshchala ego lico, a potom sterlas', no ne sovsem. -- Moj dorogoj mal'chik, ya vovse ne rasschityvayu, chto vy mne vernete etot dolg, no, konechno, cherez poltora goda, a eshche luchshe, cherez desyat' ili dvadcat' let mne bylo by priyatno eto snova obsudit' i, mozhet byt', otsrochit' vozvrat deneg eshche na neskol'ko let, -- govorit on, i na etot raz, uzhe ne tayas', smeetsya pri mysli, chto cherez poltora goda, a mozhet, i cherez desyat' let eshche budet na etom svete, eto pri ego-to vozraste! CHuvstvo yumora emu ne izmenyalo. Kazhdoe utro on, navernoe, prosypalsya s serdcebieniem, sprashivaya sebya, ne ushel li on uzhe v mir inoj. YA vzyal chek i stal razglyadyvat' podpis': Solomon Rubinshtejn, eto bylo nachertano tverdoj rukoj. Posle familii byla zapyataya i stoyalo slovo "esk." s tochkoj, takim obrazom poluchalos': "Solomon Rubinshtejn, esk.". YA ne znal, chto eto oznachaet, no potom uchitel' anglijskogo yazyka, kotorogo ya vez v svoem taksi, mne ob®yasnil, chto esk. oznachaet eskvajr i chto v Velikobritanii, kogda pishut adres, to posle familii stavyat "esk.", chtoby otmetit' vysokoe polozhenie dannogo cheloveka. Mes'e Solomon, znachit, dobavlyal k svoemu imeni "esk.", chtoby oboznachit', chto on vse eshche zanimaet vysokoe polozhenie. On zhil dva goda v Anglii i otkryl tam neskol'ko magazinov, dela kotoryh shli ochen' uspeshno. Kogda ya prekratil pyalit'sya na chek, poveriv nakonec, chto vse eto ne son, ya zametil, chto moj neozhidannyj blagodetel' snova prinyalsya menya razglyadyvat' s bol'shim vnimaniem. -- YA vynuzhden zadat' vam vopros, -- skazal on, -- i nadeyus', chto vy na menya ne obidites'. Skazhite, vy sideli v tyur'me? Nu vot. So mnoj eto vsegda sluchaetsya -- rozha u menya takaya. Prestupnik. Sutener. |tot tip nastoyashchij podonok -- tak vse dumayut, kogda menya vidyat. Ne ponimayu, otkuda u menya vzyalas' takaya vneshnost', pochemu ya proizvozhu eto vpechatlenie -- ved' moj otec sorok let ottrubil kontrolerom v metro, a potom vyshel na pensiyu. A mat' moya byla ochen' horoshen'koj i ohotno etim pol'zovalas', zastavlyaya otca stradat'. Vidimo, fizionomiyu svoyu ya unasledoval ot moih drevnih predkov gallov. -- Net, ya eshche nikogda ne sidel v tyur'me, dazhe ne pytalsya tuda popast'. U menya dlya etogo net nuzhnyh dannyh. Pover'te, ya sovsem ne pohozh na sebya. Znayu, ya ne vnushayu doveriya. Kogda ya hodil po vyzovu k odinokim lyudyam chinit' domashnyuyu tehniku, ya chasto zamechal, chto, uvidev menya, oni nachinali nervnichat', osobenno damy. Priznayus' chestno, ya byl by rad byt' banditom, chtoby mne vse bylo nipochem, chtoby naslazhdat'sya komfortom. -- Komfortom? -- YA imeyu v vidu moral'nym komfortom. Koroche, chtoby bylo na vse naplevat'. YA zametil, chto moi slova ego neskol'ko razocharovali. CHert voz'mi, podumal ya, neuzheli on zainteresovalsya mnoj tol'ko iz-za moej podozritel'noj rozhi, uzh ne glava li on shajki ili torguet narkotikami, a mozhet, sbyvaet kradenoe? Konechno, ya ne znal, chto u nego bylo na ume, i dazhe teper', kogda on uzhe davno zhivet v Nicce, da primet Bog ego dushu, ya ni v chem ne uveren. No tem ne menee mne trudno predpolozhit', chto on vse proschital s samogo nachala, chto v nem eshche bol'she ironii i zlopamyatstva, chem ya polagayu. I hotya on i car' Solomon, u nego vse zhe net takoj polnoty vlasti, chtoby odnovremenno dergat' vse verevochki. Mozhet, mysl' takaya u nego i mel'knula, chto vpolne estestvenno, kogda vse vremya dumaesh' ob odnom i tom zhe, nevozmozhno ni otklyuchit'sya, ni zabyt', ni prostit'. Vsem izvestno, chto lyubov' byvaet upryama kak osel. Esli sravnivat' mes'e Solomona s vulkanom, to on byl eshche ne vpolne pogasshim. Vnutri nego ne prekrashchalis' vulkanicheskie processy, kipeli strasti, a v etom sluchae vsego mozhno ozhidat'. |to byla nasha pervaya vstrecha, ya ego ne znal, i menya udivilo, pochemu on -kak budto nedovolen tem, chto ya ne sidel v tyur'me. No ya byl chereschur vzvolnovan, chtoby zadavat' sebe kakie-libo voprosy. U menya v rukah byl chek na poltora milliona, vyrazhayas' yazykom nashih predkov, i mozhno skazat', chto to, chto ya sejchas perezhil, nosit, pozhaluj, religioznyj harakter. On vynul iz vnutrennego karmana bumazhnik iz nastoyashchej kozhi i protyanul mne vizitnuyu kartochku, na kotoroj, k moemu izumleniyu, bylo napechatano: Solomon Rubinshtejn, esk., bryuchnyj korol'. -- |to staraya kartochka, ved' teper' ya na pensii, -- skazal on. -- No adres ostalsya tot zhe, navestite menya. 2 YA prishel k nemu. On zhil na bul'vare Osman, v kvartire, vyhodyashchej oknami na ulicu. Dom ne novyj, no proizvodit horoshee vpechatlenie svoej solidnost'yu i uhozhennost'yu. Dver' okazalas' nezapertoj, ya voshel ne postuchav i ochutilsya pered telefonnym kommutatorom s pyat'yu mestami -- zdes' dobrovol'cy associacii otvechayut na zvonki. Tam vsegda kruglye sutki dezhuryat odin-dva cheloveka -- eto neobhodimo; ty zvonish' v sostoyanii glubokoj depressii, a tebe nikto ne otvechaet ili nomer vse vremya zanyat -- chto mozhet byt' uzhasnee? V rasporyazhenii dezhurnyh nahoditsya eshche odna komnata -- tam mozhno vypit' kofe i s®est' sandvich. V ostal'noj chasti kvartiry s bol'shim komfortom raspolozhilsya mes'e Solomon. On sebya ne shchadil i chasto sam sadilsya za kommutator, osobenno sredi nochi, v eto vremya toska dostigaet svoego apogeya. Kogda ya prishel tuda v pervyj raz, oni vse govorili po telefonu, vse, krome odnogo, kotoryj kak raz v etot moment povesil trubku. Familiya etogo dolgovyazogo ryzhego ochkarika, kak ya uznal, kogda my poznakomilis', byla Lepelet'e. -- CHto vam ugodno? -- YA k mes'e Solomonu Rubinshtejnu, esk. -- Vy chto, noven'kij? YA hotel bylo emu skazat', chto ya taksist i chto mes'e Solomon nanyal menya, chtoby ya vypolnyal ego porucheniya, no ryzhij ne dal mne rta otkryt', on tut zhe sam zagovoril: -- |to dovol'no trudno, sami uvidite. V konechnom schete vse svoditsya k izbytku informacii o nas samih. V prezhnee vremya mozhno bylo sebya ne znat', mozhno bylo pitat' illyuzii. A segodnya, blagodarya presse, tranzistoram i osobenno blagodarya televideniyu, mir stal ochen' obozrimyj. Samaya bol'shaya revolyuciya novogo vremeni -- eto stol' vnezapnaya i osleplyayushchaya obozrimost' mira. Za poslednie tridcat' let my o sebe uznali kuda bol'she, chem za predydushchie tysyacheletiya, i eto nanosit nam tyazheluyu travmu. Skol'ko ni tverdi, chto eto zhe ne ya, a nacisty, kambodzhijcy, nu uzh ne znayu kto, no v konce koncov vse zhe ponimaesh', chto eto i est' ty. Imenno my, vsegda, vezde. Otsyuda chuvstvo viny. YA tol'ko chto govoril s molodoj zhenshchinoj, kotoraya priznalas' mne, chto namerena szhech' sebya v znak protesta. Ona ne skazala mne, protiv chego ona protestuet. Vprochem, eto i tak ponyatno. Otvrashchenie. Bessilie. Otkaz. Trevoga. Vozmushchenie. My stali ne-u-mo-li-mo zrimy dlya samih sebya. Nas grubo vytolknuli na yarkij svet, i eto okazalos' ne ochen'-to priyatnym zrelishchem. Boyus', chto eto privedet k utrate chuvstvitel'nosti. Popytka preodolet' chuvstvitel'nost' putem ozhestocheniya, ubit' ee, ne priznavaya nikakih granic, kak, skazhem, Krasnye brigady. Fashizm vsegda privodit k unichtozheniyu chuvstvitel'nosti. -- Izvinite, -- skazal ya, -- no ya prishel syuda po drugomu povodu. Mne nuzhno projti k mes'e Solomonu, ya taksist. -- Von ta dver'. YA proshel mimo telefonnogo kommutatora na cypochkah, kak hodyat v bol'nicah ili tam, gde lezhat pokojniki, k kotorym vsegda nado proyavlyat' uvazhenie, i napravilsya pryamo v apartamenty mes'e Solomona. Kazhdyj den' on daval mne spisok poruchenij, kotorye ya dolzhen byl vypolnyat'. Glavnym obrazom ya razvozil po gorodu podarki, potomu chto on bukval'no osypal blagodeyaniyami lyudej, kogda uznaval, chto oni v nuzhde, -- v otlichie ot Togo, Drugogo, kotorogo ya ne znayu i ne mogu stoyat' za Nego goroj, no ya vovse ne hochu oskorblyat' veruyushchih, k tomu zhe izvesten sluchaj, kogda na shofera kompanii ZH7, v shestnadcatom kvartale, na uglu ulicy L'Ivett, tam, gde ona peresekaet ulicu Doktora Blansh, vdrug snizoshlo religioznoe otkrovenie. 3 Mes'e Solomon posylal menya chashche vsego k pozhilym lyudyam. YA nikogda ne priezzhal k nim s pustymi rukami, obychno ya privozil bol'shuyu korzinku fruktov s zapiskoj ot mes'e Solomona, zek., prikolotoj k cellofanovoj obertke. Za etoj korzinkoj ya otpravlyalsya v special'nyj, ochen' shikarnyj magazin, gde mozhno bylo kupit' lyubye frukty vne zavisimosti ot sezona, ih privozili syuda so vseh koncov sveta, chtoby dostavit' udovol'stvie odinokim starikam, dozhivayushchim svoj vek vsemi zabytymi gde-to v Parizhe, -- oni i predstavit' sebe ne mogli, chto kto-to o nih eshche pomnit i posylaet im zimoj roskoshnyj vinograd, apel'siny, banany i ekzoticheskie finiki, kak eto delalos' v starodavnie vremena glavnym obrazom na Vostoke. Dlya moego pervogo vizita mes'e Solomon vybral mes'e ZHofrua de Sent-Arda-luz'e. On zhil na ulice Darn i byl pisatelem, no eshche nichego ne opublikoval, potomu chto rabotal nad proizvedeniem svoej zhizni i nado bylo eshche podozhdat', prezhde chem on zavershit svoj trud. Emu, pravda, bylo uzhe bol'she semidesyati pyati let, no on hotel, chtoby kniga ohvatila vsyu ego zhizn', i poskol'ku on byl eshche zhiv, emu, vozmozhno, predstoyalo eshche chto-to uvidet' i ispytat'. Takim obrazom, voznikala problema, reshit' kotoruyu bylo ne prosto: esli on umret neozhidanno, proizvedenie budet nezavershennym, a esli postavit' tochku zaranee, ono okazhetsya nepolnym, potomu chto poslednij otrezok ego zhizni tam ne budet opisan. Mes'e Solomon goryacho sovetoval emu zakonchit', ne dozhidayas' svoego konca, pust' tam budet ne hvatat' poslednej stranicy. No mne kazhetsya, chto mes'e de Sent-Ardaluz'e prosto boyalsya zavershit' svoe proizvedenie. YA naveshchal ego kazhduyu nedelyu, chtoby uznat', kak on pozhivaet, u nego ne bylo ni rodnyh, ni znakomyh, i soznanie, chto kto-to im interesuetsya, pomogalo emu ne padat' duhom, potomu chto on byl ateistom, porazhal svoim shodstvom s Vol'terom -- ya ego videl po teleku, -- vsegda nosil krugluyu chernuyu tyubetejku, on kupil ee na aukcione, kogda rasprodavalis' veshchi Anatolya Fransa, kotoryj tozhe byl ateistom. YArostnyj protivnik religii, on govoril tol'ko ob etom, budto drugih tem voobshche ne sushchestvovalo. Eshche ya naveshchal madam Kazn, kotoroj bylo pochti sto let, i mes'e Solomon opekal ee, ispolnennyj nadezhdy, potomu chto esli ego chto-to dejstvitel'no interesovalo, to eto dolgoletie. Bylo eshche i mnogo drugih "b/u" -- tak mes'e Solomon nazyval staryh lyudej, kotorye s godami utratili svoj prezhnij statut, s kotorymi uzhe ne schitalis', kak ran'she. Mes'e Solomon skazal mne, chto ostanovil svoj vybor na mne potomu, chto v moem oblike est' chto-to, chto vyzyvaet, kak oni eto nazyvayut v svoej sluzhbe SOS, "pozitivnye vibracii", peredayushchiesya tem, kto pal duhom. No sudya po tomu, kak on, gluboko zadumavshis' i postukivaya pal'cem po stolu, inogda smotrel na menya i pri etom v ego chernyh glazah to i delo vspyhivali ironicheskie iskry, mne nachinalo kazat'sya, chto, byt' mozhet, on vynashival v golove kakoj-to drugoj zamysel. Predstav'te sebe, ya prihozhu k dame, kotoraya prikovana k svoemu invalidnomu kreslu, govoryu ej, chto menya poslal mes'e Solomon, korol' gotovoj muzhskoj odezhdy, kotoryj hotel by uznat', kak ona pozhivaet i ne nuzhdaetsya li v chem. Poskol'ku do etoj minuty ona i ne podozrevala o sushchestvovanii kakogo-to mes'e Solomona, moj vizit okazyvaetsya dlya nee ne tol'ko syurprizom, no on ispolnen eshche i tainstvennosti, a tainstvennost', kak izvestno, vsegda otkryvaet dver' nadezhde, chto neobhodimo prezhde vsego, esli net nichego drugogo. No i tut nuzhno soblyudat' meru. YA ob®yasnyayu, chto mes'e Solomon vsego-navsego korol' gotovogo plat'ya, chtoby ona ne podumala, chto tut zadejstvovany kakie-to vysshie sily. Mes'e Solomon ochen' priverzhen vyrazheniyu gotovoe plat'e, potomu chto dlya nego ono kak by ohvatyvaet to, v chem nuzhdayutsya ot rozhdeniya do smerti. A inogda eto vyrazhenie zvuchit v ego ustah kak nasmeshka nad vsem, chto mozhno najti i predlozhit' v kachestve utesheniya. Pozzhe, kogda my blizhe poznakomilis', ya zadal emu vopros na etu temu, kotoraya yavno vyhodila za predely odezhdy. On ne srazu otvetil, a pohodil nekotoroe vremya vzad-vpered po zelenomu, cveta pastbishcha, kovrovomu pokrytiyu, kotorym byl ustlan pol ego kabineta, a potom ostanovilsya peredo mnoj s vyrazheniem chut' pechal'noj dobroty. Vprochem, vyrazhenie dobroty vsegda soderzhit v sebe i pechal', potomu chto izvestno, s chem ej prihoditsya stalkivat'sya. -- CHto delaet rebenok, kogda poyavlyaetsya na svet? Nachinaet krichat'. On krichit, krichit. Tak vot, on krichit potomu, chto vstupaet v krug "gotovogo plat'ya"... Ogorcheniya, radosti, strah, trevoga, ne govorya uzhe ob otchayanii... ZHizn' i... Koroche, i vse ostal'noe... I utesheniya, i nadezhdy, vse, chto mozhno uznat' iz knig i chto nazyvaetsya "vozzreniya", vo mnozhestvennom chisle... eto tozhe iz oblasti "gotovogo plat'ya". Inogda eto chto-to ochen' drevnee, vse odno i to zhe, a inogda pridumyvayut i chto-to novoe, v duhe vremeni... A potom on polozhil mne ruku na plecho -- uteshitel'nyj zhest, on ego chasto delaet, potomu chto inogda hudshee, chto mozhet sluchit'sya s voprosom, eto poluchit' na nego otvet. Kogda ya rasskazyval, kakimi znakami vnimaniya car' Solomon okruzhal lyudej, esli uznaval, chto ih zabyli, chto u nih ne byvaet nikakoj radosti, chto oni ne poluchayut nikakih malen'kih udovol'stvij, CHak uporno ob®yasnyal mne, chto eto byl ego sposob obrashchat'sya s gor'kimi uprekami k Tomu, ch'i dela ziyali svoim otsutstviem. CHak tak na etom nastaival, tak byl priverzhen svoemu ob®yasneniyu, chto u menya zarodilos' podozrenie: ne voznikala li u nego problema s etim voprosom? Problema po povodu otsutstviya carya Solomona, ya imeyu v vidu togo, nastoyashchego. On uveryal takzhe, chto u hozyaina sluzhby "SOS al'truisty-lyubiteli" eto bylo takzhe proyavleniem ego strahov, chto on hotel takim obrazom obratit' na sebya vnimanie Boga, kak eto chasto byvaet u horoshih evreev, i poluchit' vzamen neskol'ko lishnih let zhizni. CHak uveryaet, chto te evrei, kotorye sohranili veru, imeyut s Bogom lichnye otnosheniya, kak chelovek s chelovekom, chto oni chasto sporyat s Bogom i dazhe vsluh ssoryatsya s Nim, pytayutsya vstupit' s Nim v sdelku: mol, ya tebe sdelayu eto, a ty mne vzamen dash' to, ya budu odarivat' vseh vokrug, ne schitaya deneg, a ty mne vzamen daruesh' dobroe zdorov'e, dolgoletie, a potom, mozhet, i eshche chto-nibud' poluchshe. Kto znaet? Obychno, kogda ya prihodil k kakoj-nibud' staroj dame, chtoby uznat', kak ona sebya chuvstvuet, i vruchit' ej ot mes'e Solomona frukty, cvety i roskoshnyj radiopriemnik, kotoryj prinimaet vse stancii mira, eta dama nachinala ochen' volnovat'sya, a inogda dazhe pugalas', budto proishodilo nechto sverh®estestvennoe. Tut nado bylo proyavlyat' bol'shuyu ostorozhnost' i ne dostavlyat' chereschur bol'shoj radosti, potomu chto takim obrazom my poteryali mes'e Ippolita Labilya, kotoromu mes'e Solomon peredal attestat na pozhiznennuyu rentu i kotoryj tak razvolnovalsya ot etogo, chto tut zhe umer. 4 YA po-prezhnemu ne znal, pochemu mes'e Solomon ostanovil svoj vybor na mne i pochemu on vremya ot vremeni prodolzhaet nablyudat' za mnoj s ulybkoj, slovno u nego v golove zreet na moj schet kakoj-to plan. Mne kazalos', on otnositsya ko mne po-druzheski i dovolen, kogda ya zahozhu k nemu prosto tak, bezo vsyakogo dela, a skol'ko davali eti nashi razgovory, ya i vyrazit' ne mogu. Glavnoe, nado skazat', on uspokaival menya svoim primerom -- raz mozhno dozhit' do takogo vozrasta, mne eshche nechego volnovat'sya. YA sadilsya naprotiv nego i kak-to prihodil v sebya, a on tem vremenem rassmatrival svoi marki. Ochen' skoro ya obnaruzhil, chto mes'e Solomon, hot' on i ochen' bogat, sovershenno odinok. Kogda ya prihodil, on obychno sidel za svoim bol'shim pis'mennym stolom filatelista i, zazhav v glazu lupu, s yavnym udovol'stviem razglyadyval marki, budto eto nastoyashchie druz'ya, a takzhe pochtovye otkrytki, eti svideteli proshlogo, otpravlennye so vseh koncov zemli. |to vovse ne byli otkrytki, adresovannye lichno emu, potomu chto mnogie iz nih byli napisany eshche v proshlom veke, kogda mes'e Solomon edva uspel rodit'sya, no v konce koncov oni vse zhe popali k nemu. YA neskol'ko raz vozil ego na Bloshinyj rynok i v lavochki star'evshchikov, gde on ih pokupal, i hozyaeva otkladyvali dlya nego te, chto nosili naibolee lichnyj harakter, gde vyrazhalis' chuvstva. YA prochel neskol'ko shtuk, chto bylo s moej storony ves'ma besceremonno, potomu chto mes'e Solomon ih obychno pryatal iz-za ih intimnogo haraktera. Na odnoj iz nih byla izobrazhena devushka, odetaya, kak bylo modno v nachale veka, s nej ryadom stoyali chetyre malen'kih mal'chika v matroskah i solomennyh shlyapah kanot'e, a na obratnoj storone bylo napisano: Dorogoj, dorogoj, my dumaem o tebe i dnem i noch'yu, poskoree vozvrashchajsya, a glavnoe, odevajsya poteplee i ne zabyvaj pro flanelevyj poyas. Tvoya Mariya. I samym strannym zdes' bylo to, chto, kak tol'ko mes'e Solomon prochel etu otkrytku, on poshel pokupat' sebe flanelevyj poyas. YA ni o chem ego ne sprosil, sdelal vid, chto nichego ne zametil, no u menya moroz probezhal po kozhe ot oshchushcheniya ego odinochestva. U nego ne bylo nikogo i nichego. Otkrytka datirovana 1914 godom. Ne znayu, stal li mes'e Solomon nosit' flanelevyj poyas v pamyat' ob etoj Marii ili o tom muzhike, kotorogo ona lyubila, ili on voobrazil, chto eto ona lichno o nem tak nezhno dumala, ili on tak vel sebya prosto vo imya nezhnosti. YA togda eshche ne znal, chto mes'e Solomon ne vynosil, kogda kogo-to zabyvali, ne mog mirit'sya s tem, chto est' zabytye lyudi, kotorye zhili, lyubili, a potom bessledno ischezli, kotorye v svoe vremya kem-to byli i prevratilis' v nichto, v pyl', v b/u -- teper'-to ya znayu, chto on ih tak nazyvaet. I vot protiv etogo zabveniya on i protestuet s samoj bol'shoj nezhnost'yu i s samym strashnym gnevom, prosto s yarost'yu -- kazhetsya, eto slovo upotreblyayut, kogda rech' idet o biblejskih personazhah. Inogda u menya sozdavalos' vpechatlenie, chto mes'e Solomon pytaetsya etomu zabveniyu vosprepyatstvovat', vzyat' vse, tak skazat', v svoi ruki i bol'she etogo ne dopuskat'. Ego sostoyanie legko ponyat', imeya v vidu, chto emu samomu grozilo vot-vot tak zhe bessledno ischeznut'. Poetomu togda ya ne stal ego ni o chem rassprashivat', no ot teh chuvstv, kotorye ya togda ispytal, ya tak i ne opravilsya. I bylo ne tol'ko eto, no tut vy mne ni za chto ne poverite, no, mozhet, vas ubedit dovod, chto ya ne v sostoyanii pridumyvat' luchshe, chem eto poluchaetsya u zhizni, kotoroj nechego ceremonit'sya i zabotit'sya o tom, chtoby ej poverili. Mes'e Solomon nashel v lavke brat'ev Dyupen, chto v tupike Sent-Bartelemi, staruyu otkrytku s fotografiej odaliski, kotorye togda eshche vstrechalis' v Alzhire, v te gody prinadlezhavshem francuzam, a na oborotnoj storone otkrytki byli napisany slova lyubvi: YA ne mogu zhit' bez tebya, mne tebya ne hvataet bol'she vsego na svete, v pyatnicu, v sem', budu stoyat' pod chasami na ploshchadi Blansh, zhdu tebya vsem serdcem, tvoya Fanni. Mes'e Solomon tut zhe polozhil etu otkrytku sebe v karman, potom proveril den' i chas po svoim ochen' dorogim shvejcarskim chasam, nahmuril brovi i vernulsya domoj. A v sleduyushchuyu pyatnicu, v shest' chasov tridcat' minut velel otvezti ego na ploshchad' Blansh. I stal tam iskat' chasy, no ih ne okazalos'. On byl yavno nedovolen i prinyalsya rassprashivat' zhitelej kvartala. Nakonec nashli kons'erzhku, kotoraya pomnila eti chasy i skazala, gde oni nahodilis'. On srazu ushel ot nee, chtoby ne opozdat', i rovno v sem' stoyal v ukazannom meste. A ya tak i ne znayu, delal li on eto, chtoby pochtit' pamyat' ischeznuvshih lyubovnikov ili v znak protesta protiv biblejskogo vetra, kotoryj vse unosit, kak prah, kak pyl'. Odnako odna veshch' nesomnenna, uveryaet CHak, i tut, ya dumayu, on prav: mes'e Solomon -- chelovek protestuyushchij, chelovek, otkryto vystupa- yushchij protiv. V konce koncov ya osmelel, i kogda on poshel postoyat' i polozhit' buket krasnyh roz u fasada zdaniya, ukazannogo v adrese otkrytki s izobrazheniem pozharnika, napisannoj v 1920 godu, gde posylalis' pocelui i govorilos' o radosti vnov' uvidet'sya v sleduyushchee voskresen'e, ya sprosil ego, kogda on snova sel v taksi: -- Mes'e Solomon, izvinite za vopros, no zachem vy eto delaete? Ot etoj devchonki uzhe davno nichego ne ostalos', tak k chemu vse eto? On naklonil golovu, slovno govorya: "Nu konechno, konechno". -- ZHan, moj malysh, razve ne poseshchayut mesta, gde zhili Viktor Gyugo, Bal'zak, Lyudovik XIV? -- No to byli ochen' znachitel'nye lyudi, mes'e Solomon. Viktor Gyugo -- eto byla lichnost'. Estestvenno, chto ih pomnyat i chto, dumaya o nih, my ispytyvaem volnenie. Oni prinadlezhat istorii. -- Da, vse pomnyat znamenityh lyudej i nikomu net dela do teh, kto nikem ne byli, no lyubili, nadeyalis' i stradali. Te, kto pri rozhdenii poluchili nashe obshchee gotovoe plat'e i smirenno protaskali ego do svoego konca. Dazhe samo eto vyrazhenie "te, kto nikem ne byli" omerzitel'no i nedopustimo. YA otkazyvayus' ego prinyat' i vyrazhayu eto temi skromnymi sredstvami, kotorymi raspolagayu. Govorya eto, on kak-to tainstvenno ulybnulsya, podnyal golovu, i lico vdrug stalo ser'eznym. On krepko szhal v ruke svoyu trost' s loshadinoj golovoj. -- YA eto delayu ne tol'ko radi "devchonki", kak vy vyrazilis', a eshche iz uvazheniya k etomu. YA nichego ne ponyal. Ponyatiya ne imel, chto on podrazumevaet, govorya "k etomu", i pochemu "eto" vyzyvalo uvazhenie. Skol'ko by mes'e Solomon ni bereg pochtovye sledy davno ugasshih zhiznej i istlevshih lyubovnyh istorij, on vse ravno ne mog vnov' voskresit' teh lyudej. Byt' mozhet, ego lichno nikto nikogda ne lyubil i on vosprinimal slova "moj dorogoj, moya lyubov'", napisannye chernilami, kotorye tozhe pochti isparilis', kak adresovannye emu lichno, a on nuzhdalsya v nezhnosti. Kak znat'! Pozzhe CHak, kogda ya rasskazyval emu ob etih otkrytkah, na kotorye mes'e Solomon reagiroval, slovno eto byli zvonki v sluzhbu SOS, poluchennye, pravda, ot uzhe davno zabytyh lyudej, no dlya nego ne utrativshie svoego smysla, tak vot, CHak, slushaya menya, pridumal po etomu povodu celuyu teoriyu. On schitaet, chto u moego rabotodatelya problema s mimoletnost'yu vsego sushchego, so vremenem, kotoroe prohodit i unosit nas. Poskol'ku on ponimaet neizbezhnost' svoej sud'by, on vyrazhal svoj protest protiv diktata vremeni vsemi sredstvami, kotorymi raspolagaet. -- On kak by zhestikuliruet, vot i vse. Mozhno schitat', chto on grozit kulakom i delaet eshche kakie-to dvizheniya v znak protesta, pytayas' ob®yasnit' Iegove, chto nespravedlivo vse unichtozhat', vse smetat' s lica zemli, i v pervuyu ochered' ego samogo. Predstav' sebe ego, stoyashchego na gore, v belyh l'nyanyh odezhdah, pyat' tysyach let tomu nazad, on smotrit na nebo i krichit, chto Zakon nespravedliv. Ty nikogda ne pojmesh' starika, esli ne budesh' uchityvat', chto s Iegovoj u nego chisto lichnye otnosheniya. Oni sporyat, orut drug na druga. On kak by personazh iz Biblii. Hristiane v svoih otnosheniyah s Bogom nikogda ne dohodyat do rugani. A vot evrei -- skol'ko ugodno. Oni Emu ustraivayut semejnye sceny. YA poznakomil CHaka s carem Solomonom. Tot napravil ego k psihologam, kotorye, prodelav s nim ryad testov, goryacho rekomendovali vzyat' ego v "SOS al'truisty-lyubiteli". |to odna iz tajn CHaka -- kazhetsya, on zhivet odnoj golovoj, k tomu zhe nabitoj samymi raznymi ideyami, no stoit komu-to obratit'sya k nemu so svoim neschast'em, kak vyyasnyaetsya, chto u nego, okazyvaetsya, est' i serdce. U nego legkij amerikanskij akcent, i eto zdorovo uspokaivaet teh, kto s nim govorit po telefonu, -- Amerika vse zhe velikaya derzhava. CHerez neskol'ko nedel'