i ona v eto verila. -- Voz'mi. YA znayu horoshego fotografa, Simkena. Po-moemu, on eshche zhiv. On byl samym luchshim. I vseh snimal: Remyu, Gabena, Garri Bora. Golos ee drozhal. Ona protyagivala mne kupyury s takim vidom, slovno prosila milostynyu. YA ne mog ih ne vzyat'. -- YA ne zastavlyu tebya zanimat'sya dikciej, eto ni k chemu. Ty govorish', kak nado. Po-parizhski, kak ulichnye parni, eto neobhodimo sohranit'. Pravil'naya dikciya budet neestestvennoj, nasiliem. A teper' begi. I bud' spokoen. I tut ona skazala nechto neveroyatnoe: -- YA tebya ne broshu. YA ushel. Zashel v pervoe popavsheesya bistro i vypil dve ryumki kon'yaka, chtoby vzbodrit'sya. Esli by moe sostoyanie moglo materializovat'sya, u menya kapala by krov' na stojku. YA chuvstvoval sebya kak pojmannaya sobaka, kotoraya smotrit skvoz' reshetku na volyu. U sobak byvaet osobyj vzglyad. V nem mol'ba. Negodyai nazyvayut eto sentimental'nost'yu. 8 YA ne videl mademuazel' Koru desyat' dnej. Ona tri raza zvonila mne v SOS, no ya ne hotel chasto prihodit', chtoby ona k etomu ne privykla. Ona razmechtalas' na moj schet, no ya ponimal, chto sil'no pooshchryat' ee ne sledovalo, tol'ko chut'-chut', potomu chto inache mozhno pogibnut'. YA chasto o nej dumal, ya hotel ej pomoch' najti kakoe-nibud' mesto dlya vystuplenij, snova vyjti na podmostki -- tak eto u nih nazyvaetsya. V odin iz etih dnej mne v ocherednoj raz dovelos' vezti krupnejshego kinoprodyusera mes'e Sal'vera. Zakaz byl sdelan nakanune, on horosho ko mne otnosilsya, i vo vremya ezdy my vsegda razgovarivali o kino. YA kak raz nezadolgo do etogo eshche raz posmotrel v "Mak-Magone" "Sup iz utki". Tam est' epizod, porazhayushchij svoim velikim prezreniem k opasnosti, kogda Graucho', posle togo kak v komnatu cherez okno vletaet bejsbol'nyj myach, vskakivaet na stul, ne otlozhiv sigary, i zadergivaet zanavesku, chtoby ne vorvalsya sleduyushchij. Pri etom on stanovitsya zhivym voploshcheniem neodolimogo prezreniya, luchshe sygrat' eto nevozmozhno. Nuzhno obladat' voistinu neslyhannoj, svyatoj naglost'yu, chtoby tak obrashchat'sya s pushechnymi peredachami ubojnoj sily, no Graucho etoj svyatoj naglosti bylo ne zanimat'. Smert' bol'she vsego ne vynosit, kogda k nej otnosyatsya s prezreniem, kogda eyu polnost'yu prenebregayut, i eto roskoshno umel Graucho Marks. K slovu skazat', on uzhe umer... Tak vot, kogda ya vez v svoem taksi mes'e Sal'vera v Ruassi, u nas bylo vremya pogovorit', i ya im vospol'zovalsya, chtoby sprosit', znaet li on Koru Lamener, zvezdu dovoennyh let. On sam byl iz togo vremeni i vsyu svoyu zhizn' imel delo s akterami. -- Kora Lamener? CHto-to znakomoe. -- Ona byla zhanrovoj pevicej. -- Ona umerla? -- Net, no ona bol'she ne vystupaet. Dumayu, potomu, chto pela tol'ko pro neschast'ya. |to vyshlo iz mody. -- Kora Lamener, Kora... Nu konechno. Tridcatye gody, vremya Riny Ketti. YA te-bya vsyu zhizn' bu-du zhdat'. Ona eshche zhiva? -- Ona vovse ne takaya uzh staraya, mes'e Sal'ver. Dumayu, ej nikak ne bol'she shestidesyati pyati. On zasmeyalsya. -- Vo vsyakom sluchae, molozhe menya... Pochemu vy sprashivaete? Vy chto, s nej znakomy? -- Mne by hotelos' dat' ej vozmozhnost' snova vystupat', mes'e Sal'ver. Pered publikoj. Vy, mozhet byt', mogli by ej najti kakoj-nibud' angazhement? -- V pesne teper' gospodstvuyut molodye, moj mal'chik. Kak, vprochem, i vo vsem ostal'nom. -- YA dumal, retro snova stalo modnym. -- |to uzhe proshlo. -- Snyat' zal -- eto dorogo? -- Zal nado napolnit' publikoj, a kto pojdet slushat' staruyu da k tomu zhe nikomu ne izvestnuyu damu? -- Malen'kij zal, gde-nibud' v provincii, odin-edinstvennyj raz, eto ne dolzhno stoit' milliony. U menya otlozheno nemnogo deneg. I u menya est' bogatyj drug, car' Solomon, vy znaete. -- Car' Solomon? -- Nu da, on prezhde byl bryuchnym korolem. Magaziny gotovogo plat'ya. On ochen' shchedryj. On, kak govoritsya, osypaet lyudej dozhdem blagodeyanij. -- Da? Tak govoritsya? YA ne slyhal takogo vyrazheniya. -- Uveryayu vas, eto chelovek udivitel'noj shchedrosti. Neuzheli sovsem nevozmozhno snyat' kakoj-to zal i sobrat' nemnogo publiki? |to prosto otvratitel'no, mes'e Sal'ver, zabyvat' lyudej, kotorye byli znamenitymi, kak, skazhem, Rita Hejvort, Geddi Lamar ili Dita Parlo. Mes'e Sal'ver byl yavno porazhen. -- Nu vy daete! Takih kinolyubitelej, kak vy, dnem s ognem ne syshchesh'! -- Mozhet, vse zhe udastsya dat' ej vozmozhnost' hot' raz vystupit', ya gotov potratit' na eto vse svoi sberezheniya. Graucho Marks--odin iz treh znamenityh brat'ev-kinoakterov grotesknogo plana. YA videl v zerkale lico mes'e Sal'vera. Glaza ego okruglilis'. -- Drug moj, takogo udivitel'nogo shofera taksi, kak vy, ya eshche ne vstrechal! YA zasmeyalsya. -- YA eto narochno, mes'e Sal'ver. Verbuyu klientov. -- YA ne shuchu. |to udivitel'no! Odno to, chto vy znaete imya Geddi Lamar i... kogo vy eshche nazvali?.. -- Dita Parlo. -- Da. No ostav'te v pokoe vashu podopechnuyu. Ona provalilas' by s treskom, i eto ee ubilo by. Pust' zhivet vospominaniyami, tak kuda luchshe. K tomu zhe eto byla pevica vtorogo sorta. YA ne stal vozrazhat' tol'ko iz vezhlivosti, no mne ego slova ne ponravilis'. On edva vspomnil imya mademuazel' Kory, tak otkuda emu znat', kakogo sorta ona pevica -- pervogo, vtorogo ili tret'ego. Esli kogo-to sovsem zabyli, to nechego past' razevat'. A mademuazel' Kora sohranila svoj golos, strannyj golos s kakim-to zabavnym drebezzhaniem. YA schital, chto on ne imeet nikakogo prava ee ocenivat'. YA byl po-nastoyashchemu rasstroen tem, chto mne ne udavalos' pomoch' mademuazel' Kore, ne mog smirit'sya s mysl'yu, chto ej tak i ne pridetsya bol'she nikogda vystupit'. Mes'e Sal'ver, vidimo, izvestnyj prodyuser, no on ne nastoyashchij kinolyubitel', raz on dazhe ne pomnit imeni Dity Parlo. YA byl v beshenstve i perestal s nim razgovarivat'. YA dovez ego do aeroporta, ostavil mashinu v garazhe dlya Tonga, sel na svoj velik i otpravilsya v municipal'nuyu biblioteku Ivri, vzyal tolstyj tolkovyj slovar' i chetyre chasa kryadu, a to i bol'she, chital slova, polnye smysla. YA nastoyashchij fanat slovarej. |to edinstvennoe mesto v mire, gde vse ob®yasnyaetsya, gde torzhestvuet trezvyj vzglyad na veshchi. Te, kto sostavlyayut slovari, vo vsem absolyutno uvereny. Vy ishchete slovo "Bog", i vy ego nahodite, da eshche privodyatsya primery, chtoby otmesti lyubye somneniya: Vechnoe sushchestvo, sozdatel' i vlastitel', vladyka Vselennoj (v etom smysle pishetsya s zaglavnoj bukvy), stoyashchij nad chelovekom, blagozhelatel'no zashchishchayushchij vse zhivoe. Tak pryamo i napisano, nado tol'ko posmotret' na bukvu "b", mezhdu "Bobyl'" i "Bogadelenka" -- umen'shitel'noe ot "Bogadel'nya". Est' eshche i drugoe slovo, kotoroe ya ochen' lyublyu i chasto im naslazhdayus', otkryvaya na nem moj karmannyj slovar' Byude -- ya vozhu ego s soboj v taksi, chtoby vsegda byl pod rukoj: Bessmertnyj -- tot, chto ne podverzhen smerti. |to slovo mne vsegda dostavlyaet radost', i priyatno znat', chto ono vot tut ryadom, v slovare. |to kak raz to, chto mne hotelos' by dobyt' dlya mademuazel' Kory i mes'e Solomona, i ya sobirayus' podarit' emu v den' ego vos'midesyatipyatiletiya tolkovyj slovar'. 9 Kazhdyj vecher v sem' chasov ya otpravlyalsya na ulicu Menil' i zhdal, kogda iz magazina vyjdet Alina. Prohodya mimo, ona mne vsegda ulybalas', nu prosto tak, druzheski. A v odin prekrasnyj den' ona vdrug perestala mne ulybat'sya i prohodila mimo, glyadya pryamo pered soboj, slovno ne vidya menya. |to bylo horoshim znakom i oznachalo, chto teper' ona stala v samom dele obrashchat' na menya vnimanie. YA ne sobiralsya ee kadrit', hotel potyanut' nemnogo. Vsegda horosho, esli chto-to mozhno sebe voobrazit'. Pravda, sluchaetsya, chto tak zahodish' slishkom daleko i potom mozhno pogibnut'. YA uzhe ne raz zamechal, chto podderzhivat' sootnoshenie mezhdu real'nym i voobrazhaemym ne tak-to prosto. I vot v kakoj-to vecher ona vyshla iz magazina i pryamo napravilas' ko mne, slovno zaranee znala, chto ya budu stoyat' u dveri, slovno ob etom dumala. -- Dobryj den'. My poluchili novyj slovar', kotoryj mozhet vas zainteresovat'. Vyshli uzhe vse toma. -- Ona ulybnulas'. -- No, konechno, esli vy sami tochno ne znaete, chto imenno vy ishchete... -- Po-moemu, tak i dolzhno byt', razve net? Kogda znaesh', chto imenno ishchesh', to nachinaet kazat'sya, chto ty uzhe eto kak by nashel... -- Vy student? -- YA? Net. Hotya mozhno skazat', chto da, kak vse. YA samouchka. -- YA zasmeyalsya, chtoby razryadit' obstanovku. -- U menya est' tovarishch, CHak, tak on govorit, chto ya samouchka strahov. Ona okinula menya vnimatel'nym vzglyadom. S golovy do nog. Slovno razdela donaga. Razve chto ne poprosila mochu dlya analiza. -- Interesno. I ushla. A ya ostalsya stoyat'. I terzat'sya. "Interesno". CHert-te chto. YA ploho spal, a nautro zaehal za mes'e Solomonom, chtoby otvezti ego k zubnomu vrachu, kak dogovorilis'. On reshil peredelat' vse zuby, chtoby byli sovsem noven'kie. On mne skazal, chto teper' delayut koronki, kotorye ne vyhodyat iz stroya dvadcat' pyat' let, a to i bol'she, nastol'ko usovershenstvovalos' proizvodstvo zubnyh protezov. Tak chto mes'e Solomonu pridetsya ih pomenyat', tol'ko kogda emu budet sto desyat' let. Nikogda ne vstrechal cheloveka, kotoryj tak tverdo reshil by ne umirat', kak on. Novye koronki budut stoit' emu dva s polovinoj milliona, i ya nedoumeval, zachem oni emu nuzhny tam, gde ego uzhe zhdut. I zachem emu vse shit' po merke, prichem iz materialov luchshego kachestva, kotorye dolgo nosyatsya? Kogda on zakanchivaet svoj tualet pered zerkalom, to kazhetsya, chto on hochet eshche nravit'sya zhenshchinam, i on vsegda vkalyvaet v galstuk bulavku s bol'shoj zhemchuzhinoj, chtoby vyglyadet' eshche elegantnej. Poka on gotovilsya k vyhodu, ya rasskazyval emu o mademuazel' Kore. -- Ah da, ya i zabyl... Kak u vas vse poluchilos'? -- Ona mne skazala, chto vneshnost'yu ya pohozh na geroev ee pesen i kogo-to ej napominayu. Ona postavila plastinku, gde rech' shla o vsyakih neschast'yah lyudej iz naroda. Vse eto peli eshche ran'she, chem ona stala vystupat', no ona lyubila pet' imenno eti pesni. Apashi, vsyakie podozritel'nye ulicy, poslednyaya yava i v konce -- pulya v serdce. Mne kazhetsya, chto eto na samom-to dele bylo sovsem neplohoe vremya, potomu chto tol'ko togda, kogda net nastoyashchih zabot, mozhno pridumyvat' vsyu etu beliberdu. Pohozhe, moj rasskaz pozabavil mes'e Solomona. U nego dazhe vyrvalsya radostnyj smeshok, slovno ya dostavil emu bol'shoe udovol'stvie. A potom on menya prosto udivil, potomu chto prinyalsya hohotat' tak, kak ya eshche ni razu ne videl, ot vsego serdca, i zayavil: -- Bednyaga Kora. Ona ne izmenilas'. Tak ya i dumal. YA ne oshibsya. Vot togda ya ponyal, chto on znaet mademuazel' Koru kuda luchshe, chem delaet vid. YA vspomnil, chto vo vremena nemcev ona spasla emu, evreyu, zhizn', i ya by dorogo dal, chtoby ponyat', pochemu on na nee za eto serdilsya, slovno ej ne sledovalo tak postupat'. -- YA dumayu, vy dolzhny ee po-prezhnemu naveshchat', ZHanno. YA sprosil ego, pravda li, chto ona byla kogda-to znamenitoj? -- Naskol'ko ya znayu, ona byla izvestnoj pevicej. Net nichego pechal'nee zabytoj slavy i ushedshego obozhaniya tolpy. Prinosite ej vremya ot vremeni cvety, ej eto dostavit udovol'stvie... Voz'mite. On vynul iz bumazhnika neskol'ko stofrankovyh kupyur i, derzha dvumya pal'cami, protyanul ih mne. -- Ej, naverno, nelegko prihoditsya... Gody begut, i kogda net nikogo... Ona v svoe vremya sdelala zavidnuyu kar'eru, u nee byl takoj strannyj, hriplovatyj, chut' drebezzhashchij golos... On umolk, slovno prislushivayas' v pamyati k hriplovatomu, chut' drebezzhashchemu golosu mademuazel' Kory. -- Neskol'ko dnej nazad ya nashel na Bloshinom rynke odnu iz ee staryh plastinok. Sovershenno sluchajno. U nee byl svoj osobyj zhanr. Ego trudno bylo zabyt', pover'te. Da, prinosite ej cvety, chtoby pomoch' ej vspomnit' to vremya. Ona mogla by prodolzhit' svoyu kar'eru, no u nee bylo glupoe serdce. -- Ne ponimayu, kakim eshche mozhet byt' serdce. Esli ono ne glupoe, znachit, ego prosto net. On byl udivlen moimi slovami i ochen' vnimatel'no posmotrel na menya, i ya togda podumal, chto do etoj minuty on menya kak by voobshche ne videl. -- |to ves'ma tochno, ves'ma verno, ZHanno. No odno delo imet' glupoe serdce, a drugoe -- imet' absolyutno idiotskoe. Idiotskoe serdce mozhet prinesti bol'shie neschast'ya, i ne tol'ko sebe, no i drugim. Ono mozhet slomat' zhizn' i dazhe dve zhizni... Vprochem, ya ee ochen' malo znal. -- Govoryat, ona spasla vam zhizn', mes'e Solomon. -- CHto? -- Da, govoryat, chto ona spasla vam zhizn' kak evreyu, kogda zdes' byli nemcy. YA ne dolzhen byl etogo govorit', ni za chto ne dolzhen byl. Kogda ya eto vspominayu, u menya i teper' eshche holodeyut ruki i nogi. YA podumal, chto mes'e Solomona sejchas razob'et insul't. On ves' napryagsya, kak by oderevenel, a golova ego stala sudorozhno tryastis', hotya etot chelovek nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne drozhal, naprotiv. Lico stalo sperva serym, a potom kamennym, takim tverdokamennym, chto ya kak by zasek moment, kogda nastupaet polnaya nepodvizhnost', slovno ya prevratil ego v statuyu. Brovi sdvinuty, chelyusti szhaty, on byl v takoj nechelovecheskoj yarosti, chto, kazalos', v svoem bozhestvennom gneve vot-vot nachnet metat' molnii s nebes. -- Mes'e Solomon! -- zavopil ya ne svoim golosom. -- CHto s vami? Vy menya pugaete! On chut' otoshel, potom eshche nemnogo, a potom molcha ulybnulsya, no mne eta ulybka tozhe ne ponravilas', potomu chto ona byla ochen' gor'koj. -- Ona boltaet vsyakie gluposti, -- skazal on nakonec, -- no vse zhe prinosite ej cvety. On vstal s kresla, slegka opershis' rukami o podlokotniki, no bez osobogo usiliya, i sdelal neskol'ko shagov, chtoby razmyat' nogi. Ostanovilsya posredi svoego prostornogo kabineta. Na nem byl seryj kostyum v melkuyu kletochku. On vzyal svoyu bezuprechnuyu shlyapu, perchatki i trost' s serebryanoj golovoj loshadi -- mes'e Solomon byl zavsegdataem ippodroma. On postoyal eshche neskol'ko mgnovenij v zadumchivosti, razglyadyvaya svoi botinki. -- V obshchem, takie veshchi sluchayutsya, -- skazal on. On ne utochnil, kakie imenno, potomu chto, esli perechislyat', chto sluchaetsya, konca etomu ne budet. On vzdohnul i povernulsya k oknu, vyhodyashchemu na bul'var Osman. Na toj storone bul'vara nad parikmaherskoj na vtorom etazhe byla shkola tancev. V okne mel'kali pary, oni tancevali zdes' uzhe pyat'desyat let, s teh por kak mes'e Solomon vybral sebe etu kvartiru, v nachale svoih bol'shih uspehov v oblasti bryuk. On govoril, chto ne perestaet udivlyat'sya, dumaya o vsem tom, chto proizoshlo v mire za vremya etih tancev. Vprochem, po voskresen'yam shkola byla zakryta, ih nado vychest' iz etogo sroka. Muzyki slyshno ne bylo, byli tol'ko vidny tancuyushchie pary. |ta shkola byla sozdana ital'yancem iz Genui, kotorogo mes'e Solomon horosho znal. On pokonchil s soboj v 1942 godu iz antifashistskih soobrazhenij, hotya vse sosedi schitali ego prostym al'fonsom. U mes'e Solomona v kabinete visela ego fotografiya v serebryanoj ramke, on mog by stat' ego drugom, esli by ne istoricheskie sobytiya, kotorye zastavili mes'e Solomona kak evreya prosidet' chetyre goda v podvale na Elisejskih polyah, a ital'yanca povesit'sya. Nel'zya bylo predstavit' sebe cheloveka, men'she pohozhego na antifashista, chem etot Sil'vio Bol'dini. Ego vsegda gusto napomazhennye volosy byli razdeleny popolam proborom, i bud' on menee urodliv, on pohodil by na Rudol'fe Valentine. |to on pomestil mes'e Solomona v tot podval na Elisejskih polyah, prezhde chem povesit'sya, poetomu mes'e Solomon ispytyval k nemu samye druzheskie chuvstva i vechnuyu blagodarnost'. Mes'e Solomon rasskazyval, chto ital'yanec odevalsya ochen' brosko, nosil tol'ko rozovye rubashki i byl chereschur malen'kogo rosta dlya cheloveka, zhivushchego za schet zhenshchin, -- otnositel'no etogo somnenij ni u kogo ne bylo. Lish' gorazdo pozzhe vyyasnilos', chto na samom-to dele on byl aktivnym antifashistom -- eto uznali iz podpol'noj pressy, izdavavshejsya vo vremena Vishi. A shkolu tanca posle ego smerti perenyal kto-to drugoj. Mozhet vyzvat' udivlenie u chitatelya, s kakoj stati ya vspomnil zdes' o nem, kogda v mire hvataet drugih neschastij, kotorye zhdut svoej ocheredi, chtoby o nih rasskazali, no ved' vsegda nado pomnit', chto zhizn' cheloveka mozhet nachat'sya i konchit'sya gde popalo, poetomu na soblyudenie kakoj-libo ocherednosti rasschityvat' ne prihoditsya. -- Nado ee naveshchat', nado ee naveshchat', -- rasseyanno povtoryal mes'e Solomon, derzha v odnoj ruke svoyu elegantnuyu shlyapu, a v drugoj -- perchatki i trost' s loshadinoj golovoj; on uzhe byl gotov vyjti na ulicu, no vse eshche sledil glazami za parami, vot uzhe pyat'desyat let kruzhivshimisya v shkole tancev. Rezkim dvizheniem on nadel shlyapu, chut' sdvinuv ee nabok dlya bol'shej elegantnosti, i my vyshli iz doma, chtoby otpravit'sya k zubnomu vrachu, gde emu sdelayut novye koronki, kotorym ne budet snosa vsyu ego zhizn'. V taksi, sidya na zadnem siden'e, mes'e Solomon opersya rukami, v kotoryh derzhal perchatki, na krasivuyu loshadinuyu golovu svoej trosti i zametil: -- Znaete li vy, ZHanno, chto vyyasnyaetsya, kogda ozhidaesh' poyavleniya vdali, na gorizonte, starosti -- a eto vskore budet moj sluchaj? -- Mes'e Solomon, vam eshche rano dumat' o starosti. -- Net, o nej nado dumat', chtoby privyknut' k etoj perspektive. Esli nichego neozhidannogo ne sluchitsya, to v iyule mne ispolnitsya vosem'desyat pyat' let i pora uzhe primirit'sya s mysl'yu, chto gde-to tam menya podzhidaet starost'. Ej soputstvuyut, kak ya slyshal, provaly v pamyati i sonlivost', teryaetsya interes k zhenshchinam, no zato voznikaet bezmyatezhnost', obretaesh' dushevnyj pokoj, vyhodit, v etom est' i svoya horoshaya storona. My oba posmeyalis'. Luchshee, chto ostalos' u evreev v rezul'tate ih massovogo istrebleniya, -- eto chuvstvo yumora. Kak kinolyubitel' ya uveren, chto mirovoe kino mnogo poteryalo by, ne bud' evrei vynuzhdeny smeyat'sya. -- Znaesh', chto tebe otkryvaetsya, kogda ty stareesh', ZHanno? -- Vpervye mes'e Solomon obratilsya ko mne na ty, i menya eto sil'no vzvolnovalo, ya eshche ni razu ne slyshal, chtoby on komu-nibud' govoril "ty". YA uvidel v etom proyavlenie druzheskih chuvstv, i mne eto bylo priyatno. -- Vdrug obnaruzhivaesh' svoyu molodost'. Esli ya priznalsya by, chto ya, nahodyashchijsya zdes' Solomon Rubinshtejn, hotel by posidet' v sadu, a mozhet byt', dazhe v gorodskom skvere, gde cvetet siren' i mimozy, vprochem, eto dazhe ne obyazatel'no, i nezhno derzhat' v svoej ruke ruku devushki, lyudi pomerli by so smehu. My oba umolkli, vprochem, ya i prezhde molchal. -- Vot pochemu ya tebya proshu vremya ot vremeni naveshchat' etu bednuyu Koru Lamener, -- skazal mes'e Solomon posle minuty molchaniya. -- Net nichego pechal'nee b/u, ZHanno. "Byvshie" vo vremena Francuzskoj revolyucii, -- ty, mozhet, o nej slyshal, -- eto te lyudi, kotorye perestali byt' temi, kakimi byli prezhde. Oni poteryali molodost', krasotu, lyubov', mechty, a chasto i zuby. Vot, naprimer, molodaya zhenshchina, ee lyubili, obozhali, ee okruzhali poklonniki, vse eyu voshishchalis', i vdrug ona okazyvaetsya b/u, vse teryaet, stanovitsya kak by drugoj, hotya ona vse ta zhe. Ran'she stoilo ej poyavit'sya, kak vse povorachivalis' k nej, a teper', kogda ona prohodit, nikto ne smotrit ej vsled. Ona vynuzhdena pokazyvat' starye fotografii, chtoby dokazat', chto ona kem-to byla. U nee za spinoj proiznosyat uzhasnye slova: "Govoryat, ona byla krasiva, govoryat, ona byla znamenita, govoryat, ona byla kem-to". Tak prinosite ej cvety, chtoby ona vspomnila. Nado otnosit'sya... -- S zhalost'yu? -- Vovse net. S pochteniem. To, chto prezhde nazyvali "uvazhenie k lichnosti". ZHalost' vsegda unizhaet, v nej est' dolya snishozhdeniya. Mne malo chto izvestno pro etu mademuazel' Koru, pomimo togo, chto ona ispytyvala slabost' k temnym lichnostyam i prichinila mnogo gorya odnomu moemu drugu svoimi vetrenymi lyubovnymi pohozhdeniyami, no vse my vsegda povinny v tom, chto ne prihodim na pomoshch' tem, kto v opasnosti, a chashche vsego my dazhe ne znaem etogo, tak chto, esli my sluchajno uznaem, chto kto-to v tyazhelom polozhenii, kak, skazhem, eta dama, o kotoroj my govorim, nad sdelat' vse, chto v nashih silah, chtoby ej pomoch' zhit'. 10 Na sleduyushchee utro ya kupil bol'shoj buket cvetov i otpravilsya k nej. YA pozvonil, mademuazel' Kora kriknula: kto tam? A kogda ya skazal, chto eto ya, ona s udivleniem otkryla dver'. Ona byla eshche ne odeta i prilichiya radi zapahnula svoj pen'yuar. -- Moris! -- |to ZHanno, -- skazal ya so smehom, ona menya s kem-to sputala. Ona pocelovala menya v obe shcheki, a ya otdal ej cvety. YA kupil polevye cvety, oni vyglyadyat bolee estestvenno. Radio peredavalo reklamu. Ona vpustila menya i poshla vyklyuchit' priemnik. Ona byla ozhivlena i, kak vsegda, milo dvigalas' po komnate, opirayas' odnoj rukoj o bedro, hotya v ee vozraste etot zhest napominal nemnogo prostitutku. Ona,vidno, prezhde byla ochen' uverena v svoem zhenskom bayanii, i eto oshchushchenie u nee sohranilos'. Poluchalos' stranno: stoilo ej obernut'sya, i ona srazu prevrashchalas' v staruyu zhenshchinu. Ona ulybalas' ot udovol'stviya, glyadya na moi cvety, vdyhala ih zapah, zakryv glaza, i kogda ona vot tak pryatala lico v buket, nikto ne podumal by, chto ona iz dovoennoj epohi. Vremeni podlosti ne zanimat', ono sdiraet s vas kozhu, hotya vy eshche zhivy, kak ubijcy mladencev tyulenej. YA podumal ob unichtozhennyh kitah, i znayu pochemu: potomu chto eto samoe krupnomasshtabnoe istreblenie. Ona posmotrela na menya ochen' veselymi glazami, i ya byl blagodaren mes'e Solomonu za to, chto on o nej podumal. -- ZHanno, kak milo s tvoej storony! Tol'ko ne nado bylo, eto zhe bezumie! -- |to dlya vas, mademuazel' Kora, znachit, nikakoe ne bezumie. Ona snova pocelovala menya v obe shcheki, i oni stali mokrymi, no ya ne shevel'nulsya -- ne hotel, chtoby ona zametila, chto ya ih vytirayu. -- CHto ty stoish', vhodi. Ona poshla postavit' cvety v vazu, potom usadila menya na belyj puf, kotoryj vy uzhe znaete, ryadom s krasnoj rybkoj v akvariume. -- Zachem derzhat' krasnuyu rybku, mademuazel' Kora, ee dazhe pogladit' nel'zya. Ona zasmeyalas'. -- Vsegda nuzhno imet' chto-to men'shee, chem ty sam. Na stene visela staraya afisha "Imperskie nezabudki" s Rakel' Meller. -- Ty ee znaesh'? Ona byla moej priyatel'nicej, Rakel' tozhe pomogala molodym. Hochesh' sidra? -- Net, spasibo, ne hochetsya. Ona ochen' sosredotochenno rasstavlyala cvety v vaze. Ne znayu pochemu, no v etu minutu ona mne napomnila mat', kotoraya prichesyvaet svoih detej. Ej nado bylo by imet' detej, malen'kih detej vmesto krasnoj rybki. -- Znaesh', ya zanimalas' tvoimi delami, zvonila druz'yam. Oni toboj zainteresovalis'. Ona dumala, chto ya iz-za etogo prishel i prines cvety. Prekrasnaya fotografiya molodoj mademuazel' Kory stoyala na etazherke. -- U vas teper' volosy cveta krasnogo dereva. -- Kashtanovye, govoryat "kashtanovye", a ne cveta krasnogo dereva. |ta fotografiya byla sdelana sorok pyat' let nazad. -- Vy eshche ochen' pohozhi na sebya. -- Ob etom luchshe ne dumat'. Delo ne v tom, chto ya boyus' staret', ot etogo ved' nikuda ne denesh'sya. No ya ochen' sozhaleyu, chto ne mogu bol'she pet'. Pet' dlya publiki. I eto ochen' glupo, potomu chto tut vazhen ved' golos, a ne vse ostal'noe, a golos moj nichut' ne izmenilsya. No chto podelaesh'... -- Moglo byt' huzhe. Poglyadite na Arletti. Ej vosem'desyat let. -- Da, no u nee kuda bol'she vospominanij, chem u menya, ee kar'era byla kuda bolee dolgoj. Fil'my s nej eshche pokazyvayut po teleku. Ej est' chem zhit', dumaya o proshlom. A moya kar'era tak bystro oborvalas'. -- Pochemu? -- O, vojna, okkupaciya, vse eto, vmeste vzyatoe. Mne ne hvatilo dvadcati let. Piaf v pyat'desyat let pol'zovalas' vsenarodnym priznaniem, byla gordost'yu nacii, a kogda umerla, ee provozhala vsya strana. YA byla na etih pohoronah. S uma sojti, skol'ko tam bylo narodu. A u menya vse konchilos' v dvadcat' devyat' let. Kak govoritsya, ne povezlo. Mozhet, mne udastsya zapisat' plastinku, vo vsyakom sluchae, ob etom sejchas idet rech'. Nas dolzhno byt' neskol'ko chelovek, chtoby popytat'sya vozrodit' tu epohu, te gody, ot tridcat' pyatogo do tridcat' vos'mogo, pryamo pered vojnoj. |takoe retro. V moem vozraste trudno snova nachinat', teper' bez reklamy, bez teleka, bez fotografij nichego ne sdelaesh', a na fotografiyah vse vidno. Bol'she vsego shansov u menya moglo by byt' na radio. YA izdal kakoj-to neopredelennyj zvuk, kak by chastichno oprovergaya ee slova, no na samom-to dele sporit' tut bylo ne o chem, na ee lice bylo vidno, chto po nemu proehalis' "gruzoviki zhizni". YA pozaimstvoval eto vyrazhenie "gruzoviki zhizni" iz izvestnoj plastinki Lyuka Bodina -- bol'shej pravdy o shoferah dal'nih marshrutov ya nigde ne slyshal. YA sam odno vremya rabotal takim shoferom v odnoj transportnoj kontore, i etot disk chasto peredavali dlya teh, kto ehal noch'yu. Mademuazel' Kora sela na sofu, podzhav nogi, i nachala govorit' o moem budushchem. -- Glavnoe -- ne proyavlyat' neterpeniya, ZHanno. CHtoby chego-to dobit'sya, ponadobitsya, vozmozhno, nemalo vremeni. Konechno, nado nemnogo udachi, no udacha kak zhenshchina, ee nado umet' zhelat'. Vse skladyvaetsya kak nel'zya luchshe. Mne kak raz neobhodimo chem-to zanyat'sya. YA chut' bylo ne lyapnul glupost'. CHut' bylo ne sprosil, ne bylo li u nee detej. |to pervoe, chto prihodit na um, kogda vidish' pozhiluyu damu, kotoraya zhivet odna s krasnoj rybkoj. No ya vovremya opomnilsya, nichego ne skazal i vnimatel'no slushal ee rasskaz o tom, kak ya stanu zvezdoj ekrana i sceny. YA ne znayu, verila li ona sama v eto ili govorila tol'ko zatem, chtoby ya snova prishel. Ona boyalas', chto inache ona ne predstavlyaet dlya menya nikakogo interesa. Ona chuvstvovala sebya vinovatoj v tom, chto ej nechego predlozhit', -- ot etoj mysli u menya pryamo zhivot shvatilo. Vinovatoj v tom, chto ona stala staroj kaloshej i ni dlya kogo ne predstavlyaet bol'she interesa, i ej hotelos', chtoby ee prostili! Podumat' tol'ko. YA gotov byl ubit' ot beshenstva kogo-nibud', kak eti tipy iz Krasnyh brigad, no tol'ko dejstvitel'no vinovatogo, a ne sluchajnuyu zhertvu. YA sidel, hlopal glazami i ulybalsya svoej izvestnoj ulybkoj cheloveka, kotoromu na vse naplevat'. CHak nazyval eto moej zashchitnoj mimikriej, kak soldaty nosyat v dzhunglyah pyatnistye kostyumy, chtoby ih srazu ne ubili. V konce koncov, sdelav iz menya Gabena i Bel'mondo, ona umolkla, zaterebila pryad' na lbu, nervno zasmeyalas' i skazala: -- S uma mozhno sojti, do chego ty pohozh na odnogo cheloveka! -- Na kogo, mademuazel' Kora? -- Na Morisa. |to bylo davnym-davno, i radi etogo parnya ya sovershila nemalo bezumstv, nastoyashchih bezumstv. -- I chto s nim stalo? -- Ego rasstrelyali vo vremya Osvobozhdeniya. Bol'she ya voprosov ne zadaval, tak bylo luchshe. Ona prodolzhala terebit' pryad'. -- Vot tol'ko volosy. U nego oni byli sovsem temnye, a ty skoree blondin. YA vsegda lyubila bryunetov, tak chto tebe boyat'sya nechego. Tut my snova oba posmeyalis' nad ee shutkoj. Nastalo vremya smatyvat'sya. No potom okazalos', chto ono eshche ne nastalo, potomu chto, kak tol'ko ya vstal, ona stala eshche men'she, zabivshis' v ugol sofy. YA reshil podslastit' pilyulyu i, prezhde chem rasstat'sya s nej, sprosil: -- Ne soglasilis' by vy, mademuazel' Kora, pojti so mnoj kuda-nibud' v odin iz blizhajshih vecherov? Skazhem, v "Slyush"? Tut ona na menya posmotrela, no kak-to sovsem po-osobomu. YA potom zabavy radi poiskal v slovare podhodyashchee slovo, chtoby opredelit' etot vzglyad, i nashel "ozadachennyj". Ozadachennyj -- smushchennyj i, chtoby eshche sil'nee vyrazit' udivlenie, sbityj s tolku. Ona nepodvizhno stoyala u dveri, ne vypuskaya iz ruki pryadi. -- My mogli by pojti v "Slyush" potancevat', -- povtoril ya, i mne pokazalos', chto mes'e Solomon, sklonivshis' k nam so svoih avgustejshih vysot, mne odobritel'no kivaet. -- YA vsya zarzhavela, ZHanno. |to mesto dlya molodyh... Priznayus' tebe chestno, mne bol'she shestidesyati pyati. -- Izvinite menya, mademuazel' Kora, no mne uzhe obrydli vashi razgovory o vozraste. Vy rassuzhdaete, slovno tuda zapreshcheno hodit' nesovershennoletnim. Vot mes'e Solomonu, vy ego znaete, naskol'ko ya ponimayu, skoro ispolnitsya vosem'desyat pyat' let, a on tol'ko chto zakazal sebe novye koronki, slovno vperedi dolgie gody. Ee eto kak budto zainteresovalo. -- V samom dele? -- Da. |to chelovek vysokogo duha, ego ne sognesh'. Teper' drugie koronki ponadobyatsya emu ne ran'she, chem kogda emu stuknet sto pyatnadcat' let. A mozhet, i sto dvadcat'. On odevaetsya neobychajno elegantno, kazhdoe utro vtykaet cvetok v petlicu pidzhaka, i on zakazal novye koronki, chtoby imet' bezuprechnye zuby. -- U nego est' kto-to v zhizni? -- Net, tol'ko marki i otkrytki. -- ZHal'. -- Zato on obrel bezmyatezhnost'. Mademuazel' Kora etogo ne odobrila. -- Bezmyatezhnost', bezmyatezhnost', -- povtorila ona, -- ona ne stoit zhizni vdvoem, osobenno kogda molodost' uzhe ushla. Vprochem, esli on hochet portit' svoyu zhizn', eto ego delo. -- YA zaedu za vami v sredu vecherom, posle uzhina, esli vy razreshite, mademuazel' Kora. -- Ty mozhesh' u menya pouzhinat'. -- Net, spasibo, ya pozdno zakanchivayu v sredu. I ya vam ochen' blagodaren za vse, chto vy dlya menya delaete. Ne znayu, est' li u menya neobhodimyj talant, chtoby popast' na ekran, no vsegda horosho nadeyat'sya na budushchee. -- Dover'sya mne, ZHanno. U menya nyuh na akterov. Ona zasmeyalas'. -- I na parnej tozhe. YA eshche ni dlya kogo ne delala etogo, no vot ty... kak tol'ko ya tebya uvidela, ya sebe skazala: vot u etogo est' vse, chto nado. Ona dala mne adresa lyudej, k kotorym ya dolzhen obratit'sya. YA etim zanimat'sya ne stal, vernee, vernulsya k etomu gorazdo pozzhe, kogda u mademuazel' Kory uzhe davno vse bylo v poryadke. YA zvonil skoree pamyati radi, no nikogo uzhe ne bylo, pomimo nekoego mes'e Novizha, kotoryj ee horosho pomnil, v dni ee molodosti on dejstvitel'no byl impresario, no potom stal hozyainom garazha. Ne dumayu, chto mademuazel' Kora vydumyvala, uveryaya, chto u nee bol'shie svyazi v mire shou, prosto vremya proneslos' kuda bystree, chem ej kazalos', i v etom sluchae tot nomer, kotoryj vy nabiraete, uzhe ne otvechaet. My rasstalis' nastoyashchimi druz'yami, no tol'ko ya ne znal, pochemu ya ee priglasil imenno v "Slyush". YA vsegda sklonen k preuvelicheniyam, harakter durnoj, tebe dayut palec, a ty hochesh' vsyu ruku. Vidimo, mne hotelos' zastavit' mademuazel' Koru poverit' v to, chto ona sohranila svoe zhenskoe obayanie, i dokazat' ej, chto ya nichut' ne styzhus' poyavit'sya s nej na lyudyah kak so svoej podrugoj. 11 YA vernulsya v nashu konuru i zalez na svoyu kojku nad kojkoj Tonga, kotoryj lezhal i chital. My vodruzili kojki odnu nad drugoj, chtoby v komnate bylo pobol'she mesta. CHak spal na verhnem etazhe, ya -- poseredine, Tong -- vnizu, a Joko zhil v drugom meste. YA lyublyu CHaka, pro nego nikak ne skazhesh', chto on negodyaj. Kogda on zabiraetsya k sebe naverh, pod samyj potolok, i sidit na kojke, podtyanuv k podborodku svoi dlinnyushchie nozhishchi, to iz-za svoej hudoby, ochkov i torchashchih vo vse storony volos, vz®eroshennyh strahom, on pohozh na ochen' bol'shuyu letuchuyu mysh'. On govorit, chto Lepelet'e prav otnositel'no nashego SOS i chto vse my stradaem ot izbytka informacii pro nas samih, vzyat' hotya by istoriyu o staryh kambodzhijcah, kotoryh ubivayut udarom palki po golove, poskol'ku uzhe net smysla ih kormit'. A eshche ya vspomnil pro mat', o kotoroj ya prochel v gazete. Ona zaperla svoih dvoih detej, chtoby oni umerli s golodu. Na processe ona rasskazala, chto kak-to voshla v komnatu posmotret', nastupil li uzhe konec, no okazalos', chto u odnogo eshche hvatilo sily skazat' "mama". |to sentimental'nost'. CHak uveryaet, chto neobhodimo vydumat' nekoe osoboe karate protiv chuvstvitel'nosti, chtoby vyrabotat' u sebya zashchitnuyu zhestokost', libo nado spasat' sebya transcendentnoj meditaciej ili filosofskim otstraneniem, kotoroe u nekotoryh aziatskih narodov nazyvaetsya jogoj. On govorit, chto dlya mes'e Solomona etim osobym karate dlya samozashchity yavlyaetsya evrejskij yumor; yumor -- shutka, prikryvayushchaya sebya vneshnej ser'eznost'yu, s zhestokost'yu i gorech'yu podcherkivayushchaya absurdnost' mira, a slovo evrejskij vse eto lish' usilivaet. Menya muchila toska, kak vsegda, kogda ya bessilen chto-libo izmenit'. I pytat'sya ne sleduet, ot etogo lish' razov'etsya kompleks frustracii. Frustraciya -- sostoyanie cheloveka, ch'i glavnye stremleniya i potrebnosti ne udovletvoryayutsya. CHak govorit takzhe, chto nado by sozdat' Komitet obshchestvennogo spaseniya vo glave s carem Solomonom, kotoryj vzyal by zhizn' v svoi ruki libo sozdal by na ee meste sovsem druguyu, gde vo glave ugla byla by nadezhda. Nadezhda -- eto samoe vazhnoe, kogda ty molod, i kogda star tozhe, neobhodimo o nej pomnit'. Mozhno vse poteryat' -- ruki, nogi, zrenie, rech', no esli sohranilas' nadezhda, nichego ne poteryano, mozhno prodolzhat'. YA pozabavilsya etim rassuzhdeniem, i mne zahotelos' eshche raz posmotret' fil'm, gde igrayut brat'ya Marks, chtoby perezaryadit' moi batarei, no on uzhe davno soshel s ekrana. YA vnushal sebe, chto mne sleduet zanimat'sya tol'ko vsyakimi podelkami po domu, chinit' lyudyam otoplenie, krany, obespechivat' minimal'nye udobstva, brat'sya lish' za to, chto v samom dele mozhno pochinit', naladit', vmesto togo chtoby zarazhat'sya strahami carya Solomona, ne pytat'sya, kak on, blagozhelatel'nost'yu izmenit' nepopravimoe. Nepopravimoe -- to, iz chego net vyhoda, chto nel'zya izmenit'. CHak prishel kak raz v tot moment, kogda ya dumal o tom, ne mogu li ya vybrat' odnogo cheloveka, zhelatel'no zhenshchinu, chtoby vsecelo eyu zanyat'sya i dat' ej vse, chto v moih silah, vmesto togo chtoby nosit'sya to tuda, to syuda i pomogat' lyudyam, o sushchestvovanii kotoryh ya do etogo i ne podozreval. On brosil na stol uchebniki i zalez na svoyu kojku, kotoraya byla nad moej, potomu chto on lyubil nad vsem vozvyshat'sya. Golova moya nahodilas' mezhdu ego krossovkami. -- U tebya nogi vonyayut. -- |to zhizn'. -- Der'mo. -- CHto eshche stryaslos'? U tebya takoj vid... -- Mademuazel' Koru znaesh'? Nu, byvshuyu pevicu? Ta, k kotoroj menya tak nastojchivo posylal mes'e Solomon. -- Da, nu i chto? -- Mne prishlos' priglasit' ee pojti so mnoj kuda-nibud' vecherom. -- Nu znaesh', ty ne byl obyazan eto delat'. -- Kto-to zhe dolzhen byt' obyazan eto delat', ne to -- Severnyj polyus. -- Severnyj polyus? -- Bez etogo -- odni ajsbergi, pustota i sto gradusov nizhe nulya. -- |to, paren', tvoya problema. -- Tak vsegda govoryat, chtoby opravdat' otsutstvie interesa. Kogda ya ej prines cvety, ona pokrasnela, kak devchonka. A ej uzhe davno stuknulo shest'desyat pyat', predstavlyaesh'! Ona podumala, chto eto ot menya. -- A bylo ot nego? -- Ot nego. Eshche odno proyavlenie ego legendarnoj shchedrosti. -- |tot tip v svoem stremlenii k vsemogushchestvu ne znaet mery. On mnit sebya Bogom-otcom, eto yasno. Horosho, ty ee priglasil, nu i chto? -- Nichego. Tol'ko est' odna shtuka, kotoraya ne doshla do menya. -- Interesno! A mozhno li uznat', chto eto za shtuka, pomimo vsego ostal'nogo, chto ne doshlo do tebya? -- Nechego izgalyat'sya v ostrotah. Ih i tak chereschur mnogo. A ne doshlo do menya vot chto: i v starosti mozhno rassuzhdat', kak v dvadcat' let. -- Moj bednyj drug, eto ne tvoe otkrytie, po etomu povodu est' dazhe vyrazhenie, chto-to vrode slovesnogo klishe: molodost' serdca. Ne ponimayu, chto zhe ty chitaesh', kogda torchish' v svoih bibliotekah! -- Ty mne ostochertel. Ty ne iz teh, kto mne pomog mnogoe ponyat', nado tebya vyslushat' i postupit' kak raz naoborot -- togda mozhno byt' uverennym, chto vse pravil'no. Ty so svoim karate v vide panacei vrode verblyuda v pustyne bez gruza, bez lyudej. YA priglasil ne mademuazel' Koru, a ee dvadcat' let. V kakom-to smysle ej vse eshche dvadcat' let. Nikto ne imeet prava vesti sebya inache. CHak puknul, Tong vskochil s kojki, kinulsya k oknu, raspahnul ego i nachal orat'. |tot tip ne perestaet menya udivlyat': posle vsego togo, chto on perezhil v Kambodzhe, on vse eshche sposoben vozmushchat'sya pukom. -- Zrya ty ee priglasil, starik. |to ee obnadezhit. A chto ty ej skazhesh', esli ona zahochet s toboj perespat'? YA szhal kulaki. -- Zachem ty eto govorish'? Net, skazhi, zachem ty eto govorish'? Pochemu ty vechno vse dovodish' do absurda? Mademuazel' Kora v svoe vremya imela bol'shoj uspeh, i ej eshche hochetsya, chtoby k nej otnosilis' kak k zhenshchine, vot i vse. A chto do posteli, to ona ob etom uzhe davno zabyla. -- Otkuda ty znaesh'? -- Mozhet, hvatit? Prosto ya podumal, chto ej budet priyatno vspomnit' sebya, ved' kogda lyudi teryayut sebya iz vidu, chto im ostaetsya? Tut Tong vmeshalsya v nash razgovor: -- Ne znayu, chto ostaetsya u vas, na Zapade, no my, kogda u nas nichego ne ostaetsya, ishchem spaseniya v vostochnoj mudrosti. Soglasites', uslyshat' takoe ot parnya, u kotorogo ubili vsyu sem'yu, v tom chisle i deda -- ego prikonchili udarami palki po bashke, potomu chto rabotat' on uzhe byl ne v silah, -- povtoryayu, uslyshav takoe, mozhno tol'ko smeyat'sya do slez. YA slez so svoej kojki i nashel slovo "mudrost'" v tolkovom slovare CHaka: Mudrost' -- vdohnovennoe znanie bozhestvennyh i chelovecheskih ponyatij. YA prochel eto vsluh, i my vse posmeyalis', dazhe Tong. Bylo i takoe opredelenie: sovershennoe znanie togo, chto dostupno cheloveku. Tozhe neploho. A eshche bylo: mudroe povedenie, vysshaya stepen' spokojstviya, opirayushchayasya na znanie. Davno ya tak ne smeyalsya, kak chitaya vse eto. YA dazhe perepisal eti opredeleniya dlya mes'e Solomona, kotoryj nuzhdalsya, kak nikto, v naivysshem spokojstvii. 12 Potom ya otpravilsya v gimnasticheskij zal na ulice Komer i bil tam po grushe, poka ne onemela ruka. V takoe sostoyanie ya prihozhu, po mneniyu CHaka, ot bessiliya ili neponimaniya. Esli emu dostavlyaet radost' izuchat' menya, to pozhalujsta, ya ne protiv. On govorit, chto moi otnosheniya s carem Solomonom -- eto otnosheniya syna s otsutstvuyushchim Otcom i chto on nikogda ne videl parnya, kotoryj by tak nuzhdalsya v gotovom plat'e, kak ya. Gotovoe plat'e -- eto uzhe sshitaya odezhda, kotoruyu na sebya napyalivaesh': sem'ya, papa, mama, Otec nebesnyj, koroche, to, chto na birzhe cennostej nazyvayut nadezhnymi cennostyami, i on schitaet, chto, poskol'ku ya nichem iz etogo ne obladayu, ya za neimeniem luchshego privyazalsya k bryuchnomu korolyu. Vse eto rassuzhdenie ni k chertu ne goditsya hotya by potomu, chto mes'e Solomon shil odezhdu i nazakaz, po razmeru, i togda kazhdyj poluchal to, chto emu v tochnosti podhodilo. YA videl odin iz ego pervyh reklamnyh prospektov, zabavy radi on vstavil ego v ramku i povesil na stenu kabineta, kogda nachal iskat' puti sdelat' hot' chto-to dlya chelovechestva. Emu togda prishla v golovu vot kakaya ideya: na etom prospekte bylo napechatano, chto kazhdyj, kto kupit shest' par bryuk, poluchaet besplatno sed'muyu paru, sshituyu po merkam klienta iz materii, kotoruyu on sam vyberet. YA otmechayu eto iz-za slov CHaka o bessilii, chtoby dokazat', chto vsegda mozhno najti kakoj-to vyhod, chto-to sdelat', chto my vovse ne prigovoreny sidet' s golymi zadnicami. Koroche, ya kak beshenyj kolotil po grushe, i eto menya razryadilo, ya perestal terzat' sebya voprosom, pochemu vse obstoit imenno tak, a ne inache i pochemu, kogda vy nabiraete nomer, tam nikto ne otvechaet. Potom ya poshel k treneru, mes'e Gal'mishu, lico kotorogo napominaet glazun'yu. Ego molotili po morde bol'she, chem kogo by to ni bylo, i kogda on mne ulybaetsya, potomu chto otnositsya ko mne po-druzheski, eto osobenno vidno, no vse ravno v eto trudno poverit'. -- Nu chto, ZHanno, segodnya nikak ne vyb'esh' zlost'? -- Ba... Skol'ko vam let, mes'e Lui? -- Sem'desyat dva. YA debyutiroval v 1932-m protiv Marselya Tilya. -- Da, davno eto bylo. Mnogo raz, pohozhe, vy poluchali po morde. --Udary po morde -- bez etogo chelovek ne obhoditsya. Znaesh', chto govoril ZHorzh Karpant'e? -- |to kto? On byl chut' li ne oskorblen. -- Da tot paren', kotoryj pervym pereletel cherez Atlanticheskij okean, chert poderi! -- Ponyatno. Tak chto govoril etot tip? -- CHto sperva byli udary, a lish' potom poyavilas' morda, potomu chto organ rozhdaetsya ot funkcij. -- CHto eto znachit? On odobritel'no kivnul. -- Ladno, malysh. Ty horosho zashchishchaesh'sya. -- U menya est' drug, kotoryj kuda starshe vas, mes'e Lui, i on tozhe zashchishchaetsya, chtoby ne past' duhom, zashchishchaetsya tem, chto nazyvayut "evrejskim yumorom". YA poiskal v slovare, chtoby najti eshche chto-to, chto moglo by ego obodrit'. Dolzhno zhe tam byt' chto-to v pomoshch' tem, kto uhodit. YA uzhe smotrel slova "bezmyatezhnost'" i "filosofskaya otstranennost'", a potom posmotrel "mudrost'". I znaete, chto ya nashel? -- A ty skazh