izrazcami iz hrustalya. Vot ploskodonnaya rybach'ya lodka. Zovu Mari sest' v nee, i lodka skripit i osedaet ot tyazhesti ee tela. Pod vspleski dvuh staryh vesel plyvem my vniz po techeniyu. Glaza i serdca nashi zanovo tvoryat mir; berega begut nam navstrechu; derev'ya i kusty otstupayut nazad. A my - my stoim na meste! No vot, v gustyh travah, lodka saditsya na mel'. Mari polulezhit. Molchim. YA podpolzayu k nej na kolenyah, lodka drozhit, kak i ya. Bez slov lico ee zovet menya; vsya ona zovet menya svoim nebrezhno raskinutym, bezzashchitnym telom i - pod legkimi tkanyami, zhivushchimi ee zhizn'yu, - svoej uprugoj grud'yu, svoej plot'yu. YA vzyal ee. Bespomoshchnaya, pokornaya, milaya, ona podchinilas' nezhnomu nasiliyu. Teper' ona moya, navsegda! Otnyne bud' chto budet, pust' idet vremya, pust' zimy smenyayut leto - ona moya, i zhizn' opravdana. S gordost'yu ya dumayu o proslavlennyh lyubovnikah, na kotoryh my pohozhi, i ya vizhu, chto net zakona, kotoryj ustoyal by pered siloj lyubvi. I pod tlennym krylom listvy, pri neprestannoj smene dekoracii na zemle i na nebe, my tverdim: "Nikogda", my tverdim: "Navsegda" - i vzyvaem k vechnosti. x x x List'ya obleteli, god podhodil k koncu. Svad'bu naznachili pod rozhdestvo. Tak reshil ya: Mari so vsem soglasilas', a otec ee, celymi dnyami pogruzhennyj v cifry, po vecheram vyplyval iz nih, kak utoplennik, bezuchastnyj ko vsemu, za isklyucheniem teh redkih sluchaev, kogda na nego vdrug napadalo dikoe upryamstvo. Na rassvete, idya na sluzhbu, ya podymalsya na holm SHaten'e, i Mari vstrechala menya u povorota. Edva brezzhila rozovaya zarya. My shli, kupayas' v ee prohladnom svete, i smotreli, kak u nashih nog gorod voznikal iz pepla nochi. Ili na obratnom puti ona vdrug poyavlyalas' na moej doroge, i dal'she my uzhe shli vmeste. My slishkom lyubili drug druga, chtoby rastrachivat' svoyu lyubov' v slovah. Lish' izredka perekidyvalis' my korotkimi frazami, chtoby slyshat' nashi golosa, i, govorya o drugih, ulybalis' drug drugu. Odnazhdy - eto bylo v te zhe vremena - markizu de Montijon prishla fantaziya priglasit' na vecher v zamok i nas s Mari v chisle neskol'kih pochetnyh starozhilov nashego kvartala. Kogda gosti sobralis' v shirokoj galeree, ustavlennoj byustami, vozvyshavshimisya mezhdu shirokimi zanavesami iz krasnogo shtofa, markiz, kak podobaet znatnomu barinu, lyubivshij nelepye shutki, vzdumal pogasit' elektrichestvo. YA ulybalsya Mari, stoyavshej ryadom so mnoyu v tesnoj tolpe gostej; vdrug elektrichestvo pogaslo. Vpot'mah ya protyanul k nej ruki, obnyal, prizhal k sebe. S nebyvaloj dlya nee strastnost'yu ona pril'nula ko mne, i guby nashi vstretilis' goryachee, chem kogda-libo; my tesno prizhalis' drug k drugu, poshatyvayas' ot tolchkov nevidimoj i shumlivoj tolpy. |lektrichestvo vspyhnulo. YA vypustil ee iz ruk... |to byla ne Mari. ZHenshchina otpryanula s priglushennym krikom styda i negodovaniya i brosilas' k tomu, komu prednaznachalsya ee poryv, - on nichego ne zametil. Vzvolnovannyj i slovno eshche v temnote, dobrel ya do Mari; ya s trudom prihodil v sebya. Poceluj, brosivshij v moi ob®yatiya neznakomuyu zhenshchinu, dal mne ispytat' ostroe naslazhdenie. Zatem mne pokazalos', chto ya uznal etu zhenshchinu po golubomu plat'yu i zatylku, promel'knuvshim peredo mnoj posle korotkoj, oshelomlyayushchej sceny. No zhenshchin v golubom bylo tri, i vse oni mezhdu soboj byli shozhi. I ya nikogda ne uznal, kotoraya iz etih neznakomok taila v svoem vlyublennom tele chasticu togo volneniya, ot kotorogo ya ves' vecher ne mog osvobodit'sya. x x x Na svad'be bylo mnogo naroda. Markiz i markiza de Montijon poyavilis' v riznice na minutu. Brisbil', k schast'yu, otsutstvoval: etot fanatik priznaval tol'ko grazhdanskie braki. Mne bylo nemnogo sovestno, kogda k nam stali podhodit' - i kazhdoj perepadala milaya ulybka Mari - moi byvshie lyubovnicy: g-zha Lakajl', nervnaya, vzbudorazhennaya, zagadochnaya; dobrodushnaya tolstuha Viktorin, prinimavshaya menya, kogda mne eto bylo ugodno, i u sebya, i gde sluchalos'; i Madlen SHen; i osobenno hudoshchavaya Antoni s plamennym i teatral'nym licom ital'yanki, obramlennym volosami, chernymi, kak voronovo krylo; na nej byla chudesnaya parizhskaya shlyapka: Antoni stala neobychajno elegantna s teh por, kak vyshla zamuzh za Verona. Menya peredernulo, kogda pered nami poyavilos' v naryadnoj odezhde eto suhoe telo, kogda-to vecherami prizhimavsheesya k moemu telu v sluchajnyh komnatah, poluchavshee ot menya i darivshee mne naslazhdenie. No kak vse eto otoshlo daleko, kak sterlos'. V DNI Po-novomu ustraivalis' v dome. Ne menyali ni naznacheniya komnat, ni rasstanovki gromozdkoj mebeli: eto bylo by slishkom bol'shoj peremenoj; no vybrosili pyl'nyj skarb, nakoplennyj Mam, ee desheven'kie, dopotopnye bezdelushki. Vynuli iz ramok, sdelannyh "pod cherepahu", i pohoronili na dne yashchikov fotografii, pogibavshie ot zheltuhi i nemoshchi i po davnosti sovsem utrativshie shodstvo s originalom. YA kupil eshche mebeli. I, vdyhaya zapah laka, dolgo stoyavshij v nizhnej komnate, my govorili: "Nastoyashchaya kvartira!" Da, nash domik byl kopiej burzhuaznyh domov kvartala, i ne tol'ko kvartala. No ne istinnaya li gordost' imet' pravo skazat': "I u nas vse, kak u lyudej!" Gody shli. V nashej zhizni ne bylo nichego znamenatel'nogo. Vecherom, kogda ya vozvrashchalsya domoj, Mari - ona inogda celymi dnyami ne vyhodila iz domu - v halatike, nebrezhno prichesannaya, vstrechala menya slovami: - Novogo nichego net. V te gody poyavilis' pervye aeroplany. O nih tol'ko i govorili, snimki ih pomeshchalis' v gazetah. Raz v voskresen'e my iz okna uvideli odin iz nih. My uslyshali preryvistyj shum motora, zapolonivshij nebo; vnizu, u dverej domov, gorozhane podymali golovy k potolku ulic. V skripevshem prostranstve chernela tochka, my ne otryvali ot nee glaz i videli, kak po gorizontali, na pushistoj vate oblakov, razrastalsya, razrastalsya chernyj, s peresechennymi liniyami, s kryl'yami, siluet nasekomogo, ogromnogo i shumlivogo. Kogda aeroplan stremitel'no pronessya mimo, kogda on na nashih glazah snova stal tochkoj v centre etogo novogo mira zvukov, porozhdennyh im, Mari vzdohnula, razmechtavshis'. - Poletet' by na aeroplane po vetru, po nebu! - skazala ona. Odnu vesnu my chasto mechtali o puteshestvii - kuda-nibud' i kogda-nibud'. Afishi "ZHeleznodorozhnoj kompanii" pestreli na vethih stenah byvshej masterskoj zhestyanyh izdelij, kotoruyu perestraivali dlya predpriyatiya Pokara. V tot den', kogda oni poyavilis' na stene, blistayushchie svezhej tipografskoj kraskoj, pahnushchie klejsterom, my dolgo stoyali pered nimi. My oblyubovali Korsiku po plakatu: v ramke iz cvetochnyh girlyand byli izobrazheny morskie vidy, porty, zhivopisnye figury na pervom plane i purpurovaya glyba vysokoj gory. I dolgo eshche nas ostanavlivala eta afisha, uzhe polinyavshaya, poluoborvannaya, trepavshayasya po vetru. Est' vospominaniya, kakim-to chudom perezhivayushchie vse: odnazhdy vecherom, kogda my vernulis' domoj, Mari, eshche v shlyapke, rastaplivala v kuhne plitu; zapachkannye uglem ruki ee slivalis' s sumrakom, vdrug ona skazala: - Vse zhe kogda-nibud' pozzhe my poedem tuda. Byvalo, sredi nedeli my otpravlyalis' pogulyat'. YA smotrel po storonam, nablyudal i delilsya s nej myslyami. Ne govorun'ya, ona slushala menya. Svorachivaya s Cerkovnoj ploshchadi, eshche tak nedavno volnovavshej nas, my chasto vstrechali vozle raskolotoj tumby, gde valyaetsya staraya zhestyanka iz-pod konservov, ZHana i ZHenev'evu Tromson; o nih govorili: "Oni rashodyatsya, - vot chto znachit slishkom pylkaya lyubov'! Ved' eto bylo prosto bezumie! YA tak i znal". Slushaya eti, uvy, spravedlivye rechi, Mari govorila s kakim-to krotkim upryamstvom: - Lyubov' svyashchenna. Na obratnom puti, nepodaleku ot berlogi anahronicheskogo i podozritel'nogo |jdo, my slyshali kashel' popugaya. |ta staraya ptica, nekogda yarko-zelenaya, a teper' oblezlaya i vycvetshaya, bez ustali peredraznivala pristupy kashlya, dva goda nazad razdiravshie legkie Adol'fa Pio, kotoryj umer v krugu blizkih pri obstoyatel'stvah ves'ma grustnyh. V takie dni dazhe doma nas neotvyazno presledoval krik pticy-registratora, tochno zadavshejsya cel'yu uvekovechit' zvuk, kogda-to pronesshijsya v mire, i budit' eho starogo neschast'ya, o kotorom uzhe nikto bol'she ne dumaet. Poseshchayut nas tol'ko Marta, moya shestiletnyaya svoyachenica - kopiya Mari v miniatyure; moj test' - shodyashchij postepenno na net, i Krijon. Naperekor vremeni Krijon ne menyaetsya; vsegda vsem dovol'nyj, zhivet on v svoej kletushke, kak zhili ego otec, ded i bessmertnyj ego predok - sapozhnik iz skazki. V chetyrehugol'noj shapochke, na poroge svoego steklyannogo gnezda, on pokurivaet korotkuyu, zamusolennuyu trubku, chto-to burchit sebe pod nos; trubka pyhtit, plyuetsya, kak i on, i kazhetsya, budto oni drug s drugom razgovarivayut. ZHizn' etogo remeslennika-odinochki stanovitsya den' oto dnya tyazhelee, on chut' li ne bedstvuet. On chasten'ko zahodit k nam pochinit' nozhku stola, zatyanut' prorvavsheesya siden'e solomennogo stula, vstavit' steklo. I neizmenno govorit: - YA vam rasskazhu koe-chto... I on rasskazyvaet raznye istorii iz zhizni kvartala; sovest' ne pozvolyaet emu skryvat' to, chto on znaet, prostodushno govorit on. No odnomu bogu izvestno, chto tvoritsya v kvartale! Celaya set' proiskov, intrig, obmana vokrug muzhchin i zhenshchin, - vsyudu, ot verhov do nizov. Govorish': "|togo byt' ne mozhet!" - i dumaesh' o drugom. A on, znaya vse eti napasti, vse eto zlo, ulybaetsya! YA lyublyu etu dobrodushnuyu ulybku na lice skromnogo remeslennika. On luchshe menya, i bezoshibochnyj zdravyj smysl pomogaet emu luchshe menya razbirat'sya v zhizni. YA govoryu emu: - No ved' sushchestvuyut zloupotrebleniya, poroki, alkogolizm!.. - Nu chto zhe, - govorit Krijon, - ne nado tol'ko preuvelichivat'. YA etogo ne terplyu, a po-moemu, pessimisty po etoj chasti ne otstayut ot optikov. Alkogolizm, govorite? Nu chto zh, vsya beda v tom, chto lyudi ne znayut zhalosti. Zakidali kamnyami etih neschastnyh p'yanchug i voobrazhayut, budto umno postupili! Da i zavistlivy zhe lyudi: esli by ne zavist', skazhi-ka, razve stali by oni vstavat' na dyby iz-za vsyakih tam fokusov P'era i Polya? To-to ono i est'! |to krepko v nas sidit. Slushajte, chto ya vam skazhu; ya uzhe ne govoryu pro Termita, on brakon'er, a dlya gospod iz zamka net huzhe takogo zverya, no dazhe i etot bandit Brisbil', ne bud' on anarhistom i ne nagonyaj on straha na lyudej, ya prostil by emu, chto on vypivaet i dazhe ni odnogo dnya v nedelyu ne crotrezvitsya. Razve eto bylo by prestuplenie, bud' on prilichnyj p'yanica? Nado byt' dal'novidnym, nado imet' shirokij krugozor, kak govorit gospodin Boneas. Snishoditel'nost'! My vse v nej nuzhdaemsya, ne tak li? - Vy horoshij chelovek, - govoryu ya. - CHelovek kak chelovek, - otvechaet Krijon. - YA ne ceplyayus' za starinu: ya ne antikvarij, no ya ne hochu otlichat'sya ot lyudej. Esli ya koj-kak i svozhu koncy s koncami, tak eto tol'ko potomu, chto ya takoj zhe, kak i drugie, ne huzhe drugih, - govorit on, vypryamlyayas'. I, vypryamlyayas' eshche bol'she, dobavlyaet: - No i ne luchshe. Kogda nam s Mari ne hochetsya razgovarivat', my chitaem. Pri zavode est' dlya sluzhashchih prekrasnaya biblioteka iz proizvedenij pouchitel'nogo i religiozno-nravstvennogo haraktera, podobrannyh lichno Valentinoj Gozlan. Vyborom knig vedaet Mari, - voobrazhenie u nee bogache, i ona svobodnee menya. Ona chitaet vsluh, a ya otdyhayu i ot nechego delat' rassmatrivayu portret pastel'yu, visyashchij na stene protiv okna. Na steklo ramki nabegaet i vzduvaetsya otrazhenie zanavesej, koleblemyh vetrom, i lico etogo zamorozhennogo portreta zatyagivaetsya muarovoj plenkoj i lomanymi liniyami. - Skazki! - so vzdohom govorit inogda Mari, dochitav glavu. - V zhizni nikogda tak ne byvaet. - I slava bogu! - vosklicayu ya. - Ochen' zhal'! - otvechaet ona. Dazhe zhivya vmeste, chuvstvuesh' rashozhdenie bolee glubokoe, chem ozhidaesh'. Inoj raz Mari chitaet pro sebya. YA zastayu ee pogruzhennoj v eto zanyatie. Inogda u nee v rukah kniga stihov, i ona uvlekaetsya imi. Sklonennoe lico ee strogo, glaza skol'zyat po korotkim strokam. Vremya ot vremeni ona podymaet golovu i vidit nebo, i za predelami vidimogo neba - vse to, chto vyryvaetsya iz tesnoj kletki slov... Inogda podkradyvaetsya skuka. x x x V odin iz vecherov Mari skazala mne, chto chizhik umer; i ona rasplakalas', pokazyvaya na otkrytuyu kletku, gde lezhala ptichka s podognutymi lapkami, - pomyataya i nedvizhimaya zhelten'kaya igrushechka. YA posochuvstvoval goryu Mari, no slezy ee ne utihali, i ya podumal, chto pechal' ee preuvelichena. "Nu, chto s toboj, - skazal ya, - v konce koncov ptica - eto ptica, prosto kakaya-to tochka, prygayushchaya v uglu komnaty... Nu, chto s toboj? Umirayut tysyachi ptic, i lyudi umirayut, a skol'ko neschastnyh?.." No ona kachala golovoj, upryamo ne zhelala uteshit'sya, pytalas' dokazat' mne, chto vse eto strashno vazhno i chto prava ona, a ne ya... Na minutu ot etogo neponimaniya, ot etogo rashozhdeniya v chuvstvah ya rasteryalsya. Nepriyatnoe otkrytie chego-to neizvestnogo. CHasto kakaya-nibud' meloch' mogla by natolknut' na mnozhestvo myslej, esli by zahotet'; no obychno ne hotyat. x x x Moe polozhenie na zavode i v kvartale nezametno stanovitsya vse bolee prochnym. Blagodarya voznagrazhdeniyu, kotoroe ya poluchil, my nachali nakonec otkladyvat' kazhdyj mesyac ponemnogu deneg, kak i vse. - Poslushajte-ka, - okliknul menya Krijon odnazhdy vecherom, kogda ya uzhe podoshel k domu, i potashchil menya na ulicu, - dolzhen vam skazat', chto na blizhajshih vyborah v municipal'nyj sovet vashu kandidaturu namechayut odnoglasno. Vedetsya bol'shaya kampaniya, znaete li, sam gospodin markiz metit v palatu deputatov... |, da my vyshli iz svoego kvartala, - govorit Krijon, vnezapno ostanavlivayas'. - Pojdem-ka, pojdem nazad! Povorachivaem obratno. - Patrioticheskoe obshchestvo gospodina ZHozefa Boneasa, - prodolzhaet Krijon, - nadelalo nemalo hlopot anarhistam. Nado dejstvovat' vsem zaodno, eto chrezvychajno neobhodimo. K vam horosho otnosyatsya na zavode, ne tak li? Potolkajtes' sredi rabochih, pogovorite s nimi. Postarajtes' raspolozhit' ih k sebe, eto dast vam neskol'ko golosov. Ved' vsya opasnost' v rabochih. - Pravda, oni otnosyatsya ko mne s bol'shoj simpatiej, - probormotal ya, vzvolnovannyj podobnoj perspektivoj. Krijon ostanovilsya pered banyami. - Nynche semnadcatoe - den', kogda ya moyus' v bane, - ob®yasnil on. - Vy, ya znayu, hodite syuda kazhdyj chetverg. U menya drugoj obychaj. Nu, vy molody: lyubov' i vse takoe! No pover'te mne, potolkajtes'-ka sredi rabochih. Nado zhe nakonec poshevelit'sya da vzyat' sebya v ruki, chert voz'mi! YA-to so svoej politicheskoj kar'eroj pokonchil. Teper' vash chered zashchishchat' poryadok. On prav. YA smotryu na nego: on postarel, chut' sgorbilsya, davno ne brit, odutlovatye shcheki pokryty sedoj shchetinoj. V svoej skromnoj oblasti on sdelal vse, chto dolzhen byl sdelat'. YA dumayu ob usiliyah nezametnyh lyudej, o bezvestnyh geroyah dolga. Oni nuzhny, eti mnozhestva chelovecheskih sushchestv, tak pohozhih drug na druga; goroda postroeny na smirennom bratstve mostovyh. On prav, kak vsegda. YA eshche molod, i ya vo vsem vyshe ego, ya dolzhen igrat' rol' v zhizni i pobedit' v sebe obyvatel'skoe zhelanie predostavit' sobytiyam idti svoim cheredom. V zhizni moej, protekayushchej normal'no, namechaetsya probuzhdenie voli. VI GOLOS IZ SUMEREK YA starayus' sblizit'sya s rabochimi: ved' ya otnoshus' k nim s polnoj blagozhelatel'nost'yu, i zhizn' trudyashchihsya stavit interesnye problemy, kotorye nado izuchit'. YA rassprashivayu rabochih. - Vy hotite znat', kak rabotaet smazchik? Pozhalujsta, - govorit mne Markasen, po prozvishchu Kerosinshchik. - YA lampovshchik, a ran'she byl smazchikom. CHto luchshe? Ne znayu. Vot syuda, syuda... Zdes'. Moyu berlogu najdesh' i noch'yu, po zapahu. I verno, v tom uglu zavoda, kuda on menya privel, edkaya von'. Koryavye steny etoj svoeobraznoj peshchery vse v polkah, zastavlennyh lampami, mokrymi i gryaznymi, kak zveryushki. V lohanyah - fitili, gorelki, rezervuary. Na polu, vozle derevyannogo shkafa, pohozhego na zheleznyj, - lampovye stekla, zavernutye v bumagu; podal'she - sherengi bidonov. Vse zabrosheno, prishlo v vethost', vse cherno v etom uglu gromadnogo zdaniya, gde vyrabatyvayut svet. V glubine - prizrak gigantskogo okna. Stekla napolovinu perebity i tak gryazny, chto kazhetsya, budto oni zakleeny zheltoj bumagoj. Kamennye glyby sten, podobnyh utesam, pokryty zhirnym naletom sazhi, kak dno kastryul', i s nih svisayut gnezda pautiny; na polu pobleskivayut chernye luzhi, a tam, gde zapravlyayut lampy, vyrosli bolotistye ostrovki nagara s fitilej. Markasen koposhitsya v svoem uglu; ego rabochaya bluza, kak bronej, pokryta koroj gryazi cveta kofejnoj gushchi. On szhimaet kostlyavoj zhalkoj lapoj rabochij instrument - myagkuyu tryapku. Zemlistaya ruka losnitsya ot mashinnogo masla, a nogti gryazny i cherny, kak obgorevshie koncy fitilej. Celyj den' on chistit, otvinchivaet, zapravlyaet lampy. On perenosit na sebya vsyu gryaz' i kopot' etogo sonmishcha osvetitel'nyh priborov i rabotaet kak katorzhnyj. - Nado vse delat' kak sleduet, - govorit on. - Inoj raz iz sil vybivaesh'sya, a nado nachishchat' s lyubov'yu. Ved' ih shest'sot shest'desyat tri shtuki, mos'e (on govorit "mos'e", kogda puskaetsya v tehnicheskie ob®yasneniya), schitaya dorogie lampy dlya kabinetov i fonari dlya drovyanogo sklada i nochnyh storozhej. Vy sprosite, pochemu zhe ne provedut elektrichestvo, kotoroe zazhigaetsya samo soboj? Da ved' za nego nado platit', a kerosin dostaetsya im pochti darom; kakaya-to est' tam u nih kombinaciya. A ya vechno na nogah, s rannego utra, kogda ya ne vysplyus', vstayu ustalyj, i do zavtraka, kogda mne eda protivna, i tak do samogo vechera, kogda mne uzhe vse na svete protivno. Otzvonil kolokol. My vyhodim vmeste. Kerosinshchik skinul sinie shtany, bluzu i brosil v ugol etu otyazhelevshuyu odezhdu, rzhavuyu, kak staraya skovoroda. Rabochij futlyar polnil ego. On vylezaet iz nego sovsem toshchim, stisnutym kurtkoj, budto orudiem pytki. Issohshie nogi v shirokih, korotkih shtanah zasunuty v zhalkie ostronosye botinki, dlinnye i bugristye, pohozhie na krokodilov. Propitannye kerosinom podmetki ostavlyayut v myagkoj gryazi maslyanistye sledy vseh cvetov radugi. Byt' mozhet, ottogo, chto ryadom so mnoj idet etot mrachnyj, dolgovyazyj sputnik i ya vizhu, kak on medlenno kovylyaet v gudyashchem sumrake vechernej smeny, - peredo mnoj molnienosno pronositsya tragicheskoe videnie naroda (v inye minuty ya vdrug prozrevayu). Kazalos', v vechernej mgle portal raskololsya nadvoe. I mezhdu prizrakov etih dvuh kolonn dvizhetsya chernaya massa. Tolpa navodnyaet ravninu, oshchetinivshuyusya chernymi trubami, pod®emnymi kranami, chernymi zheleznymi pryamymi lestnicami, podpirayushchimi oblaka, i smutno ischerchennuyu geometricheskimi liniyami (serye dorogi i rel'sy), - ravninu istoshchennuyu i besplodnuyu. Vokrug zavoda vysyatsya grudy shlaka i zoly; koe-gde tleyushchie ugli razgorayutsya kostrom, vybrasyvaya yazyki temnogo plameni i chernuyu kiseyu dyma. A vyshe gryaznye oblaka, izrygaemye zavodskimi trubami, sgushchayutsya gromadami gor, okutyvaya zemlyu i navisaya nad vsej okrugoj grozovym nebom. V gushche tuch neistovstvuyut lyudi. CHelovecheskaya tolpa vskolyhnulas', gremit i katitsya k predmest'yu. Neumolchnoe eho krikov, - slovno razbushevalsya ad, opoyasannyj bronzovym gorizontom. I ya ispugalsya tolpy. Ona neob®yatna, ona sil'nee nas i nam ugrozhaet; ya ponyal, chto tot, kto ne s neyu, budet kogda-nibud' razdavlen. YA dumayu, opustiv golovu. Idu ryadom s Markasenom, potomu li, chto u nego takoe imya, potomu li, chto ot nego ishodit zlovonie, - v polumrake on kazhetsya mne zhivotnym, ubegayushchim truscoj. Vecher vse pasmurnee. Veter rvet list'ya, nabuhaet dozhdem, klyuet lico. Golos moego neschastnogo sputnika obryvkami doletaet do menya. Markasen pytaetsya ob®yasnit' zakon neprestannogo truda. Poslednyuyu ego frazu veter brosaet mne pryamo v lico. - ...a vot etogo-to i ne znaesh'. CHasto ne vidish' kak raz togo, chto ryadom s toboj. - Da, eto pravda, - govoryu ya, utomlennyj monotonnost'yu ego zhalob. YA hochu podbodrit' ego, ya znayu, chto on nedavno zhenilsya: - Zato v vashem uglu vam nikto ne dokuchaet. |to vazhno. I vse zhe vy idete nakonec domoj. Vas zhdet zhena. Vy schastlivy... - U menya ne hvataet vremeni, vernee, ne hvataet sil. YA skazhu vam... Vecherom ya prihozhu domoj takoj ustalyj!.. Nu, vy ponimaete, ya slishkom ustayu. Gde uzh mne byt' schastlivym. Ponimaete?.. Kazhdoe utro ya veryu v eto, nadeyus' do poludnya, no k vecheru sovershenno razbit: ved' odinnadcat' chasov nado begat' i chistit' i zapravlyat' lampy, i k voskresen'yu ya sovershenno izmotan. Inoj raz pridesh' domoj i net dazhe sil umyt'sya: tak i sidish' s gryaznymi lapami; a v voskresen'e, kogda ya horoshen'ko pomoyus', mne vse govoryat: "Kak vy popravilis'!" Slushaya etot tragikomicheskij rasskaz, kotoryj on vedet monologom, ne dozhidayas' moih replik (k schast'yu, - ved' ya ne znal by, chto emu otvetit'), ya vspominayu, chto v prazdnichnye dni lico Kerosinshchika v razvodah - yavno ot vody. - Esli by ne eto, - prodolzhaet on, pryacha podborodok za seruyu polosku slishkom shirokogo vorotnika, - esli by tol'ko ne eto... SHarlotta horoshaya zhenshchina. Ona zabotitsya obo mne, hozyajnichaet, i u nas doma lampu zazhigaet ona sama, i ona ubiraet podal'she ot menya knigi, chtoby ya ih ne zamaslil, - ya ved' ostavlyayu na vsem otpechatok pal'cev, kak prestupnik. Horoshaya ona zhenshchina, no ya vam uzhe skazal - ne vse u nas s nej laditsya: beda bedu klichet. On molchit minutu, zatem, kak by podvodya itog vsemu skazannomu i vsemu, chto mozhno skazat', govorit: - Otec moj pomer v pyat'desyat let, i ya pomru v pyat'desyat, a to i ran'she. On ukazyvaet rukoj na chernoe v sumerkah pyatno tolpy. - U teh vot delo inache obstoit. Odni hotyat vse izmenit' i zhivut etoj mysl'yu. Drugie p'yut, i hotyat pit', i zhivut etim. YA edva slushayu, a on tolkuet mne o nedovol'stve razlichnyh grupp rabochih. - Litejshchiki, mos'e, te obizhayutsya naschet smeny... Tol'ko chto, nablyudaya tolpu, vyhodivshuyu s zavoda, ya pochti ispugalsya. Zavodskie rabochie pokazalis' mne sushchestvami inoj porody, chem te remeslenniki-odinochki, sredi kotoryh ya zhivu. No, glyadya na svoego sputnika, ya govoryu pro sebya: "Net, oni odinakovy, oni vse odinakovy". Izdali i v masse oni pugayut, i skoplenie ih - groznaya sila, no vblizi oni vse odinakovy. Ne nado smotret' na nih izdali. Kerosinshchik voodushevlyaetsya. On zhestikuliruet, nahlobuchivaet kulakom shlyapu, kotoraya krivo sidit na ego konicheskoj golove; ushi u nego ostrye, kak list'ya artishoka. On idet vperedi menya, dyry na ego podmetkah, kak klapany, vsasyvayut vodu iz topkoj zemli. - Profsoyuzy, - krichit on protiv vetra, - eto, mos'e, shtuka opasnaya! Tol'ko daj im palec! Oni vam ne pozvolyat rassuzhdat'. I eto oni nazyvayut svobodoj. Oni zapreshchayut lyubit' popov. YA ne vozrazhayu, - pozhalujsta. No kakoe eto imeet otnoshenie k rabote? A samoe glavnoe, - krichit lampovshchik, i golos ego vnezapno sryvaetsya, - oni zapreshchayut lyubit' armiyu... Armiyu! I vot bednyaga Kerosinshchik, slovno prinyav reshenie, ostanavlivaetsya; na ego izmozhdennom, potemnevshem lice siyayut glaza Don-Kihota, i on govorit: - Iz golovy u menya ne vyhodit odna veshch'. Vy sprosite, v chem delo? Vot v chem: ya sostoyu v "Lige patriotov". V temnote, na vetru, glaza ego goryat, kak dva ugol'ka. - Deruled! - krichit on. - |tot chelovek - moj bog! Kerosinshchik govorit gromko, shiroko razmahivaet rukami napodobie svoego idola: hudoba i dlinnye, gibkie ruki sozdayut lampovshchiku otdalennoe shodstvo s Deruledom. Na etoj skvernoj doroge, po kotoroj shlepayut ego promokshie podmetki, on kazhetsya ten'yu Deruleda, plennoj, posazhennoj v kletku ten'yu Deruleda, s podrezannymi kryl'yami syurtuka... - On hochet vojny, on hochet |l'zas-Lotaringiyu. I glavnoe, on nichego ne hochet drugogo. Da, boshej nado steret' s lica zemli, inache oni nas sotrut. Kogda so mnoj nachinayut govorit' o politike, ya prezhde vsego sprashivayu: "Vy za ili protiv Deruleda? Da ili net?" |togo dostatochno. YA uchilsya na mednye groshi, ya pochti neuch, no ya znayu, kakaya radost' dumat' tol'ko ob etom odnom, i pust' ya prostoj lampovshchik, mos'e, no v zapase ya unter-oficer, pochti oficer. On iz®yasnyaetsya so mnoj i zhestami i krikom; on staraetsya perekrichat' veter ravniny, i ya znayu teper', chto ego poklonenie Deruledu nachalos' s odnogo sobraniya, na kotorom tot vystupal. - On govoril, obrashchayas' snachala ko vsem, potom zagovoril lichno so mnoj; ya videl ego blizehon'ko, kak vot vas vizhu; no ved' eto byl on! Mne nuzhna byla ideya, i on mne ee dal! - |to horosho. - govoryu ya, - ochen' horosho... Vy patriot, eto ochen' horosho. Po nedosugu ya nikogda ne zadumyvalsya nad takimi voprosami, no sejchas mne kazhetsya, chto etot kul't svoim velichiem prevoshodit egoisticheskie trebovaniya truda, i ya nahozhu ego trogatel'nym i blagorodnym. Zavidev vdali ostroverhij dom |jdo, Kerosinshchik eshche raz zagoraetsya ognem patriotizma i krichit, chto v den' velikogo revansha svedut schety s etim shpionom. Zatem pyl etogo nositelya ideala gasnet, bledneet, ohlazhdaetsya za dolguyu dorogu, i k koncu ee on uzhe pohozh na obshchipannogo chernogo petuha, ne sposobnogo ni na kakie vzlety. Lico ego unylo sereet v sumerkah. On volochit nogu, dlinnaya, slabaya spina ssutulilas'; i, rastrativ poslednyuyu energiyu, ele zhivoj, podhodit k nizen'koj dveri svoego doma, gde ego zhdet g-zha Merkasen. VII VYVODY Rabochie otnosyatsya ko mne s nedoveriem i dazhe vrazhdebno. Pochemu? Ne znayu; no moe uvlechenie imi ponemnogu proshlo. ZHizn' moyu zapolnili zhenshchiny. Nachalos' s Antoni Veron. Ee zamuzhestvo, moya zhenit'ba, prepyatstviya, uzy sem'i - vse eto snova brosilo nas drug k drugu, kak byvalo. Odnazhdy u nas v dome, gde nikogda nichego ne sluchaetsya, my ochutilis' odni, i neodolimaya sila snova nas sblizila. CHuvstvennost' ee peredalas' mne, i my stali chasto vstrechat'sya. No neizmennaya radost' vstrech, tolkavshaya menya v ee ob®yatiya, vsegda konchalas' grustnym otrezvleniem. Ona byla vse takoj zhe cherstvoj, vzbalmoshnoj egoistkoj, i, vozvrashchayas' ot nee nochnymi ulicami, vstrechaya podobnyh mne beglecov, ya unoshu lish' vospominanie o ee nervnom, razdrazhayushchem smehe, o novoj morshchinke, pricepivshejsya k ugolku ee rta. Zatem starye zhelaniya ottesnyayutsya novymi i odno lyubovnoe pohozhdenie porozhdaet drugoe. A tam - razryv to s odnoj, to s drugoj iz teh, kogo ya lyubil. I pozzhe, vstrechayas' s nimi, ya tol'ko udivlyayus', kak mozhet chelovek govorit' pochti v odno i to zhe vremya ob odnoj i toj zhe zhenshchine, sovershenno ne izmenivshejsya: "Kak ya ee lyubil!" i "Kak ya ee ne lyublyu!" YA vypolnyal, kak obyazannost', svoyu povsednevnuyu rabotu, prinimal vse predostorozhnosti, chtoby Mari nichego ne uznala i ne stradala, no ya ves' byl pogloshchen poiskami zhivogo schast'ya. I verno, stoit tol'ko mne pochuvstvovat' zarozhdenie novoj garmonii, stoit mne tol'ko pojti na pervoe svidanie, kak u menya vyrastayut kryl'ya, i ya chuvstvuyu sebya sposobnym na vse. No nastupaet razocharovanie, i vse nachinaetsya syznova. Tak prohodit moya zhizn'. ZHelanie istoshchaet mozg ne men'she, chem ego istoshchaet mysl', i ono podmenyaet lyubov'. Vse sushchestvo moe stremitsya k lyubvi, i ya gotov lyubit' kazhduyu. Kogda pri mne govoryat o molodoj zhenshchine: "Ona neschastna", - menya pronizyvaet drozh' radosti. Po voskresen'yam, na ulicah, glyadya na neznakomok, ya ispytyvayu chuvstvo gorechi, u menya szhimaetsya serdce. CHasto ya bredil ves' den' kakoj-nibud' vstrechnoj, kotoraya promel'knula i ischezla, ostaviv mne prizrak svoego tela, rasprostertogo v zatemnennoj komnate, drozhashchego, kak arfa, i eto neotvyaznoe oshchushchenie ostroyu sladostrastiya. Ne ona li eto, kogo ya lyubil by vechno, ne ee li - oshchup'yu, kak slepec, - ya s takim otchayaniem ishchu to v odnoj, to v drugoj... Da, izdali vse zhenshchiny obol'stitel'ny i dlya glaz, i dlya voobrazheniya! Byvayut minuty, kogda ya stradayu i dostoin zhalosti. Vprochem, esli by lyudi chitali v myslyah, menya ne pozhalel by nikto. No vse muzhchiny pohozhi na menya. Esli u nih snosnaya vneshnost', oni ochertya golovu mechtayut o lyubovnyh priklyucheniyah, oni ih lovyat, i serdce nashe ne ostanavlivaetsya nikogda. No nikto v etom ne soznaetsya - nikto, nikogda. Vstrechalis' zhenshchiny, ne ustupavshie moim zhelaniyam. Mne vspominaetsya odna - g-zha P'erron, prekrasnaya burzhuazka let dvadcati pyati; u nee byli chernye volosy, zachesannye na ushi, mramornyj profil', i ona togda eshche ne utratila miloj nelovkosti i otsutstvuyushchego vzglyada novobrachnoj. Ona prihodila, uhodila, zhila, spokojnaya, sosredotochennaya, molchalivaya, sovershenno ne zamechaya moih voshishchennyh vzglyadov. |ta velikolepnaya bezuchastnost' obostryala moyu lyubov'. YA pomnyu to chuvstvo trevogi, s kotorym v odno iyul'skoe utro ya smotrel na zhenskoe bel'e, razveshannoe na zelenoj zhivoj izgorodi v ee sadu. Teplyj veter kolebal listvu i belye tonkie tkani; vesna nadelyala ih nedolgovechnoj formoj, nezhnost'yu - zhizn'yu. YA pomnyu takzhe dom, oblupivshijsya, sozhzhennyj solncem, i okno, - sverknuv, ono zahlopnulos' i stalo nepronicaemym, kak kamennaya plita. Ves' mir zamolk. I chudesnoe sushchestvo bylo zamurovano za etim oknom. YA vspominayu eshche odin vecher: zeleno-chernyj i melovoj gorod sredi sinih krasok pejzazha utopal v sadah, i vdaleke, vnizu, ya vdrug uvidel - znakomoe okno zasvetilos'. YA razlichil v uzkom prosvete okonnoj ramy, rozovom i zolotistom, zhenskij siluet: ona poyavilas' peredo mnoj, slovno ustupiv moej mol'be. Opershis' o nizkuyu, navisshuyu nad gorodom stenu, ya dolgo smotrel na eto okno, rascvetshee v prostranstve, - tak smotrit pastuh na voshodyashchuyu Veneru. V tot vecher, vernuvshis' domoj i ostavshis' na minutu odin, - Mari hlopotala vnizu, v kuhne, - odin v nashej unyloj spal'ne, ya podoshel k zvezdnomu oknu i zadumalsya. Prostranstvo, rasstoyaniya, neischislimye sroki... Vse eto stiraet nas v pyl', vse eto polno kakogo-to strashnogo velichiya, ot kotorogo my pryachemsya, pytayas' zashchitit'sya. x x x U menya pochti ne sohranilos' vospominanij o teh pristupah revnosti, kotorye muchili menya odin god. Po nekotorym priznakam i po rezkoj peremene v nastroenii Mari mne pokazalos', chto mezhdu nami vstal kto-to tretij. No, krome etih smutnyh primet i etih groznyh otrazhenij na nej, ya nichego bol'she ne zametil i nikogda ne uznal istiny. Vo vsem vokrug menya istina byla lish' prizrakom istiny. YA oshchushchal v sebe otkrytuyu ranu ot chuvstva unizheniya, styda, negodovaniya! ZHalko, kak umel, ya borolsya s etoj tajnoj, dlya menya neposil'noj; zatem moya podozritel'nost' proshla. YA otognal etot koshmar i napryazheniem voli zastavil sebya zabyt' o nem. Obvineniya moi byli, mozhet byt', neobosnovanny; no stranno - v konce koncov verish' tol'ko tomu, vo chto hochesh' verit'. x x x V socialisticheskom podpol'e uzhe davno chto-to nazrevalo, i vdrug na zavode vspyhnula zabastovka, za nej posledovala demonstraciya, prokativshayasya po ispugannomu gorodu. Vsyudu opuskali zhalyuzi. Torgovcy zakryvali stavni, oberegaya svoi lavki, i den' prevratilsya v kakoe-to tragicheskoe voskresen'e. - |to revolyuciya! - poblednev, skazala Mari, kogda Benua ot vorot kriknul nam, chto rabochie dvinulis' v gorod. - Kak eto ty na zavode nichego ne zamechal? - YA byl v storone ot vsego, - soznalsya ya. CHasom pozzhe stalo izvestno, chto armiyu manifestantov vozglavila delegaciya iz samyh opasnyh buntovshchikov i chto im dany polnomochiya ugrozami dobit'sya ot gospod Gozlan kakogo-to neimovernogo povysheniya zarabotnoj platy. Ulicy priunyli, tochno rasteryalis'. Gorozhane hodili kraduchis', lovili sluhi. Dveri priotkryvalis' neohotno. To zdes', to tam tolpilis' lyudi. Vpolgolosa zhalovalis' na bespechnost' vlastej, kotorye ne sumeli predupredit' sobytij i prinyat' mery dlya ohrany poryadka. Peredavalis' vesti o prodvizhenii manifestantov: - Oni perehodyat reku. - Oni na razvilke, vozle Kresta. - Oni idut k zamku. YA zaglyanul k Fontanu. Samogo Fontana v kafe ne bylo. V polumrake ot zakrytyh staven razgovarivali muzhchiny. - Baronessa vne sebya. Ona izdali uvidela chernuyu tolpu. Molodezh' iz aristokratii vooruzhilas' i ohranyaet zamok. Baronessa skazala: "|to zhakeriya!" - Ah, gospodi, gospodi! - vzdyhaet Krijon. - CHto za kuter'ma! - |to nachalo konca, - ob®yavlyaet staryj dyadya Pons, obnazhiv svoj izzhelta-seryj morshchinistyj lob. Tak shlo vremya. Nikakih izvestij. CHto-to oni tam delayut? CHto nas zhdet? Nakonec okolo treh chasov v dveryah vyrastaet Poster. On ves' v potu, on likuet. - Konechno! Vse idet kak po maslu, shut ego deri! - zahlebyvaetsya Poster. - Pravo slovo, oni tak vot vsej gur'boj i dokatilis' do villy Gozlan. Tam byli gospoda Gozlan. Delegaty, pravo slovo, podnyali krik, nachali ugrozhat', shut ih deri! "Pogodite, rebyatki, - skazal gospodin Gozlan, - nado by vypit', i razgovarivat' togda budet legche". Nakryli stol i, pravo slovo, pritashchili shampanskoe. Nu, ponyatno, ugostili vseh kak sleduet, i ugoshchali zhe ih, ugoshchali... Pravo slovo, shut ih deri! Nemalo oni za galstuk zalozhili. Pravo slovo, butylki s shampanskim kak iz-pod zemli vyskakivali, kak po volshebstvu. Gospodin Fontan to i znaj ih podtaskival, budto tut zhe ego izgotovlyal. A shampanskoe-to bylo samogo vysshego sorta, s garantiej, doveryat'sya emu ne sleduet. I vot ne proshlo chasa, kak vsya delegaciya perepilas'. Nu i kurolesili zhe oni tam... Celuyutsya, yazyki u vseh zapletayutsya, pravo slovo! Koe-kto eshche derzhalsya, no eti ne v schet, shut ih deri! Ostal'nye dazhe ne soobrazhali, zachem oni tam ochutilis'. Hozyaeva snachala zdorovo struhnuli, a potom im uzhe nechego bylo boyat'sya, i nadorvali zhe oni zhivotiki so smehu, pravo slovo, shut ih deri! A zavtra, vzdumaj tol'ko eti molodcy nachat' snachala, zavtra pribudut vojska! Oshelomlyayushchaya radost': zabastovku potopili v vine! I vse tverdili: - Zavtra pribudut vojska. - Vot eto lovko! - vostorzhenno zaoral Krijon, vrashchaya glazami. - Vot eto lovko! Nu i zdorovo! Vot tak, starina... I on razrazilsya gromkim, zloradnym hohotom i vo vse gorlo prokrichal svoyu izlyublennuyu pogovorku: "Derzhavnyj narod, derzhavnyj, a sami na nogah ne derzhatsya!" Naryadu s neskol'kimi malodushnymi grazhdanami, uzhe izmenivshimi s utra svoi politicheskie ubezhdeniya, pered moimi glazami vstaet odna krupnaya figura: Fontan. YA vspominayu noch' v dalekom proshlom, kogda ya zaglyanul sluchajno skvoz' otdushinu v ego pogreb i uvidel tam celyj sklad shampanskogo; beskonechnye ryady butylok, zaostrennyh, kak pushechnye snaryady. On davno gotovilsya k segodnyashnej pobede. Vot kto podlinnaya sila, vot kto smotrit na veshchi trezvo i predugadyvaet budushchee. On spas poryadok kakim-to genial'nym prozreniem. Gnet, kotoryj ves' den' skovyval zhesty i slova, smenilsya radost'yu. Obyvateli shumno otrekayutsya ot povadok, usvoennyh s utra. Okna, zakrytye v tyagostnye chasy vosstaniya, shiroko raspahnulis'; doma dyshat spokojno. - Izbavilis'-taki ot etoj bandy, - govoryat lyudi pri vstreche. Radost' spaseniya ohvatyvaet dazhe samyh skromnyh. U vhoda v restoranchik-pivnuyu cveta zapekshejsya krovi ya zametil M'el'vaka; on pritoptyvaet ot udovol'stviya. I on drozhit ot holoda: na nem legon'kij seryj izmyatyj pidzhachok, tochno sshityj iz obertochnoj bumagi; hudoe lico ego stalo belym, kak te beskonechnye listy bumagi, za perepiskoj kotoryh on korpit nochami, vykolachivaya neskol'ko lishnih groshej. On stoit, ne reshayas' - po izvestnym emu prichinam - vojti v restoran, no kak on rad itogam dnya! I mademuazel' Konstanten, portniha, rabotayushchaya na domu, vechno bez deneg, izmuchennaya shvejnoj mashinoj, ne pomnit sebya ot radosti. Ona vsegda v polutraure, vsegda budto zaplakannaya, vsya seraya, koe-kak umytaya, teper' ona tarashchit glaza i, poblednev ot vozbuzhdeniya, hlopaet v ladoshi. My s Mari slyshim yarostnyj stuk molota v kuznice Brisbilya i smeemsya, kak ne smeyalis' uzhe davno. Noch'yu, lezha v posteli, ya vspominayu o svoih bylyh demokraticheskih uvlecheniyah. Slava bogu, ya izbezhal bol'shoj opasnosti! Ob etom svidetel'stvuet uzhas, ohvativshij poryadochnyh lyudej pered ugrozoj rabochego dvizheniya, i to likovanie, kotorym vstretili porazhenie rabochih. Moi pristrastiya snova i krepko ovladevayut mnoyu, i vse idet po-staromu. x x x Proshlo mnogo vremeni. Vot uzhe desyat' let, kak ya zhenat. Za etot period ne bylo ni odnogo pamyatnogo sobytiya, esli ne schitat' razocharovaniya, perezhitogo nami posle smerti bogatoj krestnoj materi Mari, ne ostavivshej nam nikakogo nasledstva. Ili vot eshche: lopnulo predpriyatie Pokara, - ono okazalos' prosto moshennichestvom i poglotilo poslednie groshi mnogih bednyakov. Politikany razduli skandal, a koe-kto pospeshil otnesti svoi sberezheniya g-nu Bulaku, predpriyatie kotorogo bylo solidnee i nadezhnee. I nakonec, bolezn' i smert' moego testya; eto bylo bol'shim udarom dlya Mari, i my nadeli traur. YA ne izmenilsya. No Mari izmenilas': ona popolnela, rasplylas', u nee utomlennye glaza, krasnye veki, i ona stanovitsya vse molchalivee. Mezhdu nami net bol'she soglasiya v zhitejskih melochah. Kogda-to u nee byl dlya menya odin otvet: "Da", - teper' zhe pervoe ee pobuzhdenie na vse skazat': "Net". Esli ya nastaivayu, ona zashchishchaet svoi pozicii, slovo za slovo, rezko i chasto nedobrosovestno. Slyshal by kto, kakoj krik my podnyali po povodu peregorodki v nizhnej komnate, navernoe, podumal by, chto u nas skandal. Posle takih stychek lico Mari stanovitsya zamknutym, vrazhdebnym, ili ona smotrit, kak muchenica, i minutami my chuvstvuem drug k drugu nenavist'. CHasto ona sovershenno nevpopad govorit: - Bud' u nas rebenok, vse shlo by po-inomu! YA raspustilsya, menya odolevaet len', borot'sya s kotoroj u menya net ohoty. Esli my odni, ya sazhus' inogda za stol, ne vymyv ruki. So dnya na den', iz mesyaca v mesyac ya otkladyvayu poseshchenie zubnogo vracha, ne lechu zuby, i oni portyatsya. Mari ne proyavlyaet revnosti. Ona ni razu dazhe ne nameknula na moi lyubovnye pohozhdeniya. Doverchivost' ee, pravo, chrezmerna! Vidimo, Mari ne ochen' pronicatel'na, ili ya ne ochen' mnogo dlya nee znachu, i ya stavlyu ej v vinu eto ravnodushie. Teper' ya vizhu vokrug sebya zhenshchin, slishkom molodyh dlya menya. Samoe ser'eznoe prepyatstvie - raznica let - nachinaet otdelyat' menya ot vozlyublennyh. A ya eshche ne nasytilsya lyubov'yu, i menya vlechet molodost'! Marta, moya moloden'kaya svoyachenica, kak-to skazala mne: "Vam-to, stariku..." |tot naivnyj prigovor, kotoryj muzhchina tridcati pyati let slyshit ot devochki pyatnadcati let, edva rascvetshej i ne iskushennoj zhizn'yu, - pervoe predosterezhenie sud'by, pervyj hmuryj den' v razgare leta, napominayushchij o zime. Odnazhdy vecherom, vojdya v komnatu, ya uvidel Mari, prikornuvshuyu u okna. Kak tol'ko ya voshel, ona vstala. Marta! Svet luny, blednyj, kak utrennyaya zarya, obescvetil zolotistye volosy devushki i ulybku ee podmenil rezkoj grimasoj; igra otrazhenij bezzhalostno smorshchila kozhu na ee shee, na yunom lice; i dazhe glaza u nee byli vlazhnye - ona zevnula, i veki na sekundu pokrasneli i pripuhli. Shodstvo sester menya muchilo. Moloden'kaya Marta, yarkaya i privlekatel'naya, s blestyashchimi glazami, rozovymi teplymi shchekami i sochnym rtom - eta devushka-podrostok v korotkoj yubke, shirokobedraya, s okruglymi ikrami, vyzyvaet volnuyushchij obraz prezhnej Mari. |to kakoe-to uzhasnoe otkrovenie. I verno, Marta bol'she, chem sejchas sama Mari, pohozha na tu Mari, kotoruyu ya kogda-to lyubil; ona prishla kogda-to iz neizvestnosti, i odnazhdy vecherom ya uvidel ee na skam'e pod rozovym kustom, bezmolvnoj i prosvetlennoj pered licom lyubvi. Mne stoilo bol'shih usilij uderzhat'sya ot zhalkoj i naprasnoj popytki sblizit'sya s Martoj. Nesbytochnaya mechta, son v snah! U nee byla lyubov' s mal'chikom v perehodnom vozraste, nemnogo poteshnym; inogda on, kak ten', sledoval za nej. I odnazhdy ona pela, potomu chto ee yunaya sopernica byla bol'na. YA chuzhd ee detskoj pobede i ee mechtaniyam, kak budto ya ej vrag! V to utro, kogda ona v venke iz cvetov, smeyas', toptalas' na poroge doma, ona pokazalas' mne sushchestvom s drugoj planety. x x x V odin iz zimnih dnej, kogda