kotoroe presledovalo nekogda menya, presleduet teper' Mari: my oba, drug podle druga i tayas' odin ot drugogo, polny mysl'yu ob etom podrostke, dvojnike prezhnej Mari. Mari vdrug priznaetsya: - U menya byla lish' molodost' i krasota, kak i u vseh zhenshchin. Molodost' moya, krasota moya, vot oni: Marta. A ya?.. Ona povtoryaet gorestno: - YA ne stara eshche, mne tridcat' pyat' let, no ya sostarilas' slishkom rano; u menya sedye volosy, vblizi eto vidno; poyavlyayutsya morshchiny, i glaza teryayut blesk. YA eshche zhivu, sushchestvuyu, zanimayu mesto. No ya lish' to, chto ya est'! YA eshche zhiva, no budushchee konchaetsya ran'she zhizni. A-a! Nastoyashchee prinadlezhit tol'ko molodosti. Molodye lica vse shozhi i bezoshibochno uznayut drug druga. Oni stirayut i unichtozhayut vse ostal'noe, zastavlyayut drugih videt' sebya takimi, kakovy oni est', i priznat' svoyu nenuzhnost'. Ona prava, ona prava! Kogda yunaya devushka rascvetaet, ona zastupaet mesto drugoj v myslyah, v serdce cheloveka i prevrashchaet druguyu v prizrak. |to pravda. YA eto znal... No ya ne znal, chto eto do takoj stepeni pravda. Slishkom eto estestvenno, slishkom yasno. YA ne mogu etogo otricat', est' veshchi, o kotoryh nikogda ne dumaesh': tak oni pechal'ny. Snova krik utverzhdeniya rvetsya s gub i meshaet skazat': net. YA ne mog ne videt' torzhestva Marty i, glyadya na nee, ne uznat' v nej Mari. YA znayu, u nee byli uvlecheniya. Sejchas ona odna. Ona odna; ona najdet oporu... Prizrak ili real'nost', vozlyublennyj nevdaleke ot nee. |to osleplyaet. Konechno, ya ne dumayu bol'she, kak nekogda, chto egoisticheskij poryv nasytit' svoe zhelanie - svoeobraznyj dolg, i menya oburevaet potrebnost' pryamoty, no vse zhe, pridi ko mne eto yunoe sushchestvo, ya chuvstvuyu: ran'she vsego i nevziraya ni na chto ya ves' obratilsya by v bezuderzhnyj krik radosti. Mari uporno vozvrashchaetsya k svoej mysli i govorit: - ZHenshchina sushchestvuet tol'ko lyubov'yu i dlya lyubvi. Esli ona uzhe ne mozhet vnushit' lyubov', ona - nichto. Ona povtoryaet: - Vidish', ya uzhe nichto. Ona na dne svoej bezdny; ona u predela svoego zhenskogo gorya. Ona dumaet ne tol'ko o sebe. Mysl' ee vyshe i glubzhe. Kogda ona govorit: "YA uzhe nichto", - ona dumaet o kazhdoj zhenshchine, o kazhdoj lyubvi, o kazhdoj vozmozhnosti. A ya, ya tol'ko prisutstvuyu vozle nee v etu minutu, i ej ne ot kogo zhdat' pomoshchi. YA hotel by uspokoit', uteshit' etu zhenshchinu; ona - sama zhenstvennost' i prostota, i ona goryuet zdes', trevozha menya svoim prisutstviem; no imenno potomu, chto ona takova, ya ne mogu ej solgat' i ne mogu ej nichem pomoch' v ee goresti, v ee glubokoj, prozorlivoj goresti. - A-a, - vskrikivaet ona, - esli by rodit'sya snova! No ona vse zhe ceplyaetsya za samoobman. YA vizhu po sledam slez - potomu, chto ya na nee smotryu, - ona segodnya napudrilas', podkrasila guby i dazhe, byt' mozhet, shcheki, kak delala eto kogda-to radi zabavy, prihorashivayas' nazlo mne. ZHenshchina podkrashivaetsya, pytaetsya naperekor vremeni sohranit'sya, zakrepit' sebya za soboj, - kak pohozhe eto na to, chto delali glubokij Rembrandt i shchedryj, velikolepnyj Tician: sohranit', spasti! No na etot raz neskol'ko slezinok smyli nenadezhnye i nedolgovechnye uhishchreniya. I ona pytaetsya obmanut' sebya slovami, otkryt' v nih nechto, chto preobrazilo by ee. Ona ne mozhet pozhertvovat' soboj: nel'zya sdat'sya, otrech'sya ot sebya - eto lozh'! Ona, kak i proshlym utrom, utverzhdaet: "Obol'shcheniya neobhodimy. Net, nel'zya videt' veshchi, kak oni est'". No yasno, chto takih slov ne sushchestvuet. I vot, glyadya na menya v smyatenii, ona prosheptala: - U tebya net bol'she obol'shchenij, sovsem net. Mne zhal' tebya. V etu minutu prosvetleniya ona dumaet tol'ko obo mne, menya zhaleet! V svoej bezuteshnosti ona cherpaet dary dlya menya. Ona zamolkaet. Ona ishchet vysshej zhalosti; ona ishchet togo, chto muchitel'nee vsego i proshche vsego. Ona shepchet: - Istina! Istina, chto lyubov' - nepovtorimaya pora v zhizni lyudej. |to to, chto my nosim v sebe, - nechto bolee smertnoe, chem my sami, i vse zhe samoe glavnoe v nas. My izzhivaem sebya zadolgo do svoej smerti. Est' veshchi... kak budto ih znaesh', i vse zhe oni dlya nas - tajna. Znaem li my to, vo chto verim! Verim v chudesa. Napryagaem vse usiliya, chtoby poborot' sebya, chtoby odurmanit'sya. ZHazhdem pokazat' vse, chego dostojny. Voobrazhaem, chto yavlyaemsya kakim-to isklyucheniem i chto dolzhno sluchit'sya nechto sverh®estestvennoe. Stradaem, naskol'ko hvataet sil. No spokojstvie istiny nas otrezvlyaet. Nevozmozhnoe snova stanovitsya nevozmozhnym. I my bezmolvstvuem, kak samo molchanie. Do vechera prosideli my na skam'e v odinochestve. V tishine i tumane ruki i lica nashi svetilis', kak zarnicy. Vernulis' domoj. Ozhidanie, obed. ZHivem eti neskol'ko chasov. I vot my odni v dome, licom k licu; my nikogda sebya takimi ne videli i ne znaem, chto nam delat'! Razygryvaetsya podlinnaya drama nebytiya. ZHivem ryadom, dejstviya nashi soglasuyutsya, soprikasayutsya, smeshivayutsya. No vse eto - v pustote. My ne zhelaem, ne zhdem bol'she drug druga, ne mechtaem, ne schastlivy. Kakaya-to popytka podmenit' zhizn' dvizheniyami, izdali - zhivye sushchestva, a vblizi, sovsem vblizi - prizraki. Prihodit chas sna. Mari spit v malen'koj komnate, vyhodyashchej na ploshchadku, protiv moej - men'she i huzhe moej: ona okleena vycvetshimi, pozheltevshimi oboyami, na kotoryh cvety vystupayut nerovnym rel'efom, pod naletom pyli i pepla raznyh ottenkov. Na ploshchadke my rashodimsya. Tak povelos' ne s nyneshnego vechera, no segodnya my chuvstvuem glubinu razryva, kotoryj, v sushchnosti, ne est' razryv. Ona razdevaetsya. Snimaet lif. YA vizhu ee sheyu i skvoz' rubashku chut' opustivshuyusya grud' i poluraspushchennye volosy, kogda-to velikolepno plamenevshie, kak goryashchaya soloma. Ona govorit: - Muzhchinoj luchshe byt', chem zhenshchinoj. Na moe molchanie ona otvechaet: - Vidish', nam ne o chem bol'she govorit'. V prolete uzkoj dveri ona skazala eto s osoboj znachitel'nost'yu. Ona vhodit v komnatu. Skryvaetsya v nej. Do moego ot®ezda na vojnu my spali na odnoj posteli. My lozhilis' ryadom, chtoby rastvorit'sya v bessoznatel'nom ili daleko unestis' myslyami. (V zhizni obydennoj byvayut krusheniya gorshe, chem v dramah SHekspira; dlya lyubyashchih: usnut' - umeret'.) No s teh por kak ya vernulsya, nas razdelyaet stena. Iskrennost', kotoruyu ya prines v glazah i myslyah, zamenila vokrug menya - i sil'nee, chem ya podozreval, - vidimost' real'nost'yu. Mari skryvaet ot menya svoe uvyadayushchee, otvergnutoe telo. Stydlivost' vernulas' k nej; da, ona konchaet tem, s chego nachala. Ona zakryla dver'. Ona razdevaetsya odna v komnate, medlenno i kak budto nehotya. Tol'ko svet malen'koj lampy laskaet ee raspushchennye volosy, v kotoryh drugie eshche ne zamechayut sedyh volos, ledyanyh volos; prikasaetsya k nim tol'ko ona odna. Dver' ee zakrylas', bespovorotno, budnichno, ugryumo. Na stole, sredi bumag, ya natknulsya na otryvok stihotvoreniya, najdennogo kogda-to na ulice, - klochok bumagi, vyskol'znuvshij iz tainstvennyh ruk, ego ispisavshih, i zaletevshij na kamennuyu skam'yu. Ono konchaetsya shepotom: "...i lish' slezy podstupayut k glazam, kogda ya vizhu tvoyu krasotu i tvoyu ulybku". V prezhnie dni, chitaya eti stroki, my radostno ulybalis'. Segodnya vecherom u menya dejstvitel'no slezy na glazah. CHto zhe eto? YA podmetil, chto est' nechto bol'shee, chem to, chto my videli, chto govorili, chto perechuvstvovali segodnya; byt' mozhet, ona i ya kogda-nibud' najdem slova nastoyashchie, nuzhnye, i nyneshnij den' so vsemi ego gorestyami okazhetsya ne besplodnym. XX KULXT YA byl na zavode. YA pochuvstvoval sebya takim poteryannym, kak budto ochutilsya tam posle dolgogo legendarnogo sna. Mnogo novyh lic. Zavod uvelichilsya vtroe, vchetvero; on obros celym gorodom legkih postroek. - Za tri mesyaca oni vystroili eshche sem' takih, kak etot! - s gordost'yu govorit g-n M'el'vak. Teper' drugoj direktor - molodoj plemyannik gospod Gozlan. On zhil v Parizhe i vernulsya v den' mobilizacii. Vedaet vsem starik Gozlan. Mesyac ozhidaniya. YA zhdu terpelivo, kak vse. Domiki nizhnego kvartala naseleny sem'yami otsutstvuyushchih. Kak tol'ko tuda vhodish', tebe nachinayut rasskazyvat' o poslednem pis'me, tolkovat' o vojne, o kotoroj u nih nevernye predstavleniya. Na moej ulice dvenadcat' domov, gde uzhe lyudyam nechego bol'she zhdat' i nechego govorit', kak g-zhe Markasen. V drugih bez vesti propavshij, byt' mozhet, vernetsya; tam zhivut probleskom nadezhdy, opora kotoroj - pustota i molchanie. Est' zhenshchiny, v kakom-to spasitel'nom neschast'e oni perestroili svoyu zhizn' i zamenili mertvyh - ili zhivyh - drugimi. Bol'shie ulicy i ploshchadi ne izmenilis'; tol'ko na krugloj ploshchadi vyros lager' barakov. Ona ozhivlenna, kak prezhde, i stala eshche krasochnee i veselee. Mnogie yunoshi iz bogatyh i vliyatel'nyh semej otbyvayut voennuyu sluzhbu v kancelyariyah voinskogo upravleniya, kreposti, etapnogo punkta, mobilizacionnogo, kaznachejstva i drugih administrativnyh uchrezhdenij, - vseh nazvanij i ne upomnish'. Oba gospitalya kishat svyashchennikami; ta zhe professiya napisana na licah sanitarov, svyazistov, storozhej. YA nikogda ne videl svyashchennika na peredovyh poziciyah v odezhde ryadovogo soldata, v odezhde teh, kto neset naryady i boretsya so vsemi nevzgodami! YA vspominayu slova, skazannye mne odnazhdy chelovekom, lezhavshim ryadom so mnoj na solome v hlevu: "Pochemu net bol'she spravedlivosti?" Na osnove togo nemnogogo, chto ya znayu, chto ya videl i vizhu, ya chuvstvuyu, kak odnovremenno s vojnoj nachalas' yarostnaya bor'ba protiv ravenstva lyudej. I esli eta nespravedlivost', obrashchavshaya geroev v prostofil', ne sovershalas' otkryto, to lish' potomu, chto vojna slishkom zatyanulas' i pozor stal takim vopiyushchim, chto prishlos' polozhit' emu predel. I, po-vidimomu, prodiktovano eto bylo tol'ko strahom. x x x Zahozhu v kafe Fontana. So mnoj Krijon: vyhodya, ya uvidel ego v steklyannoj kletke - masterskoj. Emu vse trudnee svodit' koncy s koncami; on sil'no postarel, i krepko skolochennyj organizm ego treshchit ot revmatizma. Sadimsya. Krijon ohaet i, preodolevaya pristupy boli, tak skryuchivaetsya, chto, togo i glyadi, udaritsya lbom o mramornyj stolik. On podrobno rasskazyvaet o svoih nemudrenyh delah, v kotoryh nynche zastoj. On govorit o budushchem, predchuvstvuya ugrozu polnoj nishchety; v eto vremya v zal vhodit serzhant s ryzhevatymi usami i v pensne. U etogo sub®ekta vmesto nomera na vorotnike belye molnii. On usazhivaetsya nedaleko ot nas. Zakazyvaet stakan portvejna. Viktorina podaet, ulybayas'. Ona ulybaetsya vsem muzhchinam, bez razbora, instinktivno, kak priroda. Serzhant snimaet kepi, smotrit v okno, zevaet. - Skuchishcha! - govorit on. On pridvigaetsya k nam, zagovarivaet. Govorit bojko, ostroumno. On sluzhit v merii, znaet mnogo tajn i vybaltyvaet ih. On pokazyvaet na dvuh posetitelej, kotorye sidyat v oblyubovannom kommersantami ugolke. - Bakalejshchik i skobyanik, - govorit on. - Vot kto delaet dela! V nachale vojny, ono i ponyatno, v torgovle proizoshla zaminka, vot i prishlos' im, kak i vsem prochim, podtyanut' poyas. Potom oni naverstali: prinyalis' grabit', pripryatyvat', spekulirovat'; oni i teper' eshche naverstyvayut! Skol'ko tovarov oni pryachut v svoih podvalah, vyzhidaya povysheniya cen, obeshchannogo gazetami! Pravda, u nih est' opravdanie: drugie i pokrupnee ih, a postupayut eshche huzhe! Da, mozhno skazat', kupcy pokazali svoj patriotizm v etu vojnu! Molodoj blondin otkidyvaetsya na spinku stula i, vytyanuv nogi, upershis' rukami v stol, dolgo zevaet vo ves' rot. I, ne smushchayas' tem, chto ego mogut uslyshat', gromko govorit: - Kak vam nravitsya, na dnyah ya videl v prefekture grudu podohodnyh deklaracij, zatrebovannyh ministerstvom. Ne znayu, ne chital, no ya uveren, ubezhden (i vy, konechno, ubezhdeny), chto vse eti nesmetnye grudy bumagi - kolonny, monumenty erundy i vran'ya! Serzhant, okopavshijsya na dolzhnosti pisarya, znaet obo vseh vsyu podnogotnuyu; on razvyazno rasskazyvaet skandal'nye istorii, nazyvaet chudovishchnye cifry pribylej. "V to vremya kak dobryj narod deretsya..." - govorit, govorit i v konce koncov zayavlyaet, chto emu, v sushchnosti, na vse naplevat', lish' by ego ostavili v pokoe... V zale g-n Fontan. ZHenshchina tashchit k nemu cheloveka, kotoryj edva derzhitsya na nogah. - On nedoedaet, ottogo i bolen, gospodin Fontan, - govorit zhenshchina. - Nu, chto zhe! YA tozhe bolen, no ottogo, chto pereedayu, - otvechaet Fontan dobrodushno. Serzhant uhodit, nebrezhno rasklanyavshis'. - On prav, etot molodchik, - govorit Krijon. - Tak vsegda bylo, tak vsegda budet! YA molchu, dumayu o svoem. YA tak dolgo slyshal tol'ko odnogo sebya, kazhdoe slovo menya vse eshche oglushaet i utomlyaet. No ya horosho znayu, chto eto pravda i chto patriotizm dlya mnogih vsego lish' fraza ili orudie. I, vse eshche chuvstvuya na sebe rubishche prostogo soldata, ya hmuryu brovi, - ya ponimayu, chto pozor dlya bednyakov byt' obmanutymi, kak oni obmanuty. YA smotryu na Krijona. On ulybaetsya, kak vsegda. Na ego shirokom lice, gde kazhdyj proshedshij den' ostavlyaet teper' sled, na ego tupom lice s kruglymi glazami i otkrytym rtom-nolikom vse ta zhe, kak i ran'she, dobrodushnaya ulybka! YA dumal, chto pokornost' - dobrodetel'; teper' ya vizhu, chto ona - porok. Optimist - vechnyj soobshchnik prestupnikov. Pokornaya ulybka, kogda-to umilyavshaya menya, kazhetsya mne gnusnoj na etom nichtozhnom lice. x x x Kafe perepolneno: rabochie iz goroda, iz derevni, stariki ili sovsem yuncy. Zachem oni zdes', eti nishchie, eti goremyki? Oni gryaznye i p'yanye. Utro, a oni ugryumye, potomu chto gryaznye. V svet oni vnosyat mrak, i tam, gde oni, - tyazhelyj zapah. K stoliku rabochih podhodyat troe ranenyh soldat iz gospitalya; uznat' ih mozhno po odezhde iz grubogo sukna, po kepi i tyazhelym bashmakam i po soglasovannym zhestam, vyrabotannym privychkoj k sovmestnomu dvizheniyu. Vse eti p'yanicy, chem dal'she, tem bol'she, povyshayut golos, prihodyat v vozbuzhdenie, krichat napereboj i, nakonec, vpadayut v bessoznatel'noe sostoyanie. Zabvenie vsego, prostraciya. Za stojkoj, blistayushchej, kak serebro, - vladelec kabaka, bescvetnyj, nepodvizhnyj, tochno velichestvennyj byust. Golye ruki ego, blednye, kak i lico, povisli. No vot on vytiraet prolitoe vino, i ruki ego uvlazhnyayutsya i bagroveyut, kak u myasnika. x x x - Zabyl skazat' vam, - vosklicaet Krijon, - na dnyah polucheny izvestiya iz vashego polka. Melyusonu razvorotilo golovu, kogda on bezhal v ataku. On byl lodyrem, ele nogi volochil. A v ataku bezhal kak oderzhimyj. Vidite: vojna vse-taki ispravlyaet lyudej. - A Termit? - sprosil ya. - Ah da, Termit... Brakon'er? Davno ego ne videli. Propal bez vesti. Nado dumat' - ubit. I on rasskazyvaet o zdeshnih znamenitostyah: Brisbil' vse takoj zhe - socialist i buyan. - On da eshche etot vrednyj |jdo so svoej pokaznoj dobrodetel'yu... - govorit Krijon. - Verite li, tak i ne udalos' pojmat' ego na shpionskih mahinaciyah! Nichego net plohogo ni v ego proshlom, ni v ego povedenii, ni v ego denezhnyh delah. Ne podkopaesh'sya k nemu. Nado zhe byt' takim projdohoj! YA otvazhivayus' podumat': a chto, esli vse eto nepravda? I vse zhe mne kazhetsya chudovishchnym srazu razrushit' odno iz nashih samyh zakorenelyh, samyh davnih ubezhdenij. YA delayu popytku: - On, mozhet byt', nevinoven. Krijon podskakivaet i krichit: - Kak? Vy mozhete dopustit', chto on nevinoven? Lico ego perekosilos', i on razrazilsya strashnym, nepreodolimym, kak stolknovenie voln, smehom - smehom vseh! - K slovu, naschet Termita, - govorit minutoj pozzhe Krijon, - pohozhe, chto brakon'erstvoval-to ne on. Ranenye uhodyat iz kabachka. Krijon smotrit, kak oni shagayut v nogu, opirayas' na palki. - Stol'ko ranenyh, stol'ko ubityh, i u nih i u nas, - govorit on. - I vse eto lyudi, u kotoryh ne bylo zaruchki... Oj-oj-oj... Podumat' tol'ko, chego etim bednyagam ne prishlos' vystradat'! I posejchas vse vremya umirayut. A kak-to nezametno vse eto, pochti ob etom ne dumaesh'. YAsno, mozhno by pozabotit'sya, chtoby pomen'she bylo ubityh... Ved' byvali oshibki, promahi, vse eto znayut. No, k schast'yu, - dobavlyaet on, opuskaya na moe plecho ogromnuyu medvezh'yu lapu, - smert' soldat i promahi nachal'nikov - vse eto kogda-nibud' pozabudetsya. No ostanetsya slava komandira-pobeditelya! x x x V kvartale mnogo govoryat o dne Pominoveniya. YA ne zhazhdu na nem prisutstvovat' i smotryu, kak uhodit Mari. Vdrug menya ohvatyvaet zhelanie bezhat' tuda, kak budto v etom moj dolg. Perehozhu most. Ostanavlivayus' na povorote Staroj dorogi, u kromki polej. V dvuh shagah - kladbishche; novyh mogil malo: ved' neizvestno, gde lezhat te, chto teper' umirayut. Podymayu golovu. Okidyvayu vzglyadom pejzazh. Holm, vzdymayushchijsya peredo mnoyu, obleplen lyud'mi. On gudit, kak ulej. Ploshchadka na vershine, gde beleyut lipy, uvenchana krasnoj estradoj i vsya sverkaet: solnce, bogatye naryady, mundiry, truby orkestra. Dal'she - krasnyj bar'er. Za bar'erom, vnizu, koposhitsya shumlivaya tolpa. Uznayu vnushitel'nyj obraz proshlogo. Uznayu obryadovost', neprelozhnuyu, kak smena vremen goda, voznikavshuyu zdes', peredo mnoyu, pochti v teh zhe kanonah i formah, stol'ko raz s dnej moego detstva i yunosti. Tak bylo i v proshlom godu, i v prezhnie gody, i v proshlyj vek, i v prezhnie veka. Vozle menya stoit staryj krest'yanin v sabo. Odezhda rvanaya, vycvetshaya ot vremeni, prikryvaet izvechnogo cheloveka polej. On vse tot zhe, kakim byl vsegda. On shchuritsya, opirayas' na palku; shapku on derzhit v ruke: to, chto on vidit, pohozhe na messu. Nogi ego drozhat; on ne znaet, nuzhno li stanovit'sya na koleni. A ya, ya chuvstvuyu sebya pomolodevshim, pochti rebenkom, vernuvshimsya skvoz' krugi vremeni k tomu malomu, chto ya est'. x x x S tribuny, zatyanutoj flagami, govorit kakoj-to chelovek. On vskidyvaet skul'pturnuyu golovu s belymi, kak mramor, volosami. Na rasstoyanii ya edva ego slyshu. No veter vse zhe donosit do menya obryvki fraz. Orator propoveduet narodu pokornost' sud'be i sushchestvuyushchemu polozheniyu. On zaklinaet pokonchit' reshitel'no s "proklyatoj bor'boj klassov" i naveki posvyatit' sebya blagoslovennoj bor'be narodov vo vseh ee formah. Posle vojny - nikakih bol'she social'nyh utopij: disciplina, velichie i krasotu kotoroj, k schast'yu, vyyavila vojna, soyuz bednyh i bogatyh pod znakom nacional'noj ekspansii i pobedy francuzov vo vsem mire i svyashchennaya nenavist' k nemcam - vot doblest' francuzov. Zapomnim eto! Zatem drugoj orator besnuetsya i krichit o tom, chto vojna byla pobednym rascvetom geroizma i ne sleduet zhalet', chto ee nachali. Ona byla blagom dlya Francii: ona probudila v nacii, kotoruyu schitali vyrozhdayushchejsya, vysokie dobrodeteli i blagorodnye instinkty. Narodu nashemu nuzhno bylo probudit'sya, opomnit'sya, zakalit' sebya. V obraznyh vyrazheniyah, s pafosom i vykrikami, on voshvalyaet doblest' ubijstva vraga i doblest' smerti ot ruki vraga, on prevoznosit starinnuyu lyubov' k voennoj romantike, kotoroj zhivet dusha francuza. Odinokij, ne smeshivayas' s tolpoj, prisel ya na pridorozhnyj stolbik. YA ledenel ot prikosnoveniya etih slov, etih zapovedej, nanizyvayushchih budushchee na proshloe, neschast'e na neschast'e. YA uzhe vse eto slyshal i zapomnil navsegda. Celyj mir myslej rokochet vo mne. Odin raz ya dazhe kriknul sdavlennym golosom: "Net!" Gluhoj vykrik, ushchemlennyj protest vsej moej very protiv vseh zabluzhdenij, obrushivshihsya na nas. |to pervyj krik protesta, na kotoryj ya otvazhilsya: ya brosil ego, kak fanatik i kak nemoj. Staryj krest'yanin dazhe ne shevel'nul golovoj, granitnoj i zemlistoj... I ya slyshu, kak s podlinno narodnoj shchedrost'yu gremyat aplodismenty. YA podnimayus' na holm, chtoby razyskat' Mari, i smeshivayus' s tolpoj. S trudom probirayus' skvoz' nee. Vdrug - glubokaya tishina, i vse zastyvayut na meste. Naverhu poyavlyaetsya episkop. On podymaet ukazatel'nyj palec i govorit: - Mertvye ne umerli. Im ugotovana nagrada na nebesah, no i zdes', na zemle, oni zhivy: oni bodrstvuyut v nashih serdcah, naveki ograzhdennye ot zabveniya. Oni zasluzhili bessmertnuyu slavu i blagodarnost'. Oni ne umerli. Zavisti dostojny oni, a ne sozhaleniya. I on blagoslovlyaet narod, i kazhdyj preklonyaet golovu ili padaet na koleni. YA stoyu, po-prezhnemu vypryamivshis', upryamo stisnuv zuby. I ya vspominayu i govoryu sebe: "Neuzheli te, chto umerli, umerli naprasno?" Esli mir dolzhen ostat'sya takim, kakov on est', - da! Sperva eshche koe-kto stoyal spokojno, zatem vse poddalis' gipnozu obshchego zhesta. YA sam ispytal, kak tyazhko davit na plechi sklonennaya poza tolpy. V krugu slushatelej razglagol'stvuet g-n ZHozef Boneas. Na sekundu on snova obretaet v moih glazah byloe obayanie. Na nem mundir oficera municipal'noj gvardii, vysokij vorotnik skryvaet obezobrazhennuyu sheyu. On razglagol'stvuet. CHto on govorit? On govorit: "Nado byt' dal'novidnym". - Nado byt' dal'novidnym. Edinstvenno, chto menya izumlyaet v militaristskoj Prussii, - eto ee voennaya organizaciya. Posle vojny - ibo ne sleduet ogranichivat' svoj krugozor nyneshnim konfliktom - pridetsya u nee koe-chto pozaimstvovat', predostaviv blagodushnym gumanistam hnykat' o vseobshchem mire. On uprekaet oratorov za to, chto oni, po ego mneniyu, nedostatochno energichno govorili o neobhodimosti svyazat' Germaniyu ekonomicheski po okonchanii vojny. Bez anneksii - pust' budet tak; no nuzhny tarify, a eto, pozhaluj, eshche vygodnee. I on dokazyvaet, chto reznya i razruha sposobstvuyut procvetaniyu strany. On uvidel menya. On rascvetaet ulybkoj, idet ko mne o protyanutoj rukoj. YA rezko otvorachivayus'. Mne ne nuzhna ruka etogo chuzhaka, etogo predatelya. SHut, dayushchij uroki dal'novidnosti, kogda vo vsem mire najdetsya vsego lish' neskol'ko velikolepnyh muchenikov, otvazhivshihsya byt' prozorlivcami, - frant, kotoromu malo neschast'ya lyudej nashego vremeni, on gotovit eshche neschast'e ih detyam; i sedovlasyj chelovek, tol'ko chto propovedovavshij neprotivlenie rabstvu i staravshijsya predotvratit' trebovaniya naroda, natraviv ego na tradicionnye ubijstva; i tot, kto s vysoty rascvechennyh flagami podmostkov bryacal v opravdanie krasoty i moral'nosti bojni; i tot, kto trevozhil pamyat' mertvyh, chtoby igroj slov zatushevat' groznuyu pravdu smerti, i, zhestikuliruya, rasplachivalsya s muchenikami fal'shivoj monetoj pustyh slov, - vse eti lyudi lgut, lgut. Skvoz' slova ya slyshu ih mysli: "Vokrug nas hot' potop, i posle nas hot' potop!" Byt' mozhet, oni dazhe i ne lgut: oni nichego ne vidyat i sami ne znayut, chto govoryat. Krasnyj bar'er podnyat. Aplodismenty i pozdravleniya. Pochetnye gosti shodyat s estrady, oglyadyvayut menya, vidimo, govoryat obo mne - o ranennom na vojne, idut v moyu storonu. Sredi nih ya vizhu intelligenta, kotoryj govoril pervym. On pokachivaet beloj, kurchavoj, kak cvetnaya kapusta, golovoj, povodit pustymi, kak u kartochnogo korolya, glazami (mne nazvali ego familiyu, no ya zabyl ee, s prezreniem). YA pryachus'. YA koryu sebya za to, chto tak dolgo veril tomu, chto govoril Boneas. Mne stydno, chto v proshlom ya doveryal krasnobayam i pisatelyam, kotorye, nesmotrya na svoyu uchenost', izyskannost' i znamenitost', byli glupcami ili nichtozhestvami. YA begu ot nih, potomu chto ya nedostatochno silen, chtoby otvetit' im, dat' otpor, kriknut', chto edinstvennoe vospominanie, dostojnoe vechnoj pamyati, - vospominanie o bezumii i uzhasah vojny. x x x Dostatochno bylo slov, broshennyh s tribuny, chtoby glaza moi otkrylis' i ya uvidel, chto razlichie, kotoroe ya podmetil bredovymi nochami v gospitale, dejstvitel'no sushchestvuet. Koshmar, otryvavshij menya ot zemli, voznikaet iz oblakov i tumanov, prinimaet formy i puskaet korni: vot on, vot; i obvinenie vyrisovyvaetsya, chetkoe i tragichnoe, kak i etot kalejdoskop lic! Koroli - vot oni. Sushchestvuyut raznovidnosti korolej, kak sushchestvuyut raznovidnosti bogov. No korolevskaya vlast' sushchestvuet vezde - eto sama forma starogo obshchestva: gromozdkaya mashina sil'nee lyudej. I vse eti lica, vossedavshie na estrade, - del'cy, episkopy, politicheskie deyateli, krupnye kommersanty, vazhnye chinovniki ili zhurnalisty, starye generaly v blistatel'nyh ordenah, pisateli v voennoj forme, - vse oni hraniteli vysshego zakona i ego ispolniteli. |to vse te, ch'i interesy protivorechat interesam naroda, i oni hotyat prevyshe vsego, sil'nee vsego, chtoby nichto ne menyalos'! Oni derzhat vechnyh poddannyh v vechnom povinovenii, obmanyvayut, osleplyayut, ovladevayut umami, kak ovladevayut telom, potvorstvuyut nizkim instinktam, fabrikuyut religii, mishurnye i ogranichennye, i dayut ogromnym sobytiyam proizvol'nye tolkovaniya. Po ih vine zakon veshchej opiraetsya ne na zakon razuma i nravstvennosti. Pust' nekotorye iz nih dejstvuyut bessoznatel'no, ne vse li ravno! I ne vse li ravno, chto ne vsegda i ne vse izvlekayut vygody iz poraboshcheniya naroda, chto koe-kto iz porabotitelej sam stradaet ot etogo. Vse zhe, opirayas' na svoyu krepkuyu material'nuyu i moral'nuyu splochennost', oni ostayutsya ohranitelyami lzhi v verhah i zabluzhdeniya v nizah. Oni vlastvuyut vmesto korolej ili sovmestno s korolyami, kak zdes', tak i vezde. Kogda-to etot prazdnik na solnechnom holme byl dlya menya simvolom garmonii chelovecheskih interesov i idej. Segodnya, kak i togda, na odre stradaniya, ya vizhu - dejstvitel'nost' raskolota nadvoe. YA vizhu vrazhdebnye rasy: pobeditelej i pobezhdennyh. Gospodin Gozlan tochno vladyka nad vladykami: staryj styazhatel', spekulyacii ego legendarny, bogatstvo ego rastet samo soboj, on poluchaet ogromnye, kakie dusha pozhelaet, pribyli i derzhit v strahe ves' okrug. Ot vul'garnogo dvizheniya ego ruki zagoraetsya brilliant, s zhivota, slovno simvol pola, svisaet massivnyj zolotoj brelok; vokrug nego generaly - samoderzhcy slavy, ulybka kotoryh okuplena stol'kimi zhiznyami; administratory i akademiki napominayut akterov na vtoryh rolyah. Gospodin Fontan zanimaet na estrade vidnoe mesto. On dremlet, sharoobraznye ruki ego vozlezhat pered nim. Nenasytnyj obzhora pyhtit, rot ego vymazan maslom; on s urchan'em perevarivaet pishchu. A myasnik Rampaj smeshalsya s tolpoj. On bogat, no odet bedno, on lyubit govorit': "YA bednyj prostolyudin; vzglyanite, kak iznoshena moya odezhda!" I kogda sborshchica "Ligi bor'by s zabveniem" podhodit k nemu, on, popav v lovushku obshchego vnimaniya, rasteryanno roetsya v koshel'ke i dostaet tri su: budto otdiraet kusok ot svoego tela. Takih, kak on, po etu storonu bar'era mnogo, i kazhetsya, chto oni sostavlyayut odno celoe s tolpoj, no eto ne tak: oni zdes' po dolgu svoej professii. Koroli ne nosyat bol'she emblem svoej vlasti i skryvayutsya pod obychnoj odezhdoj. No vse sto lichin vlasti otmecheny odnimi i temi zhe primetami, kotorye prostupayut skvoz' ih ulybki: alchnost', hishchnost', zhestokost'. A temnaya massa? Vot ona topchetsya zdes'. Dorogami i ulicami prishli eti lyudi iz derevni i goroda. Vidish' lica, zastyvshie ot vnimaniya, opalennye surovym prikosnoveniem vremen goda ili uvyadshie ot nedostatka vozduha, skulastye, vpalye shcheki krest'yan, lica podrostkov, uzhe iznurennye, lica zhenshchin, rano podurnevshih, natyagivayushchih na svoi vycvetshie kofty i poblekshuyu grud' kryl'ya pelerin; i chinovnikov, obrechennyh na seren'koe i bezotvetnoe sushchestvovanie, i malen'kih lyudej, prinizhennyh tyazheloj zhizn'yu, - ves' etot krugovorot spin, plech, ruk, nishchety prinaryazhennoj ili neprikrytoj. Vot oni - massy i sila neischislimaya. Vot pravo i spravedlivost'. Ibo spravedlivost' i pravo ne pustye formuly, no sama zhizn', maksimum zhizni; eto - lyudi, vse lyudi, vseh vremen i vseh stran. Slova eti zvuchat ne v abstraktnoj sfere. Oni puskayut korni v zhivom sushchestve. Oni perepolnyayut nas, ishchut vyhoda. Kogda trebuyut spravedlivosti, ne brodyat oshchup'yu v abstrakciyah, eto vopl' serdca vseh neschastnyh. Vot chto takoe eta tolpa lyudej, pribityh k zemle, kak kamni na dorogah, iskalechennyh stradaniyami, unizhennyh nishchetoj, prochno prikovannyh tyazheloj nuzhdoj k bogatym i zahvachennyh odnoj i toj zhe shesternej v vechnoe krugovrashchenie. K etoj tolpe ya prichislyayu pochti vsyu molodezh' - kto by eto ni byl, - potomu chto ona tak zhe pokorna i nevezhestvenna. |ti smirennye obrazuyut neobozrimuyu massu, no kazhdyj iz nih sam po sebe nepolnocenen, potomu chto odinok; kogda smotrish' na tolpu, vidish' velichinu, sozdannuyu iz nichego. Narod, pridavlennyj temnotoj, odurmanennyj predrassudkami, segodnya shaleet ot krasnoj obivki estrad, ego zacharovyvaet blesk uborov, ozherelij, ordenov i stekol ochkov, vsya mishura pustoty, vypadayushchaya po prazdnikam na ego dolyu, kak milostynya; emu dany glaza, chtoby ne videt', ushi, chtoby ne slyshat', ruki, chtoby ne dejstvovat', i on bezumen, potomu chto drugie dumayut za nego... Inogda slyshen shepot: "Kazhdyj za sebya!" Utopayushchie ceplyayutsya za etu mysl' i ne zamechayut, chto ona pogruzhaet ih eshche glubzhe i topit ih. A tam drugaya polovina etogo mnozhestva ishchet cheloveka na zemle, a chelovek ishchet eto mnozhestvo v glubokih chernyh borozdah zemli, udobrennyh krov'yu i pogloshchayushchih rod chelovecheskij... A dal'she, v drugoj chasti zemli, takie zhe estrady, podobnye tronam, podavlyayut takie zhe neob®yatnye ploshchadi lyudej, i te zhe razzolochennye prispeshniki vlasti brosayut slova, i oni lish' perevod slov, skazannyh zdes'. Traurnye plat'ya zhenshchin edva zametny na etom temnom polotne. Oni brodyat, tolkutsya na perekrestkah, oni vse takie zhe, kak i v antichnye vremena. U nih net vozrasta, oni ne prinadlezhat kakomu-libo veku; isterzannye dushi v chernyh pokrovah. |to - my. Videnie moe bylo pravdoj ot nachala do konca. Strashnyj son sbylsya nayavu eshche gorshej tragikomediej, bezyshodnoj, tyazhkoj, gnetushchej; v ee labirintah ya zaputalsya, i ona pogloshchaet menya. Vot to, chto est'; znachit, vot to, chto budet: ekspluataciya do polnogo iznemozheniya, do poslednego vzdoha i nerushimoj smerti. YA otyskal Mari. Kogda ya odin, ya ne chuvstvuyu sebya takim obezoruzhennym. My smotrim na prazdnestvo, na blestyashchuyu, pobedonosnuyu shumihu, baronessa primechaet menya, ulybaetsya, podzyvaet. Kogda ya podhozhu, ona v prisutstvii vseh govorit mne chto-to lestnoe o moem prebyvanii na fronte. Ona v chernom barhate, sedye volosy ulozheny koronoj. Dvadcat' pyat' let vassal'stva sgibayut menya pered nej i skovyvayut molchaniem. YA klanyayus' tak zhe pochtitel'no - protiv svoej voli - Gozlanam: ved' vlast' ih nado mnoj neogranichenna, i oni dayut Mari posobie, bez kotorogo nel'zya bylo by prilichno zhit'. YA tol'ko chelovek. Tyudor, pod Artua ranennyj v glaza, pereminaetsya v nereshitel'nosti. Baronessa priyutila ego v kuhne pri zamke. - Kak ona dobra k ranenym, - govoryat vokrug menya. - Poistine blagodetel'nica! Teper' ya govoryu gromko: - Vot kto blagodetel'. I pokazyvayu na oblomok, v kotoryj prevratilsya vsem nam znakomyj yunosha, na zhalkoe, slepoe dvunogoe sushchestvo, morgayushchee na svetu glazami; a on, bespomoshchnyj sredi prazdnichnoj sutoloki, prislonilsya k derevu, kak k pozornomu stolbu. - Da, da, pozhaluj... - robko bormochut lyudi vokrug menya i tozhe morgayut glazami, kak budto lico neschastnogo blagodetelya oslepilo ih zapozdalym svetom. No zapeli fanfary, i za vspleskom zvukov nikto ne uslyshal slov etih lyudej, i dazhe oni sami ne uslyshali sebya. Triumfal'nyj marsh nesetsya moshchnym material'nym poryvom: "Vpered! Ne sprashivaj!" Prisutstvuyushchie zahlebyvayutsya muzykoj i rukopleshchut. Prazdnestvo podhodit k koncu. Tot, kto sidel, vstaet. Fontan sproson'ya bespomoshchno pytaetsya nadet' cilindr, slishkom tesnyj dlya ego golovy, on krutit ego, tochno privinchivaet, i grimasnichaet. Potom on ulybaetsya bezzubym rtom. Rukopozhatiya, pozdravleniya. Vse eti lyudi krepko derzhatsya drug za druga. Prichastivshis' patriotizmu, oni vernutsya k svoim delam i zabavam, proslavlennye v egoizme, osvyashchennye, prinaryazhennye, i smelee chem kogda-libo otozhdestvyat svoyu lichnuyu vygodu s obshchim delom i skazhut: "My!" Brisbil', uvidev odnogo iz oratorov, prohodivshego mimo nas, metnul na nego svirepyj vzglyad, kriknul: "Brehun!" - i grubo vyrugalsya. Zareveli mednye truby; my videli tol'ko, kak on razevaet rot, i g-n M'el'vak veselo pritoptyvaet. M'el'vak byl priznan negodnym k voennoj sluzhbe, teper' on prizyvaetsya... |tot ekspeditor sovsem uzhe vysoh, izmozhden, sgorbilsya ot mnogoletnej raboty bez otdyha, on obtrepan, pal'to v zaplatah, pobelevshie mesta na sukne zakrasheny chernilami. On segodnya osobenno zhalok. On pokazyvaet na Brisbilya, kotoromu muzyka zazhala rot, i, pokatyvayas' so smehu, krichit mne pryamo v uho: - On kak budto poet! Lico g-zhi Markasen tochno okamenelo, postoyannaya mysl' ob utrachennom iskazila cherty etogo lica. Ona aplodiruet, ona tozhe! I lico ee vspyhivaet i gasnet, kak lampa. Potomu li tol'ko, chto segodnya vnimanie sosredotocheno na nej? Neschastnaya mat' ubitogo syna zhertvuet obol v pol'zu "Ligi bor'by s zabveniem". Ona prinosit svoj zhalkij dar nishchety tem, kto govorit: "Pomnite zlo ne dlya togo, chtoby izbegat' ego v budushchem, no dlya togo, chtoby tvorit' ego po-prezhnemu, razzhigaya lyuboj povod k nenavisti! Pust' vospominanie budet zaraznoj bolezn'yu". Istekayushchaya krov'yu i krovozhadnaya, oburevaemaya tupym egoizmom mesti, ona protyagivaet ruku k sborshchice i tashchit za soboj devochku, kotoraya kogda-nibud' tozhe budet mater'yu. A vot mal'chik-podmaster'e pozhiraet vzglyadom mundir oficera. On stoit, kak zagipnotizirovannyj, i sineva neba i velikolepnyj karmin otrazhayutsya v ego glazah. I ya ponyal yasno, chto mishura formy ne tol'ko glupa, no, chto eshche huzhe, - vredna. Uzhasnoe prorochestvo ne vyhodit u menya iz golovy: - YA polagayus' na slepotu naroda! x x x Udruchennyj tem, chto ya vizhu, ya zabivayus' v ugol. Istina prosta. No mir uzhe ne prost. Stol'ko v nem vsyakih veshchej! Kakim putem istina obratit kogda-nibud' svoe porazhenie v pobedu?.. Kak budet ona iscelyat' kogda-nibud' vseh nezryachih? YA stradayu ot svoej bespomoshchnosti, ot svoej slabosti, ottogo, chto ya - tol'ko ya. Uvy, na zemle istina bezglasna i dusha - vsego lish' podavlennyj vopl'. YA ishchu opory, kogo-nibud', kto izbavil by menya ot odinochestva. YA tak odinok. YA napryagayu zrenie, no vozle menya odin Brisbil'! Odin etot prospirtovannyj payac, etot paskvil' na cheloveka. Vot on. Vblizi vidish', chto on eshche p'yanee, chem kazalos'! On p'yan v losk; pryad' lipkih volos zakryla emu odin glaz, drugoj nalit vinom, shcheki - buraya glina, nos - pechenaya kartoshka. Na perekrestke ego tochno vihr' podhvatyvaet. Na minutu u nego hvataet sil uderzhat'sya vozle menya, on brosaet mne v lico gnevnye slova, ya uznayu v nih istiny, v kotorye sam veryu! S trudom upravlyaya svoimi dvizheniyami, on pytaetsya mimikoj i zhestami izobrazit' kakuyu-to karikaturu na burzhuaziyu: bogach, tolstobryuhij, kak meshok s zolotom, sidit na proletariate, utknuv ego nosom v luzhu, i - glaza v nebo, ruka k serdcu - provozglashaet: "A samoe glavnoe - doloj klassovuyu bor'bu!" Urodlivyj obraz, porozhdennyj odurmanennym mozgom, nesmotrya na svoyu neuklyuzhest', strashen. Kazalos', zverinym krikom proryvalos' skvoz' nego podlinnoe stradanie. Zamolchav, Brisbil' gruzno opuskaetsya na kamen'. Kulakom, pokrytym krasnoj, kak u korovy, sherst'yu, on kolotit po svoemu gnusnomu, tochno zaplevannomu licu. - Narod ne zol, - govorit on, - no glup, glup, glup! I Brisbil' plachet. Na perekrestke poyavlyaetsya abbat Pio v serebryanom oreole volos; u nego dobraya ulybka, guby ego postoyanno dvizhutsya, tochno shepchut chto-to. On ostanavlivaetsya posredi nas, kivaet kazhdomu golovoj i vsluh vedet svoi prostodushnye razmyshleniya. On bormochet: - |j, bi! Glavnaya zasluga vojny - obrashchenie k religii. Bi!.. |ti chudovishchno krotkie slova brosayut menya v drozh' i okonchatel'no besyat Brisbilya. Vskochiv na nogi, kuznec potryasaet neposlushnym kulakom, pytayas' podnesti ego k podborodku starogo svyashchennika, i revet: - Ty! Hochesh', ya tebe skazhu, kto ty... hochesh'?.. Hochesh'? Kakie-to yunoshi hvatayut ego, ottaskivayut, tolkayut v grud'. On padaet navznich', udaryaetsya golovoj o zemlyu i nakonec zatihaet. Abbat Pio vozdevaet ruki k nebu i opuskaetsya na koleni vozle poverzhennogo besnovatogo. U starika slezy na glazah. My ne uspevaem sdelat' neskol'kih shagov, kak ya, nabravshis' hrabrosti, govoryu Mari, chto Brisbil' vse-taki prav. Mari vozmushchena. - Proshlyj raz ty sam zhe na nego nabrosilsya, - govorit ona ukoriznenno. YA hochu, chtoby Mari ponyala menya. YA ob®yasnyayu, chto pust' Brisbil' p'yanica i skotina, no vse zhe on prav; on zaikaetsya, on vyblevyvaet istinu, no ona sozdana ne im, ona neprikosnovenna i chista. On - opustivshijsya glashataj, no v obryvkah ego prozrenij - golos istiny... A etot svyatoj starec, voploshchennoe samootrechenie, nesposobnyj obidet' muhi, - vsego lish' smirennyj sluzhitel' lzhi, on pribavlyaet svoe zveno k okovam i ulybaetsya palacham. - Nel'zya otozhdestvlyat' idei s lyud'mi. |to oshibka, prichinivshaya mnogo zla. Mari opuskaet golovu, molchit, zatem shepchet: - Da, eto pravda. YA lovlyu etu korotkuyu frazu, kotoroj ona menya odarivaet. Vpervye soglasie na etoj pochve sblizhaet ee so mnoj. Ona nosit v sebe svet: ona chto-to ponimaet. ZHenshchiny, nevziraya na ih bezrassudnye poryvy, vospriimchivee muzhchin. Zatem ona govorit: - Ty slishkom volnuesh'sya, s teh por kak vernulsya. Krijon shel za nami. I vdrug on vyrastaet peredo mnoyu. On chem-to nedovolen. - YA slyshal vse, chto vy govorili, - zayavlyaet on mne. - Dolzhen skazat' vam, chto vy stali smahivat' na inostranca - ne to bel'giec, ne to amerikanec. Vy stali govorit' neslyhannye veshchi, s teh por kak vernulis'. Snachala dumali, ne rehnulis' li vy malost'. K neschast'yu - net. Ozlobilis' vy, chto li? Slovom, ya ne znayu, kakaya u vas cel', no dolzhen vas predupredit', chto vy seete smutu. Nado ponyat' etih lyudej. Vy ko vsemu pridiraetes' i vse v odnu storonu gnete, - eto vsyakomu yasno. Vy uzhe ne takoj, kak vse. Esli vy budete prodolzhat' v etom zhe duhe, vy stanete chudnym, kak velikan, a esli vas nachnut boyat'sya - beregites'! On stoit peredo mnoyu, ego ne pereubedit', on zakosnel v svoih ubezhdeniyah. Pri yarkom svete vidno, kak on postarel: lico v morshchinah, kozha obvisla, myshcy shei i plech dejstvuyut vyalo, s treniem, budto vethie yashchiki. - Nu chego zhe v konce koncov vy hotite? Voevat'-to nado, a? Nado pokazat' bosham, gde raki zimuyut, dlya ostrastki. Sdelav usilie, zaranee utomlennyj, sprashivayu: - Nu, a dal'she? - Dal'she? Dal'she budut vojny, ponyatno, no vojny civilizovannye. Dal'she? Nu... budushchee potomstvo!.. Priznajtes'-ka, vy sobiraetes' spasti mir. Verno? Kogda nachinaesh' gorodit' takoj ogorod, volej-nevolej poresh' chush'. Budushchee, o-go-go! YA otvorachivayus'. Stoit li pytat'sya vtolkovat' emu, chto proshloe umerlo, chto nastoyashchee prohodit i chto vazhno tol'ko budushchee. Skvoz' otecheskie uveshchevaniya Krijona ya chuvstvuyu ugrozu ostal'nyh. |to eshche ne vrazhdebnost', no uzhe - razryv. Istina muchaet lish' odnogo menya. Sredi mira prizrakov ne brosayus' li ya v kakuyu-to tragediyu, perezhit' kotoruyu nemyslimo? Okruzhayushchie menya, zatonuv po ushi, po samye glaza v slepoj pokornosti, upodoblyayushchej lyudej skotam, podozritel'no nablyudayut za mnoj i gotovy kinut'sya na menya. Eshche nemnogo, i menya nachnut nenavidet', kak Brisbilya; do vojny on byl zdes' edinstvennym, kto vosstaval protiv vseh i pytalsya govorit' v lico lyudyam, chto oni idut k gibeli. x x x YA uhozhu s Mari. My spuskaemsya v dolinu. Zatem podymaemsya na holm SHaten'e. YA lyublyu eti mesta, ya tak chasto prihodil syuda v bylye vremena, kogda vse vokrug menya bylo adom, kotorogo ya ne videl. No i teper', kogda ya stal prishel'cem iz potustoronnego mira, holm etot vse eshche vlechet menya, skvoz' ulicy i dorogi. YA pomnyu ego, i on pomnit menya. Est' nechto, chem my vladeem soobshcha i chto ya nosil s soboj povsyudu, v dalyah, kak tajnu. YA slyshu golos neschastnogo soldata: "V nashej strane polya, derev'ya, more, kakih net nigde", - i sredi gorestnyh moih vospominanij eti slova siyayut, kak vest' istiny. My sadimsya na otkose u dorogi. Nam viden gorod, vokzal, telegi na doroge; dal