Alessandro Barikko. Zamki Gneva
Alessandro Baricco. Castelli di rabbia
Roman
Perevod s ital'yanskogo Natalii Kolesovoj
Sankt-Peterburg, symposium, FABULA RASA, 2004
OCR: Igor' YAkovlev
Vychitka: Gajnutdinova Anna
---------------------------------------------------------------
Karine, iz moego daleka
Und wir; die an steigendes Gluck...
I my, o vvys' unosyashchemsya schast'e...
- |j, tam - chto, net nikogo?.. BR|T... chto za chert, oglohli oni tam,
chto li?.. BR|T!
- Ne ori tak, tebe eto vredno, Garol'd.
- Kuda ty zapropastilsya, chert tebya deri... YA uzhe bityj chas zdes' stoyu
i...
- Tvoya kolymaga sovsem razvalilas', Garol'd, ne nado by tebe tak bystro
ezdit'...
- Da naplevat' na nee, voz'mi-ka luchshe eto...
- CHto eto?
- Da ya sam ne znayu, Bret... otkuda mne znat'... eto posylka. Posylka
dlya missis Rajl...
- Dlya missis Rajl?
- Ona prishla vchera vecherom... i vid u nee takoj, budto by prishla ona
izdaleka...
- Posylka dlya missis Rajl...
- Slushaj, voz'mi ee bystree, Bret, mne nuzhno vernut'sya v Kvinnipak do
poludnya...
- O'kej, Garol'd.
- Lichno missis Rajl, ty ponyal?
- Lichno missis Rajl.
- Otlichno... i ne valyaj duraka, Bret... poyavlyajsya hot' inogda v gorode,
ty zhe prosto sgniesh' v etoj dyre...
- Kolymaga u tebya zhutkaya, Garol'd...
- Skoro uvidimsya, o'kej?.. No, poshla, davaj!.. Uvidimsya, Bret!
- Ne goni ty tak na etoj kolymage, |J, GAROLXD, NE GONI TAK.. Ne stoit
tebe tak gnat' na etoj razvalyuhe. Kogda kolymaga takaya nikchemnaya...
- Mister Bret...
- ...i razvalivaetsya ot odnogo tol'ko vzglyada....
- Mister Bret, ya ee nashel... ya nashel verevku...
- Molodec, Pit, polozhi ee tuda, polozhi v povozku...
- ...ona lezhala pryamo v zerne, ee ne bylo vidno...
- Horosho, Pit, a teper' idi-ka syuda... polozhi poka etu verevku i idi
syuda, moj mal'chik... mne nuzhno, chtoby ty bystro sbegal v gorod i obratno,
ponyal?.. Vot, voz'mi etot paket. Begi, razyshchi Megg i otdaj ej. I poslushaj...
Skazhi ej, chto eto posylka dlya missis Rajl, o'kej? Skazhi ej: eto posylka dlya
missis Rajl, ona prishla vchera vecherom i vyglyadit ona tak, budto prishla
izdaleka. Ty horosho ponyal?
- Da.
- |to posylka dlya missis Rajl...
- ...ona prishla vchera vecherom, i... ona iz...
- ...vyglyadit ona tak, budto prishla izdaleka, vot kak ty dolzhen
skazat'...
- ...izdaleka, o'kej.
- Nu, horosho, begi... i vse vremya povtoryaj eto, poka bezhish', togda ty
ne zabudesh'... nu davaj, moj mal'chik...
- Da, mister...
- Povtoryaj vse vsluh, eto ochen' pomogaet.
- Da, mister... |to posylka dlya missis Rajl, ona prishla vchera vecherom,
i... ona prishla vchera vecherom, i ona vyglyadit...
- BEGI ZHE, PIT, YA SKAZAL - BEGI!
- ...budto by prishla ona izdaleka, eto posylka dlya missis Rajl, ona
prishla vchera vecherom, ya ona vyglyadit... kak budto ona prishla izdaleka... eto
posylka dlya... missis Rajl... dlya missis Rajl, ona prishla vchera vecherom... i
ona vyglyadit... ona vyglyadit kak budto ona izdale... daleka... eto
posylka... eto posylka dlya missis... ona prishl... izdale... net, ona prishla
vchera... ona prishla... vchera...
- |j, Pit, chto za d'yavol tebya ukusil? Kuda ty tak nesesh'sya?
- Privet, |ndi... ona prishla vchera... ya ishchu Megg, ty ee ne videl?
- Ona tam, na kuhne.
- Spasibo, |ndi... eto posylka dlya missis Rajl... ona prishla vchera... i
ona vyglyadit... ona vyglyadit, kak budto ona prishla izdaleka... izdale...
dale... eto posylka... Dobryj den', mister Garp!.. dlya missis Rajl... ona
prishla vchera... i ona... ona prishla vchera i ona... eto posylka, eto posylka
dlya missis... missis Rajl... i ona vyglyadit, budto ona prishla... Megg!
- Malysh, chto sluchilos'?
- Megg, Megg, Megg...
- CHto eto u tebya v rukah, Pit?
- |to posylka... eto posylka dlya missis Rajl...
- Pokazhi-ka...
- Podozhdi, eto posylka dlya missis Rajl, ona prishla vchera vecherom i...
- Nu, Pit...
- ...ona prishla vchera i...
- ...ona prishla vchera...
- ...ona prishla vchera, i ona vyglyadit izdaleka, vot.
- Vyglyadit izdaleka?!
- Da.
- Daj ya posmotryu, Pit... vyglyadit izdaleka... na nej polno nadpisej,
vidish'?.. i, dumayu, ya znayu, otkuda ona... Smotri, Stitt, prishla posylka dlya
missis Rajl...
- Posylka? Tyazhelaya?
- Ona vyglyadit izdaleka.
- Daj-ka, Pit... ona legkaya... legkaya... chto skazhesh', Stitt, ona pohozha
na podarok?
- Kto ego znaet, mozhet byt', tam den'gi... a mozhet byt', eto prosto
shutka...
- Ty znaesh', gde gospozha?
- Ona tol'ko chto poshla v svoyu komnatu...
- Slushaj, ty ostavajsya zdes', a ya podnimus' na minutku...
- Mozhno, ya tozhe pojdu, Megg?
- Ladno, Pit, tol'ko davaj bystree... ya sejchas vernus', Stitt...
- |to prosto shutka, dumayu, eto prosto shutka...
- Pravda, eto ne shutka, Megg?
- Kto ego znaet, Pit.
- Ty vse znaesh', tol'ko ne hochesh' skazat', da?
- Mozhet byt', ya i znayu, no tebe-to tochno ne skazhu... davaj zakroj
dver'...
- YA nikomu ne skazhu, klyanus', nikomu...
- Pit, bud' umnicej... potom i ty vse uznaesh', vot uvidish'... i, mozhet
byt', skoro budet prazdnik...
- Prazdnik?
- Nu, chto-to v etom rode... esli zdes' vnutri to, chto ya dumayu, zavtra
budet neobyknovennyj den'... ili, mozhet byt', poslezavtra, ili cherez
neskol'ko dnej... no takoj den' budet...
- Neobyknovennyj den'? Pochemu neobykno...
- Tss! Stoj zdes', Pit. Stoj na meste, horosho?
- Ladno.
- Stoj na meste... Missis Rajl... izvinite, missis Rajl...
I togda, tol'ko togda Dzhun Rajl podnyala golovu ot pis'mennogo stola i
obernulas' k zakrytoj dveri.
Dzhun Rajl. Lico Dzhun Rajl. Kogda zhenshchiny Kvinnipaka smotreli na sebya v
zerkalo, oni dumali o lice Dzhun Rajl. Kogda muzhchiny Kvinnipaka smotreli na
svoih zhenshchin, oni dumali o lice Dzhun Rajl. Volosy, skuly, belosnezhnaya kozha,
izgib brovej Dzhun Rajl. No samymi udivitel'nymi - smeyalas' li ona, krichala
li, molchala li, ili prosto sidela, kak by v ozhidanii chego-to, - byli guby
Dzhun Rajl. Guby Dzhun Rajl zavorazhivali... Oni prosto budorazhili fantaziyu.
Oni raskrashivali vashi mysli v yarkie cveta. «Odnazhdy Bog sozdal guby
Dzhun Rajl. I imenno togda emu na um vnezapno prishla mysl' o grehe».
Tak eto rasskazyval Tiktel', kotoryj razbiralsya v bogoslovii, tak kak
kogda-to byl povarom v seminarii, - kak, po krajnej mere, govoril on sam,
ili v tyur'me, kak govorili drugie, - glupcy, - tak on ih nazyval. Nikto
nikogda ne smog by opisat' ego, govorili vse. Lico Dzhun Rajl, razumeetsya. O
nem grezil kazhdyj. I vot teper' ono zdes', imenno zdes', - i ono, eshche minutu
nazad sklonyavsheesya nad stolom, - uzhe obrashcheno k zakrytoj dveri, - i guby
Dzhun Rajl proiznosyat:
- YA zdes'.
- Vam posylka, missis.
- Vhodi, Megg.
- Zdes' posylka... dlya vas.
- Pokazhi.
Dzhun Rajl podnyalas', vzyala paket, prochitala imya, napisannoe chernilami
na korichnevoj bumage, posmotrela s drugoj storony, podnyala glaza vverh, na
minutu zakryla ih, snova otkryla, opyat' osmotrela paket, vzyala so stola nozh
dlya bumagi, razrezala shpagat, razvernula korichnevuyu obertku - pod nej
okazalas' belaya.
Megg sdelala shag k dveri.
- Ostan'sya, Megg.
Ona razvernula beluyu bumagu, pod kotoroj pokazalas' rozovaya, v nee byla
zavernuta sirenevaya korobochka, v kotoroj Dzhun Rajl obnaruzhila druguyu,
obtyanutuyu zelenoj tkan'yu.
Ona otkryla etu korobochku. Zaglyanula v nee. Ee lico nichego ne vyrazilo.
Potom ona ee zakryla. Zatem, povernuvshis' k Megg, ulybnulas' ej i skazala:
- Mister Rajl vozvrashchaetsya. Vot tak.
I togda Megg pobezhala vniz vmeste s Pitom, povtoryaya: «Mister Rajl
vozvrashchaetsya», i Stitt proiznes: «Mister Rajl
vozvrashchaetsya», i po vsem komnatam pronessya shepot: «Mister Rajl
vozvrashchaetsya», i kto-to kriknul v otkrytoe okno: «Mister Rajl
vozvrashchaetsya», i vot uzhe nad polyami proneslos': «Mister Rajl
vozvrashchaetsya», i eto izvestie doneslos' do reki, u kotoroj razdalos':
«Mister Rajl vozvrashchaetsya». I razdalos' tak gromko, chto i na
Stekol'nom zavode kto-to uslyshal i, povernuvshis' k sosedu, shepnul:
«Mister Rajl vozvrashchaetsya», i vest' eta doneslas' do kazhdogo,
nesmotrya na shum pechej, iz-za kotorogo prihodilos' povyshat' golos, chtoby tebya
uslyshali; «CHto ty skazal?» - «Mister Rajl
vozvrashchaetsya», i golos etot stanovilsya vse gromche i gromche i nakonec
stal takim gromkim, chto o tom, chto sluchilos', uznal samyj poslednij, samyj
gluhoj rabochij, vzdrognuv, kak ot vystrela u samogo uha, ot slov:
«Mister Rajl vozvrashchaetsya», - odnim slovom, eto bylo podobno
vzryvu, eho ot kotorogo podnyalos' vysoko v nebo, otdalos' v ushah i v
soznanii, i dazhe v Kvinnipake, kotoryj byl ottuda v chase ezdy, dazhe v
Kvinnipake spustya sovsem nemnogo vremeni zhiteli uvideli, kak na vsem skaku v
gorod v®ehal Ollivi, skatilsya kubarem s konya, rastyanulsya na zemle, proklinaya
Nebo i Madonnu, i, podnyav s zemli svoyu shlyapu, i s zadnicej, zapachkannoj
gryaz'yu, proiznes - tihim golosom, kak budto by novost' pri ego padenii
lopnula, sdulas' i isterlas' v poroshok, - on probormotal kak by pro sebya:
- Mister Rajl vozvrashchaetsya.
Vremya ot vremeni mister Rajl vozvrashchalsya. Kak pravilo, eto sluchalos'
spustya nekotoroe vremya posle togo, kak on uezzhal. CHto svidetel'stvuet o
vnutrennej, psihologicheskoj i, mozhno skazat', moral'noj discipline etogo
cheloveka. Po-svoemu mister Rajl lyubil tochnost'.
Gorazdo trudnee bylo ponyat', pochemu on vremya ot vremeni uezzhal. Nikogda
ne bylo po-nastoyashchemu udovletvoritel'nogo ob®yasneniya - pochemu on eto delal,
eto ne zaviselo ni ot vremeni goda, ni ot konkretnogo dnya, ni ot kakoj-libo
prichiny. On prosto uezzhal. Prigotovleniya - ser'eznye i neznachitel'nye -
zanimali u nego neskol'ko dnej: ekipazhi, pis'ma, bagazh, shlyapy, pohodnyj
pis'mennyj pribor, den'gi, dokumenty - vse eto on upakovyval i raspakovyval,
kak vsegda ulybayas', s kropotlivym i besporyadochnym provorstvom zaputavshegosya
nasekomogo, vovlechennyj v svoego roda domashnij ritual, i etot ritual mog by
dlit'sya vechno, esli by v konce koncov ne zakanchivalsya odnoj i toj zhe zaranee
izvestnoj ceremoniej, ceremoniej kratkoj, edva primechatel'noj i chrezvychajno
tonkoj: on vyklyuchal svet, i oni s Dzhun lezhali molcha v posteli, v polnoj
temnote, ryadom drug s drugom, v nereshitel'nosti; ona perezhidala neskol'ko
mgnovenij, potom zakryvala glaza i, vmesto togo chtoby skazat':
- Spokojnoj nochi, -
sprashivala:
- Kogda ty uezzhaesh'?
- Zavtra, Dzhun.
I nazavtra on uezzhal.
Kuda on ehal, nikto ne znal. Dazhe Dzhun. Koe-kto utverzhdal, chto on i sam
horosho etogo ne znaet; i v dokazatel'stvo privodili to znamenitoe leto,
kogda utrom sed'mogo avgusta on uehal i vernulsya na sleduyushchij vecher s sem'yu
neraspakovannymi chemodanami i s samym nevozmutimym licom. Dzhun ego ni o chem
ne sprosila. On nichego ne ob®yasnil. Slugi raspakovali chemodany. Posle etoj
malen'koj zaminki zhizn' poshla svoim cheredom.
A inogda, kak govorili, on mog uehat' na neskol'ko mesyacev. |to
niskol'ko ne menyalo ego ukorenivshihsya privychek: on ne prisylal ni malejshej
vestochki o sebe. On bukval'no ischezal. Ni pis'ma, nichego. Dzhun k etomu
privykla i ne tratila vremeni na naprasnoe ozhidanie.
Slugi, kotorye, v obshchem-to, lyubili mistera Rajla, dumali, chto on
uezzhaet po delam.
- |to Stekol'nyj zavod zastavlyaet ego uezzhat' tak daleko.
Tak govorili. Kuda eto - tak daleko - ostavalos' ves'ma neopredelennym,
no, po krajnej mere, eto bylo hot' kakim-to ob®yasneniem. I dolya istiny v
etom byla.
V samom dele, inogda, kogda mister Rajl vozvrashchalsya, v chemodane u nego
byli udivitel'nye i mnogoobeshchayushchie dogovory: na 1500 stakanov v forme
bashmaka (tak oni i ostalis' stoyat' neprodannymi v vitrinah poloviny Evropy),
na 820 kvadratnyh metrov cvetnogo stekla (sem' cvetov) dlya novyh vitrazhej
sobora Sen-Dzhust, na sosud diametrom 80 santimetrov dlya sadov Kaza Reale, i
tomu podobnoe. I sovsem uzh nevozmozhno zabyt' odno iz ego vozvrashchenij, kogda
mister Rajl, dazhe ne stryahnuv s sebya dorozhnuyu pyl' i ni s kem ne
pozdorovavshis', pobezhal cherez polya k zavodu, s poroga ustremilsya k kamorke
Andersona i, glyadya pryamo emu v glaza, skazal:
- Slushaj menya, Anderson... esli by nam nuzhno bylo izgotovit' list
stekla, no list ochen' bol'shoj, ponimaesh'? Ochen' bol'shoj... samyj bol'shoj...
i, glavnoe, tonkij... kak ty dumaesh', naskol'ko bol'shim my smogli by ego
sdelat'?
Staryj Anderson sidel nad schetami i kvitanciyami. V nih on ne ponimal
absolyutno nichego. On, sovershennyj genij vo vsem, chto kasalos' stekla, sovsem
ne razbiralsya v schetah. On bluzhdal po cifram izumlennym vzglyadom. I poetomu,
edva uslyshav o stekle, on, kak ryba, popavshayasya na kryuchok, pozvolil vytashchit'
sebya iz etogo morya, - morya cifr, bezdny schetov.
- Nu, mozhet byt', metr, list metr na tridcat', kak my togda delali dlya
Denberi...
- Net, Anderson, bol'she, gorazdo bol'she, chem ty mozhesh' sebe
voobrazit'...
- Bol'she?.. Nu, esli by mozhno bylo poprobovat' raz-drugoj, a potom
sdelat' shtuk desyat' probnyh, mozhet byt', v konce koncov nam i udalos' by
poluchit' dejstvitel'no odin bol'shoj list, mozhet byt', s dva metra... mozhet
byt', dazhe i bol'she, skazhem, dva metra na metr, pryamougol'nik iz stekla
dlinoj dva metra...
Mister Rajl oboshel ego i vstal za spinkoj ego stula.
- Znaesh' chto, Anderson? YA nashel sposob sdelat' ego v tri raza bol'she.
- V tri raza bol'she?
- V tri raza.
- A chto my budem delat' s listom stekla v tri raza bol'she?
Vot chto on sprosil ego, etot starik: chto my budem delat', sprosil on
ego, s listom stekla v tri raza bol'she?
A mister Rajl otvetil:
- Den'gi, Anderson. My budem gresti ih lopatoj.
V dejstvitel'nosti, esli govorit' nachistotu, sposob, kotoryj mister
Rajl nashel nevest' v kakom ugolke sveta, vbil sebe v golovu i zapechatlel v
svoej fantazii, chtoby potom rasskazat' o nem Andersonu, pryamo glyadya v ego
prozrachnye glaza, byl stol' zhe genialen, skol' i beznadezhen. Anderson zhe byl
geniem v izgotovlenii stekla - i byl takovym uzhe besschetnoe chislo let, a do
nego - ego otec, a do ego otca - otec ego otca, kotoryj pervym v sem'e
poslal k d'yavolu svoego sobstvennogo otca-krest'yanina i ego remeslo, chtoby
razobrat'sya nakonec, kakoj eto nechistoj siloj obrabatyvaetsya stol'
bezdushnyj, no volshebnyj kamen' - bez proshlogo, bez cveta i bez imeni,
kotoryj vse nazyvayut steklom. V obshchem, on byl geniem, on byl im vsegda. I on
nachal dumat'. Poskol'ku dejstvitel'no, dolzhno byt', sushchestvoval nekij sposob
izgotovleniya stekla v tri raza bol'she. I eto, sobstvenno govorya, i bylo
samym genial'nym v sposobe mistera Rajla: on vsegda intuitivno znal, chto
mozhno sdelat' nechto, prezhde chem komu-nibud' prihodilo v golovu, dlya chego eto
mozhet ponadobit'sya. I vot, on bilsya nad etim, Anderson, - dni, nedeli i
mesyacy. I v konce koncov razrabotal sposob, kotoryj pozzhe stal izvesten pod
imenem «Patent Andersona so Stekol'nogo zavoda Rajla», vyzvavshij
blagopriyatnye otzyvy v mestnoj pechati i shirokij interes u mnogih myslyashchih
lyudej v raznyh chastyah sveta. No gorazdo vazhnee to, chto «Patent
Andersona so Stekol'nogo zavoda Rajla» s etoj minuty na neskol'ko let
izmenil zhizn' mistera Rajla, ostaviv, kak my uvidim, opredelennyj sled v ego
istorii. Istorii neobychnoj, kotoraya, bez somneniya, tak ili inache shla by
svoim hodom i v konce koncov privela by ego k tomu, chto i bylo napisano u
nego na rodu, no vse zhe tem ne menee ej bylo ugodno, chtoby povorotnym
momentom v nej yavilsya imenno «Patent Andersona so Stekol'nogo zavoda
Rajla». Takova sud'ba: ona mogla by plesti nit' nashej zhizni tiho i
nezametno, a vmesto etogo ona podzhigaet na svoem puti, tam i tut, otdel'nye
mgnoveniya, vybiraya ih iz tysyachi drugih mgnovenij nashej zhizni. Noch'yu, kogda
vy predaetes' vospominaniyam, oni goryat yarkim svetom, otmechaya vehami hod
vashej sud'by. |ti odinokie ogni goryat tak yarko, chto inogda vysvechivayut hot'
kakie-to prichiny proizoshedshego v vashej zhizni.
K primeru, v svete «Patenta Andersona so Stekol'nogo zavoda
Rajla» i togo, chto za nim posledovalo, stanovitsya yasno, pochemu stol'
estestvennymi kazalis' sluhi o tom, chto poezdki mistera Rajla byli, glavnym
obrazom, delovymi. I vse zhe...
I vse zhe nevozmozhno bylo ne zametit' ochevidnogo: sushchestvovali miriady
melkih faktov, detalej i yavnyh sovpadenij, prolivayushchih opredelennyj svet na
te nepostizhimye i neosporimye yavleniya, kotorymi byli poezdki mistera Rajla.
Miriady melkih faktov, detalej i yavnyh sovpadenij, o kotoryh dazhe ne stoilo
by upominat', potomu chto oni, slovno tysyacha melkih ruchejkov, vpadayushchih v
bol'shoe ozero, vylilis' odnazhdy v chistuyu pravdu. |to sluchilos' v odin
yanvarskij den', kogda mister Rajl vernulsya iz ocherednoj poezdki, i byl on ne
odin, - on yavilsya s Mormi. Glyadya Dzhun v glaza, on skazal ej ochen' prosto, -
polozhiv ruku na plecho mal'chugana, - on ej skazal, - a mal'chonka mezhdu tem ne
otryvayas' smotrel na prekrasnoe lico Dzhun, - tak vot, on skazal:
- |to Mormi, i on moj syn.
Nad nimi navisalo sumrachnoe yanvarskoe nebo. Vokrug - gorstka slug. Vse
nevol'no opustili glaza. Vse, krome Dzhun. Ona smotrela na blestyashchuyu kozhu
mal'chika, kozhu cveta peska, kozhu, obozhzhennuyu solncem, no obozhzhennuyu raz
navsegda - tysyachu let nazad. I pervoj ee mysl'yu bylo:
«Ta shlyuha byla chernoj».
Ona videla ee, etu zhenshchinu, kotoraya v kakoj-to dalekoj strane szhimala
nogami mistera Rajla, kto znaet - mozhet byt', eto bylo ee remeslo, a mozhet,
ona delala eto iz udovol'stviya, skoree vsego - remeslo. Ona smotrela na
mal'chishku: na ego glaza, ego guby, belye zuby - i videla ee vse otchetlivee -
nastol'ko otchetlivo, chto vtoraya pronzivshaya ee mysl' byla: «Ta shlyuha
byla krasotkoj». Obe eti mysli proneslis' v ee golove za odno lish'
mgnovenie. I na odno lish' mgnovenie eta kroshechnaya chelovecheskaya vselennaya,
otrezannaya ot ostal'noj galaktiki, skoncentrirovshayasya na sebe samoj i yavno
perezhivavshaya dramu, - na odno lish' mgnovenie eta kroshechnaya chelovecheskaya
vselennaya pogruzilas' v molchanie. A zatem neozhidanno, sredi vseobshchego
zameshatel'stva, razdalsya ee golos, i ego uslyshali vse:
- Privet, Mormi. Menya zovut Dzhun, i ya ne tvoya mat'. I nikogda eyu ne
budu.
Pravda, skazano eto bylo myagkim golosom. |to mogut podtverdit' vse. Ona
skazala eto myagkim golosom. Ona mogla by skazat' eto s beskonechnoj zloboj, i
vse zhe ona proiznesla eti slova myagko. Nuzhno bylo slyshat', kakim myagkim
golosom eto bylo skazano: «Privet, Mormi. Menya zovut Dzhun, i ya ne tvoya
mat'. I nikogda eyu ne budu».
V tot vecher poshel dozhd', i eto bylo pohozhe na nakazanie. On hlestal vsyu
noch' s neobychajnoj svirepost'yu. «Sil'no on pomochilsya», kak
govarival Tiktel', kotoryj razbiralsya v bogoslovii, potomu chto byl povarom v
seminarii, - kak, po krajnej mere, utverzhdal on sam; v tyur'me - kak govorili
nekotorye; glupcy, - tak on ih nazyval. Mormi lezhal v svoej komnate, natyanuv
odeyalo na golovu, ozhidaya raskatov groma, no tak i ne dozhdalsya. Emu bylo
vosem' let, i on ne ponimal, chto proishodit. I vse zhe dva obraza chetko
zapechatlelis' v ego soznanii: lico Dzhun, - samoe krasivoe lico, kakoe on
tol'ko videl v svoej zhizni, i stol, nakrytyj vnizu, v stolovoj. Tri
podsvechnika, goryashchie svechi, uzkie granenye gorlyshki butylok, sverkayushchie kak
almazy, salfetki s vyshitymi na nih tainstvennymi bukvami, dymok,
podnimayushchijsya iz beloj supnicy, zolotoj obodok tarelok, blestyashchie frukty,
lezhashchie na bol'shih listah v serebryanyh vazah. Vse eto, i eshche lico Dzhun. |ti
dva obraza stoyali u nego pered glazami i byli voploshcheniem absolyutnogo i
bezuslovnogo schast'ya. Esli by mozhno bylo unesti ih s soboj na vsyu zhizn'!
Pochemu eto zhizn' vse vremya nad nami nasmehaetsya? Ona nastigaet nas eshche v
nezhnom vozraste i seet v nashej detskoj dushe nekij obraz, ili zapah, ili
zvuk, i ostavlyaet ego v nashej pamyati. I etot-to moment i byl schast'em. Ty
ponimaesh' eto potom, kogda uzhe slishkom pozdno. Ty uzhe daleko: v tysyachah
kilometrah ot etogo obraza, zvuka, zapaha. I net k nim vozvrata.
A v drugoj komnate u okna stoyala Dzhun. Prizhavshis' licom k steklu, ona
smotrela na neskonchaemyj potok. Ona stoyala nepodvizhno, poka ne
pochuvstvovala, kak na ee taliyu legli ruki mistera Rajla; on myagko povernul
ee k sebe, on smotrel na nee udivitel'no ser'ezno, i golos ego byl tihim i
nezhnym:
- Dzhun, esli ty hochesh' sprosit' menya o chem-nibud', sprosi sejchas.
Dzhun stala razvyazyvat' krasnyj platok u nego na shee, potom skinula s
nego pidzhak i medlenno, odnu za drugoj, prinyalas' rasstegivat' pugovicy na
ego temnom zhilete, nachinaya s samoj nizhnej i postepenno podnimayas' vse vyshe i
vyshe, poka ne ostalas' odna, poslednyaya pugovica, zanyavshaya nenuzhnuyu oboronu:
ona soprotivlyalas' mgnovenie, odno lish' mgnovenie, prezhde chem ustupit', v
polnoj tishine, i mister Rajl naklonilsya k Dzhun, chtoby skazat', - no eto
skoree bylo pohozhe na pros'bu:
- Poslushaj, Dzhun... posmotri na menya i sprosi to, chto ty hochesh'...
No Dzhun ne skazala ni slova. Ona prosto tiho zaplakala, i nichto ne
izmenilos' v ee lice; ona plakala tak, kak umeyut nemnogie, - odnimi lish'
glazami, podobno tomu, kak sosud, do kraev napolnennyj grust'yu, stoit
bezuchastno do teh por, poka odna lish' kaplya ne perepolnit ego i ne peretechet
cherez kraj, a za nej sleduet tysyacha drugih, a on stoit, besstrastnyj, i po
krayam ego stekayut slezy obidy. Tak plakala Dzhun. I ona plakala ne
perestavaya, - dazhe potom, kogda on, obnazhennyj, lezhal pod nej, a ona
celovala ego vsego, ona plakala ne perestavaya, izlivaya vsyu svoyu grust' v
etih medlennyh i molchalivyh slezah, - i ne bylo nichego prekrasnee etih slez,
- plakala, kogda szhimala v rukah plot' mistera Rajla i medlenno kasalas'
gubami etoj nevoobrazimo gladkoj kozhi, - i ne bylo gub prekrasnee, - plakala
tak, kak umela tol'ko ona, kogda, razdvinuv nogi, ochen' bystro i s kakoj-to
yarost'yu ona vonzila plot' mistera Rajla v svoe lono, a znachit, i samogo
mistera Rajla, v kakom-to smysle, ona vonzila v sebya, i, upershis' rukami v
postel', glyadela sverhu na lico etogo muzhchiny, kotoryj, uehav na drugoj kraj
zemli, chtoby trahat' kakuyu-to krasotku-negrityanku, trahal ee s takoj
strastnoj oderzhimost'yu, chto ostavil ej v chreve rebenka; glyadya v eto lico,
obrashchennoe na nee, ona prinyalas' vrashchat' vnutri sebya pobezhdennogo
protivnika, - eto byla plot' mistera Rajla, - otchayanno vrashchat' ego i
ukroshchat', i on pronikal v nee vse glubzhe, - i vse ne perestavala plakat' -
esli eto mozhno nazvat' prosto plachem, - i delala eto so vse bol'shej yarost'yu,
dazhe beshenstvom, a mister Rajl pytalsya prizhat' ej ruki k bokam, bezuspeshno i
naprasno starayas' unyat' etu zhenshchinu, kotoraya, ovladev ego estestvom, gluhimi
ritmichnymi dvizheniyami uzhe vyrvala iz ego soznaniya vse to, chto bylo
ser'eznee, chem prosto zhazhda vse novyh naslazhdenij. Ona vse plakala i molchala
- plakala i molchala, dazhe kogda uvidela, chto muzhchina, lezhashchij pod nej,
vkonec obessilel i zakryl glaza, dazhe kogda pochuvstvovala, kak on, etot
muzhchina, kotoryj byl v nej, sudorozhno skol'znuv mezh ee beder, rezko vonzil v
ee lono svoyu plot' takim neveroyatnym, isterichnym ryvkom, chto do boli pronzil
ee chuvstvom lyubvi.
I tol'ko potom, - chut' pozzhe, kogda mister Rajl smotrel na nee v
polut'me i, gladya ee, pytalsya spravit'sya s izumleniem, Dzhun skazala:
- YA proshu tebya, ne govori ob etom nikomu.
- YA ne mogu, Dzhun. Mormi - moj syn, ya hochu, chtoby on ros zdes', s nami.
I vse dolzhny znat' eto.
Dzhun lezhala, utknuv lico v podushku i zakryv glaza.
- YA proshu tebya, ne govori nikomu, chto ya plakala.
Mezhdu etimi dvumya bylo chto-to, chto vsegda ostavalos' tajnoj ili chem-to
v etom rode. Nevozmozhno bylo dogadat'sya, chto oni govorili drug drugu, kak
zhili i kakimi oni byli na samom dele. Mozhno bylo slomat' golovu, pytayas'
dodumat'sya, chto znachat nekotorye ih zhesty. I mozhno bylo godami zadavat'sya
beskonechnymi pochemu. Edinstvennoe, chto chasto bylo ochevidnym, dazhe pochti
vsegda, a mozhet byt', i vsegda, - edinstvennoe, chto bylo ochevidnym, - eto
to, chto v tom, chto oni delali, i v tom, chem oni byli, bylo nechto - tak
skazat' - prekrasnoe. Vot tak. Vse govorili: «Kak prekrasno postupil
mister Rajl», ili: «Kak prekrasno postupila missis Dzhun».
Mozhno bylo pochti nichego ne ponimat' v ih otnosheniyah, no, po krajnej mere,
eto bylo ponyatno vsegda. Naprimer, nikogda mister Rajl ne prisylal iz svoih
poezdok nikakih vestej, ni edinoj zapiski. Nikogda. Odnako za neskol'ko dnej
do vozvrashcheniya on nepremenno prisylal Dzhun malen'kuyu posylku. Ona ee
otkryvala i nahodila tam odnu dragocennost'.
Ni strochki pis'ma, ni dazhe podpisi: odna lish' dragocennost'.
Konechno, lyuboj iz vas smog by najti tysyachu ob®yasnenij takogo roda
postupkam, nachinaya s samogo primitivnogo, to est' chto mister Rajl chuvstvoval
sebya v chem-to vinovatym i poetomu postupal tak, kak vse muzhchiny, inache
govorya - otkupalsya dorogimi podarkami. No poskol'ku mister Rajl ne byl pohozh
na drugih muzhchin, a Dzhun ne byla pohozha na drugih zhenshchin, - podobnoe, ves'ma
logichnoe, ob®yasnenie nikuda ne godilos', i emu na smenu vydvigalis'
fantasticheskie teorii, v kotoryh chudesnejshim obrazom perepletalis'
kontrabanda almazami, mnogoznachitel'nye ezotericheskie simvoly, antichnye
tradicii i poetichnye lyubovnye istorii. Eshche bolee smushchalo to, chto Dzhun
nikogda, sovsem nikogda ne nadevala podarennye dragocennosti, i, kazalos',
oni ee ne zanimali vovse, hotya chasto s ozabochennym vidom ona proveryala svoi
korobochki, postoyanno smahivala s nih pyl' i sledila, chtoby nikto ne sdvigal
ih s prednaznachennogo im mesta. I dazhe spustya neskol'ko let posle ee smerti
eti korobochki stoyali, akkuratno postavlennye odna na druguyu, kazhdaya na svoem
meste, takie nelepye i pustye, a kogda prinyalis' iskat' dragocennosti,
iskali ih mnogo dnej i nedel', poka ne ponyali nakonec, chto najti ih prosto
nevozmozhno. V obshchem, skol'ko by vy ni dumali ob etoj istorii s
dragocennostyami, vy nikogda ne nashli by ej okonchatel'nogo ob®yasneniya. No
kazhdyj raz, kogda mister Rajl vozvrashchalsya, slugi sprashivali drug druga:
«A dragocennost' prihodila?», i togda kto-nibud' otvechal:
«Kazhetsya, - da, kazhetsya, ona prishla pyat' dnej nazad, v zelenen'koj
korobochke», i togda oni ulybalis' i govorili pro sebya: «Kak
prekrasno postupil mister Rajl». Potomu chto nichego drugogo, krome etoj
pustyachnoj i vmeste s tem takoj vazhnoj frazy, - chto eto prekrasno, - oni
togda i ne mogli skazat'...
Vot takie byli mister i missis Rajl.
Takie strannye, i neponyatno bylo, kakaya tainstvennaya sila uderzhivaet ih
vmeste.
I vse zhe oni byli.
Mister i missis Rajl.
Tak oni prozhivali svoyu zhizn'.
A potom vdrug yavilas' |lizabet.
- «I blagoslovil Bog poslednie dni Iova bolee, nezheli prezhnie: u
nego bylo chetyrnadcat' tysyach melkogo skota, shest' tysyach verblyudov, tysyacha
par volov i tysyacha oslic. I bylo u nego sem' synovej i tri docheri. I narek
on imya pervoj Emima, imya vtoroj - Kassiya, a imya tret'ej -
Kerengappuh...»
Pekish nikogda ne mog ponyat', chto za imya bylo u tret'ej docheri. No odno
bylo yasno: sejchas net vremeni dumat' ob etom. I on prodolzhal chitat'
monotonnym, bezrazlichnym golosom, kak budto razgovarival s gluhim:
- «...I ne bylo na vsej zemle takih prekrasnyh zhenshchin, kak docheri
Iova, i dal im otec ih nasledstvo mezhdu brat'yami ih. Posle togo Iov zhil sto
sorok let, i videl synovej svoih i synovej synovnih do chetvertogo
roda».
Tekst zakanchivalsya. Pekish nabral vozduha i vydohnul:
- «I umer Iov v starosti, nasyshchennyj dnyami».
Pekish zamer. On i sam tochno ne znal - pochemu, no on podumal, chto posle
etih slov nado nenadolgo zameret'. Itak, hotya eto bylo sovershenno neudobno,
on zamer. On lezhal na trave, prizhav lico k otverstiyu olovyannoj truby. Truba
tozhe lezhala na zemle («neprostitel'naya naivnost'» - tak eto
prokommentiruet vposledstvii professor Dallet), truba dlinoj 565,8 metra i
diametrom s kofejnuyu chashechku. Pekish prizhalsya k nej licom tak, chto nad truboj
ostavalis' tol'ko glaza, - ideal'naya poza v ego polozhenii: tak on mog chitat'
knigu, otkrytuyu na stranice 565, kotoruyu on derzhal odnoj rukoj nad truboj.
Drugoj rukoj on staratel'no zatykal dyrki, kotorye ostavlyala v otverstii ego
daleko ne sfericheskaya golova: «detskie ulovki», - kak zametit
pozzhe, i ne bez osnovaniya, uzhe nazvannyj professor Dallet.
CHerez neskol'ko minut Pekish zashevelilsya. Na lice ego otpechatalas'
okruzhnost' truby, i odna noga zatekla. On s trudom vstal, polozhil knigu v
karman, prigladil sedye volosy, probormotal chto-to pro sebya i poshel vdol'
truby. 565,8 metra - eto vam ne shutochnoe rasstoyanie! Pekish pobezhal. On
bezhal, starayas' ni o chem ne dumat', posmatrivaya to na trubu, to pod nogi.
Trava shurshala pod botinkami, vperedi prostiralas' truba, kak beskonechnaya
dlinnaya raketa, a kogda on podnimal vzglyad vyshe, on videl nepodvizhnyj
usmehayushchijsya gorizont, - vse otnositel'no, - eto on uzhe znal. Luchshe smotret'
na zemlyu ili na trubu - na trubu i na nogi - serdce nachalo besheno stuchat'.
Spokojno. Pekish ostanovilsya. Postoyal, oglyanulsya: pozadi - sto metrov.
Posmotrel pered soboj: vperedi - beskonechnaya truba. Spokojno. On snova
dvinulsya, starayas' ni o chem ne dumat'. Vokrug - myagkij vechernij svet. Solnce
eshche nemnogo greet, i v takoe vremya, kogda uzhe nabegayut oblaka, na serdce
ochen' legko, i poetomu vecherom obychno mysli priyatnye, a vot blizhe k poludnyu
mozhno Dazhe ubit' kogo-nibud', ili eshche huzhe: podumat' o tom, chtoby ubit', ili
eshche huzhe: obnaruzhit' v sebe sposobnost' podumat' o tom, chtoby ubit'. Vot
tak. Do konca truby - 200 metrov. Pekish idet i smotrit to na trubu, to pryamo
pered soboj. U drugogo konca truby, daleko vperedi, on smutno razlichaet
figuru Penta. Esli by on ne zametil ego, to prodolzhal by idti vpered i ni o
chem ne dumat', no teper', uvidev Penta, on snova pobezhal. Pobezhal svoim
chudnym sposobom: na kazhdom shagu on vykidyval nogu vpered, a ona, upryamo ne
zhelaya povinovat'sya, kazhdyj raz okazyvalas' pozadi, i on snova vykidyval ee
vpered, pytayas' odnovremenno spravit'sya s drugoj, kotoraya takzhe ne zhelala
sgibat'sya, i tak dalee. Vy ne poverite, no pri zhelanii tak mozhno projti
celye kilometry. Pekish, vprochem, preodoleval lish' metry, odin za drugim. I
vot vperedi u nego ostalos' dvadcat' metrov, potom dvenadcat', vosem', sem',
tri, odin, - i vot on - konec truby. On ostanovilsya, Pekish. Serdce
vyprygivalo iz grudi. I dyhanie preryvalos'. Horosho eshche, chto vokrug myagkij
vechernij svet.
- Pent!
Pent - mal'chishka. Hotya na plechah u nego muzhskoj pidzhak, Pent - vsego
lish' mal'chishka. On lezhit, rastyanuvshis' na zemle, zhivotom vverh, licom k
nebu, vprochem, neba on ne vidit, potomu chto glaza ego zakryty. Odnoj rukoj
on zazhal pravoe uho, a levoe kak mozhno glubzhe zasunul v otverstie truby, i,
esli by eto bylo vozmozhno, on prosunul by tuda vsyu golovu, v etu trubu, no
dazhe golova takogo malen'kogo mal'chonki ne prolezla by v trubu s otverstiem
ne shire chashki. CHto zh podelaesh'...
- PENT!
Mal'chugan otkryl glaza. On uvidel nebo i Pekisha. On ne mog soobrazit',
chto zhe emu teper' delat'.
- Vstavaj, Pent, my zakonchili.
Pent podnyalsya, Pekish opustilsya na zemlyu. I posmotrel mal'chiku v glaza.
- Nu?
Pent poter odno uho, potom drugoe, povodil vokrug glazami, starayas' kak
mozhno dol'she ne vstrechat'sya vzglyadom s serymi glazami Pekisha.
- Privet, Pekish.
- CHto znachit - privet?
- Privet.
Esli by serdce ne stuchalo tak sil'no, Pekish sejchas prosto by zakrichal.
Vmesto etogo on tiho progovoril:
- Pozhalujsta, Pent. Ne govori gluposti. Skazhi, chto ty slyshal.
Na Pente boltalsya muzhskoj pidzhak. CHernyj. Na nem ostalas' odna
pugovica. Verhnyaya. On terebil ee pal'cami, rasstegival, zastegival, s takim
vidom, budto sobiralsya eto delat' vechno.
- Nu, skazhi hot' chto-nibud', Pent. Skazhi mne, chert voz'mi, chto ty
slyshal iz etoj truby.
Molchanie.
- Pro Davida i Goliafa?
- Net, Pent.
- Istoriya o Krasnom more i faraone?
- Net.
- Mozhet byt', eto byli Kain i Avel'... da, eto kogda Kain byl bratom
Avelya i...
- Pent, tebe ne nado nichego pridumyvat'. Ty prosto dolzhen skazat', chto
ty slyshal. A esli ty nichego ne slyshal, tak i skazhi: ya nichego ne slyshal.
Molchanie.
- YA nichego ne slyshal.
- Nichego?
- Pochti nichego.
- Pochti nichego ili nichego?
- Nichego.
I tut Pekish vskochil, kak ot ukusa kakogo-to merzkogo nasekomogo, i
prinyalsya hodit' vzad-vpered, razmahivaya rukami, kak vetryanaya mel'nica
kryl'yami, topcha travu neposlushnymi nogami. On cedil slova skvoz' zuby, s
trudom sderzhivaya yarost':
- |to nevozmozhno, chert voz'mi... nevozmozhno, nevozmozhno, nevozmozhno...
oni ne mogli ischeznut' tak prosto, dolzhny zhe oni byli vyjti otkuda-nibud'...
esli truba napolnyaetsya tysyachami zvukov, ne mozhet byt', chtoby oni vot tak
prosto ischezli, pryamo u tebya na glazah... kuda-to ved' oni dolzhny det'sya?..
zdes' kakaya-to oshibka, eto tochno... gde-to my oshiblis'... mozhet byt', nuzhna
truba poton'she... ili, mozhet byt', nado by ee chut' opustit', tochno! - nado
by sdelat' nebol'shoj naklon... navernoe, zvuk ostanavlivaetsya gde-to
poseredine truby... da, kakoe-to vremya on podnimaetsya, potom
ostanavlivaetsya... visit nemnogo v vozduhe, smeshivaetsya s nim, opuskaetsya na
dno truby, i olovo ego pogloshchaet... da, chto-to v etom rode... nado
horoshen'ko podumat', i togda vse otlichno poluchitsya... konechno... esli ya budu
govorit' v nemnogo pripodnyatuyu trubu, zvuk budet podnimat'sya vverh, a potom
opustitsya obratno, i togda ya ego snova uslyshu... Pent, eto genial'no, ty
ponimaesh', chto eto mozhet znachit'?.. lyudi mogut slyshat' svoj sobstvennyj
golos... chelovek beret trubu, napravlyaet ee vverh, skazhem, s naklonom desyat'
gradusov, i poet v nee... on napevaet bolee ili menee korotkuyu melodiyu, eto
zavisit ot dliny truby... poet, a potom slushaet, i... golos ego podnimaetsya,
podnimaetsya, potom ostanavlivaetsya i vozvrashchaetsya obratno, i on ego slyshit,
ponimaesh', slyshit... svoj golos... eto bylo by velikolepno... ego
uslyshat'... eto byl by perevorot vo vseh muzykal'nyh shkolah mira...
predstavlyaesh' sebe?.. «Samoslushatel' Pekisha, - instrument, neobhodimyj
dlya obucheniya velikogo pevca», govoryu tebe, on budet narashvat... mozhno
budet sdelat' ego raznyh razmerov, mozhno budet isprobovat' raznye naklony,
razlichnye metally, kto znaet, - mozhet byt', ego nado by izgotavlivat' iz
zolota, nuzhno proverit', poka eto neizvestno, poka nado proveryat' i
pereproveryat', nikogda nichego ne vyhodit, esli ty sto raz ne proverish'...
- Mozhet byt', v trube dyrka i zvuk vyhodit cherez nee.
Pekish ostanovilsya. Posmotrel na trubu. Potom na Penta.
- V trube - dyrka?
- Mozhet byt'.
I vse-taki, hotya teplyj vechernij svet - veshch', nesomnenno, udivitel'naya,
est' na svete koe-chto eshche prekrasnee. |to sluchaetsya, kogda iz-za
nepostizhimyh vihrej vozduha, shutok vetra, kaprizov neba, stychek uvechnyh tuch
i eshche desyatka drugih sluchajnostej, celogo ryada nelepyh obstoyatel'stv, -
kogda v etom nepovtorimom vechernem svete sovershenno neozhidanno nachinaet idti
dozhd'. Svetit solnce, vechernee solnce, i vdrug - dozhd'. Sovershenno
neveroyatno. I net cheloveka, dazhe obessilevshego ot boli ili oslabevshego ot
gorya, u kotorogo pri vide takoj neleposti ne voznikaet nepreodolimogo
zhelaniya rassmeyat'sya. Konechno, veroyatnee vsego, on tak i ne rassmeetsya, no
esli by mir byl chut' miloserdnee, on by navernyaka ne uderzhalsya ot smeha. |to
kak udivitel'nyj tryuk, prekrasnyj i neozhidannyj. V eto nevozmozhno poverit'.
I sama voda, prolivayushchayasya na zemlyu melkimi kaplyami dozhdya, padayushchego,
kazhetsya, pryamo iz solnca, kotoroe spustilos' k samomu gorizontu, ne pohozha
na nastoyashchuyu vodu. Neudivitel'no, esli na vkus ona okazhetsya sladkoj. V
obshchem, eto neobychnaya voda. I eta voda, i sam dozhd' - yavlenie isklyuchitel'noe,
ne poddayushcheesya nikakoj logike. |to kak chuvstvo. Takoe sil'noe, chto sredi
prochih chuvstv, dayushchih hot' kakoe-to opravdanie smeshnoj obydennosti nashej
zhizni, eto - samoe pronzitel'noe, samoe chistoe: vot tak stoyat' nepovtorimym
teplym vecherom pod nezhdannym dozhdem. Hotya by odin raz v zhizni - tak stoyat'.
- D'yavol! Dyrka v trube... kak eto ya ne podumal... Pent, milyj moj, tak
vot v chem delo... dyrka v trube... proklyataya malen'kaya dyrochka... eto
yasno... i cherez nee-to i vyhodit zvuk... naruzhu...
Pent podnyal vorotnik pidzhaka, gluboko zasunul ruki v karmany i smotrel
na Pekisha ulybayas'.
- No znaesh', chto ya tebe skazhu? My najdem ee, Pent... my najdem etu
dyrku, u nas eshche celyh polchasa do zakata, my ee najdem... vpered, malysh, my
ne sdadimsya tak prosto... net.
I vot oni poshli obratno, - Pekish i Pent, Pent i Pekish - oni shli obratno
vdol' truby, nizko sklonivshis' nad nej, odin - sprava, drugoj - sleva, - shli
medlenno, vnimatel'no Usmatrivaya kazhdyj santimetr truby, otyskivaya
poteryannyj zvuk, i esli by kto-nibud' uvidel ih izdaleka, on sprosil by
sebya, kakogo d'yavola delayut v ogromnom pole eti dvoe, polzushchie kak
nasekomye, ustavivshis' v zemlyu, i chto oni poteryali takogo vazhnogo, chtoby vot
tak, zabyv obo vsem na svete, ryskat' sredi polya, i kto znaet, najdut li oni
kogda-nibud' to, chto ishchut, - hotelos' by, chtoby nashli, chtoby hotya by odin
raz, hotya by inogda, - v etom okayannom mire, - kto-to, kto ishchet, nahodil by
poteryannoe. Vot tak, prosto - i mog by skazat' sebe: ya nashel eto, i slegka
ulybalsya by; ya eto poteryal, a teper' nashel, - i takoj pustyak byl by
nastoyashchim schast'em.
- |j, Pekish...
- Ne otvlekajsya, malysh. Esli my nikogda ne najdem etu dyrku...
- Skazhi tol'ko odno, Pekish...
- CHto?
- CHto eto byla za istoriya?
- |to byla istoriya ob Iove, ob Iove i Boge. Ne otryvaya glaz ot truby,
ne ostanavlivayas', oni shli medlenno, shag za shagom.
- |to prekrasnaya istoriya, Pekish, pravda?
- Da, prekrasnaya.
Bylo tri chasa nochi, i gorod pogruzilsya vo t'mu. V puchinu svoih snov. V
svoyu tyagostnuyu bessonnicu. I tak dalee.
Ne spal tol'ko Marius Dzhobbard, - on sidel za pis'mennym stolom / pri
svete kerosinovoj lampy / v komnatushke na tret'em etazhe doma na ulice Moskat
/ s bezhevymi oboyami v zelenuyu polosochku / knigi, diplomy, malen'kij
bronzovyj David, klenovyj globus diametrom metr dvadcat' odin / portret
gospodina s usami / drugoj portret togo zhe gospodina / shcherbatyj parket s
protertym kovrom / zapah pyli, tabaka i botinok / v uglu - dve pary
istoptannyh chernyh bashmakov.
Dzhobbard pishet. Emu okolo tridcati let, i on vyvodit na tol'ko chto
zakleennom konverte imya odnogo prusskogo akademika - |rnst Hol'c. Potom -
adres. Zatem promokaet press-pap'e. Eshche raz proveryaet konvert i kladet ego
na pachku drugih pisem na pravyj kraj stola. Ishchet sredi bumag kakoj-to list,
nahodit ego, probegaet glazami shest' imen, napisannyh stolbikom. Zacherkivaet
imya pochtennejshego prof. |rnsta Hol'ca. CHitaet edinstvennoe ostavsheesya imya:
Gosp. Pekish - Kvinnipak. Razvorachivaet pis'mo g. Pekisha, napisannoe na
obratnoj storone topograficheskoj karty vyshenazvannogo Kvinnipaka, i chitaet
ego. Ochen' medlenno. Potom beret bumagu i ruchku. I pishet.
Uvazhaemyj gosp. Pekish,
my poluchili Vashe pis'mo, soderzhashchee rezul'taty - nezasluzhenno nazvannye
Vami neuteshitel'nymi, - Vashego poslednego eksperimenta kasatel'no
prohozhdeniya zvuka skvoz' metallicheskie truby. K sozhaleniyu, prof. Dallet v
nastoyashchee vremya ne imeet vozmozhnosti otvetit' Vam lichno; prostite pokorno i
ne sochtite za trud prochest' eti stroki, napisannye nizhe-podpisavshimsya
Mariusom Dzhobbardom, uchenikom sekretarem pochtennejshego professora.
Spravedlivosti radi hochu Vam soobshchit', chto, chitaya Vashe pis'mo, prof.
Dallet ne skryval dosady i proyavlyal neterpelivost'. On nazval
«neprostitel'noj naivnost'yu" to, chto truby lezhali pryamo na trave.
Dolzhen napomnit' Vam v etoj svyazi, chto esli truby ne izolirovany ot zemli,
vibracii vozdushnogo potoka v konce koncov pogloshchayutsya okruzhayushchimi predmetami
i, takim obrazom, bystro ischezayut. «Klast' truby na zemlyu - eto to zhe
samoe, chto igrat' na skripke moderatorom» - eto podlinnye slova prof.
Dalleta. Krome togo, on nazval «detskimi ulovkami» (eto ego
sobstvennye slova) - zakryvat' rukami vhodnoe otverstie truby, i ego
udivilo, pochemu Vy ne ispol'zovali, kak togo trebuet elementarnaya logika, -
trubu s men'shim otverstiem, v shirinu Vashego rta, - ved' eto moglo by pridat'
vozdushnomu potoku vsyu silu Vashego golosa. CHto zhe kasaetsya Vashej gipotezy o
«Samoslushatele», mogu skazat' Vam, chto Vashi idei o
rasprostranenii zvuka opredelennym obrazom rashodyatsya s teoriyami prof.
Dalleta. Nastol'ko rashodyatsya, chto pochtennejshij professor vyskazal odno
utverzhdenie, kotoroe ya schitayu sebya obyazannym peredat' Vam bukval'no.
«|tot chelovek - sumasshedshij». |tot chelovek - ya govoryu eto, chtoby
izbezhat' neyasnostej, - bez somneniya, - Vy.
Poskol'ku prof. Dallet ne skazal nichego drugogo po sushchestvu Vashego
lyubeznogo poslaniya, na etom mne nadlezhalo by smirenno zakonchit' vypolnenie
moih sekretarskih obyazannostej. I tem ne menee, hotya ya i chuvstvuyu, chto sily
postepenno ostavlyayut menya, pozvol'te mne dobavit' neskol'ko strochek ot sebya
lichno. YA polagayu, mnogouvazhaemyj gosp. Pekish, chto Vy ne dolzhny prekrashchat'
Vashi eksperimenty, naprotiv - Vam nadlezhit rabotat' eshche bol'she, i
kogda-nibud' Vy sumeete dovesti issledovaniya do konca. Potomu chto mysli,
izlozhennye Vami, prosto genial'ny i, esli mne budet pozvoleno tak
vyrazit'sya, - oni prorocheskie. Pust' Vas ne ostanavlivayut ni glupye tolki
lyudej, ni, osmelyus' skazat', nauchnye zamechaniya akademikov. V nadezhde na Vashu
sderzhannost', mogu dobavit', chto sam prof. Dallet ne vsegda byl vdohnovlen
samoj chistoj i beskorystnoj lyubov'yu k istine. V techenie dvadcati shesti let,
v absolyutnoj anonimnosti, on rabotal nad izobreteniem apparata, sposobnogo
proizvodit' vechnoe dvizhenie. Pochti polnoe otsutstvie vidimyh rezul'tatov
istoshchilo duh professora i podorvalo ego reputaciyu. Mozhete sebe predstavit',
naskol'ko blagopriyatnym, pri etih obstoyatel'stvah, yavilos' izobretenie, o
kotorom on rasskazal v presse i kotoroe vyzvalo neobychajnyj interes, -
izobretenie sistemy svyazi posredstvom cinkovyh trub, kotorye professor
ustanovil v gostinice svoego kuzena, Al'freda Dolleta, v Bretone. Vam
izvestno, kakovy zhurnalisty. Za korotkoe vremya, blagodarya neskol'kim
stat'yam, napisannym v central'nyh gazetah stolicy, Dallet stal dlya vseh
prorokom «logofora», uchenym, sposobnym donesti golos lyubogo
cheloveka na drugoj kraj sveta. Na samom dele, pover'te mne, Dallet ne
ozhidaet mnogogo ot izobreteniya logofora, esli ne schitat' slavy, kotoroj on
tak dolgo i bezuspeshno stremilsya, kotoroj dostig stol' neozhidanno. Nesmotrya
na nekotorye ego uspeshnye eksperimenty, davshie vpechatlyayushchie rezul'taty, on
polon skrytogo, no reshitel'nogo skepticizma po povodu logofora. Snova
nadeyas' na Vashu skromnost', skazhu Vam, chto ya lichno slyshal, kak prof. Dallet
priznavalsya odnomu svoemu kollege, pravda, posle neskol'kih vypityh stakanov
bozhole, - chto samoe bol'shoe, chto emu udalos' s pomoshch'yu logofora, - eto, stoya
u vhoda v bordel', uslyshat' zvuki, donosyashchiesya iz komnaty na vtorom etazhe.
Kollega professora nashel vse eto ves'ma ostroumnym.
YA by mog rasskazat' Vam drugie, ne menee vpechatlyayushchie istorii, no moya
ruka, kak Vy sami mozhete videt', vse slabeet. I mozg takzhe. Itak, pozvol'te
mne dobavit', chto ya beskonechno razdelyayu Vash entuziazm i Vashu veru v budushchee
logofora. Poslednie sravnitel'nye eksperimenty gosp. B'ota i Hassenfarca
ves'ma ubeditel'no dokazali, chto ochen' tihij golos prohodit skvoz' cinkovye
truby na rasstoyanie 951 metr. Logichno predpolozhit', chto bolee sil'nyj golos
smozhet projti rasstoyanie v sto raz bol'shee, a znachit - eto mozhet byt' sto
kilometrov. Prof. Arnott, kotorogo ya imel schast'e vstretit' proshlym letom,
prodemonstriroval mne svoi sobstvennye raschety po rasprostraneniyu golosa v
prostranstve; iz nih odnoznachno sleduet, chto cherez trubu golos mog by
spokojno dojti iz Londona v Liverpul'.
V seete vsego vysheizlozhennogo, vyskazannye Vami mysli kazhutsya
prorocheski tochnymi. Mir nash i vpravdu v nedalekom budushchem budet oputan set'yu
vsevozmozhnyh trub, sposobnyh unichtozhit' samo rasstoyanie. Poskol'ku, po
poslednim dannym, skorost' zvuka ravna 340 metrov v sekundu, mozhno budet
poslat' lyuboj kommercheskij zakaz iz Bryusselya v Antverpen za desyat' minut;
ili peredat' voennyj prikaz iz Parizha v Bryussel' za chetvert' chasa; ili, esli
pozvolite, poluchit' v Marsele lyubovnoe pis'mo iz Sankt-Peterburga,
otpravlennoe ottuda dvumya s polovinoj chasami ran'she. Dejstvitel'no, pover'te
mne, bol'she nel'zya medlit', nado ispol'zovat' volshebnye svojstva dvizheniya
zvuka, chtoby svyazat' mezhdu soboj goroda i nacii, pokazat' vsem narodam, chto
u nih est' odna obshchaya rodina - ves' mir, a edinstvennye ih vragi -
protivniki nauki. I vot poetomu, uvazhaemyj gosp. Pekish, ya pozvolyu sebe
povtorit' eshche raz: ne prekrashchajte svoi eksperimenty, naprotiv, lyubymi
sposobami dovedite ih do konca i opublikujte ih rezul'taty. Ved' Vy, hotya i
vdaleke ot velikogo altarya nauki i ee zhrecov, - idete po svetlomu puti novoj
civilizacii.
Ne svorachivajte s nego.
Dumayu, chto ne smogu bol'she ni v chem byt' Vam polezen, chto, nesomnenno,
v dannyj moment ves'ma omrachaet moi mysli.
Proshchayas' s Vami, vyrazhayu sozhalenie, chto ne smog poznakomit'sya s Vami
lichno, i primite moi nailuchshie pozhelaniya.
Iskrenne vash Marius Dzhobbard.
P.S. K velichajshemu sozhaleniyu, prof. Dallet ne v sostoyanii prinyat' Vashe
lyubeznoe priglashenie na koncert rukovodimogo Vami orkestra, kotoryj
sostoitsya v Kvinnipake v sleduyushchij vyhodnoj, 26 iyulya. Put' ne samyj blizkij,
da k tomu zhe i sily u professora uzhe ne te. Primite ego samye iskrennie
izvineniya.
S serdechnymi pozhelaniyami.
M.D.
Ne perechityvaya, Marius Dzhobbard slozhil pis'mo i sunul ego v konvert, na
kotorom napisal adres gosp. Pekisha. Promoknuv chernila press-pap'e, zakryl
chernil'nicu. Zatem vzyal pyat' konvertov, lezhashchih na pravom krayu pis'mennogo
stola, dobavil k nim pis'mo gosp. Pekishu i vstal. Medlenno vyshel iz komnaty
i s trudom preodolel stupen'ki, vedushchie vniz, na pervyj etazh. Dojdya do
dverej storozha, polozhil pis'ma na pol u dveri. Oni lezhali akkuratnoj
stopkoj, s adresami, napisannymi bezuprechnym kalligraficheskim pocherkom, no,
chto stranno, na kazhdom konverte vidnelis' kapli krovi.
Ryadom s pis'mami Dzhobbard polozhil zapisku:
Pros'ba otoslat' kak mozhno bystree. M.D.
Netrudno dogadat'sya, chto molodoj uchenik i sekretar' prof. Dalleta
podnyalsya na tretij etazh s gorazdo bol'shim trudom i mnogo medlennee chem
spustilsya. On snova voshel v kabinet professora i zakryl za soboj dver'.
Golova ego kruzhilas', i, prezhde chem podojti k stolu, on nenadolgo
ostanovilsya.
Sel.
Zakryl glaza i na neskol'ko minut pogruzilsya v svoi mysli.
Potom opustil ruku v karman pidzhaka, dostal ottuda britvu, otkryl ee i
pererezal veny na zapyast'yah tochnym i bystrym dvizheniem.
Za chas do rassveta policiya nashla bezdyhannoe telo prof. Dalleta v
komnate na cherdake doma po ulice Gvenegod. On lezhal na polu, sovershenno
razdetyj, s prostrelennym cherepom. V neskol'kih metrah ot nego policejskie
obnaruzhili trup molodogo cheloveka let dvadcati, opoznannogo pozzhe. |to byl
Filipp Kajski, student yuridicheskogo fakul'teta. Na ego tele byli
mnogochislennye kolotye rany, a v zhivote - samaya glubokaya rana, kotoraya,
ochevidno, i yavilas' prichinoj smerti. V tshchatel'no sostavlennom policejskom
otchete bylo ukazano, chto ego telo «nel'zya bylo nazvat' sovershenno
obnazhennym, tak kak na nem byli nekotorye predmety izyskannogo zhenskogo
bel'ya». V komnate byli vidny nesomnennye priznaki ozhestochennoj bor'by.
Smert' prof. Dalleta, tak zhe kak i gospodina Kajski, proizoshla nakanune
noch'yu.
|to uzhasnoe prestuplenie, kak i sledovalo ozhidat', popalo na pervye
polosy vseh stolichnyh gazet. Vprochem, nenadolgo. Dlya sledovatelej ne
predstavlyalo osobogo truda ustanovit' lichnost' ubijcy, sovershivshego eto
dvojnoe zverskoe prestuplenie, - Marius Dzhobbard, sekretar' prof Dalleta,
snimavshij vmeste s gosp. Kajski cherdachnoe pomeshchenie, v kotorom proizoshla
tragediya. Vsego za sutki byli sobrany neoproverzhimye dokazatel'stva ego
viny. I tol'ko odno nepredvidennoe obstoyatel'stvo pomeshalo pravosudiyu
zavershit' delo nadlezhashchim obrazom: Dzhobbard byl najden mertvym - on istek
krov'yu - v kabinete prof. Dalleta, na tret'em etazhe doma po ulice Moskat. Na
ego pohorony ne prishel ni odin chelovek.
Mozhet pokazat'sya strannym, no snachala Pekish poluchil gazety, v kotoryh
rasskazyvalos' ob uzhasnyh ubijstvah, a tol'ko potom - pis'mo ot Mariusa
Dzhobbarda.
Ponyatno, chto eto privelo ego v nekotoroe zameshatel'stvo, a zatem on
nachal razmyshlyat' ob otnositel'nosti vremeni, ego besporyadochnosti, o tom, chto
ono nikogda ne podchinyaetsya zakonam logiki, kak hotelos' by.
- CHto sluchilos', Pekish?
Pent stoyal na stule. Pekish sidel za stolom, naprotiv. On razlozhil pered
soboj po poryadku - pis'mo ot Mariusa Dzhobbarda i stolichnye gazety - i
smotrel na nih, pytayas' ustanovit' hot' kakuyu-to svyaz'.
- Merzosti, - otvetil on.
- CHto takoe - merzosti?
- |to to, chego nel'zya v zhizni delat'.
- A ee mnogo?
- |to zavisit ot cheloveka. Esli u nego bogataya fantaziya, on mozhet
sdelat' mnogo merzostej. A esli on glupyj, on mozhet prozhit' vsyu zhizn' i emu
v golovu ne pridet ni odna merzost'.
CHto-to zdes' bylo ne tak. Pekish i sam eto zametil. On snyal ochki, i iz
golovy ego vyletel i Dzhobbard, i truby, i vse ostal'noe.
- Skazhem, tak. CHelovek vstaet utrom, delaet dnem vse, chto nuzhno, a
noch'yu lozhitsya spat'. I zdes' vozmozhny dva varianta: ili on v soglasii s
samim soboj, i togda on spit spokojno, ili - net, i togda on nikak ne mozhet
usnut'. Ponyal?
- Da.
- Znachit, nado prihodit' domoj vecherom v soglasii s samim soboj. Vot v
chem zadacha. I chtoby reshit' ee, est' ochen' prostoj put': ostavat'sya chistym.
- CHistym?
- CHistym vnutri, eto znachit - ne delat' togo, chego ty budesh' potom
stydit'sya. Poka ne trudno?
- Net.
- Trudnosti nachinayutsya, kogda chelovek zamechaet, chto u nego poyavilos'
kakoe-to zhelanie, kotorogo on styditsya: on bezumno hochet sdelat' chto-to,
chego delat' nel'zya, - naprimer, prichinit' zlo drugomu cheloveku. Ponyatno?
- Ponyatno.
- I togda on zadaet sebe vopros: dolzhen li ya prislushivat'sya k etomu
zhelaniyu, ili mne vykinut' ego iz golovy?
- YAsno.
- YAsno. CHelovek dumaet-dumaet i nakonec prinimaet reshenie. Sto raz
podryad on mozhet vykidyvat' iz golovy eto zhelanie, no nastupaet den', kogda
on reshaetsya sdelat' to, chto hochet, i on eto delaet. Vot eto i est' merzost'.
- No on ne dolzhen by ee delat', etu merzost', pravda?
- Net. No slushaj vnimatel'no. Poskol'ku my ne zheleznye, my - zhivye
lyudi, to ostavat'sya chistymi - ne osnovnaya nasha zadacha. Nashi zhelaniya - vot
samoe glavnoe, chto u nas est' v zhizni, i nevozmozhno postoyanno otkazyvat'sya
ot nih. Poluchaetsya, chto inogda stoit ne spat' vsyu noch' iz-za szhigayushchego nas
zhelaniya. My delaem merzosti, no vsegda za nih platim. I vot eto kak raz i
est' samoe glavnoe: kogda prihodit vremya platit', nado s dostoinstvom
vstretit' ego, ne pytayas' izbezhat' rasplaty. Tol'ko eto vazhno.
Pent nemnogo podumal.
- A skol'ko ih mozhno sdelat'?
- CHego?
- Merzostej.
- Ne slishkom mnogo, esli vse-taki hochesh' spat' po nocham.
- Desyat'?
- Mozhet byt', men'she. Esli eto nastoyashchie merzosti, - nemnogo men'she.
- Pyat'?
- Nu, skazhem, dve... ne bol'she...
- Dve?
- Dve.
Pent slez so stula. On proshelsya nemnogo po komnate, obdumyvaya vse
skazannoe. Potom otkryl dver', vyshel na verandu i sel na stupen'ki u vhoda.
Dostal iz karmana pidzhaka sirenevuyu tetradku - potertuyu, skomkannuyu. Ochen'
akkuratno otkryl ee. Vytashchil iz karmana ogryzok karandasha, i kriknul v
otkrytuyu dver':
- CHto idet posle «dva sem' devyat'»?
Pekish sklonilsya nad gazetoj. On dazhe ne podnyal golovy.
- «Dva vosem' nol'».
- Spasibo.
- Ne za chto.
Vysunuv yazyk, Pent medlenno vyvel:
280. Merzosti - para za vsyu zhizn'.
Podumal nemnogo. I dobavil:
Potom za nih rasplachivayutsya.
Perechital. Vse v poryadke. Zakryl tetradku i sunul ee v karman.
Vokrug, iznemogaya ot poludennogo znoya, lezhal Kvinnipak.
Istoriya etoj tetradki, - kak mozhno dogadat'sya iz vysheskazannogo, -
nachalas' dvesti vosem'desyat dnej nazad, to est' v tot den', kogda Pent v
vos'moj raz prazdnoval svoj den' rozhdeniya. Imenno togda mal'chik intuitivno
ponyal, chto zhizn' - eto uzhasno slozhnaya shtuka i lyudi sovershenno ne gotovy
vstretit'sya s nej licom k licu. CHto ego osobenno ogorchalo - i ne bez
osnovaniya, - tak eto ogromnoe kolichestvo veshchej, kotorye nuzhno bylo vyuchit',
chtoby vyzhit' v zhestochajshih usloviyah (kotorye dejstvitel'no byli takovymi):
on smotrel na mir, videl beskonechnoe kolichestvo veshchej, lyudej, situacij i
ponimal, chto dlya togo, chtoby vyuchit' hotya by tol'ko nazvaniya vsego etogo, -
odni tol'ko nazvaniya, odno za drugim, - mozhet ponadobit'sya celaya zhizn'. I on
podumal, chto zdes' skryvaetsya kakoj-to paradoks.
«Kak mnogo vsego v etom mire», - dumal on. I razmyshlyal, kak
emu byt'.
Blestyashchaya mysl' osenila ego, kak eto chasto byvaet, sovsem neozhidanno.
Mysl' logichnaya, vytekayushchaya iz samoj banal'noj zhiznennoj situacii. Derzha v
rukah dlinnejshij spisok produktov, poluchennyj ot missis Abegg, pered tem kak
otpravit'sya v Torgovyj centr «Fergyusson i Synov'ya», Pent
podskochil ot radosti - problema reshalas' prosto: nado zavesti chto-to vrode
kataloga. Esli chelovek, postepenno uznavaya veshchi, budet ih zapisyvat', to v
konce koncov u nego budet polnyj perechen' vsego, chto nado znat', i on vsegda
smozhet posmotret' v nego, esli pamyat' emu izmenit. Pent dumal, chto, zapisav
chto-to, on budet eto znat', - illyuziya, v kotoruyu vpadaet znachitel'naya chast'
chelovechestva. On predstavil sebe sotnyu ispisannyh stranic i pochuvstvoval,
chto mir ego uzhe tak ne strashit.
- Neplohaya ideya, - zametil togda Pekish, - konechno, ty ne smozhesh'
zapisat' tam vse, v etoj knizhechke, no bylo by neploho zapisyvat' v nej
tol'ko samye vazhnye veshchi. Ty mog by kazhdyj den' vybirat' chto-to odno, da-da,
zavesti takoe pravilo - v den' po odnoj zapisi, esli uznaesh' chto-to vazhnoe.
Dumayu, eto dolzhno dejstvovat'... skazhem, za desyat' let ty mog by dojti do
treh tysyach shestisot pyatidesyati treh izuchennyh ponyatij. |to byla by uzhe
neplohaya baza. Ty mog by prosypat'sya po utram spokojnee. |to budet poleznaya
rabota, moj mal'chik.
Pentu eti razmyshleniya pokazalis' ubeditel'nymi. Bol'she vsego emu
ponravilas' fraza: «Odna zapis' v den'». Po sluchayu vos'miletiya
Pekish podaril emu tetrad' v sirenevoj oblozhke. V tot zhe vecher Pent nachal
vesti pedantichnye zapisi, kotorye prigodyatsya emu v techenie dolgih let.
Pervaya zhe zapis' obnaruzhivaet um, ves'ma raspolozhennyj k metodologicheskoj
surovosti nauki.
1. Vse zapisyvat', chtoby ne zabyt'.
|ta aksioma otkryla spisok poznanij Penta, i on rasshiryalsya den' za dnem
i byl ves'ma raznoplanov. Kak lyuboj drugoj katalog, etot byl sovershenno
nejtralen. Mir byl predstavlen v nem s neizbezhnoj pristrastnost'yu, no
absolyutno bez vsyakoj ierarhii. Primechaniya - vsegda dovol'no sinteticheskie,
pochti telegrafnogo stilya, - svidetel'stvovali ob ume, rano postigshem
otchetlivuyu i plyuralisticheskuyu prirodu tajny zhizni: pochemu luna ne vsegda
odinakovoj formy, chto takoe policiya, kak nazyvayutsya mesyacy, kogda tekut
slezy, ustrojstvo i naznachenie binoklya, pochemu byvaet diareya, chto takoe
schast'e, kak bystro zavyazat' shnurki, nazvaniya gorodov, pochemu nuzhny groby,
kak stat' svyatym, gde ad, osnovnye pravila lovli foreli, cveta, sushchestvuyushchie
v prirode, recept kofe s molokom, klichki izvestnyh sobak, kuda devaetsya
veter, ezhegodnye prazdniki, s kakoj storony nahoditsya serdce, kogda budet
konec sveta. Vot takie veshchi.
- Pent - kakoj-to strannyj, - govorili lyudi.
- |to zhizn' strannaya, - govoril Pekish. Pekish, sobstvenno, ne byl otcom
Penta. V tom smysle, chto u Penta, sobstvenno, i ne bylo otca. I materi tozhe.
To est' eto byla neprostaya istoriya.
Ego nashli, kogda emu ne bylo i dvuh dnej, - on lezhal, zavernutyj v
chernyj muzhskoj pidzhak, - u dverej cerkvi v Kvinnipake. Vzyala ego k sebe i
vyrastila vdova Abegg, zhenshchina let pyatidesyati, ochen' uvazhaemaya v gorode.
Esli tochno, na samom dele imya ee bylo ne Abegg, i ona byla ne sovsem vdova.
V obshchem, ee istoriya byla eshche slozhnee.
Let dvadcat' nazad na svad'be sestry ona poznakomilas' s odnim mladshim
lejtenantom, ochen' krasivym i skromnym. V techenie treh let oni obmenivalis'
chastymi i s kazhdym razom vse bolee zadushevnymi pis'mami. V poslednem pis'me
lejtenanta soderzhalos' ostorozhnoe, no reshitel'noe predlozhenie ruki i serdca.
Po toj zhe ironii sud'by, kotoraya tak porazila Pekisha pri chtenii pis'ma ot
Mariusa Dzhobbarda, eto predlozhenie prishlo v Kvinnipak cherez dvenadcat' dnej
posle togo, kak pushechnoe yadro vesom v dvadcat' kilogrammov besposhchadno lishilo
mladshego lejtenanta vozmozhnosti zhenit'sya; i, v obshchem-to, vsyakih drugih
vozmozhnostej. Dobraya zhenshchina otpravila na front tri pis'ma, v kotoryh vse s
bol'shej nastojchivost'yu soobshchala, chto soglasna na svad'bu. Vse tri pis'ma
vernulis' obratno, s oficial'nym podtverzhdeniem smerti mladshego lejtenanta
Abegga. Drugaya zhenshchina, mozhet byt', i sdalas' by. No tol'ko ne eta.
Lishivshis' schastlivogo budushchego, ona sochinila sebe schastlivoe proshloe. Ona
soobshchila vsem zhitelyam Kvinnipaka, chto ee muzh geroicheski pogib na pole
srazheniya i ej hotelos' by, chtoby otnyne ee nazyvali vdovoj Abegg. V ee
rasskazah vse chashche stali poyavlyat'sya smeshnye istorii iz ee predydushchej,
gipoteticheskoj zamuzhnej zhizni. CHasto v ee rechi torzhestvennym refrenom
zvuchalo: «Kak govoril moj dorogoj Karl...», i dal'she sledovali
ne ochen' tonkie, no razumnye izrecheniya. Na samom dele mladshij lejtenant
nikogda ej etogo ne govoril. On ej pisal. No dlya vdovy Abegg eto bylo odno i
to zhe. Prakticheski tri goda podryad ona byla v epistolyarnom brake. CHto zh,
byvayut eshche bolee strannye braki...
Kak sleduet iz vysheskazannogo, missis Abegg byla zhenshchinoj s nezauryadnoj
fantaziej i tverdymi ubezhdeniyami. A znachit, nikogo ne udivit istoriya s
pidzhakom Penta, kotoroj, kak i mnogogo drugogo, takzhe kosnulsya perst sud'by.
Kogda Pentu ispolnilos' sem' let, vdova Abegg vynula iz shkafa chernyj pidzhak,
v kotorom ego nashli, i nadela na nego. Pidzhak dohodil emu do kolen. Verhnyaya
pugovica byla na urovne pupka. Rukava boltalis' kak na veshalke.
- Slushaj menya horoshen'ko, Pent. |to pidzhak tvoego otca. Esli on ego
tebe ostavil, eto, dolzhno byt', dobryj znak. Tak vot, postarajsya ponyat'. Ty
vyrastesh'. I esli odnazhdy ty obnaruzhish', chto on tebe vporu, ty pokinesh' etot
nikchemnyj gorodok i otpravish'sya iskat' schast'e v stolicu. Esli zhe ty ne
vyrastesh' dostatochno bol'shim, ty ostanesh'sya zdes' i vse ravno budesh'
schastliv, potomu chto, kak govoril moj dorogoj Karl, «schastliv cvetok,
rascvetshij tam, gde posadil ego Gospod'». Voprosy est'?
- Net.
- Vot i horosho.
Pekish ne vsegda odobryal tot soldafonskij ton, kotoryj missis Abegg
primenyala v osobo vazhnye momenty zhizni, - ochevidnoe sledstvie dlitel'nogo
obshcheniya s muzhem, mladshim lejtenantom. Vprochem, po povodu istorii s pidzhakom
emu nechego bylo vozrazit'. On priznaval, chto mysli eti - zdravye i v
tumannoj neizvestnosti budushchej zhizni pidzhak mog predstavlyat' soboj nekuyu
tochku otscheta, vazhnuyu i znachitel'nuyu.
- Ne takoj uzh on i bol'shoj. Kogda-nibud' on budet tebe vporu, - skazal
on Pentu.
CHtoby oblegchit' etu zadachu, vdova Abegg razrabotala razumnuyu dietu, v
kotoroj iskusno sochetalis' ee skudnye denezhnye sredstva (voennaya pensiya,
kotoruyu na samom dele nikto ej nikogda ne prisylal) i elementarnye kalorii i
vitaminy, neobhodimye mal'chiku. Pekish, so svoej storony, daval Pentu
nekotorye poleznye ustanovki, sredi kotoryh ne poslednee mesto zanimalo
zolotoe pravilo, soglasno kotoromu, chtoby vyrasti, nuzhno kak mozhno chashche
stoyat'.
- |to pochti kak so zvukom v trube. Esli truba nemnogo izognuta, zvuk
prohodit po nej s trudom. U tebya - to zhe samoe. Esli chasto stoish', ty legko
napolnyaesh'sya silami, im ne nado tratit' vremya na preodolenie prepyatstvij.
Stoj chashche, Pent, starajsya derzhat' telo kak mozhno rovnee.
I Pent staralsya izo vseh sil. Konechno zhe, on pol'zovalsya stul'yami - no
tol'ko chtoby stoyat' na nih.
- Sadis', Pent, - govorili emu.
- Spasibo, - otvechal on i zalezal nogami na stul.
- Da, nel'zya skazat', chto on prekrasno vospitan, - govorila vdova
Abegg.
- Kogda sidish' na gorshke, eto tozhe ne ochen' estetichno. Hotya
neobhodimost' v etom tozhe est', - otvechal Pekish.
Vot tak i ros Pent. Pogloshchaya yajca na obed i uzhin, zabirayas' nogami na
stul'ya i kazhdyj den' zapisyvaya po odnoj istine v sirenevuyu tetradku. On
boltalsya v svoem ogromnom pidzhake, kak pis'mo boltaetsya v konverte, idushchem
strogo po svoemu naznacheniyu. On boltalsya, oblachennyj v svoyu sud'bu. Vprochem,
kak i vse ostal'nye; tol'ko v ego sluchae eto mozhno bylo videt' nevooruzhennym
glazom. On nikogda v zhizni ne videl stolicu i dazhe predstavit' sebe ne mog,
pochemu nado stremit'sya tuda popast'. No odno on ponyal: usloviya igry
trebovali, chtoby on vyros. I on delal vse ot nego zavisyashchee, chtoby vyigrat'
etu igru.
I vse zhe po nocham, lezha pod odeyalom, kogda nikto ne mog ego videt', s
sil'no b'yushchimsya serdcem, on tihon'ko svorachivalsya kalachikom i imenno tak,
podobno skruchennoj trube, v kotoruyu ne popadet ni odin zvuk, dazhe esli
strelyat' v nee iz pushki, imenno tak on zasypal i vo sne pochti vsegda videl
beskonechno bol'shoj pidzhak.
Dzhun lezhala, polozhiv golovu na grud' misteru Rajlu. Zanimat'sya lyubov'yu
toj noch'yu, kogda on vozvrashchalsya, - eto bylo nemnogo luchshe, nemnogo proshche,
nemnogo slozhnee, chem lyuboj drugoj noch'yu. |to bylo - kak budto vspominaesh'
chto-to. |to bylo kak budto boish'sya obnaruzhit' chto-to nevedomoe. |to bylo kak
budto tebe hochetsya chego-to neobyknovenno prekrasnogo. |to bylo chto-to vrode
zhelaniya - nemnogo sumasshedshego, nemnogo dikogo, kotoroe ne imelo nichego
obshchego s lyubov'yu. Zdes' mnogo vsego soedinilos'.
A potom - potom oni kak by nachinali vse s chistogo lista bumagi. Iz
kakogo by dalekogo puteshestviya ni vozvrashchalsya mister Rajl, vse tonulo v
okeane etih tridcati minut lyubvi. I vse nachinalos' s togo momenta, na
kotorom oni pered etim rasstavalis'. Seks mozhet perecherknut' celye kuski
zhizni, predstav'te sebe.
Kak by glupo eto ni kazalos', no lyudej poroj ohvatyvaet strannyj, dazhe
panicheskij strah, i zhizn' posle etogo sminaetsya, kak biletik, zazhatyj v
poryve straha v kulake. Otchasti sluchajno, otchasti po vole sud'by, v skladkah
etoj svernuvshejsya v klubok zhizni ischezayut pechal'nye, podlye ili tak nikogda
i ne ponyatye otrezki vremeni. Vot tak.
Dzhun lezhala, polozhiv golovu na grud' mistera Rajla, a ee ruka skol'zila
po ego nogam, to i delo kasayas' ego paha, potom - po vsemu ego telu i opyat'
vozvrashchalas' k nogam, - net nichego prekrasnee, chem nogi muzhchiny, - dumala
Dzhun, - esli oni takie krasivye.
Ona uslyshala tihij golos mistera Rajla, i bylo zametno, chto on govoril
s ulybkoj.
- Dzhun, ty ni za chto ne dogadaesh'sya, chto ya kupil na etot raz.
Konechno zhe, ej ni za chto ne dogadat'sya. Ona svernulas' na nem
klubochkom, nezhno kasayas' gubami ego kozhi - net nichego prekrasnee gub Dzhun, -
tak dumali vse, - kogda ona vot tak slegka kasalas' imi chego-nibud'.
- Ty mozhesh' vsyu noch' naprolet otgadyvat' i tak i ne dogadaesh'sya.
- Mne eto ponravitsya?
- Konechno.
- Ponravitsya tak zhe, kak zanimat'sya s toboj lyubov'yu?
- Gorazdo bol'she.
- Kakoj zhe ty glupyj.
Dzhun podnyala na nego vzglyad, pridvinulas' k ego licu. V polut'me bylo
vidno, chto on ulybaetsya.
- Nu, tak chto zhe ty kupil na etot raz, sumasshedshij mister Rajl?
V desyati kilometrah ot nih na kolokol'ne v Kvinnipake probilo polnoch';
dul severnyj veter, i on donosil etot kolokol'nyj zvon iz goroda pryamo v tu
komnatu, gde oni lezhali. Kogda razdaetsya etot zvon, kazhetsya, budto udary
kolokola razrezayut noch' na chasti, a vremya - eto ostryj klinok, rassekayushchij
na chasti vechnost', - o, hirurgiya chasov, - i kazhduyu minutu ono nanosit ranu,
chtoby samomu spastis', a eti udary kolokola ceplyayutsya za vremya, tak ono i
est', potomu chto vremya otschityvaet usiliya zhizni, sostoyashchej v tom, chtoby
schitat' minutu za minutoj, imenno eto i znachit - spasat'sya, - tak ono i
est', pravda, i transcendentnaya uzakonennost' lyubogo chasovogo mehanizma, i
muchitel'naya sladost' vsyakogo kolokol'nogo zvona osyazaemo svyazany so
vremenem, dlya togo tol'ko, chtoby ustanovit' nekij poryadok v postoyannom
elektrizuyushchem krahe do i posle kazhdogo udara, - svyazany dikim strahom,
isterichnym pedantizmom i nechelovecheskoj siloj. I kak u vsyakogo panicheskogo
uzhasa, u nee est' svoj ritual, i ritual etot sostoit v postoyannom
preobrazovanii millionov isterichnyh vzryvov straha v odin bozhestvennyj tanec
na scene, v kotorom chelovek sposoben dvigat'sya kak bog, - eto nekij ritual,
povtoryayu, i imenno takov byl ritual bashennyh chasov Grand Dzhankshn. V te
vremena v raznyh gorodah chasy pokazyvali raznoe vremya, - tysyacha raznyh
chasov, - v kazhdom gorode - svoe sobstvennoe vremya, - vot, naprimer, esli u
nas sejchas 14.25, to v drugom meste - uzhe 15.00. V kazhdom gorode byli svoi
bashennye chasy, - a Grand Dzhankshn - eto zheleznodorozhnaya liniya - odna iz
pervyh, kotoraya, podobno treshchine na vaze, prolegla po zemle i po moryu, ot
Londona do Dublina. Ona bezhala, nesya v sebe svoe vremya, skol'zyashchee mezhdu
drugimi, kak kaplya masla skol'zit po mokromu steklu, - i u etoj linii bylo
svoe sobstvennoe vremya, ne takoe, kak v drugih mestah, i na protyazhenii vsego
ee puti ono dolzhno bylo ostavat'sya neizmennym, kak kakoj-to dragocennyj
kamen', chtoby kazhdaya minuta mogla po nemu sverit'sya - ona otstaet ili
speshit, chtoby kazhdaya minuta mogla osoznat' sebya, i, znachit, ne sbit'sya, i,
znachit, - spastis', - etot poezd bezhit i neset v sebe svoe sobstvennoe
vremya, bezrazlichnoe ko vsyakomu drugomu vremeni, - i dlya etogo poezda chelovek
sozdal ritual, svyashchennyj i ochen' prostoj:
«Kazhdoe utro posyl'nyj iz Admiraltejstva vruchal dezhurnomu
sluzhashchemu pochtovogo poezda, sleduyushchego po marshrutu London-Dublin, chasy,
ukazyvayushchie tochnoe vremya. V Holihede chasy peredavalis' sluzhashchim
kingstonskogo paroma, kotoryj dostavlyal ih v Dublin. Na obratnom puti
sluzhashchie kingstonskogo paroma vnov' peredavali ih dezhurnomu pochtovogo
poezda. Kak tol'ko poezd snova pribyval v London, chasy vruchalis' posyl'nomu
Admiraltejstva. I tak kazhdyj den', sotni dnej podryad».
V nezapamyatnye vremena na vokzale v Buffalo bylo troe chasov, kazhdye
ukazyvali svoe sobstvennoe vremya, a na vokzale v Pittsburge takih chasov bylo
shest' - po odnomu na kazhdyj put', - eto bylo kakoe-to vavilonskoe
stolpotvorenie chasov - teper' vam stali ponyatny i ritual pochtovogo poezda
London-Dublin, i eti chasy, puteshestvuyushchie tuda i obratno v barhatnoj
korobochke, perehodyashchie iz ruk v ruki, cennye kak nekij sekret, nekaya
dragocennost'...
(I byl odin muzhchina, kotoryj uezzhal iz doma, dolgo stranstvoval, a
kogda on vozvrashchalsya, nezadolgo do ego priezda po pochte prihodila odna
dragocennost' v barhatnoj korobochke. Ozhidayushchaya ego zhenshchina otkryvala
korobochku, obnaruzhivala v nej dragocennost' i ponimala, chto skoro on
vernetsya. Vse dumali, chto eto podarok, dorogoj podarok po sluchayu ego
otluchki. No sekret byl v tom, chto dragocennost' byla vsegda odna i ta zhe.
Korobochki menyalis', a ona ostavalas' neizmennoj. Ona otpravlyalas' v put' s
muzhchinoj, ostavalas' s nim vsegda, gde by on ni byl, peremeshchalas' iz
chemodana v chemodan, iz goroda v gorod, a potom vozvrashchalas' nazad.
Otpravlyayas' v puteshestvie iz ruk zhenshchiny, ona vozvrashchalas' v te zhe ruki,
tochno tak zhe, kak chasy vozvrashchalis' v ruki Admirala. Vse dumali, chto eto
podarok, dorogoj podarok po sluchayu ego otluchki. A na samom dele ona byla
tem, chto oberegalo nit' ih lyubvi v labirinte mira, i put' muzhchiny v nem
napominal put' treshchiny po vaze. |to byli chasy, schitavshie minuty unikal'nogo
vremeni, vremeni ih lyubvi. Oni vozvrashchalis' ran'she nego, chtoby ona znala,
chto v serdce togo, kto ehal sledom, ne razorvalas' nit' etogo vremeni. I
kogda muzhchina nakonec vozvrashchalsya, ne bylo nuzhdy chto-libo govorit', o
chem-libo sprashivat', chto-to uznavat'. Tot mig, kogda oni vstrechalis', byl
dlya nih oboih vse tem zhe migom rasstavaniya.)
...cennye kak nekij sekret, nekaya dragocennost' - chasy, ob®edinyayushchie
voedino vsyu zheleznuyu dorogu, soedinyayushchie London i Dublin, chtoby oni ne
ischezli v vavilonskom stolpotvorenii raznogo vremeni i chasov, - eto
zastavlyaet dumat' - eto zastavlyaet zadumat'sya - eto zastavlyaet dumat'. O
poezdah. O tom shoke, kotoryj proizvelo otkrytie zheleznoj dorogi.
Ran'she nikomu i v golovu ne mogla prijti mysl' o takoj ulovke s chasami.
Nikogda i nikomu. Potomu chto v te vremena ne bylo poezdov. O nih dazhe i ne
mechtali. I poezdki iz odnogo goroda v drugoj byli takimi dolgimi,
besporyadochnymi i sluchajnymi, chto, konechno zhe, teryalos' vsyakoe predstavlenie
o vremeni, i nikogo eto ne smushchalo. Sushchestvovali lish' dve nezyblemye
velichiny: voshod i zakat, a vse ostal'noe bylo besporyadochnymi mgnoveniyami,
sputavshimisya v odnom bol'shom klubke vremeni. Rano ili pozdno lyudi dobiralis'
do celi naznacheniya. No poezd... zdes' vremya obratilos' v zhelezo, zhelezo,
nesushcheesya po dvum rel'sam, - vechnoe, nepreryvnoe polotno, dlinnaya verenica
rel's... no vazhnee vsego byla skorost'. Skorost' ne proshchala netochnosti. Esli
mezhdu chasami dvuh gorodkov byla raznica v sem' minut, ona ih obnaruzhivala i
eti minuty stanovilis' znachitel'nymi. Desyatiletiyami lyudi puteshestvovali v
karetah i nikogda ne zamechali raznicu vo vremeni, i tol'ko nesushchijsya poezd
smog raz i navsegda razoblachit' etu tajnu. Skorost'. Dolzhno byt', ona
razorvala etot mir iznutri, kak krik, sderzhivaemyj tysyachi let. Nichto,
kazhetsya, ne vyzyvalo u lyudej takih sil'nyh emocij do teh por, poka ne
rodilas' skorost'. Kto znaet, skol'ko prilagatel'nyh vdrug poteryalo vsyakij
smysl. Kto znaet, skol'ko prevoshodnyh stepenej poshlo prahom, za odin lish'
mig, za odnu minutu stav smeshnymi i bessmyslennymi... Sam po sebe poezd ne
predstavlyaet iz sebya nichego osobennogo, eto vsego lish' mashina... no vot chto
poistine genial'no: eta mashina ne porozhdaet silu, ona porozhdaet nechto, poka
ne yasnoe konceptual'no, nechto, chego ran'she ne sushchestvovalo: skorost'. |ta
mashina ne iz teh, chto zamenyayut soboj trud tysyachi lyudej. |to mashina,
proizvodyashchaya to, chego nikogda prezhde ne sushchestvovalo. Mashina iz oblasti
nereal'nogo. Odin iz pervyh i samyh izvestnyh lokomotivov, postroennyh
Dzhordzhem Stefensonom, nazyvalsya «Raketa» i hodil so skorost'yu 85
kilometrov v chas. Imenno on 14 oktyabrya 1829 goda vyigral sorevnovanie v
Rejnhille. V sostyazanii uchastvovali eshche tri lokomotiva, i u kazhdogo bylo
krasivoe nazvanie (tomu, chto vyzyvaet opaseniya, vsegda dayut osobye imena, -
to, chto lyudi iz ostorozhnosti imeyut dva imeni, - tomu dokazatel'stvo):
«Novost'», «Nesravnennyj», «Upryamyj». Po
pravde govorya, v spiskah byl eshche odin, chetvertyj uchastnik, pod nazvaniem
«Cikloped». Ego izobrel nekto Brandret, i on predstavlyal soboj
loshad', begushchuyu po konvejeru, ukreplennomu na chetyreh kolesah, kotorye, v
svoyu ochered', dvigalis' po rel'sam. Kak vidite, i v etom sluchae, kak vsegda,
proshloe soprotivlyaetsya budushchemu, idet s nim na nevoobrazimye kompromissy bez
malejshego chuvstva yumora i beznadezhno ischezaet, - hotya i prodolzhaya
sushchestvovat' v nastoyashchem, - kogda istekaet ego tupoe i upryamoe vremya. I
kogda iz prorocheski kipyashchih kotlov poryvisto vyryvalsya belyj par, okutyvaya
ih blestyashchie truby, par etot zatmeval bednuyu loshadku na podstavke,
pereputavshuyu sredstvo, to est' rel'sy, s cel'yu. Tak ili inache, etogo
uchastnika diskvalificirovali. Ego diskvalificirovali eshche do togo, kak on
startoval. Itak, oni sostyazalis' vchetverom - «Raketa» i eshche
troe. Pervoe ispytanie - probeg na rasstoyanie v poltory mili.
«Novost'» probezhala eto rasstoyanie so skorost'yu 45
kilometrov v chas, vyzvav v zritelyah neimovernoe voshishchenie. ZHal', chto v
konce ona vzorvalas', da-da, imenno vzorvalas', - dolzhno byt', eto bylo
potryasayushchee zrelishche - vzryvayushchijsya lokomotiv: kotel, lopnuvshij kak
raskalennyj puzyr', malen'kaya uzkaya dlinnaya truba, neozhidanno legko letyashchaya
po vozduhu kak dym. I eshche lyudi, potomu chto dolzhen zhe byl kto-to vezti etu
bombu s goryashchim zapalom po dvum zheleznym rel'sam, i lyudi tozhe leteli kak
manekeny, - okrovavlennye vihri vetra, - ezhednevnaya porciya krovi,
neobhodimaya dlya smazki koles progressa, dolzhno byt', eto bylo potryasayushche -
vid begushchego lokomotiva, kotoryj vdrug vzryvaetsya. Vtoroe ispytanie
predusmatrivalo probeg 112 kilometrov, kotorye nadlezhalo projti so skorost'yu
16 kilometrov v chas. «Raketa» ostavila pozadi sebya vseh,
uverenno razviv skorost' 25 kilometrov, - eto nado bylo videt'. Posle
podvedeniya itogov ob®yavili o ee pobede. Pobedil etot umishche Stefenson. I vse
eto, zamet'te, proizoshlo ne tajno, v uzkom krugu bogateev, zainteresovannyh
v tom, chtoby najti bystryj i vygodnyj sposob pustit' po svetu svoi vagony,
gruzhennye uglem. Net. Vse eto proizoshlo na glazah desyati tysyach chelovek i
ostavilo neizgladimyj sled v ih soznanii. Dvadcat' tysyach glaz, - plyus-minus
para blizorukih, - sledili v tot den' za sostyazaniem veka v Rejnhille -
malaya, no znachitel'naya chast' chelovechestva, dvizhimaya predchuvstviem, chto
vot-vot proizojdet nechto, chto vskore smutit chelovecheskij razum. Oni videli,
kak «Raketa» ustremilas' po pryamoj iz Rejnhilla so skorost'yu 85
kilometrov v chas. No ne eto bylo samym udivitel'nym. Ved' poezdu, nesushchemusya
s takoj skorost'yu, rano ili pozdno dolzhno zhe popast'sya chto-to na puti - ili
odinokij sokol, presleduyushchij dobychu, ili padayushchij stvol dereva, podmytyj
vodami bystroj reki, ili, kto znaet, mozhet byt', dazhe vzorvavshayasya v nebe
bomba. I mysl' eta ochen' vseh smushchala, ved' s pomoshch'yu elementarnoj dedukcii
netrudno bylo dogadat'sya, chto esli etot lokomotiv ne vzorvalsya, to rano ili
pozdno takie sostavy s beshenoj skorost'yu poletyat po zheleznomu polotnu i sami
stanut i sokolami, presleduyushchimi dobychu, i padayushchimi derev'yami, i
vzryvayushchimisya bombami. I nevozmozhno, prosto nevozmozhno predstavit', chto vse
eti lyudi ne podumali, da-da, absolyutno vse, - chto vse oni ne podumali s
lihoradochno-puglivym lyubopytstvom: a kakim zhe togda budet mir? I srazu posle
etogo: eto budet novyj obraz zhizni ili zhe bolee vernyj i effektnyj vid
smerti?
Otvety na eti voprosy posypalis' pozzhe, po mere togo kak po vsem
napravleniyam raskinulis' zheleznye kolei i po nim dvinulis' poezda,
vyravnivaya holmy i naskvoz' prorezaya gory, derzkie v svoem svirepom zhelanii
dostich' punkta naznacheniya. V ushah zveneli ritmichnye vshlipyvaniya rel's, oni
vibrirovali kak by ot ustalosti ili ot volneniya, - eto byl kakoj-to
postoyannyj tik, ot kotorogo szhimalos' serdce. A za oknom poezda, za steklom,
proletali mimo oskolki mira, razdroblennogo na chasti, eto byl beskonechnyj
potok, razbityj na tysyachi obrazov dlinoyu v mgnovenie, - mir, razryvaemyj
iznutri kakoj-to nevidimoj siloj. «Do togo, kak izobreli zheleznuyu
dorogu, priroda bezmyatezhno spala: to byla lesnaya Spyashchaya krasavica» -
tak poetichno ob etom pisali. No pisali mnogo vremeni spustya, s
rassuditel'nost'yu, prodiktovannoj vremenem. A vnachale, kogda eta mahina,
nesushchayasya na prestupnoj skorosti, vgryzalas' v Spyashchuyu krasavicu, - eto bylo
nastoyashchee nasilie, ostavivshee neizgladimyj sled v soznanii i v vospominaniyah
lyudej. I strah. «|to nastoyashchij vihr', i nevozmozhno izbavit'sya ot
mysli, chto samaya neznachitel'naya avariya mozhet privesti k mgnovennoj gibeli
vseh» - tak dumali mnogie. I konechno zhe, podsoznatel'no lyudi ne mogli
ne ulovit' svyaz' mezhdu etim predchuvstviem smerti i tem iskazhennym mirom,
kotoryj s riskom dlya zhizni mozhno bylo uvidet' iz okna poezda. I podobno
tomu, kak pered myslennym vzorom umirayushchego za neskol'ko sekund pronositsya
vsya ego zhizn', tak i pered ih glazami pronosilis' polya, doma, lyudi, reki,
zhivotnye...
Mozhno predstavit' sebe eto: strah - s odnoj storony, a s drugoj -
beskonechnaya verenica obrazov, ili luchshe skazat' tak: odno v drugom: strah -
v verenice obrazov. Podobno tomu, kak pri udush'e po vsemu telu
koncentricheski rashodyatsya volny, muchitel'nye, konechno, no i... tayashchie v sebe
iskru kakogo-to ostrogo udovol'stviya... kogda vdrug proishodit narushenie
vospriyatiya vneshnego mira, i togda poyavlyaetsya vospriyatie vnutrennee, -
snachala ono yavlyaetsya medlenno, no postepenno temp uskoryaetsya i uskoryaetsya, i
kogda on stanovitsya nevynosimo bystrym, pered glazami rozhdaetsya
golovokruzhitel'naya chereda obrazov, v pamyati mel'kayut oskolki proshlogo,
vospominaniya o nezazhivayushchih ranah, beskonechno proletayut kakie-to predmety -
vse eto gromozditsya v besporyadke i mel'kaet pered glazami - eto dolzhno bylo
dostavlyat' udovol'stvie, chert poberi. «Intensifikaciya nervnoj
zhizni» - takoe opredelenie dast pozzhe Zimmel' - eto pohozhe na
medicinskoe zaklyuchenie - a na samom dele eta gipertrofiya obrazov i oshchushchenij
po forme i harakteru napominaet bolezn'; budto by na tvoj mozg nakidyvayut
set' i do boli ee zatyagivayut, i set' eta podobna pautine, istoshchennoj posle
bezdejstviya, kotoraya dolzhna ostanovit' polet obezumevshih obrazov i ochertanij
- nasekomyh, obessilevshih v vihre; i pauk, to est' ty sam, - staratel'no
dvigaetsya vzad-vpered, sohranyaya ravnovesie mezhdu upoeniem vetrom i tverdoj
uverennost'yu, chto eshche mig - i pautina sorvetsya vniz i sozhmetsya v komok - i
prevratitsya v sgustok slyuny, ni na chto ne godnuyu massu, visyashchuyu v vozduhe,
nakrepko zatyanutyj uzel, navsegda utrativshij svoi sovershennye geometricheskie
formy, - zhalkij komok usohshego mozga; kakoe eto pronizyvayushchee udovol'stvie -
s neveroyatnoj skorost'yu pogloshchat' obrazy; i bol' ot szhimayushchej mozg seti,
dovodyashchaya do iznemozheniya, - udovol'stvie, i gluhoj zvuk chego-to tresnuvshego
- udovol'stvie, i kovarnaya bolezn' vnutri tebya - udovol'stvie, a vnutri nego
- bolezn', bolezn', a vnutri nee - udovol'stvie, i ta, i drugoe - mchatsya
drug za drugom v odnom kokone straha; - strah, a vnutri nego - udovol'stvie,
a vnutri nego - bolezn', a vnutri nee - strah, a vnutri nego - bolezn', a
vnutri nee - udovol'stvie, - i tak v tvoem tele vrashchaetsya dusha, v unison
stuku koles po zheleznym rel'sam, - kakoe zloveshchee, vsesil'noe vrashchenie - tak
vo mne vrashchaetsya dusha, peremalyvaya mgnoveniya i gody, - kakoe zloveshchee,
vsesil'noe vrashchenie - i neponyatno, mozhno li ego ostanovit', i kto znaet,
nado li ego ostanavlivat'; i gde napisano, chto ono neset zlo, i s chego ono
nachalos'; i, mozhet byt', kto-nibud', kto vse eto znaet, sposoben vernut'sya
nazad, na vershinu sklona, tuda, gde nachinayutsya zheleznye puti, i, perevedya
dyhanie, nenadolgo zadumat'sya ob etom zloveshchem vsesil'nom vrashchenii i ponyat'
- eto sila ili lish' okonchatel'noe porazhenie, a esli eto vse-taki sila i
zhizn' - takimi li oni dolzhny byt'? - dusha tvoya opustoshena, - i nikomu ne
vedomo, est' li sposob ostanovit' ego, eto vrashchenie, i est' li mesto, hot'
odno mesto, kuda by ne donosilsya zvuk etogo zloveshchego vrashcheniya, nabirayushchego
oboroty i priblizhayushchego neizbezhnyj konec, - kogda bezzhalostnyj cherv' tochit
nachalo samyh prekrasnyh zhelanij - eto udovol'stvie, a vnutri nego - bolezn',
a vnutri nee - strah, a vnutri nego - udovol'stvie, a vnutri nego - bolezn',
a vnutri nee - strah; pust' by nakonec prishel kto-nibud' i, ne govorya ni
slova, ostanovil ego, eto vrashchenie, zastavil smolknut' etot zvuk, pobedil
ego, zagnal v ugol i smeshal ego navsegda s gryaz'yu zhizni, chtoby soschitat' ego
kogda-nibud' potom, kogda uzhe budet vse ravno, - ili pust' on pokonchit s nim
v odin mig, ne ostaviv nikakih vospominanij, - pokonchit s nim v odin mig. V
poezdah, chtoby izbavit'sya ot straha, chtoby ostanovit' zloveshchee vrashchenie
etogo mira, b'yushchegosya v okna s drugoj storony, chtoby spastis', chtoby ne dat'
zasosat' sebya golovokruzhitel'nomu vihryu, kotoryj, razumeetsya, neprestanno
vrashchalsya u vseh v mozgu, vihryu, prinimayushchemu ochertaniya etogo mira, letyashchego
po druguyu storonu okon, prinimayushchemu nevidannye ranee formy, konechno,
udivitel'nye, no nevozmozhnye, potomu chto esli vy hot' na mig ih sebe
predstavite, vas srazu ohvatit strah - i eta besformennaya mrachnaya trevoga,
poselivshayasya v dushe, vyzovet v vas ne chto inoe, kak gluhuyu mysl' o smerti, -
tak vot, v poezdah, chtoby izbavit'sya ot straha, stali s pedantichnost'yu
razvivat' odnu velikolepnuyu strategiyu, rekomendovannuyu, vprochem, i vrachami,
i znamenitymi uchenymi, strategiyu prostuyu, no genial'nuyu, eto byl
neznachitel'nyj, no smelyj postupok, tochnyj i svoevremennyj.
V poezdah, chtoby izbavit'sya ot straha i, znachit, spastis', - chitali.
|to bylo velikolepnoe uspokaivayushchee sredstvo. Neizmennaya tochnost'
strok, kak hirurgicheskij shov, akkuratno nakladyvalas' na chuvstvo uzhasa.
Skol'zit' vzglyadom po strochkam, begushchim po listu bumagi, - vot luchshij sposob
ne zamechat' potoka neyasnyh obrazov, navyazchivo mel'kayushchih za oknom. Na
stanciyah prodavalis' special'nye lampy, lampy dlya chteniya. Ih nado bylo
derzhat' v ruke, i oni otbrasyvali na otkrytuyu stranicu uzkij luch sveta.
Mozhno sebe eto predstavit'. Poezd, nesushchijsya na beshenoj skorosti po dvum
zheleznym polosam, a vnutri nego - bezmolvnyj volshebnyj krug, akkuratno
vycherchennyj cirkulem sveta. Skorost' poezda i nepodvizhnost' osveshchennoj
knigi. Perelivayushchijsya raznymi cvetami vneshnij mir i zastyvshij mikrokosmos
skol'zyashchih po stranicam glaz. Krupica tishiny v grohochushchem haose. Esli by
nasha istoriya ne byla pravdivoj, podlinnoj
istoriej, mozhno bylo by podumat', chto eto lish' krasivaya metafora. V tom
smysle, chto, mozhet byt', vy podumaete, chto chtenie - eto vsego lish' sposob
izbezhat' soblaznov ili razrushitel'noj sily pronosyashchegosya mimo mira. Ne bud'
u lyudej straha, nikto i v ruki by ne vzyal knigu. Knigi chitayut, chtoby ne
podnimat' glaza k oknu, - eto dejstvitel'no tak. Otkrytaya kniga - priznak
trusosti; sidet', utknuvshis' v ee stranicy, - eto edinstvennaya vozmozhnost'
ne zamechat' grohochushchego za oknom mira, - slova, begushchie drug za drugom,
vpityvayut v sebya grohochushchij mir, procezhivayut ego skvoz' uzkoe gorlyshko
temnoj voronki i vylivayut v steklyannye formochki, nazyvaemye knigami, -
ves'ma utonchennaya ulovka, po pravde govorya. Nastoyashchij razvrat. Pravda,
sladchajshij. |to ochen' vazhno, i nado budet navsegda eto zapomnit' i
peredavat' ot sluchaya k sluchayu, ot odnogo cheloveka k drugomu, kak nekuyu
tajnu, tajnu, kotoraya dolzhna ostat'sya v pamyati navsegda, poka zhiv hot' odin
chelovek, i pust' ona zvuchit kak verdikt, sposobnyj ubedit' kazhdogo, lyubogo:
chtenie - eto sladchajshij razvrat. Mozhet li chelovek ponimat' hot' chto-nibud' v
sladosti, esli on ne sklonyalsya svoej sobstvennoj zhizn'yu, vsej svoej zhizn'yu,
nad pervoj strochkoj pervoj stranicy knigi? Net, dejstvitel'no, eto
edinstvennaya i samaya nadezhnaya zashchita ot lyubogo straha - kniga, otkrytaya na
pervoj stranice. Tak, vmeste s tysyachej drugih veshchej, shlyap, zhivotnyh,
ambicij, chemodanov, deneg, lyubovnyh pisem, boleznej, butylok, oruzhiya,
vospominanij, sapog, ochkov, shub, smeha, vzglyadov, grustnyh myslej, semej,
igrushek, zerkal, zapahov, slez, perchatok, zvukov, - vmeste s tysyach'yu etih
veshchej, kotorye uzhe podnyalis' s zemli i leteli s porazitel'noj skorost'yu, eti
poezda, begushchie po miru vo vseh napravleniyah, ostavlyaya na ego tele dymyashchiesya
rany, nosili v sebe bescennuyu unikal'nost' etoj tajny: iskusstvo chteniya. Vse
eti otkrytye knigi, beskonechnoe chislo otkrytyh knig, kak okoshechki na stenkah
rakety, raspahnutye iznutri, otkryvali vzglyadu, esli tol'ko hvatalo smelosti
ego podnyat', - sverkayushchij vneshnij mir. Mir vnutrennij i mir vneshnij. Mir
vnutrennij i mir vneshnij. Mir vnutrennij i mir vneshnij. V konce koncov, tak
ili inache, lyudi vnov' vybirayut vnutrennij mir, i v to zhe vremya v nih rastet
iskushenie odnim udarom pokonchit' s etim i risknut' uvidet' ego, etot vneshnij
mir: neuzheli on dejstvitel'no takoj strashnyj i neuzheli nikogda nas ne
pokinet etot prezrennyj strah umeret', umeret', umeret', umeret', umeret',
umeret', umeret'? Samuyu nelepuyu smert', no, esli hotite, i samuyu pravil'nuyu
i otvetstvennuyu, prinyal Val'ter Haskisson, senator Val'ter Haskisson. Buduchi
senatorom, on bol'she, chem kto-libo drugoj, borolsya za to, chtoby parlament,
naciya i ves' mir priznali neobhodimost' zheleznyh dorog i voobshche otdali
dolzhnoe poezdam. Takim obrazom, on zasluzhil pochetnoe mesto v
pravitel'stvennom vagone, kogda nakonec-to, v 1830 godu, v torzhestvennoj i
pyshnoj obstanovke otkrylas' liniya Liverpul'-Manchester. Iz Liverpulya odin za
drugim vyehali vosem' velikolepnyh poezdov, - pervyj vel lichno Dzhordzh
Stefenson, stoya v svoem «Nortumbriane», v poslednem ehal
orkestr, v techenie vsego puteshestviya igravshij kakuyu-to neizvestnuyu muzyku, i
s bol'shoj veroyatnost'yu mozhno utverzhdat', chto eto byl pervyj v istorii
orkestr, kotoryj igral muzyku, dvigavshuyusya so skorost'yu pyat'desyat kilometrov
v chas. V seredine puti bylo resheno sdelat' ostanovku na kakoj-to bogom
zabytoj stancii, chtoby vse mogli perevesti dyhanie posle sil'nogo napryazheniya
i otdohnut' ot tryaski, ot vetra, ot beskonechnogo mel'kaniya mira,
pronosyashchegosya za oknom, - odnim slovom, dlya otdyha vybrali odnu
promezhutochnuyu bogom zabytuyu stanciyu, odinoko stoyashchuyu sredi polej. Vse vyshli
iz vagonov, i, v chastnosti, iz svoego pravitel'stvennogo vagona vyshel
Haskisson, - on spuskalsya pervym, i eto obstoyatel'stvo imeet osobyj smysl,
potomu chto edva on vyshel - pervym, iz pravitel'stvennogo vagona, - kak byl
sbit odnim iz vos'mi poezdov, idushchih po sosednemu puti. Idushchih ochen'
medlenno, no ne nastol'ko, chtoby bystro zatormozit' pered senatorom
Haskissonom, pervym vyhodivshim iz pravitel'stvennogo vagona. Poezd sil'no
ego zadel, po pravde govorya. Senator lezhal s razdroblennoj nogoj i vytarashchiv
ot uzhasa glaza. |to moglo by stat' samoj derzkoj nasmeshkoj, samym yarkim
dokazatel'stvom pravoty teh, kto ukazyval na demonicheski-razrushitel'nuyu silu
etih adskih mashin, ne postydivshihsya sbit' na svoem puti dazhe samogo
strastnogo i iskrennego iz svoih otcov-pokrovitelej. |to, nesomnenno, bylo
otkrovennym plevkom. No u senatora hvatilo duhu ne umeret' na meste. On
horosho derzhalsya. Itak, poezd povernuli obratno, - kak eto sdelali -
neizvestno, no, tak ili inache, on pomchalsya na ogromnoj skorosti v storonu
Liverpulya, nesya v svoem chreve razdroblennoe telo senatora, izurodovannogo,
no zhivogo, uzhe ispuskavshego duh, no eshche dyshashchego, terzaemogo sumasshedshej
bol'yu, no eshche v soznanii - nastol'ko, chtoby zametit', s kakoj beshenoj
skorost'yu nesetsya poezd, - radi nego poezd letel po uzkim zheleznym polosam
na neveroyatnoj skorosti, s edinstvennoj cel'yu - spasti ego. Skazat' po
pravde, on ego tak i ne spas. No vse zhe v bol'nicu Liverpulya senatora
dostavili zhivym. I on umer tam, imenno tam i togda, nikak ne ran'she.
Razumeetsya, na sleduyushchij den' v peredovice vseh gazet, posvyashchennoj
istoricheskomu sobytiyu, poyavilas' nebol'shaya zametka o neobychnoj smerti
senatora Val'tera Haskissona, no ne pod zagolovkom «Senator,
razdavlennyj poezdom», - chto, razumeetsya, pokazalos' by nelogichnym, a
pod dal'novidnym zagolovkom «Poezd, nesushchij senatora k
spaseniyu»; zametka eta, vdohnovenno napisannaya dezhurnym hronikerom,
opisyvala epicheskij probeg, brosivshij vyzov vremeni, potryasayushchie sposobnosti
mehanicheskogo monstra, poglotivshego prostranstvo i vremya dlya togo, chtoby
dovezti zadyhayushchegosya senatora v bol'nicu Liverpulya vsego lish' za dva chasa
dvadcat' tri minuty - doblestnyj podvig, potryasayushchaya futuristicheskaya sila,
blagodarya kotoroj senatora ne postigla nezavidnaya uchast' ispustit' duh
posredi polya, s podlozhennym pod golovu kamnem, net, - smert' ego byla
blagorodna, on umer na rukah u vrachej, v bol'nice, lezha na nastoyashchej krovati
i s kryshej nad golovoj. Vot kak on umer, i smert' ego, kotoraya mogla by
stat' samoj hudshej nasmeshkoj, poslednim i reshitel'nym plevkom, stala,
naprotiv, poslednej, zaklyuchitel'noj rech'yu senatora Val'tera Haskissona v
zashchitu poezda, edinoj po zamyslu i voploshcheniyu, poslednej i nezabyvaemoj
rech'yu, rech'yu bezmolvnoj, sostoyashchej, sobstvenno govorya, tol'ko lish' iz hripa,
istorgnutogo v vechernee nebo na skorosti sem'desyat kilometrov v chas. I hotya
v Istorii on nikak ne upomyanut, imenno takim, kak on Istoriya obyazana pamyat'yu
o teh vremenah, kogda eshche tol'ko nachali poyavlyat'sya pervye poezda. Tem sotnyam
lyudej, ch'i sud'by eshche bolee tumanny, vsem tem, kto molcha i samozabvenno
voploshchal v zhizn' etu smeluyu, riskovannuyu i grandioznuyu mechtu, odnim mahom
obuzdyvaya prostranstvo i brosaya vyzov vremeni, perekraivaya geograficheskie
karty Zemli i chelovecheskie mechty. Oni ne boyalis', chto mir razrushitsya, esli
ego tak sil'no szhat' etimi zheleznymi putyami, ili, skoree vsego, strah
ohvatyval ih lish' na mgnovenie, v samom nachale, kogda oni ostorozhno, dazhe
opaslivo, chertili pervye zheleznye puti ryadom s obychnymi dorogami, - sovsem
ryadom, povtoryaya ih izgiby, kak by nasheptyvaya budushchee, vmesto togo chtoby ego
vykrikivat', chtoby ne bylo strashno, i prodolzhali ego sheptat' do teh por,
poka kto-to ne reshil, chto nastala pora etu ideyu vyskazat' gromko, i ee
vyskazali, prolozhiv zheleznye puti vdali ot obychnyh dorog, dav rel'sam polnuyu
volyu, nabrosav traektorii putej tam, gde ran'she eto bylo nevozmozhno i
predstavit'.
Itak, odnazhdy eto sluchilos'. I eto ne pustyak, eto nastoyashchee, ni s chem
ne sravnimoe sobytie, takoe znachitel'noe, chto nelegko ohvatit' ego odnim
vzglyadom, - slishkom mnogoe ono v sebe soderzhalo - celyj ryad sobytij, - celaya
vselennaya, sostoyashchaya iz gigantskih melochej, - eto nelegko, konechno, no esli
vse-taki vam udalos' by zadumat'sya ob etom neizmerimom sobytii i uslyshat'
otzvuki vzryva, prozvuchavshego v soznanii lyudej v tot moment, esli tol'ko vy
sposobny voobrazit' sebe vse eto hot' na mgnovenie, togda, vozmozhno, vy
smozhete ponyat', chto eto byl za vecher kogda na kolokol'ne Kvinnipaka
zazveneli polunochnye kolokola i Dzhun, zaglyanuv v lico mistera Rajla,
sprosila ego: «Nu, tak chto zhe ty kupil na etot raz, sumasshedshij mister
Rajl?» - a mister Rajl prizhal ee k sebe i, podumav, chto nikogda ne
perestaval zhelat' ee, prosheptal:
- Lokomotiv.
- Vy povtorite mne moyu notu, mister Pekish?
- Nu nevozmozhno zhe kazhduyu nedelyu ee zabyvat', missis Trepper...
- Skazhu vam pravdu, mne tozhe eto kazhetsya neveroyatnym, i vse zhe...
Pekish posharil v sumke, dostal iz nee nuzhnyj svistok, dunul v nego, i v
zale prozvuchalo chistoe lya-bemol'.
- Vot, imenno eta... znaete, ona zvuchit sovsem kak nota missis Arrani,
kazhetsya tochno takoj zhe, i vse-taki...
- U missis Arrani - sol', eto sovsem drugaya nota... Missis Arrani
podtverdila eto, spev ves'ma vysoko svoyu lichnuyu sol'.
- Spasibo, missis, dostatochno...
- YA prosto hotela vam pomoch'...
- Konechno, vse prekrasno, a teper' - tishina...
- Izvini, Pekish...
- Nu chto eshche, Bret?
- YA tol'ko hotel skazat', chto doktor Mejzl ne prishel.
- Kto-nibud' videl doktora?
- Doktora net, on uehal k Ornevalyam, kazhetsya, u missis Orneval'
nachalis' shvatki...
Pekish pokachal golovoj:
- Kakaya nota byla u doktora?
- Mi.
- Horosho, mi budet moya...
- Pekish, esli hochesh', ya voz'mu mi, a Art voz'met moyu sol', a...
- Davajte ne budem nichego uslozhnyat', horosho? YA voz'mu mi, i kazhdyj
budet vesti svoyu notu. A ya voz'mu mi.
- U doktora ona horosho poluchalas'...
- Nu, horosho, horosho, ona u nego poluchitsya tak zhe horosho v sleduyushchij
raz, a sejchas nachnem. Tishina, pozhalujsta.
Tridcat' shest' par glaz ustavilis' na Pekisha.
- Segodnya vecherom my ispolnim «Zakoldovannyj les». Pervuyu
strofu - negromko, pripev - bystree, proshu vas. Horosho. Vse na meste. Kak
obychno: zabud'te, kto vy est', i polnost'yu otdajtes' muzyke. Gotovy?
Po pyatnicam Pekish igral na gumanofone. |to byl dovol'no strannyj
instrument. On sam ego izobrel. |to bylo nechto vrode organa, tol'ko v roli
trub byli lyudi. Kazhdyj chelovek pel lish' svoyu sobstvennuyu notu. Pekish
upravlyal imi s pomoshch'yu prostejshej klaviatury i slozhnoj sistemy verevochek:
kogda on nazhimal klavishu, verevochka, odnim koncom privyazannaya k nej, a
drugim - k zapyast'yu pevca, dergalas' - i tot pel sootvetstvuyushchuyu notu. Esli
Pekish derzhal klavishu dolgo, verevka sil'no natyagivalas' - i pevec tyanul svoyu
notu. Kogda Pekish otpuskal klavishu, verevka oslablyalas' - i pevec zamolkal.
Vse ochen' prosto.
K chesti izobretatelya etogo gumanofona nuzhno skazat', chto poslednij imel
odno neosporimoe dostoinstvo: pri ego pomoshchi dazhe chelovek, nachisto lishennyj
sluha, mog pet' v hore. I v samom dele, malo kto v sostoyanii propet' tri
noty podryad, ne sfal'shiviv, v to vremya kak trudno najti cheloveka,
nesposobnogo pet' vse vremya odnu i tu zhe notu v pravil'nom tone i horoshim
tembrom.
Gumanofon igral vazhnuyu rol' dlya razvitiya etih, pochti universal'nyh,
vozmozhnostej. Kazhdyj ispolnitel' dolzhen byl sledit' tol'ko za svoej
personal'noj notoj: obo vsem ostal'nom dumal Pekish.
Razumeetsya, etot instrument ne otlichalsya osobym masterstvom ispolneniya
i rasstraivalsya, kogda v muzyke vstrechalis' bystrye ili zamyslovatye
passazhi. Vvidu etogo Pekish podbiral osobyj repertuar, sostoyashchij pochti
polnost'yu iz ego sobstvennyh variacij na narodnye melodii. Dlya dostizheniya
dolzhnogo rezul'tata on terpelivo provodil didakticheskuyu rabotu, privlekaya k
nej vse svoe krasnorechie:
- Vy prihodite syuda ne dlya togo, chtoby pet' odnu kakuyu-to notu. Vy
prihodite, chtoby pet' vashu sobstvennuyu notu. |to ne pustyak, eto ochen' vazhno.
Imet' svoyu notu, svoyu sobstvennuyu notu. Polyubit' ee, vybrav iz tysyachi
drugih, nosit' ee pri sebe, v svoem serdce. Vy mozhete mne ne verit', no ya
govoryu vam, chto kogda vy dyshite, ona dyshit vmeste s vami, kogda vy spite,
ona zhdet, kogda vy prosnetes', ona sleduet za vami po pyatam, i, klyanus', ona
budet s vami do samoj smerti i umret vmeste s vami. Vy dazhe mozhete sdelat'
vid, chto eto ne tak, vy mozhete prijti syuda ko mne i skazat': dorogoj Pekish,
mne zhal', no mne ne veritsya, chto vo mne est' kakaya-to nota, i posle etogo
ujti, prosto ujti... no na samom dele eta nota est'... est', vy prosto ne
hotite ee slushat'. I eto - nastoyashchij idiotizm, porazitel'nyj idiotizm! U
cheloveka est' nota, ego sobstvennaya nota, i esli on daet ej pogibnut' v
sebe... net, poslushajte menya... zhizn', konechno, izdaet adskij shum, no
napryagite sluh, chtoby uslyshat' ee, a kogda uslyshite, shvatite ee i derzhite
krepko, chtoby ona bol'she nikuda ne delas'. Nosite ee s soboj, napevajte ee
pro sebya, kogda vy rabotaete, pust' ona zvuchit u vas v golove, v dushe, pust'
ona budet na konchikah vashih pal'cev. I, mozhet byt', dazhe v nogah, da-da,
togda, mozhet byt', vy smozhete hot' raz prijti vovremya, potomu chto ved'
nevozmozhno kazhdyj raz nachinat' s opozdaniem na polchasa, kazhduyu pyatnicu - s
opozdaniem, ya govoryu eto k dlya vas, mister Potter, dazhe v osnovnom dlya vas,
so vsem moim k vam uvazheniem, nikogda eshche vasha sol' ne zvuchala v etih stenah
ran'she chem v vosem' tridcat', nikogda - vse eto mogut podtverdit'.
V obshchem, Pekish staralsya vovsyu. I ego vnimatel'no slushali. Vot
poetomu-to, za isklyucheniem dosadnoj zabyvchivosti missis Trepper, vse
sostavlyayushchie gumanofona mogli prodemonstrirovat' neobychajnuyu tochnost'
melodii. Mozhno bylo ostanovit' kazhdogo iz nih v lyuboj moment, v lyubom meste,
poprosit' poslushat' ego notu - i on vosproizvodil ee s neobychajnoj
estestvennost'yu, s tochnost'yu duhovogo instrumenta, a ved' eto byli lyudi. I v
samom dele, oni nosili ee v svoej dushe, v serdce, - imenno tak, kak dumal
Pekish, - kak zapah, kak pamyat', kak bol'. Vot tak. I v konce koncov oni
stanovilis' etoj notoj. Naprimer, kogda umer dostopochtennyj Hazek
(gepatitnyj cirroz), vsem stalo yasno, chto umer ne tol'ko sam dostopochtennyj
Hazek, no takzhe, a mozhet byt', i v bol'shej stepeni, - samyj nizkij fa-diez
gumanofona. Dva drugih fa-dieza (mister Vouk i missis Bardini) proiznesli
nadgrobnuyu rech', a Pekish sochinil po etomu sluchayu rondo dlya orkestra i
gumanofona, v kotorom byli vse noty, krome tol'ko chto usopshej. |to bylo
ochen' trogatel'no. Vot tak.
- Izvini, Pekish...
- Nu chto eshche, Bret?
- YA tol'ko hotel skazat', chto doktor Mejzl ne prishel.
- Kto-nibud' videl doktora?
- Doktora net, on uehal k Ornevalyam, kazhetsya, u missis Orneval'
nachalis' shvatki...
Pekish pokachal golovoj:
- Kakaya nota byla u doktora?
- Mi.
- Horosho, mi budet moya...
- Pekish, esli hochesh', ya voz'mu mi, a Art voz'met moyu sol', a...
- Davajte ne budem nichego uslozhnyat', horosho? YA voz'mu mi, i kazhdyj
budet vesti svoyu notu. A ya voz'mu mi.
- U doktora ona horosho poluchalas'...
- Nu, horosho, horosho, ona u nego poluchitsya tak zhe horosho v sleduyushchij
raz, a sejchas nachnem. Tishina, pozhalujsta.
Tridcat' shest' par glaz ustavilis' na Pekisha.
- Segodnya vecherom my ispolnim «Zakoldovannyj les». Pervuyu
strofu - negromko, pripev - bystree, proshu vas. Horosho. Vse na meste. Kak
obychno: zabud'te, kto vy est', i otdajtes' muzyke. Gotovy?
Dva chasa spustya Pekish i Pent vozvrashchalis' domoj, Pent i Pekish
probiralis' v temnote k domiku vdovy Abegg, gde odin zhil v svoej komnate kak
pozhiznennyj pansioner, a vtoroj - imel svoyu postel' v kachestve polupriemnogo
syna. Pekish nasvistyval melodiyu «Zakoldovannogo lesa». Pent shel,
perestavlyaya nogi, kak budto by on shagal po nevidimoj provoloke, visyashchej nad
propast'yu glubinoj v chetyresta metrov, mozhet byt', dazhe bol'she.
- Slushaj, Pekish...
- Mmmm...
- A u menya budet svoya nota?
- Konechno zhe, budet.
- A kogda?
- Rano ili pozdno.
- Kogda rano ili pozdno?
- Mozhet byt', kogda pidzhak stanet tebe vporu.
- I kakaya eto budet nota?
- Ne znayu, moj mal'chik. Pridet vremya, i ty uznaesh'.
- Ty uveren?
- Obeshchayu tebe.
Pent snova poshel po voobrazhaemoj provoloke. Priyatnee vsego bylo to, chto
dazhe kogda on padal, nichego strashnogo ne proishodilo. |to byla ochen'
glubokaya propast'. No u etoj propasti byla dobraya dusha. Ona proshchala oshibki,
pochti vsegda proshchala.
- Slushaj, Pekish...
- Mmmm...
- U tebya est' nota, pravda zhe?
Molchanie.
- Kakaya eto nota, Pekish?
Molchanie.
- Pekish...
Molchanie.
Potomu chto, skazat' po pravde, u nego, u Pekisha, ne bylo svoej noty. On
nachinal staret', on igral na tysyache instrumentov, dazhe sam izobrel
neskol'ko, u nego v golove razdavalos' nesmetnoe chislo raznyh zvukov, on
dazhe mog ih videt', a eto ne to zhe samoe, chto slyshat' ih, on znal, kakogo
cveta raznye shumy, on znal ih vse do odnogo, on mog slyshat' dazhe nepodvizhnyj
kamen', - no svoej noty u nego ne bylo. |to byla neprostaya istoriya. V nem
zvuchalo slishkom mnogo not, chtoby vybrat' odnu, svoyu. |to trudno ob®yasnit'.
Tak bylo, vot i vse. Ona, eta nota, rastvorilas' v beskonechnosti, kak sleza
v more. I mozhno potratit' celuyu zhizn', pytayas' vylovit' ee snova. ZHizn'
Pekisha. Vse zto trudno ponyat'. Mozhet byt', esli by vy byli tam, v tu noch',
kogda dozhd' lil kak iz vedra, a na kolokol'ne v Kvinnipake bilo odinnadcat'
chasov, mozhet byt', togda by vy ponyali, esli by vy videli eto svoimi glazami,
esli by vy videli Pekisha toj noch'yu. Togda da. Mozhet byt', vy by i ponyali.
SHel sil'nyj dozhd', i na kolokol'ne v Kvinnipake nachalo otbivat' odinnadcat'
chasov. Nado bylo by byt' tam, v tot moment. Imenno tam. CHtoby ponyat'.
CHto-nibud' iz vsego etogo.
Inzhenera-putejshchika zvali Bonetti. |to byl ochen' elegantnyj, chrezmerno
blagouhayushchij gospodin s nebol'shoj zalysinoj. On besprestanno smotrel na
chasy, to i delo dostavaya ih iz zhiletnogo karmana, otchego kazalos', chto on
ochen' zanyat chrezvychajno vazhnymi delami. Na samom dele eto byla privychka,
priobretennaya im mnogo let nazad, v tot den', kogda v prazdnichnoj tolpe v
den' Svyatogo Patrika u nego ukrali tochno takie zhe chasy, semejnuyu relikviyu.
On smotrel na nih ne dlya togo, chtoby uznat', skol'ko vremeni, a prosto
proveryal, na meste li chasy. Proehav tri chasa v kolyaske i pribyv nakonec v
Kvinipak, on vynes kratkij prigovor:
- Neobhodimost' zheleznoj dorogi v etom tak nazyvaemom gorode ne tol'ko
logichna, no i sovershenno ochevidna.
Zatem vyshel iz kolyaski, popytalsya stryahnut' pyl' so spiny, vynul chasy i
sprosil, gde dom mistera Rajla. S nim vmeste priehal assistent, ulybchivyj
chelovechek, familiya kotorogo, po udivitel'nomu sovpadeniyu, byla Bonelli.
Bret, kotoryj ih vstrechal, provez ih na svoej kolymage po doroge, vedushchej k
Stekol'nomu zavodu, mimo holma, pryamo k domu mistera Rajla.
- Velikolepnyj dom, - skazal inzhener Bonetti, dostavaya chasy.
- Dejstvitel'no, velikolepnyj, - otvetil Bonelli, mneniya kotorogo,
vprochem, nikto ne sprashival.
Oni uselis' vokrug stola: Bonetti, Bonelli, mister Rajl i starik
Anderson. «Naskol'ko mne izvestno, rel'sy ne delayut iz stekla: zachem ya
zdes' nuzhen?» - protestoval bylo starik Anderson. «Ty posidish' i
prosto poslushaesh', ostal'noe - moe delo», - otvetil mister Rajl.
«I potom - kto tebe skazal: mozhet byt', ih i vpryam' luchshe delat' iz
stekla». Na stole byla razlozhena bol'shaya karta okrestnostej
Kvinnipaka. Bonelli privez s soboj tolstennuyu papku s dokumentami i dorozhnyj
pis'mennyj pribor. Na mistere Rajle byl halat. Bonetti poglyadyval na chasy.
Staryj Anderson zakuril svoyu penkovuyu trubku.
- Polagayu, mister Rajl, vy uzhe opredelilis', kak budet prolegat'
zheleznaya doroga... - skazal Bonetti.
- Prostite, ne ponimayu.
- YA hochu skazat'... vam nado utochnit', otkuda by vy hoteli vesti dorogu
i v kakom gorode ona dolzhna zakanchivat'sya.
- Ah, da... poezd dolzhen otpravlyat'sya iz Kvinnipaka, eto resheno... ili,
luchshe skazat', otsyuda, otkuda-to otsyuda... ya dumal, ot podnozhiya holma, tam
bol'shoj lug, dumayu, tam budet ideal'no...
- I kakov zhe budet konechnyj punkt? - sprosil Bonetti ne bez skepticizma
v golose.
- Konechnyj?
- V kakoj gorod dolzhen pribyvat' poezd?
- Nu, takogo konkretnogo goroda net, kuda by on mog pribyvat'... net.
- No prostite, takoj gorod dolzhen byt'...
- Vy dumaete?
Bonetti posmotrel na Bonelli. Bonelli posmotrel na Bonetti.
- Mister Rajl, poezda nuzhny dlya togo, chtoby perevozit' tovar i lyudej iz
odnogo goroda v drugoj, vot v chem ih naznachenie. I esli net goroda, v
kotoryj dolzhen pribyvat' poezd, to i v poezde takom smysla net.
Mister Rajl vzdohnul. Posle nebol'shoj pauzy on zagovoril golosom,
polnym terpelivogo ponimaniya:
- Dorogoj inzhener Bonetti, edinstvennoe i istinnoe naznachenie poezda -
eto bezhat' sebe po zemle so skorost'yu, na kotoruyu ne sposobny nikto i nichto
drugoe. Edinstvennoe i istinnoe naznachenie poezda v tom, chtoby chelovek sidel
v nem i videl mir takim, kakim nikogda prezhde ne videl, i chtoby on za odin
raz smog uvidet' stol'ko, skol'ko ne videl za tysyachu poezdok v kolyaske. Esli
k tomu zhe etot poezd smozhet perevezti nemnogo uglya ili neskol'ko korov iz
odnogo goroda v drugoj, tem luchshe; no ne eto glavnoe. Poetomu, na moj
vzglyad, net nikakoj nuzhdy, chtoby moj poezd pribyval v kakoj-nibud' gorod,
potomu chto, v obshchem, emu ne nuzhno nikuda pribyvat', tak kak ego osnovnaya
zadacha - bezhat' po zemle so skorost'yu sto kilometrov, a vovse ne pribyvat' v
kakoe-to mesto.
Inzhener Bonetti metnul raz®yarennyj vzglyad na ni v chem ne povinnogo
Bonelli.
- No eto sovershennejshij absurd! Esli by bylo kak vy govorite, mozhno
bylo by postroit' krugovuyu zheleznuyu dorogu, etakoe ogromnoe kol'co dlinoyu v
neskol'ko desyatkov kilometrov, i pustit' po nemu poezd; a potom,
izrashodovav tonny uglya i istrativ ujmu deneg, poluchit' prevoshodnyj
rezul'tat: privezti vseh obratno v punkt otpravleniya!
Staryj Anderson kuril s nevozmutimym vidom. Mister Rajl prodolzhal s
olimpijskim spokojstviem:
- |to sovsem drugoe delo, dorogoj inzhener, ne nado putat'. Kak ya vam
uzhe ob®yasnyal v pis'me, ya hotel by postroit' absolyutno pryamoj put' dlinoyu v
dvesti kilometrov, i ya vam ob®yasnyal zachem. Put' - eto pryamolinejnaya
traektoriya, a poezd - pulya, vypushchennaya v vozduh. Znaete, eto prekrasnyj
obraz - letyashchaya pulya: eto tochnaya metafora sud'by. Pulya letit i ne znaet,
ub'et ona kogo-nibud' ili proletit mimo, i vse zhe ona letit, i sud'ba ee
predreshena: razorvat' ch'e-to serdce ili probit' naskvoz' kakuyu-to stenu. Na
sud'be vse uzhe napisano zaranee, i vse zhe prochest' eti zapisi nevozmozhno.
Poezda - eto puli i v to zhe vremya - tochnye metafory sud'by, tol'ko gorazdo
krasivee i krupnee. Vot ya i dumayu: kak bylo by prekrasno razbrosat' po zemle
eti pamyatniki pryamoj, bez izgibov traektorii sud'by. |to kak kartiny, kak
portrety. Iz pokoleniya v pokolenie budut peredavat' oni neizmennye cherty
togo, chto my nazyvaem sud'boj. Radi etogo moj poezd pojdet po pryamoj linii
dlinoj v dvesti kilometrov, dorogoj inzhener, i u nee ne budet izgibov,
nikakih izgibov.
Inzhener Bonetti stoyal s okamenevshim licom, vyrazhavshim polnejshee
nedoumenie. Glyadya na nego, mozhno bylo by podumat', chto u nego vo vtoroj raz
ukrali chasy.
- Mister Rajl!
- Da, inzhener...
- MISTER RAJL!
- Slushayu.
No, ne v silah proiznesti ni slova, Bonetti ruhnul na stul, kak padaet
na kover bokser, posle dvuh-treh neudachnyh udarov poteryavshij nadezhdu na
pobedu. I vot togda obnaruzhilos', chto Bonelli - vovse ne pustoe mesto.
- Vy absolyutno pravy, mister Rajl, - skazal on.
- Blagodaryu vas, mister...
- Bonelli.
- Blagodaryu vas, mister Bonelli.
- Da, vy absolyutno pravy, i, hotya vozrazheniya inzhenera sovershenno
obosnovanny, nel'zya otricat', chto vy chetko predstavlyaete, chego hotite, i
ideya vasha dostojna voploshcheniya. I vse zhe, esli pozvolite, ne stoit tak
kategorichno otvergat' vozmozhnost' vybrat' gorod kak konechnyj punkt dlya
vashego poezda. Esli ya pravil'no ponyal, vam sovershenno bezrazlichno mesto, gde
budut zakanchivat'sya puti, i, dumayu, u vas ne vyzovet bespokojstva, esli
sluchajno etim mestom okazhetsya kakoj-nibud' gorod. Znaete li, takaya
vozmozhnost' smogla by reshit' mnogie problemy: tak mozhno proshche postroit'
zheleznuyu dorogu i uzhe na sleduyushchij den' pustit' po nej poezd.
- Nel'zya li pokoroche?
- Vse ochen' prosto: ukazhite nam na etoj karte lyuboj gorod za dvesti
kilometrov otsyuda, i vy poluchite vashi dvesti kilometrov pryamogo puti i
poezd, begushchij po nemu so skorost'yu sto kilometrov v chas.
Mister Rajl kivnul s udovletvorennoj ulybkoj. Brosiv vzglyad na starogo
Andersona, on sklonilsya nad kartoj. On izuchal ee tak, budto nikogda ran'she
ne videl, chto, vprochem, ves'ma veroyatno. On izmeryal rasstoyanie pal'cami,
chto-to bormotal, vzglyad ego bluzhdal po karte. Vokrug stoyala polnaya tishina.
Proshla, mozhet byt', minuta. Potom starik Anderson, vyjdya iz ocepeneniya,
naklonilsya k karte, dva raza otmeril trubkoj rasstoyanie i, s dovol'noj
ulybkoj podvinuvshis' k misteru Rajlu, prosheptal emu na uho nazvanie.
Mister Rajl rezko otkinulsya na spinku stula, kak budto ego udarili.
- Net, - skazal on.
- Pochemu?
- Potomu chto eto nevozmozhno, Anderson, eto ne prosto kakoj-to tam
gorod...
- Vot imenno. Imenno potomu, chto eto ne prosto kakoj-to tam gorod...
- YA ne mogu otpravlyat' tuda poezd, postarajsya ponyat'.
- Zdes' nechego ponimat'. |to proshche prostogo. Nikto ne smozhet pomeshat'
nashemu poezdu pribyvat' tuda, nikto.
- Nikto nam i ne meshaet, no luchshe, chtoby on pribyval v kakoj-nibud'
drugoj gorod, pravda.
Bonetti i Bonelli hranili molchanie, kak dve mogil'nye plity.
- I potom, Dzhun by mne etogo nikogda ne prostila.
I mister Rajl zamolchal, probormotav: «I potom, Dzhun by mne etogo
nikogda ne prostila». Zamolchal i starik Anderson. Potom on vstal i,
povernuvshis' k gostyam, proiznes:
- Izvinite, gospoda, razreshite nam na minutku...
On vzyal mistera Rajla pod ruku i vyvel ego v sosednyuyu komnatu. V
kitajskuyu gostinuyu.
- Dzhun ne tol'ko prostit tebe eto: eto budet poslednim i samym luchshim
podarkom.
- Podarkom? Da eto absurd kakoj-to! Ona i slyshat' nichego ne hochet o
Morivare, a ya tuda provedu zheleznuyu dorogu... net-net, eto plohaya ideya,
Anderson...
- Poslushaj-ka menya, mister Rajl: vy mezhdu soboj mozhete po-prezhnemu ne
upominat' o nem, o Morivare, mozhete hranit' etot vash sekret, a uzh ya-to
nikomu ne rasskazhu; no eto nichego ne menyaet: nastupit tot den', - den',
kogda Dzhun dolzhna budet poehat' tuda, v Morivar. I esli eto pravda, chto
poezda - eto sud'ba, a sud'ba - eto poezda, to ya dumayu, chto samoe pravil'noe
- priehat' tuda, v Morivar, sidya zadnicej v poezde, i imenno v etot samyj
den'.
Mister Rajl molchal. On smotrel na starika Andersona i dumal. Iz glubiny
dushi podnimalas' davnyaya grust', i on znal, chto ne dolzhen pozvolit' ej
ohvatit' sebya, inache budet po-nastoyashchemu bol'no. On nachal dumat' o mchashchemsya
poezde, tol'ko o nem, on pytalsya unestis' vsled za svoej mechtoj - za
nesushchimsya poezdom, za rel'sami, prorezayushchimi polya Kvinnipaka, ego mysl'
letela vdal' - tuda, gde budet konechnyj punkt, - v kakom-to meste, a mozhet
byt' - v gorode, v kakom-nibud' gorode, vozmozhno - imenno v etom, i put'
budet pryamoj, kak traektoriya puli, vypushchennoj v etot gorod, imenno v etot,
ved' est' tysyacha mest, kuda mog by pribyvat' poezd, no dlya etogo poezda est'
osobyj konechnyj punkt, i etim punktom budet Morivar.
On opustil glaza.
- No Dzhun etogo ne pojmet.
- Pojmet. Ona pojmet eto v tot samyj den'.
Kogda oni vernulis' v komnatu, Bonetti i Bonelli s ugodlivost'yu
vskochili.
- Sidite, pozhalujsta... znachit, reshili tak... poezd budet otpravlyat'sya
otsyuda i pribyvat' pryamo v Morivar. Kazhetsya, eto kak raz v dvuhstah
kilometrah otsyuda... razumeetsya, po pryamoj.
Bonetti naklonilsya nad kartoj, vodya po nej puhlymi pal'cami, razyskivaya
etot gorod, o kotorom on uzhe gde-to slyshal.
- Velikolepno! YA vizhu, Morivar nahoditsya na more, eto pozvolit
osushchestvlyat' kommercheskie perevozki... Vashe reshenie, mister Rajl, prosto
ideal'no, mne kazhetsya, chto...
- Kommercheskie perevozki, kak vy ih nazyvaete, ne imeyut dlya menya ni
malejshego znacheniya, inzhener. Ne mogli by vy luchshe skazat', kogda mozhno budet
nachat' raboty i skol'ko, po-vashemu, vse eto budet stoit'?
Inzhener Bonetti, dostav iz karmana chasy, otorval vzglyad ot karty i
brosil ego na chasy - on proveryal ih nalichie. Zagovoril Bonelli, kotoryj
priehal imenno dlya etogo.
- Neobhodimo budet sdelat' stroitel'nuyu ploshchadku chelovek na
vosem'desyat... CHerez paru mesyacev mozhno budet nachat'. CHto kasaetsya
stoimosti, vashe sovershenno zakonnoe zhelanie postroit' pryamuyu liniyu potrebuet
ot nas nekotoryh dopolnitel'nyh rabot... nuzhno budet vnimatel'no izuchit'
marshrut, i, vozmozhno, pridetsya kopat', - postroit' koe-gde zemlyanye valy i,
mozhet byt', dazhe tunneli... Vo vsyakom sluchae, priblizitel'naya summa, kotoruyu
vy najdete v etih dokumentah, vam pokazhetsya real'noj...
Mister Rajl vzyal list v ruki. Tam byla napisana odna tol'ko cifra. On
ee prochel. Podnyal vzglyad i, protyanuv ego Andersonu, skazal:
- Razumeetsya, eto neshutochnaya summa, no, dumayu, v chem-to sebya ogranichiv,
my ee potyanem.
Bonelli posmotrel emu v glaza.
- Obychno eta cifra oboznachaet stroitel'stvo desyati kilometrov zheleznoj
dorogi. Znachit, v nashem sluchae neobhodimo umnozhit' ee na dvadcat'...
Mister Rajl snova vzyal list iz ruk Andersona, eshche raz prochital cifru,
podnyal vzglyad na Bonelli, perevel ego na Bonetti i snova na Bonelli.
- Pravda?
CHelovek, kak mayatnik, neutomimo mechetsya vzad-vpered, ot doma k doroge.
Pod prolivnym dozhdem chelovek, kak bezumnyj mayatnik, mechetsya vzad-vpered
ot doma k doroge.
Sredi nochi, pod prolivnym dozhdem, chelovek, kak bezumnyj mayatnik,
vybegaet iz svoego doma, ostanavlivaetsya posredi dorogi, potom bystro
vozvrashchaetsya domoj, snova vybegaet na ulicu, i opyat' zabegaet v dom, i
kazhetsya, chto tak budet prodolzhat'sya vechno.
Sredi nochi, pod prolivnym dozhdem, chelovek, kak bezumnyj i sil'no
promokshij mayatnik, vybegaet iz svoego doma, ostanavlivaetsya posredi dorogi,
vysmatrivaet chto-to v nebe i v potokah dozhdya i bystro vozvrashchaetsya v dom,
snova vybegaet na ulicu, i opyat' bezhit v dom, i kazhetsya, chto tak budet
prodolzhat'sya vechno, on kak budto okoldovan kolokol'nym zvonom, prorezayushchim
nochnuyu t'mu i rastvoryayushchimsya v beskonechnom dozhde.
Odinnadcat' udarov.
Odin za drugim.
Odin i tot zhe zvuk, odinnadcat' raz podryad.
Kazhdyj udar zvuchit tak, kak budto on - edinstvennyj.
Odinnadcat' volnami rashodyashchihsya zvukov.
A v nih - neischislimoe vremya.
Odinnadcat'.
Odin za drugim.
Mednye kamni, padayushchie v nochnuyu mglu.
Odinnadcat' nepronicaemyh zvukov, broshennyh v chervotochinu nochi.
Odinnadcat' udarov razdavalis' sredi prolivnogo dozhdya s kolokol'ni,
bodrstvovavshej v nochi.
I pervyj zhe udar - samyj pervyj - zastal vrasploh dushu Pekisha i opalil
ee kryl'ya.
Pekish smotrel na prolivnoj dozhd' za steklom. Luchshe skazat' - on ego
slushal. Dlya nego vse eto bylo prezhde vsego beskonechnoj cheredoj zvukov. CHasto
sluchalos' tak, chto mir predstaval pered nim v vide osobenno slozhnoj
simfonii, i togda on, kak zagipnotizirovannyj, nablyudal ego s velichajshim
vnimaniem, i dusha ego byla ohvachena kakim-to ostrym, lihoradochnym
vozbuzhdeniem. Za oknom razdavalsya shum dozhdya, a on slushal. On zastyl u okna
svoej komnaty v glubine koridora v dome vdovy Abegg, bosikom, v nochnoj
rubashke gruboj shersti. Oni ostalis' naedine, eto potryasayushche - naedine: on i
etot dozhd'. No vot v temnote na kolokol'ne Kvinnipaka razdalsya pervyj udar.
Pekish slyshal ego s samogo nachala, - tysyachi zvukov lilis' s neba,
prorezaya t'mu, edva kasayas' ego soznaniya, i tut zhe ischezali vdali. On
pochuvstvoval, budto ego chto-to slegka zadelo. Kak budto ocarapalo. On zatail
dyhanie i prigotovilsya zhdat' vtorogo udara. On slyshal ego s samogo nachala -
tysyachi zvukov lilis' s neba, prorezaya t'mu, sverlya ego soznanie, i tut zhe
ischezali vdali. V tot mig, kogda zvuk umolk, on sovershenno tochno ponyal:
takoj noty v prirode ne sushchestvuet. Raspahnuv dver' komnaty, on bosikom
probezhal po koridoru i vyskochil na ulicu. Na poroge on uslyshal tretij udar,
sverhu na nego obrushilas' stena vody, no on etogo ne zametil i vybezhal na
seredinu dorogi. Tam on ostanovilsya i, stoya bosikom v luzhe, podnyal vzglyad na
kolokol'nyu Kvinnipaka, zakryl mokrye (no ne ot slez) glaza i stal zhdat',
kogda razdastsya...
CHetvertyj udar.
On vyzhdal dve sekundy, chtoby proslushat' ego polnost'yu, s nachala do
konca, i bystro pobezhal k domu. On bezhal, vykrikivaya notu skvoz' shum dozhdya,
skvoz' ves' etot shum. On ne otpuskal ot sebya etu notu ni poka otkryval
dver', ni poka bezhal po koridoru, ostavlyaya gryaznye sledy i stryahivaya vodu s
odezhdy, volos i s dushi, - on ne otpuskal ee, poka ne dobezhal do komnaty i ne
sel za svoe pianino, «Plejel'» 1808 goda, svetlogo dereva s
prozhilkami v vide oblakov, i ne nachal iskat' ee na klavishah. Notu,
razumeetsya. Si-bemol', potom lya, snova si-bemol', potom - do, snova - do i
si-bemol'. On iskal notu, zateryannuyu sredi belyh i chernyh klavish. S ruki ego
stekala voda, kaplya dozhdya, upavshaya s neba, chtoby slezoj prolit'sya na klavishu
cveta slonovoj kosti i, skativshis' v shchel' mezhdu do i re, ischeznut' tam
navsegda, - kakaya prekrasnaya sud'ba. On tak i ne nashel ee. I zamolchal.
Perestal nazhimat' klavishi. Zatem, uslyshav zarozhdayushchijsya zvuk novogo udara,
rezko vskochil, vybezhal v koridor, odnim pryzhkom okazalsya na ulice i, dazhe ne
ostanavlivayas', pryamo po luzham pobezhal navstrechu etomu zvuku, s nevozmutimoj
regulyarnost'yu donosyashchemusya s kolokol'ni skvoz' stenu dozhdya; on snova
zakrichal etu nesushchestvuyushchuyu notu i, rezko povernuvshis', opyat' pobezhal k
domu, ne obrashchaya vnimaniya na liven', i, proskol'znuv cherez mokryj koridor,
uselsya za svoj «Plejel'» 1808 goda, svetlogo dereva s prozhilkami
v vide oblakov, i, kricha etu nesushchestvuyushchuyu notu, stal ritmichno udaryat' po
klavisham, vymogaya u nih to, chego u nih ne bylo, - nesushchestvuyushchuyu notu. On
krichal i terzal si-bemol', potom - do, i opyat' si-bemol', si-bemol',
si-bemol', on krichal i bil po klavisham s nevyrazimoj yarost'yu, ili, mozhet
byt', eto byl nemyslimyj entuziazm, i nel'zya bylo takzhe ponyat' - slezy li,
kapli li dozhdya tekli po ego licu. Kogda on snova bezhal po koridoru k vyhodu,
nogi ego skol'zili po gryaznoj vode, pokryvavshej pol; tolknuv dver', on
vyskochil na dorogu. Serdce ego otbivalo kakoj-to osobennyj ritm, kak
bezumnye chasy, zakovannye v etot chudovishchnyj korpus, kotorym byl Kvinnipak so
svoej kolokol'nej. On snova podnyal vzglyad v nochnuyu pustotu, chtoby nabrat'
sebe prigoroshnyu zvuka, regulyarno donosivshegosya do ego sluha s kolokol'ni
skvoz' tysyachi blestyashchih kapel', i on nabral ee, i pones, kak chelovek,
kotoryj neset v ladonyah vodu, zhelaya utolit' ch'yu-to zhazhdu ili svoyu
sobstvennuyu, i on utolil by ee, no, dojdya do serediny koridora, ponyal, chto
ruki ego pusty, a znachit, i soznanie ego pusto i bezmolvno, - eto byl lish'
mig, byt' mozhet - predchuvstvie togo, chto vot-vot proizojdet; on kak
vkopannyj ostanovilsya posredi koridora i vdrug rezko obernulsya, kak by
ohvachennyj neozhidannym strahom, i brosilsya von iz doma, hlopnuv dver'yu, i,
po shchikolotku v mutnoj vode, on dobezhal do serediny dorogi, upal na koleni i,
szhav golovu rukami, zakryl glaza i podumal: «Sejchas, vot-vot,
sejchas», i probormotal: «Ili bol'she nikogda».
On stoyal tam, kak zazhzhennaya svechka v pylayushchem ambare.
Zazhivo pohoronennyj v more tekuchih nochnyh zvukov, on zhdal odnoj krugloj
mednoj noty. Kakaya-to malen'kaya pruzhinka oslabla v serdce chasov na
kolokol'ne v Kvinnipake.
Dlinnaya strelka sdvinulas' vpered na minutu.
Sredi morya tekuchih nochnyh zvukov do Pekisha dopolzla kruglaya kaplya
tishiny. Kosnuvshis' ego, ona lopnula, obryzgav tishinoj gromkij shum
beskonechnogo dozhdya.
«Da, toj noch'yu na zemlyu obrushilsya nastoyashchij liven', znaete li,
nechasto v nashih krayah takoe sluchaetsya, naskol'ko ya pripominayu... hotya,
razumeetsya, eto ne edinstvennaya prichina, po kotoroj mne zapomnilas' eta
noch'... vprochem, eto odna iz samyh vazhnyh prichin... hotya... skazat' po
pravde, mister Pekish utverzhdal vsegda, chto imenno iz-za dozhdya vse eto i
sluchilos'... ne znayu, smogu li ya vse horosho ob®yasnit'... znaete li, on
dumal, chto iz-za dozhdya zvuk byvaet takim strannym... on govoril, chto
kolokol'nyj zvon, projdya skvoz' stenu vody i otrazhayas' ot kazhdoj kapli...
prevrashchaetsya v kakuyu-to druguyu notu, v obshchem... kak budto kto-to igraet na
fisgarmonii na glubine morya... eto, dolzhno byt', kakie-to drugie noty,
pravda?.. No v to zhe vremya, ne znayu, ya ne vsegda ponimayu to, chto govorit
mister Pekish... On mne dazhe ob®yasnil odnazhdy... on poprosil menya vstat'
ryadom s ego pianino i ob®yasnil mne... on govoril, chto mezhdu dvumya sosednimi
klavishami est' beskonechnoe chislo drugih not, bog znaet, skol'ko skrytyh not,
tak skazat', neslyshnyh not, - a on, mister Pekish, - on ih slyshit, i eto,
esli hotite znat', i est' koren' vseh ego bed i togo bespokojstva, kotoroe
ego snedaet, da-da, snedaet ego, i on govoril, chto toj noch'yu ta nota i byla
kak raz odnoj iz etih skrytyh not... ponimaete, - teh, chto nahodyatsya mezhdu
dvumya sosednimi klavishami... nota, nevidimaya dazhe emu... vot... no ne znayu,
ya tut mnogogo ne ponimayu... znaete, chto govoril moj dorogoj Karl? On
govoril: "Muzyka - eto garmoniya dushi" - tak on govoril... i ya s etim
soglasna... no nikak ne mogu ponyat', kak eto mozhet prevratit'sya v bolezn'...
vot imenno - v bolezn', ponimaete? YA ved'... ved' ya videla ego v tu noch'...
ya prosnulas', razumeetsya, i, vyjdya na lestnicu, naklonilas' nad perilami i
videla, kak on bezhal po koridoru i krichal... Kazalos', on soshel s uma. On
menya prosto napugal, v nekotorom smysle, - ya stoyala nepodvizhno, nezametno
nablyudaya za nim s verhnego etazha... Znaete, togda eshche ne bylo Penta, ya
stoyala naverhu, a mister Pekish vnizu, v glubine koridora, da-da, koridora...
v obshchem, potom vse stihlo, budto by on kuda-to ischez... Togda ya spustilas' s
lestnicy i proshla po koridoru do samoj dveri... tam bylo tak gryazno, ves'
pol - zabryzgan vodoj... YA doshla do dveri i vyglyanula naruzhu. Snachala ya ego
ne uvidela: hlestal sil'nyj dozhd', i bylo ochen' temno, srazu ya ego ne
zametila. No potom - uvidela. |to bylo neveroyatno, no on stoyal na kolenyah v
gryazi, pod etim livnem, szhav golovu rukami, vot tak... ya znayu, eto stranno,
no tak ono i bylo... kogda ya uvidela ego, strah u menya proshel, ya nakinula
plashch na golovu i vybezhala pod dozhd', kricha: "Mister Pekish, mister Pekish!" -
a on ne otvechal, vse stoyal kak statuya... eto bylo dazhe nemnogo smeshno,
predstavlyaete? - on, stoyashchij na kolenyah, i ya, prygayushchaya v gryazi pod
dozhdem... ne znayu... Nakonec ya vzyala ego za ruki, i on medlenno podnyalsya, i
ya otvela ego v dom... on pozvolil sebya otvesti, shel molcha... vidite li, po
pravde govorya, ya pochti nichego o nem ne znala... on zhil u menya vsego
neskol'ko mesyacev... i my nikogda drug s drugom ne razgovarivali, tol'ko
"dobroe utro" da "spokojnoj nochi"... ya ne znala, kto on, chestno govorya...
tak vot, - ya otvela ego v komnatu, snyala s nego mokruyu rubashku, dazhe ne
znayu, pochemu, no ya ni na minutu ne zadumalas', udobno li eto... ya prosto
sdelala eto i vse, - potom nachala rastirat' emu polotencem golovu i telo, a
on drozhal ot holoda i nichego ne govoril. Ne znayu... telo u nego bylo kak u
mal'chika, znaete? - mal'chik s sedymi volosami... stranno... i nakonec ya
polozhila ego v postel', pod teploe odeyalo, vot tak. I, mozhet byt', nichego by
ne sluchilos', esli by ya ne ostalas', - ya sidela na krovati i smotrela na
nego, - v obshchem, ya ostalas', sama ne znayu pochemu... i vdrug on menya obnyal...
vot tak... on sil'no szhal menya, i ya ego obnyala, i... my lezhali tak ryadom
drug s drugom, na etoj krovati, a potom - pod odeyalom... vot tak... a potom
vse ostal'noe... ya dumayu, Karl by ponyal... net, pravda, - ya govoryu eto ne
dlya samoopravdaniya, on byl takoj... on govoril: "ZHizn' - eto napolnennyj
bokal, kotoryj nado vypit' do dna", - tak on govoril... i tak ono i est'...
on by ponyal... Nu a potom, na rassvete, ya vyskol'znula iz posteli i
vernulas' k sebe v komnatu. Utrom na kuhne... v okna svetilo solnce, on sel
za stol i skazal prosto, kak govoril kazhdoe utro: "Dobroe utro, missis
Abegg", i ya otvetila: "Dobroe utro, mister Pekish, horosho spali?" -
"Prekrasno" - kak budto by nichego ne bylo: ni etoj istorii s kolokolom, ni
vsego ostal'nogo... Kogda on vyshel v koridor, - ya eto prekrasno pomnyu, - on
ostanovilsya, obernulsya, zaglyanul opyat' v kuhnyu i, ne podnimaya glaz, skazal
mne tihim golosom... on skazal mne chto-to vrode: "Prostite menya za koridor",
ili chto-to takoe... a ya emu otvetila: "Ne bespokojtes', mister Pekish, ya
migom vse vymoyu"... Vot tak ono bylo, primerno tak... znaete, proshlo uzhe
bol'she pyatnadcati let s teh por... stol'ko vremeni... let... net, ya nikogda
i ne dumala vyhodit' zamuzh za mistera Pekisha, - skazat' po pravde, on mne
nikogda i ne predlagal, esli chestno govorit', on i slovom nikogda ob etom ne
obmolvilsya, no... tak ili inache, hochu vam skazat'... ya by i ne
soglasilas'... ponimaete? - dazhe esli by on mne i predlozhil, ya by otkazala
emu, potomu chto u menya v zhizni uzhe byl muzhchina i... mne poschastlivilos'
lyubit' odnogo muzhchinu, i ne mogu sebe predstavit', chto eto moglo by
povtorit'sya... kak vy dumaete? Te zhe slova, - mne prishlos' by proiznosit' te
zhe samye slova, eto smeshno... net, ya nikogda by ne vyshla za mistera
Pekisha... Znaete, inogda noch'yu... sluchaetsya... chto noch'yu... inogda... mister
Pekish tihon'ko vhodit ko mne v komnatu... ili ya vhozhu k nemu... v obshchem,
byvaet, chto poroj navalivaetsya takaya ustalost', i net sil zhit',
soprotivlyat'sya... v golove takaya sumyatica, i eshche eta ustalost'... vse kak-to
ne tak... i kogda nastupaet noch', kak-to neuyutno sebya chuvstvuesh' v
odinochestve... i togda, izredka, ya vyhozhu iz komnaty i tiho idu v komnatu
mistera Pekisha... i on tozhe inogda tak postupaet... i ya lozhus' k nemu v
postel', i my obnimaemsya... vy skazhete, chto v nashem vozraste ne delayut
nekotoryh veshchej, vam navernyaka vse eto pokazhetsya smeshnym, i ya znayu, chto ya
uzhe ne tak krasiva i... no uzh tak sluchaetsya, znaete... my obnimaemsya, i vse
ostal'noe... ne govorya ni slova... znaete, za vse eti gody mister Pekish ni
razu ne skazal mne "net", i ya - kazhdyj raz, kogda on noch'yu tiho-tiho vhodil
ko mne, ya ni razu emu ne otkazala, - ne to chtoby eto sluchalos' chasto,
pover'te mne... eto sluchalos' lish' izredka... no ni razu ya emu ne otkazala.
Po pravde govorya... po pravde govorya, ya ni razu emu ne skazala i "da", to
est' ya emu nikogda nichego ne govorila, my ni slova drug drugu ne skazali, ni
slovechka... da i potom, my nikogda v zhizni ne govorili ob etom, my ob etom
ne govorili, eto bylo nechto vrode tajny... nechto vrode nashej obshchej tajny...
tol'ko odnazhdy, ya pomnyu, vy budete sejchas smeyat'sya, no... odnazhdy ya
prosnulas' sredi nochi, i on byl ryadom, on sidel na moej krovati i smotrel na
menya... i, pomnyu, on nagnulsya ko mne i skazal: "Ty samaya krasivaya zhenshchina na
svete", vot kak... o, ya uzhe byla nemoloda togda, i vse eto bylo nepravda...
i vse zhe... eto byla pravda, v tot moment eto byla pravda dlya nego, ya znayu,
eto byla pravda, tol'ko dlya nego, i tol'ko v tu noch', no eto byla pravda...
YA skazala odnazhdy eto Pentu... znaete, on zapisyvaet v tetradochku kazhdyj
den' vse, chto nado v zhizni znat'... ya emu skazala, chto zhizn'... ya skazala
emu, chto vse samoe prekrasnoe v etoj zhizni - tajna... tak eto bylo u menya...
est' veshchi, vsem izvestnye: eto veshchi obychnye ili - uzhasnye, no eshche est' nekie
tajny i imenno v nih-to i zaklyuchaetsya schast'e... u menya bylo tak, po krajnej
mere... i ya dumayu, chto i on pojmet eto potom, kogda vyrastet... on zahochet
eto uznat'... znaete, ya veryu, chto on dejstvitel'no odnazhdy uedet v stolicu i
stanet vazhnym chelovekom, u nego budut zhena, deti, i on uvidit mir... ya veryu,
chto imenno tak i budet, etot pidzhak ne takoj uzh i bol'shoj... odnazhdy on
uedet... mozhet byt', na poezde, znaete, po zheleznoj doroge, kotoruyu skoro
postroit mister Rajl... ya-to ih nikogda ne videla, no, govoryat, oni
velikolepny, eti poezda... on uedet na poezde, i kto znaet, vernetsya li on
obratno... ne znayu... ya slyshala, chto kogda edesh' na poezde, mir kak by
mel'kaet za oknom, eto kak volshebnyj fonar'... ah, dolzhno byt', eto tak
prekrasno, tak interesno... vy eshche nikogda ne ezdili? Vam nepremenno nado
poprobovat', vy ved' tak molody... moemu milomu Karlu on by navernyaka
ponravilsya, on byl ochen' hrabryj i lyubil vse novoe... emu by ponravilsya
poezd... razumeetsya, ne tak sil'no, kak emu nravilas' ya... da net, ya shuchu,
ne slushajte menya, eto ya tak prosto skazala, pravda... prosto tak...»
- No kak eto, mister Rajl, kak eto - ehat' na bol'shoj skorosti?
V sadu pered domom sobralis' vse obitateli doma Rajlov. Prishli dazhe
neskol'ko rabochih so Stekol'nogo zavoda, vse slugi, i mister Garp, krupnyj
specialist po zemle, i starik Anderson, krupnyj specialist po steklu, i
mnogie drugie. I Dzhun, i Mormi. I mister Rajl.
- |to nevozmozhno rasskazat', nevozmozhno... nuzhno samim poprobovat'...
eto kak budto by ves' mir nachinaet stremitel'no vrashchat'sya vokrug tebya... a
potom... nu, eto kak budto by... kak budto vrashchaesh'sya vokrug sebya samogo,
vot tak, vy vrashchaetes' kak mozhno bystree, s otkrytymi glazami... vot tak...
I on nachal kruzhit'sya, raskinuv ruki v storony, etot mister Rajl, glaza
ego byli shiroko otkryty, i golova slegka otkinuta nazad...
- ...vy vrashchaetes' tak i smotrite... vot takim vy vidite mir, kogda
edete v poezde... imenno takim... vrashchaetes' i smotrite... kak budto vy
edete na bol'shoj skorosti... skorosti...
...i, poteryav ravnovesie, on chut' bylo ne upal, u nego kruzhilas'
golova, no on prodolzhal so smehom:
- Nu, davajte, poprobujte... nado tol'ko vrashchat'sya vokrug sebya, kak
mozhno bystree, s otkrytymi glazami... nu, davajte, vy hotite znat', chto
znachit - ehat' na bol'shoj skorosti, ili net? - nu, tak kruzhites', chert
voz'mi, davajte kruzhites'!
I togda, odin za drugim, - vse prinyalis' kruzhit'sya, snachala medlenno i
neuverenno, potom vse bystree i bystree, - oni kruzhilis' na bol'shom lugu,
raskinuv ruki v storony, vytarashchiv glaza na krugovorot nedosyagaemyh obrazov,
mel'kavshih vokrug, ih ohvatilo strannoe golovokruzhenie, - i v konce koncov
na bol'shom lugu kruzhilis' vse: i rabochie s zavoda, i sluzhanki, eshche sovsem
devochki, i mister Garp, bol'shoj specialist po zemle, i starik Anderson,
bol'shoj specialist po steklu, - v obshchem, absolyutno vse uzhe kruzhilis',
raskinuv v storony ruki i vytarashchiv glaza, tol'ko slyshny byli vskrikivaniya i
smeh, ili kto-nibud' v konce koncov padal na zemlyu, stolknuvshis' s drugim, -
i opyat' vstaval na nogi, vse kruzhilis' do iznemozheniya, krichali i smeyalis' -
yubki, kruzhas', zadiralis' kverhu, shlyapy sletali na zemlyu, to i delo
razdavalis' proklyatiya, glaza slezilis' ot smeha, kto-to teryal bashmak,
spotykalsya, i ego podhvatyval drugoj, devchonki pronzitel'no krichali, starik
Anderson chto-to bormotal, i stoyal takoj shum i gam sredi etogo obshchego
golovokruzhitel'nogo vrashcheniya, chto esli by kto-to brosil vzglyad na etot
ogromnyj lug s nebes, to, uvidev etih neistovo kruzhashchihsya bezumcev, podumal
by: «Navernoe, eto prazdnik tancev», ili, skoree vsego, skazal
by: «Smotri-ka, kakie strannye pticy: sejchas oni vsporhnut v nebo i
uletyat v dal'nie strany». A na samom-to dele eto byli prosto lyudi, -
lyudi, puteshestvuyushchie v nesushchestvuyushchem poezde.
- Poprobuj pokruzhit'sya, Mormi, nu, davaj...
Mormi stoyal sredi vsej etoj sumatohi i veselo smotrel na proishodyashchee.
Mister Rajl prisel okolo nego.
- Esli ty hochesh' uznat', chto mozhno uvidet' iz poezda, tebe nuzhno
kruzhit'sya... vot tak, kak vse...
Mormi smotrel emu pryamo v glaza, - tak, kak umel tol'ko on, potomu chto
ni u kogo drugogo ne bylo takih glaz, - takih krasivyh glaz, i nikto ne umel
tak smotret' pryamo v glaza, kak on. On molchal. |to bylo, mozhno skazat',
neizbezhnoe sledstvie takogo neobyknovennogo vzglyada: on molchal.
Vsegda. S teh por, kak on priehal v Kvinnipak, on proiznes ot sily
sotnyu slov. On vnimatel'no smotrel, peredvigalsya s metodichnoj
medlitel'nost'yu i molchal. Emu bylo odinnadcat' let, no prozhil on ih kak-to
neobychno, po-svoemu. Kazalos', on zhil v kakom-to svoem akvariume, gde carila
tishina, a vremya predstavlyalos' v vide chetok, i perebirat' ih nado bylo s
osobym staraniem. V golove u nego, u Mormi, vse pereputalos'. Mozhet byt', on
byl nemnogo bolen. Nikto etogo ne znal, nikto i ne mog etogo znat'.
- Mormi!..
Golos Dzhun donessya izdaleka. On obernulsya i posmotrel na nee. Ona
smeyalas', ee yubka kruzhilas' vmeste s nej, volosy, vovlechennye v vodovorot
voobrazhaemogo puteshestviya, kolyhalis' nad licom. Mormi smotrel na nee vsego
minutu. Ne proiznosya ni slova. I vdrug stal medlenno vrashchat'sya, - raskinul
ruki v storony i nachal medlenno vrashchat'sya, medlenno-medlenno, i srazu zhe
zakryl glaza - odin iz vseh, - potomu chto ni za chto ne smog by on uvidet'
to, chto nuzhno bylo uvidet' i chego on tak i ne uvidel iz svoego slepogo
poezda, potomu chto nikogda u nego v golove ne smogla by ulozhit'sya bystraya
chereda vseh etih obrazov - Dzhun, lug, les, Stekol'nyj zavod, reka, berezy
vdol' nee, doroga, uhodyashchaya v goru, doma Kvinnipaka vdali, dom, i potom
snova - Dzhun, lug, les, Stekol'nyj zavod, reka, berezy vdol' nee, doroga,
uhodyashchaya v goru, doma Kvinnipaka vdali, dom i snova Dzhun, lug, les,
Stekol'nyj zavod, reka, berezy vdol' nee, doroga, uhodyashchaya v goru, doma
Kvinnipaka vdali, Kvinnipaka vdali, Kvinnipaka vdali, Kvinnipak, Kvinnipak,
Kvinnipak, Kvinnipak, doma Kvinnipaka, ulica mezhdu domami, na ulice - lyudi,
mnogo lyudej, oni razgovarivayut, i slova ih oblachkami podnimayutsya nad
golovami i isparyayutsya v nebe, - nastoyashchij prazdnik slov, vypushchennyh na
svobodu - legkih i vse zhe vesomyh, - nastoyashchaya zharovnya iz golosov,
postavlennaya tam, chtoby razogret' vseobshchee lyubopytstvo: «Vy, konechno,
postupajte kak hotite, no menya vy nikogda ne zastavite vojti v poezd, net
uzh». - «Ty syadesh' v nego, vot uvidish', v odin prekrasnyj den'
syadesh' navernyaka». - «Konechno, syadet, derzhu pari, chto syadet, kak
tol'ko v nego zaberetsya Molli». - «Pri chem zdes' Molli, ona ne
imeet k etomu nikakogo otnosheniya». - «|to verno, poezd - ne dlya
takih». - «Da vy shutite, navernoe, - my v sostoyanii sest' v
poezd». - «Uspokojsya, dorogaya». - «Uspokojte ego,
on, navernoe, dumaet, chto poezd - eto pole bitvy i tuda puskayut tol'ko
muzhchin?» - «Missis Robinson prava, ya chitala, chto tam ezdyat dazhe
deti». - «Ne nado by puskat' tuda detej, nel'zya, chtoby oni
riskovali zhizn'yu...» - «U menya est' kuzen, on uzhe ezdil v
poezde, tak vot: on govorit, chto eto sovsem ne opasno, absolyutno ne
opasno». - «A skazhi-ka, on chitaet gazety, etot tvoj
kuzen?» - «Da, pravda, v gazetah pisali o poezde, sletevshem s
otkosa». - «|to nichego ne znachit, von Pritc tozhe sletel s
otkosa, a ved' on zhe ne poezd». - «Gospodi, chto za chush' ty
nesesh'». - «|to Bozh'e nakazanie - vot chto takoe poezd». -
«Da-da, i bogoslov tak govoril - «Konechno, bogoslov tak govoril,
ne zrya zhe on stol'ko let byl povarom v seminarii». - «Nepravda,
- v tyur'me». - «Da eto zhe odno i to zhe, chert voz'mi». -
«A mne kazhetsya, eto kak v teatre». - «CHto?» -
«Mne kazhetsya, puteshestvie v poezde - eto chto-to vrode teatra». -
«Vy hotite skazat', eto spektakl'?» - «Net, eto kak v
teatre: ty pokupaesh' bilet i vse takoe». - «Da, tol'ko statisty
tozhe platyat». - «Konechno, platyat, moj kuzen govoril, chto tebe
dayut bilet, ty platish', i tebe dayut belyj kruzhochek, kotoryj ty otdaesh' na
konechnoj stancii, on govorit, chto eto pohozhe na bilet v teatr». -
«YA zhe govorila, chto eto kak teatr». - «Kak eto - nado
zaplatit'? - oni chto, zabyli, chto ya sazhus' v poezd?». - «A ty
chto dumal, - tebe zaplatyat za to, chtoby ty v nego sel?» - «|to
tol'ko dlya bogachej, poslushajte, poezd - eto dlya bogachej». - «No
mister Rajl govoril mne, chto my vse smozhem poehat'». - «Poka chto
mister Rajl dolzhen najti den'gi, chtoby pustit' ego, etot poezd». -
«On najdet». - «Nikogda on ih ne najdet». -
«Net, najdet». - «Horosho by on ih nashel». -
«Tak ili inache, a lokomotiv on uzhe kupil, on sam skazal, vy vse
slyshali». - «Da, lokomotiv - da». - «Bret govorit,
chto ego postroili gde-to ryadom so stolicej i u nego est' imya -
|lizabet». - «|lizabet?» - «|lizabet». -
«Vot eto da...» - «|to zhe zhenskoe imya - |lizabet». -
«Nu i chto?» - «Naskol'ko ya ponimayu, eto lokomotiv, a ne
zhenshchina». - «I potom, kak eto u lokomotiva mozhet byt' imya,
prostite?» - I v samom dele - «U veshchej, vnushayushchih strah, vsegda
est' imya». - «CHto ty govorish'?» - I v samom dele, ona
priblizhalas' - «Da nichego, eto ya tak prosto skazal...» -
«U nih est' imya, chtoby, esli u tebya ih ukradut, ty mog skazat', chto
eto - tvoe». - I v samom dele, priblizhalas' |lizabet - «Da kto
smozhet ukrast' u tebya lokomotiv?» - «Odnazhdy u menya ukrali
telegu, vypryagli loshad' i uveli odnu telegu». - I v samom dele,
priblizhalas' |lizabet, zheleznoe chudovishche - «Konechno, nado byt'
poslednim idiotom, chtoby ukrast' telegu, a ne loshad'». - «Na
meste loshadi ya by obidelas'». - I v samom dele, priblizhalas' |lizabet,
zheleznoe i prekrasnoe chudovishche - «Eshche by - eto byla prekrasnaya
loshad'». - «Takaya prekrasnaya, chto dazhe vory i te ne...» -
I v samom dele, priblizhalas' |lizabet, zheleznoe i prekrasnoe chudovishche,
privyazannaya k palube paroma, ona molcha plyla po techeniyu.
Molcha: eto porazitel'no. I medlenno: ona shla ne svoim hodom.
Reka vela ee za ruku - potom kto-nibud' nakonec vypustit ee na koleyu -
i yarost' ee prorvetsya skorost'yu sto kilometrov v chas i razorvet lenivuyu
tishinu. ZHivotnoe, sposobnoe, vozmozhno, dumat'. Dikij zver', pohishchennyj iz
nekoego lesa. Verevki szhimayut ee mysli i pamyat' podobno verevochnoj kletke,
prinuzhdayushchej molchat'. Sladkaya zhestokost' reki, unosyashchej ee vse dal'she - k
tomu dalekomu mestu, kotoromu suzhdeno stat' ee novym zhilishchem - gde ona snova
otkroet glaza i uvidit pered soboj rel'sy i pojmet, v kakuyu storonu mozhno
sbezhat', - ot chego - etogo ona ne pojmet nikogda.
Medlenno plyla |lizabet po techeniyu, privyazannaya k palube paroma.
Bol'shoj naves zakryval ee ot solnca i postoronnih vzglyadov. Nikto ne mog ee
uvidet'. No vse znali, chto ona dolzhna byt' prekrasna.
...denken, empfänden die Rührung...
...privykshie dumat', ot umilen'ya...
- Vash orkestr igral potryasayushche, mister Pekish, v samom dele... eto bylo
velikolepno.
- Spasibo, mister Rajl, spasibo... poezd tozhe byl velikolepnyj, v
smysle - eto byla prekrasnaya ideya, sil'naya ideya.
|lizabet pribyla v pervyj den' iyunya, - vosem' loshadej tyanuli ee po
doroge, vedushchej ot reki k Kvinnipaku: pri zhelanii eto moglo by posluzhit'
prekrasnoj illyustraciej dialektiki: svyaz' mezhdu proshlym i budushchim. Pri
zhelanii. |lizabet proshestvovala po glavnoj ulice Kvinnipaka pod izumlennymi
i ne lishennymi gordosti vzglyadami zhitelej. Special'no dlya etogo sluchaya Pekish
sochinil marsh dlya orkestra s kolokolom, vprochem, ne sovsem ponyatnyj,
poskol'ku ego sostavlyayushchimi byli tri sovershenno ne sopostavimye narodnye
temy: «Pastbishcha predkov», «Luch sveta» i «Pust'
radostnym budet zavtrashnij den'».
- Odnoj melodii bylo by nedostatochno, prinimaya vo vnimanie vazhnost'
situacii, - ob®yasnyal on. Po pravde govorya, neudivitel'no, chto nikto nichego
ne vozrazil, potomu chto s teh por kak, let dvenadcat' nazad, on vzyal v svoi
ruki muzykal'nuyu zhizn' goroda, vse pokorno prinimali ego muzykal'no
negramotnye, a znachit, pochti genial'nye proizvedeniya. I hotya serdca zhitelej
inogda shchemila toska po prezhnim vremenam, kogda v podobnyh sluchayah
dovol'stvovalis' starym dobrym «Da slavitsya narod» (nezabyvaemyj
gimn, napisannyj otcom Krestom, chut' pozzhe neozhidanno opoznannyj v
somnitel'noj ballade «Kuda uletaet ptichka»), tem ne menee pochti
nikto ne somnevalsya, chto gorod mozhet gordit'sya organizovannymi Pekishem
vystupleniyami. Ved' ne sluchajno na dni urozhaya, sbora vinograda i drugie
ezhegodnye prazdniki poslushat' orkestr Kvinnipaka priezzhali dazhe iz drugih,
sosednih, gorodov: rannim utrom vyezzhali iz mest, gde muzyka byla vsego lish'
muzykoj, a vecherom vozvrashchalis' domoj, perepolnennye volshebnymi zvukami,
kotorye rastvoryalis' v tishi kazhdodnevnosti, ostavlyaya o sebe prosto
vospominanie, oshchushchenie chego-to neobyknovennogo. Vot tak eto bylo.
- Vash orkestr igral potryasayushche, mister Pekish, v samom dele... eto bylo
velikolepno.
- Spasibo, mister Rajl, spasibo... poezd tozhe byl velikolepnyj, v
smysle - eto byla prekrasnaya ideya, sil'naya ideya.
Poezd, to est' |lizabet, ustanovili na bol'shom lugu u podnozhiya gory, na
kotoroj stoyal dom Rajlov, nedaleko ot Stekol'nogo zavoda. Tshchatel'nejshee
izuchenie schetov privelo mistera Rajla k mysli, chto dlya nachala moglo by
hvatit' - dolzhno bylo by hvatit' - dvuhsot metrov putej. I vot dva dnya nazad
dlya ih ustanovki pribyli lyudi inzhenera Bonetti, pri etom oni ne preminuli
veselo zametit', chto eto samaya korotkaya zheleznaya doroga, kotoruyu im
prihodilos' kogda-libo stroit'.
- |to slovno my pishem adres na konverte. A pis'mo my napishem potom, i
dlinoj ono budet v dvesti kilometrov, - ob®yasnil mister Rajl. Zamysel byl
yasen ne kazhdomu, no vse vosprinyali eto ob®yasnenie s glubokim ponimaniem
dela.
Itak, |lizabet pomestili v samom nachale etih putej v dve sotni metrov,
kak rebenka v kolybel' ili kak pulyu v stvol pistoleta. CHtoby prazdnik byl
nastoyashchim, mister Rajl prikazal raskochegarit' kotel. V polnejshej tishine dva
gospodina, priehavshie iz stolicy, razogreli ogromnyj dvigatel', i na glazah
u sotni izumlennyh zritelej iz tonkoj truby nachali poyavlyat'sya oblachki dyma i
vozduh napolnilsya ves'ma strannymi zvukami i zapahom nesil'nogo i neopasnogo
pozhara. |lizabet drozhala, kak zemlya pered uraganom, tiho bormocha chto-to na
neponyatnom yazyke, budto nabiraya sily dlya pryzhka; - Ty uveren, chto ona ne
vzorvetsya? - Net, ne vzorvetsya, - budto sderzhivaya v sebe yarost', gotovuyu
izlit'sya na dve eti molchalivye kolei, ili, mozhet byt', eto byla prihot', ili
kapriz, ili vesel'e - eto napominalo medlenno naklonyayushchegosya nevozmutimogo
giganta, prizvannogo v nakazanie za bog vest' kakuyu vinu podnyat' goru i
brosit' ee v nebo, - eto pohozhe na to, kak Stitt nalivaet vody dlya chaya -
tiho, Pit, - eto tochno tak zhe - eto ogromnaya kastryulya, v kotoroj gotovitsya
budushchee, - i kogda nakonec etot vnutrennij ogon' poglotil neterpelivoe
ozhidanie tysyachi glaz, kogda, kazalos', lokomotiv ne mog bol'she sderzhivat' v
sebe neistovuyu i pugayushchuyu silu, - togda, imenno togda, - tiho-tiho, kak
nezametno broshennyj vzglyad, sdvinulas' s mesta |lizabet, - kak vzglyad,
tiho-tiho, - po svoim devstvenno chistym rel'sam.
|lizabet.
Pered nej lezhalo lish' dvesti metrov putej, i eto bylo horosho izvestno
dvum gospodam, priehavshim iz stolicy i upravlyavshim lokomotivom, - oni
vnimatel'no smotreli vpered, metr za metrom prikidyvaya ostavshijsya put',
starayas' razvit' maksimal'nuyu skorost' na etom minimal'nom otrezke, - oni
uchastvovali v igre, kotoraya, esli zadumat'sya, mogla by stat' dlya nih
smertel'noj, i vse zhe ona ostavalas' igroj, cel' kotoroj - porazit'
voobrazhenie vseh teh, kto nablyudal, kak |lizabet, medlenno nabiraya skorost',
pustilas' v put', ostavlyaya za soboj belye kluby goryachego dyma. Postepenno
ona tak razognalas', chto nevol'no prihodilo v golovu, chto dlya nee eto -
poslednij put'; - A razve mozhet lokomotiv pokonchit' s soboj? - Da govoryu
tebe, u nee otkazali tormoza, PROKLYATYE TORMOZA, - ni odin muskul ne drognul
na lice mistera Rajla, tol'ko glaza ne otryvalis' ot stremitel'no letyashchego
pozhara, guby Dzhun byli poluotkryty, RADI BOGA, TORMOZA, - ostalos' sorok
metrov, ne bol'she, vse zataili dyhanie, nastupila tishina, absolyutnaya tishina,
- tol'ko gul ogromnogo dvigatelya, etot nepostizhimyj grohot, chto sejchas
budet? - vozmozhno li, chtoby vse eto zakonchilos' glupejshej tragediej,
vozmozhno li, chto oni ne spravyatsya s etimi proklyatushchimi tormozami, treklyatymi
tormozami, vozmozhno li, chto etomu dejstvitel'no suzhdeno sluchit'sya? Vozmozhno
li? Dejstvitel'no, vozmozhno li, vozmozhno, vozmozhno, vozmozhno...
To, chto sluchilos' potom, kazalos', proizoshlo v odin mig.
Odin iz gospod, priehavshih iz stolicy, natyanul tros.
|lizabet izdala pronzitel'nyj svist.
Mi-bemol', - nevol'no podumal Pekish.
Vtoroj gospodin, priehavshij iz stolicy, rezko potyanul na sebya rychag. Na
urovne poyasa.
Vse chetyre kolesa |lizabet zamerli na meste.
Oni skol'znuli, ne krutyas', po raskalennomu zhelezu rel'sov, s
dusherazdirayushchim, nechelovecheskim vizgom.
V tot zhe mig v sosednej stekol'noj lavke lopnuli dvesti pyatnadcat'
hrustal'nyh bokalov, shest'desyat odin kusok stekla 10x10, prigotovlennyj dlya
kontory Truppera, vosem' butylok s gravirovkoj na biblejskie syuzhety,
sdelannye po zakazu grafini Dyurtenam, para ochkov starika Andersona, chetyre
hrustal'nyh podsvechnika, vozvrashchennye iz sobora Kaza Reale, potomu chto byli
otpravleny tuda po oshibke, odin iz nih uzhe kupila vdova Abegg, imenno
potomu, chto on byl otpravlen v sobor po oshibke.
- V chem-to, vidno, my oshiblis', - skazal mister Rajl.
- Nesomnenno, - skazal starik Anderson.
- Tridcat' santimetrov, - skazal odin gospodin, priehavshij iz stolicy,
spuskayas' s lokomotiva.
- Dazhe men'she, - skazal vtoroj gospodin, priehavshij iz stolicy,
posmotrev na ostavshijsya kusok rel'sov, upiravshijsya v devstvenno chistyj lug.
I nastupilo molchanie.
A potom vdrug razdalis' gromkie kriki, aplodismenty, v vozduh poleteli
shapki, i vse pobezhali smotret' na eti tridcat' santimetrov zheleza, dazhe
men'she, vse hoteli uvidet' ih vblizi, i potom govorili: tam bylo vsego
tridcat' santimetrov, dazhe men'she, sovsem pustyak. Pustyak.
A potom nastupil vecher, - kak vsegda v eto vremya, nastupil vecher. CHto
tut podelaesh': nikto ne v silah eto izmenit'. Tak proishodit, i vse tut. I
nevazhno, kakoj byl pered etim den'. Mozhet byt', eto byl kakoj-to
neobyknovennyj den', no eto nichego ne menyaet. Vecher nastupaet, i den'
ugasaet. Amin'. I vot nastupil vecher, - kak vsegda v eto vremya, nastupil
vecher. Mister Rajl sidel na verande v svoem kresle-kachalke i smotrel na
|lizabet, stoyavshuyu sredi ogromnogo luga i glyadevshuyu na zakat. Otsyuda,
izdaleka i sverhu, ona kazalas' takoj malen'koj, kak nikogda.
- U nee uzhasno odinokij vid, - skazala Dzhun.
- Ona tebe nravitsya?
- Ona strannaya.
- Kak eto - strannaya?
- Ne znayu, ya predstavlyala ee sebe dlinnee... i bolee hitroumnoj.
- Kogda-nibud', mozhet byt', ih budut delat' i dlinnee, i hitroumnej.
- YA predstavlyala ee sebe pokrashennoj v kakoj-nibud' cvet.
- Po-moemu, cvet zheleza - eto prekrasnyj cvet.
- Kogda ona budet nestis' po doroge, ona budet sverkat' na solnce kak
zerkalo, i ee mozhno budet videt' izdaleka, pravda?
- Sovsem izdaleka ona budet kak zerkal'ce, skol'zyashchee sredi beskrajnih
lugov.
- A my ee uvidim?
- Konechno zhe uvidim.
- YA imeyu v vidu: my k tomu vremeni ne umrem, kogda ona nakonec
otpravitsya v put'?
- O bozhe, net, konechno net. Vo-pervyh, my s toboj ne umrem nikogda, a
vo-vtoryh, chto by ty ni govorila ob etih rel'sah, kotorye ty sejchas vidish',
- soglasen, oni ochen' korotkie, no ochen' skoro oni budut dlinoj dvesti
kilometrov, slyshish' - dvesti kilometrov, i, mozhet byt', eto budet uzhe v etom
godu, a mozhet byt', - k Rozhdestvu dve eti kolei...
- YA poshutila, mister Rajl.
- ...a cherez god, vsego cherez god-dva, kak minimum, obeshchayu tebe, - ya
postavlyu na eti rel'sy poezd iz treh, chetyreh vagonov, i on poedet, i...
- YA zhe govoryu, chto poshutila...
- Net, ty ne shutish', ty dumaesh', ya sumasshedshij i nikogda ne najdu
den'gi, chtoby otpravit' etot poezd, ya nikogda ih ne najdu - vot chto ty
dumaesh'.
- YA dumayu - ty sumasshedshij, i imenno poetomu ty najdesh' eti den'gi.
- Govoryu tebe, on otpravitsya, etot poezd.
- YA znayu, on otpravitsya.
- On otpravitsya i ponesetsya so skorost'yu sto kilometrov v chas, i
povezet desyatki lyudej, on peresechet doliny, reki i gory, ni razu ne svernuv
s puti, on poletit pryamo, kak pulya, vypushchennaya iz pistoleta, i v konce
koncov ne uspeesh' opomnit'sya, kak on torzhestvenno pribudet v Morivar.
- Kuda?
- A?
- Kuda pribudet etot poezd?
- On pribudet... nu, on pribudet kuda-nibud', mozhet byt', v gorod, v
kakoj-nibud' gorod.
- V kakoj gorod?
- V lyuboj, - on zhe budet idti vse vremya pryamo i v konce koncov pridet v
kakoj-nibud' gorod, pravda ved'?
- V kakoj gorod pridet tvoj poezd, mister Rajl?
Molchanie.
- V kakoj gorod?
- |to poezd, Dzhun, eto vsego lish' poezd.
- V kakoj gorod?
- V kakoj-nibud'.
Molchanie.
Molchanie.
Molchanie.
- V kakoj gorod?
- V Morivar. |tot poezd pridet v Morivar, Dzhun.
I togda Dzhun medlenno povernulas' i poshla v dom. Ona skol'znula v
temnotu komnat i ischezla v nej. Mister Rajl ne obernulsya, on tak i smotrel
vdal', na |lizabet, i tol'ko spustya neskol'ko mgnovenij skazal, ochen' tiho,
kak by pro sebya, edva slyshno:
- Lyubi menya, Dzhun.
I vse.
Izdaleka vse eto moglo pokazat'sya zhitejskoj meloch'yu, ne dostojnoj
vnimaniya. Muzhchina sidit v kresle-kachalke, zhenshchina, medlenno povernuvshis',
vhodit v dom. Nichego osobennogo. ZHizn' idet sebe, stiraya ostrye ugly, i
tomu, kto uvidit eto, sluchajno prohodya mimo, na rasstoyanii dvadcati shagov, -
eto pokazhetsya nichem ne primechatel'noj kartinoj, - bez zvuka, bez
predystorii. Vot tak. Odnako na etot raz mimo prohodil Mormi.
Mormi.
On uvidel otca, kachayushchegosya v kresle, i Dzhun, vhodyashchuyu v dom. Kartina
bez zvuka, bez predystorii.
V golove lyubogo cheloveka eta kartina ischezla by v sleduyushchee mgnovenie,
ischezla by navsegda. V ego zhe golove ona otpechatalas' chetko, kak sled,
ostavlennyj naveki. U Mormi byla strannaya pamyat'. U nego byl strannyj
instinkt, pozvolyavshij emu ponimat' zhizn' dazhe na rasstoyanii. On osoznaval ee
v samyh ostryh ee proyavleniyah. I ostanavlivalsya kak zagipnotizirovannyj.
Vse drugie lyudi videli yavleniya zhizni kak i polagaetsya. Odno za drugim.
Kak v kino. U Mormi vse bylo ne tak. Vozmozhno, pered ego glazami oni i
prohodili cheredoj, odno za drugim, po poryadku, no potom vdrug odno iz nih
zahvatyvalo ego polnost'yu, i tut on ostanavlivalsya. V ego soznanii
otpechatyvalsya etot obraz. I ostavalsya tam. A vse drugie proletali mimo i
bessledno ischezali. I bol'she oni dlya nego ne sushchestvovali. Vot, naprimer:
kazhdyj god v Kvinnipake ustraivalis' loshadinye skachki, oni prohodili na
glavnoj ulice, kotoraya, sobstvenno, byla edinstvennoj nastoyashchej ulicej, - ot
pervogo do poslednego doma goroda bylo, dolzhno byt', poltory tysyachi metrov,
mozhet byt', nemnogo men'she, - skachki, v kotoryh uchastvovali pochti vse
muzhchiny Kvinnipaka, kazhdyj na svoej loshadi, ustraivalis', chtoby uznat', kto
v etom godu pervym dostignet poslednego doma, - eto proishodilo kazhdyj god,
i kazhdyj god, razumeetsya, kto-to odin pobezhdal. Stanovilsya pobeditelem goda.
Vot tak. I, ponyatnoe delo, pochti ves' gorod sobiralsya posmotret' na etot
haoticheskij, shumnyj i lihoradyashchij dushu potok loshadej, pyli i shuma. Mormi
tuda tozhe hodil. No on... Emu byl interesen lish' moment starta: on videl tot
mig, kogda besformennaya massa vsadnikov i loshadej svorachivalas' raskalennoj
pruzhinoj, a potom, nepravdopodobno szhavshis', raspryamlyalas' s takoj siloj,
chto vse oni sryvalis' s mesta odnovremenno - bez celi, bez ierarhii, - eto
byl sgustok napryazheniya tel, lic i konskih nog, v klubah pyli, napolnennyh
pronzitel'nymi krikami; on videl lish' tot pervyj mig napryazhennoj
neizvestnosti, kogda sverhu, s kolokol'ni, razdavalsya zvon i vysvobozhdal vse
i vseh iz plena gnetushchego nevedeniya, kogda on proryval plotinu ozhidaniya,
vypuskaya na svobodu etu bezumnuyu lavu, - i togda nachinalis' nastoyashchie,
podlinnye skachki. Oni startovali; no vzglyad Mormi ostavalsya tam, - na tom
nachal'nom mgnovenii. Tysyachi glaz ustremlyalis' vsled za letyashchej massoj lyudej
i loshadej, vse eti vzglyady dvigalis' v odnom napravlenii, vse, krome odnogo:
potomu chto Mormi ne svodil glaz so starta - nezametnoe kosoglazie v obshchem
dvizhushchemsya vzglyade. V ego glazah, v pamyati i v dushe vse eshche caril tot samyj
moment. On vse eshche videl pyl', kriki, lica, zhivotnyh, chuvstvoval zapah,
nervoznoe ozhidanie etogo momenta. Momenta, kotoryj stanovilsya - dlya nego
odnogo - beskonechnym, prevrashchalsya v kartinu, pomeshchennuyu v glubinu ego dushi,
stanovilsya fotografiej pamyati, volshebstvom, navazhdeniem. Itak, skachki shli
svoim cheredom, v konce koncov, pri vseobshchem torzhestve, pobeditel' dostigal
celi, no Mormi vsego etogo ne videl. On vsegda propuskal sami sorevnovaniya.
On byl okoldovan startom. Mozhet byt', potom obshchij shum neozhidanno i vyvodil
ego iz ocepeneniya i etot mig starta rasseivalsya pered ego vzorom, on
prihodil v sebya i medlenno perevodil vzglyad k finishu, gde begali lyudi i
vykrikivali to odno, to drugoe, - lish' by pokrichat', iz odnogo lish'
udovol'stviya krichat'. Itak, on medlenno perevodil vzglyad i snova sadilsya v
kolesnicu zhizni so vsemi drugimi lyud'mi. V ozhidanii sleduyushchej ostanovki.
Na samom dele ego chasto ohvatyvalo odno chuvstvo - chuvstvo udivleniya. On
byl bezzashchiten pered udivitel'nym. Est' veshchi, na kotorye kto-to vziraet
spokojno, mozhet, inogda i ostanavlivayas' na mgnovenie, porazhennyj, no vse zhe
veshchi eti - po suti, nichem ne primechatel'nye. No v glazah Mormi eti zhe samye
veshchi stanovilis' neobyknovennymi, charuyushchimi, oni prevrashchalis' v volshebnye
videniya. |to moglo byt' vse chto ugodno: start na skachkah ili prosto -
neozhidannyj poryv vetra, ulybka na ch'em-to lice, zolotaya kaemka na tarelke,
lyuboj pustyak. Ili eto mog byt' otec, sidyashchij v kresle-kachalke, i Dzhun,
medlenno vhodyashchaya v dom.
ZHizn' ne stoyala na meste, i dvizhenie ee vyzyvalo v nem chuvstvo
udivleniya.
V itoge, vospriyatie mira u Mormi bylo, tak skazat', preryvistym. |to
byla verenica chetkih obrazov - udivitel'nyh obrazov - i ih obryvki:
poteryannye, zabytye, nikogda im ne vidennye. |to bylo kakoe-to
sinkopirovannoe vospriyatie zhizni. Vse drugie lyudi vosprinimali zhizn' v
dvizhenii. V ego zhe kollekcii byli lish' obrazy. I nichego bolee.
- Mormi - sumasshedshij? - sprashivali drugie deti.
- On odin eto znaet, - otvechal mister Rajl.
Po pravde govorya, my vidim, slyshim i osyazaem stol'ko veshchej... kak budto
vnutri nas sidit kakoj-to starichok-skazochnik i, ne ostanavlivayas',
rasskazyvaet odnu beskonechnuyu istoriyu s tysyach'yu podrobnostej. On
rasskazyvaet, ne zamolkaya ni na mig, i eto i est' zhizn'. U skazochnika,
zhivushchego vnutri Mormi, chto-to narushilos', - mozhet byt', ego ohvatila
kakaya-to nevedomaya bol' ili im ovladela nemyslimaya ustalost', i poetomu on
mog rasskazyvat' lish' obryvki istorij. A v pereryvah mezhdu nimi vocaryalos'
molchanie. |tomu skazochniku nanesli kakuyu-to ranu. Mozhet byt', ego rasstroila
ch'ya-to grubost' ili porazilo ch'e-to uzhasnoe predatel'stvo. Ili, mozhet, eto
ego sobstvennye chudesnye rasskazy tak ego ugnetali. I ot udivleniya slova
zastrevali u nego v gorle. I ego molchanie, kotoroe bylo prosto zastyvshimi
emociyami, vozmozhno, i bylo chernymi dyrami v soznanii Mormi. Kak znat'.
Koe-kto nazyvaet etogo skazochnika angelom, rasskazyvayushchim vnutri nas
zhizn'. I kto znaet, kakie kryl'ya byli u angela Mormi.
Ostorozhno. Ostorozhno, kak budto dvigaesh'sya po pautine.
Ostorozhno.
Kak drevesnyj cherv'.
Vse vremya odin i tot zhe vopros: smozhet li ona kogda-nibud' prostit'.
621. Demony. Padshie angely. Odnako ochen' krasivye.
Muskus. Da-da, muskus.
Vo vsyakom sluchae, nevozmozhno bylo, vyhodya, projti mimo togo zerkala, i
nel'zya bylo uderzhat'sya, chtoby ne ostanovit'sya i ne povernut'sya k nemu, i ne
postoyat' pered nim. I ne posmotret'sya v nego.
...na guby Dzhun...
|to bylo imenno vecherom. Solnce nizko navislo nad holmami, i nastupila
nemyslimaya temnota. I vdrug, sovsem neozhidanno, poshel dozhd'. Volshebstvo
kakoe-to.
I toska ohvatila ego dushu, kak zahvatyvaet dyhanie ot glotka vodki...
on obezumel srazu... ved' on byl ne iz teh, kto chasto prinimaet na grud'...
Pust' ona gorit, eta svecha, ne gasi ee, pozhalujsta. Esli ty lyubish'
menya, ne gasi ee.
Mister Rajl uehal. Mister Rajl vernetsya.
Pomnilos' vse. No tol'ko ne imya. Pomnilis' dazhe ee duhi. No imya - net.
...chto esli kto-to ego sprashival, kakogo cveta steklo, naprimer kakogo
cveta eta steklyannaya vaza, on dolzhen byl nepremenno otvetit', otvetit',
kakoj eto cvet...
No eto byla poslednyaya fraza v knige.
Pis'mo, kotoroe kto-to zhdet godami, i odnazhdy ono prihodit.
A potom nakonec polozhit' golovu na podushku, chtoby...
Pit bezhit, zalivayas' slezami, mal'chishka bezhit, zadyhayas', i krichit:
«Starik Anderson, starik Anderson...», bezhit, kricha i zalivayas'
slezami.
Kogda ty vstaesh', i ves' mir pokryt l'dom, i vse derev'ya na svete
pokryty l'dom, i vetki vseh derev'ev pokryty l'dom.
Milliony ledyanyh igolok vyshivayut holodnoe pokryvalo, pod kotorym
potom...
YA horosho ego slyshal. |to byl krik, krik.
- Po krajnej mere, mozhno bylo by nemnogo ego ukorotit', etot pidzhak.
|to prosto neskol'ko santimetrov, mozhno bylo by ego chut'-chut' podognat'...
- Ni na jotu nel'zya ukorachivat'. Ne stoit moshennichat' s sud'boj.
Tak govorili Pekish i vdova Abegg, sidya drug protiv druga na verande.
Inogda sluchalis' uzhasnye veshchi. Vot, naprimer, odnazhdy El'ger spustilsya
v pole, naslazhdayas' holodnym utrennim vozduhom, on nikogda nichego plohogo v
zhizni ne delal, eto byl pravednik, dejstvitel'no - pravednik, kak i ego
otec, staryj Gurrel', tot, kotoryj po vecheram rasskazyval raznye istorii,
samaya luchshaya - o cheloveke, kotoryj poteryalsya v sobstvennom dome, on
neskol'ko dnej iskal vyhod i ne mog ego najti i v konce koncov vzyal ruzh'e...
Uvazhaemyj mister Rajl,
obyazan podtverdit' Vam, kak eto soobshchalos' v nashem poslednem pis'me,
chto rascenki, otnosyashchiesya k prokladke zheleznoj dorogi, nikoim obrazom ne
mogut byt' sokrashcheny bolee, chem bylo nami ukazano. I tem ne menee, esli
okazhetsya nevozmozhnym osushchestvit' proekt v pervoj faze, inzh. Bonetti
predlagaet Vam podumat' o vozmozhnosti...
Padal sneg. Na vse vokrug i na Pekisha. Kakoj chudesnyj zvuk.
- Po krajnej mere, mozhno bylo by udlinit' ego nemnogo, etot pidzhak.
Sovsem nenamnogo, na neskol'ko santimetrov, tak, potihon'ku...
- Ni na jotu nel'zya udlinyat'. Ne stoit moshennichat' s sud'boj.
Tak govorili Pent i Pekish, stoya na holme i glyadya daleko-daleko,
naskol'ko ohvatyval glaz.
- |, net, ty ne dolzhen tak postupat' so mnoj, Anderson.
Starik Anderson lezhal, glyadya vycvetshimi glazami v potolok, i izo vseh
sil borolsya so smert'yu.
- Ty ne mozhesh' ujti tak prosto, Bozhe moj, net takoj prichiny, chtoby ty
mog vot tak prosto ujti! Ty chto dumaesh', - tol'ko iz-za togo, chto ty staryj,
ty mozhesh' ujti i ostavit' menya, - vot tak, zaprosto: proshchajte vse - i ujti,
ne tak vse prosto, dorogoj moj Anderson, net, nu pust' eto budet general'naya
repeticiya, o'kej, ty prosto hotel poprobovat'? Vot i horosho, a teper'
hvatit, vse budet kak prezhde, i ne budem k etomu vozvrashchat'sya, my pogovorim
ob etom pozzhe, a sejchas - hvatit, prihodi v sebya, Anderson... chto ya tut bez
tebya... ya zdes' odin, chert voz'mi... proderzhis' eshche nemnogo, proshu tebya...
zdes' nikto eshche nikogda ne umiral, ponyal? zdes', u menya v dome, ne
umirayut... zdes'.
Starik Anderson lezhal, glyadya vycvetshimi glazami v potolok, i izo vseh
sil borolsya so smert'yu.
- Slushaj, davaj dogovorimsya. Esli ty tak uzh hochesh' ujti, horosho -
uhodi, no ne sejchas, ty ujdesh' ne ran'she, chem tronetsya moj poezd... Togda
mozhesh' delat' vse, chto hochesh', no poka - net... Obeshchaj mne eto, Anderson,
obeshchaj, chto ne umresh', poka ne tronetsya moj poezd.
I staryj Anderson otvetil, edva slyshno:
- Hochesh' odin sovet, mister Rajl? Pospeshi so svoim proklyatym poezdom.
Konechno, on lyubil ee. Inache zachem by emu bylo ubivat' ee? Da eshche takim
sposobom.
Dzhun, zadyhayas', bezhit po tropinke. Nakonec ona ostanavlivaetsya,
prislonyaetsya k izgorodi. Smotrit na dorogu, vidit malen'koe oblachko dyma,
ono priblizhaetsya. Volosy ee rastrepany, kozha - blestit, pod odezhdoj -
razgoryachennoe telo, guby poluotkryty, ona tyazhelo dyshit. Okazat'sya by ryadom,
pochuvstvovat' by zapah tela Dzhun.
1016. Kit. Samaya bol'shaya ryba v mire (i vse zhe ego vydumali moryaki s
severa) (pochti navernyaka).
- YA okazalsya zdes', - uzh tak poluchilos'. YA okazalsya zdes', kak pugovica
v petlice, nu, i ostalsya. Vot chelovek vstanet utrom, natyanet bryuki, potom -
rubashku i nachinaet zastegivat' ee: odnu pugovicu, potom - vtoruyu, tret'yu,
potom - chetvertuyu; tak vot, chetvertaya pugovica - eto ya i est'. Vot tak ya
zdes' okazalsya.
Pekish vzyal u vdovy Abegg staryj platyanoj shkaf, snyal s nego dvercy,
polozhil ego na zemlyu, dostal sem' odinakovyh zhil, pribil ih odnim koncom k
krayu shkafa, a na drugoj kraj on ustanovil malen'kie roliki i natyanul na nih
drugoj konec zhil. Podkrutil roliki i natyanul zhily, pridav im raznoe
natyazhenie s tochnost'yu do millimetra. ZHily byli ochen' tonkie, i kogda Pekish
ih perebiral, zvuchala nota. On podkruchival roliki v techenie mnogih chasov.
Nikto ne zamechal raznicy v zvuchanii strun: vse vremya kazalos', chto zvuchit
odna i ta zhe nota. No on ne perestaval podkruchivat' roliki i slyshal desyatki
raznyh not. |to byli nevidimye noty, skrytye mezh temi, kotorye slyshny vsem.
On presledoval ih chasami. Mozhet byt', odnazhdy eto svedet ego s uma?
Raz v mesyac, kazhdyj pervyj ponedel'nik, chetyre-pyat' chelovek spuskalis'
k ogromnomu lugu i prinimalis' myt' |lizabet. Oni smyvali s ee bokov gryaz' i
vremya.
- A ona ne razuchitsya begat', prostoyav stol'ko vremeni?
- U lokomotivov zheleznaya pamyat'. Kak, vprochem, i vse ostal'noe. V
nuzhnyj moment ona vse vspomnit. Vse.
Kogda nachalas' vojna, iz Kvinnipaka otpravilis' na front dvadcat' dva
cheloveka. ZHivym vernulsya tol'ko Mendel'. On zakrylsya v dome i tri goda ni s
kem ne razgovarival. Potom postepenno nachal govorit'. Vdovy, otcy i materi
pogibshih stali hodit' k nemu, chtoby uznat', chto stalos' s ih muzh'yami i
synov'yami. Mendel' byl organizovannym chelovekom. «V alfavitnom
poryadke», - skazal on. I pervoj k nemu prishla odnazhdy vecherom vdova
Adlet. Mendel' zakryval glaza i nachinal rasskazyvat'. On rasskazyval, kak
oni pogibli. Vdova Adlet prishla i na sleduyushchij vecher, i eshche na sleduyushchij. I
tak - neskol'ko nedel' podryad. Mendel' rasskazyval vse, on vse pomnil i
horosho umel pridumyvat'. O kazhdom pavshem on slagal dlinnuyu poemu. CHerez
poltora mesyaca nastal chered roditelej Grinnemi. I tak dalee. Proshlo uzhe
shest' let s teh por, kak Mendel' vernulsya. Teper' kazhdyj vecher k nemu hodil
otec Ostera. Oster byl belokuryj paren', lyubimec zhenshchin. On bezhal i krichal
ot uzhasa, kogda emu v spinu popala pulya i razorvala ego serdce na chasti.
1221. Popravka k 1016. Kity dejstvitel'no sushchestvuyut, i moryaki s severa
- lyudi chto nado.
Mormi ros, i moloden'kie sluzhanki v dome Rajlov brosali na nego polnye
zhelaniya vzglyady, i vzglyady eti zapadali emu v dushu. Dzhun tozhe na nego
posmatrivala i vse chashche dumala: «Ta zhenshchina, dolzhno byt', byla ochen'
krasiva». Ona delala dlya nego vse, chto delala by mat'. No i v myslyah u
nee ne bylo po-nastoyashchemu stat' ego mater'yu. Ona byla prosto Dzhun, i vse.
Odnazhdy ona namylivala emu spinu, stoya na kolenyah u vanny, napolnennoj
goryachej vodoj. On ne lyubil takuyu goryachuyu vodu, no emu nravilos', kogda Dzhun
byla ryadom. On sidel v vode ne dvigayas'. Dzhun uronila namylennuyu gubku v
vodu i provela rukoj po ego kozhe cveta bronzy. Kto on? Mal'chik ili muzhchina?
I kto on ej? Ona pogladila ego plechi. «Kogda-to i u menya byla takaya
kozha, - podumala ona, - kak budto k nej nikto nikogda ne prikasalsya».
Mormi sidel ne shelohnuvshis', shiroko raskryv glaza. Pal'cy Dzhun medlenno
skol'znuli k ego licu, priotkryli emu guby i zamerli na mig, pozvoliv sebe
etu neznachitel'nuyu lasku. Potom ona rezko naklonilas', dostala iz vody
myl'nuyu gubku i vlozhila ee v ruku Mormi.
- Ty sam budesh' delat' eto, horosho? Teper' tebe eto luchshe delat'
samomu.
Dzhun vstala i poshla k dveri. I togda Mormi proiznes odno iz tridcati
slov, skazannyh im za god:
- Net.
Dzhun obernulas'. Ona posmotrela emu pryamo v glaza.
- Da.
I vyshla.
Orkestr Pekisha repetiroval kazhdyj vtornik vecherom. Gumanofon
repetiroval po pyatnicam. Po vtornikam repetiroval orkestr. Vot tak.
Poskol'ku Rol Fergyusson skonchalsya, Torgovyj centr «Fergyusson i
Synov'ya» otnyne budet nazyvat'sya: Torgovyj centr «Synov'ya
Fergyusson».
- CHto eto byl za krik slona, Sal?
- |to byla nota do, Pekish.
- Ah, tak eto byla do?
- CHto-to v etom rode.
- |to truba, Sal, a ne hobot slona.
- A chto eto - slon?
- YA potom tebe ob®yasnyu, Gasse.
- |j, vy slyshali, Gasse ne znaet dazhe, chto takoe slon...
- Potishe, pozhalujsta...
- |to takoe derevo, Gasse, - derevo, kotoroe rastet v Afrike.
- Otkuda mne znat', ya ved' ne byl v Afrike...
- My sobiraemsya igrat' ili budem sporit' ob afrikanskoj flore i faune?
- Podozhdi, Pekish, u menya vse vremya zaklinivaet etu proklyatuyu klavishu...
- |j, chto za naglec stashchil moj stakan...
- Slushaj, ne mog by ty podvinut'sya nazad so svoim barabanishchem, ty
stuchish' mne pryamo v uho, ya uzhe obaldel.
- ...da ya ego zdes' postavil, ya vse prekrasno pomnyu, ne nado iz menya
delat' idiota...
- Tishina, nachinaem s dvadcat' vtorogo takta...
- ...nu ladno, tak znajte, chto ya tuda pomochilsya, v etot stakan,
ponyatno? YA tuda pomochilsya...
- PROKLYATXE! KOGDA-NIBUDX ZAKONCHITSYA VESX |TOT IDIOTIZM?
Poskol'ku byl vtornik, repetiroval orkestr. Gumanofon repetiroval po
pyatnicam. A po vtornikam kak raz repetiroval orkestr. Vot tak.
Prishel vrach i skazal:
- Serdce ego nadorvalos'. Mozhet byt', on prozhivet eshche chas, a mozhet byt'
- god, nikto ne znaet.
On mog umeret' cherez chas ili cherez god, starik Anderson, i on eto znal.
Pent nachal prichesyvat'sya, i vdova Abegg s nauchnoj tochnost'yu sdelala
vyvod, chto on vlyubilsya v Britt Ruvett, doch' pastora Ruvetta i ego zheny
Isidory. Samo soboj razumeetsya, za etim nemedlenno posledoval vazhnyj
razgovor. Ona otvela Penta v storonu i svoim soldafonskim tonom, k kotoromu
pribegala v osobo vazhnye momenty, rasskazala emu o muzhchinah, zhenshchinah, detyah
i obo vsem ostal'nom. |ta beseda zanyala ne bolee pyati minut.
- Voprosy est'?
- Vse eto neveroyatno.
- Neveroyatno, no fakt.
On yavno vlyubilsya, etot Pent.
A Pekish podaril emu raschesku.
Vot ved' kak stranno inogda poluchaetsya v zhizni. Mister Rol Fergyusson
ostavil zaveshchanie o Torgovom centre «Fergyusson i Synov'ya»,
otnyne Torgovyj centr «Synov'ya Fergyusson». V zaveshchanii bylo
zapisano, chto on ostavlyaet vse nekoj Betti Pun, ochen' miloj nezamuzhnej
device iz Prinkvika. Teper' Torgovyj centr nazyvaetsya: Torgovyj centr Betti
Pun.
Dzhun otkryvaet shkaf i dostaet paket. V nem lezhit kniga, napisannaya
melkim pocherkom sinimi chernilami. Ona edva ee otkryvaet i, ne chitaya, snova
zavorachivaet, potom kladet obratno v shkaf.
Krovat', chetyre rubashki, seraya shlyapa, botinki so shnurkami, portret
temnovolosoj zhenshchiny, Bibliya v chernom pereplete, konvert s tremya pis'mami,
nozh, vlozhennyj v kozhanye nozhny.
Nichego drugogo u Kateka ne bylo; kogda ego nashli poveshennym v
sobstvennoj komnate, on byl gol kak chervyak. Razumeetsya, sam soboyu
naprashivaetsya vopros: pochemu chetyre? Zachem takomu, kak on, ponadobilis'
chetyre rubashki?
Kogda voshli k nemu v komnatu, on eshche raskachivalsya.
Uvazhaemyj inzhener Bonetti,
kak Vy, veroyatno, ponyali, ya ne imeyu vozmozhnosti vyslat' Vam zakonno
trebuemyj Vami zadatok, neobhodimyj dlya priezda syuda Vashih lyudej, chtoby
nachat' prokladku moej zheleznodorozhnoj linii.
K sozhaleniyu, povyshenie naloga na ugol', ustanovlennogo novym
pravitel'stvom...
Vot ved' kak stranno inogda poluchaetsya v zhizni. Missis Adelaida
Fergyusson, zhena pokojnogo Rola Fergyussona, vladel'ca Torgovogo centra
«Fergyusson i Synov'ya», stavshego Torgovym centrom «Synov'ya
Fergyusson», a teper' nosyashchego imya Torgovyj centr Betti Pun, umerla ot
razryva serdca po proshestvii vsego lish' dvadcati treh dnej, ne vynesya vida
zatyanutoj v korset Betti Pun, kotoraya kazhdoe utro prihodila teper' otkryvat'
zavedenie, v techenie mnogih let prinadlezhavshego ej.
Ona vyderzhala tol'ko dvadcat' tri dnya. Vsyu zhizn' ona byla predannoj i
bezuprechnoj zhenoj. Ona umerla sredi nochi, i guby ee, pokrytye penoj, chetko
proiznosili odno-edinstvennoe slovo: «Ublyudok».
1901. Seks. SNACHALA snyat' sapogi, POTOM bryuki.
Starik Anderson vsyu zhizn' prozhil v dvuh komnatah, na pervom etazhe
zavoda. I tam zhe on medlenno umiral. On ne hotel, chtoby ego otnesli naverh,
v dom. On hotel ostat'sya zdes', chtoby slyshat' shum pechej i tysyachu drugih
znakomyh emu zvukov. Kazhdyj den', edva temnelo, ego naveshchal mister Rajl. On
vhodil i govoril vsegda odno i to zhe:
- Privet, ya - tot, komu ty obeshchal ne umirat'.
I starik Anderson otvechal emu vsegda odno i to zhe:
- Odno delo - obeshchat', a drugoe - vypolnyat'.
Vsegda, krome togo dnya, kogda on nichego ne otvetil. I dazhe glaz ne
otkryl.
- |j, starina Anderson, eto ya, prosnis'... ne shuti tak glupo, eto zhe
ya...
Anderson otkryl glaza.
- Derzhi, ya prines pokazat' tebe eto... eto bokaly, kotorye my sdelali
dlya grafa Rigkerta, my pokryli kraya biryuzoj, teper' vse takie zakazyvayut, -
kakaya-to idiotka grafinya hvastalas' takimi na kakom-to durackom prieme v
stolice, i teper' nado dobavlyat' biryuzy...
Anderson ne svodil glaz s potolka.
- ...znaesh', sejchas vse nosyatsya s vostochnym hrustalem, ne samym luchshim,
mezhdu prochim, no nado videt', kakoj on tonkoj raboty... v obshchem, dela nashi
ne ahti kak horoshi, navernoe, nado by pridumat' chto-nibud', vot by ty,
Anderson... nado by pridumat' chto-nibud' genial'noe. Kakoe-nibud' novshestvo,
chto-nibud'... a ne to, znaesh', skol'ko tebe pridetsya zhdat', poka ya zapushchu
etot poezd. Esli hochesh' umeret', nado tebe chto-to pridumat', v obshchem... to
est' ya hotel skazat'... tebe nravyatsya takie, s biryuzoj? A, Anderson? Ne tak
uzh i ploho? Skazhi chestno...
Staryj Anderson smotrel na nego.
- Slushaj, Den...
Mister Rajl zamer.
- ...slushaj.
Vot ved' kak stranno inogda poluchaetsya v zhizni. Synov'ya Rola i Adelaidy
Fergyusson pohoronili mat' vo vtornik. V chetverg vecherom oni voshli v dom
Betti Pun, iznasilovali ee, snachala - odin, potom - drugoj, a zatem
razdrobili ej cherep prikladom ruzh'ya. U nee byli prekrasnye svetlye volosy, u
Betti Pun. Oni vzyali na dushu strashnyj greh. V pyatnicu Torgovyj centr tak i
ne otkrylsya.
V odnoj komnate, nahodivshejsya na vtorom etazhe sleva, Pekish poprosil
vstat' missis Paer, i ona pela «Nezhnye vody». V drugoj komnate,
na tom zhe etazhe sprava, on poprosil vstat' missis Dodds, i ona pela
«Proletela zhizn' sokola». Obe oni stoyali pered oknami,
vyhodyashchimi na ulicu. Pekish, stoya posredi koridora, dirizhiroval imi: on
udaryal nogoj po polu chetyre raza, - na chetvertyj udar oni nachinali pet'.
Vnizu, na ulice, sobralis' lyudi. CHelovek tridcat', kazhdyj prines s soboj iz
doma stul. Missis Paer i missis Dodds, kak dve kartiny, obramlennye ramami
okon, peli primerno vosem' minut.
Zakonchili oni odnovremenno, - pervaya na sol', vtoraya na lya-bemol'. Iz
okon na ulicu neslis' zvuki peniya, i golosa, kazalos', donosilis' izdaleka.
Pekish nazval etu veshch' «Molchanie». Po sekretu skazat', on
posvyatil ee vdove Abegg. Tol'ko ona etogo ne znala.
2389. Revolyuciya. Vzryvaetsya kak bomba, ee dushat kak krik. Geroi i more
krovi. Daleko otsyuda.
«Esli by tol'ko ya mogla videt' daleko, - dejstvitel'no daleko, -
vdova Abegg, spustivshis' utrom na kuhnyu, stavit na ogon' kofejnik, - ya by
podumala: togda ya, dolzhno byt', byla schastliva». Inogda ej prihodili
strannye mysli, vdove Abegg.
- Poslushaj... ty hot' predstavlyaesh', chem eto vse konchitsya?
- Konchitsya?
- YA imeyu v vidu... zachem ty vse eto delaesh'... i chto budet posle...
- Posle chego?
On vnov' zakryl glaza, starik Anderson. On ustal, bezumno ustal.
- Znaesh' chto, Den? V konce koncov, kogda vse konchitsya, zdes' ne
najdetsya ni odnogo cheloveka, kotoryj by delal odnovremenno stol'ko chertovyh
veshchej, kak ty.
- Nichego ne konchitsya, Anderson.
- Da konchitsya... i ty predstavit' sebe ne mozhesh', skol'ko oshibok ty
nadelaesh'...
- CHto ty govorish', Anderson?
- YA govoryu... ya hotel by skazat' tebe... ne brosaj eto nikogda.
On pripodnyal golovu, starik Anderson, on staralsya govorit' vnyatno,
chtoby vse bylo yasno:
- Ty ne takoj, kak vse, Den, - ty delaesh' stol'ko veshchej, i eshche skol'ko
derzhish' v golove, i kazhetsya, tebe vsej zhizni ne hvatit vse eto peredelat'.
Ne znayu... mne zhizn' sama po sebe kazalas' takoj trudnoj... mne kazalos': ee
by prozhit', i vse. No ty... kazhetsya, ty hochesh' pobedit' ee, etu zhizn', kak
budto kidaesh' ej vyzov... kak budto ty hochesh' oderzhat' nad nej blestyashchuyu
pobedu... chto-to vrode etogo. Stranno. |to kak budto ty sdelal mnogo
hrustal'nyh bokalov... bol'shih... no rano ili pozdno kakie-to iz nih
razbivayutsya... a u tebya uzhe bog znaet skol'ko razbilos', i skol'ko eshche
razob'etsya... I vse zhe...
Ne ochen'-to u nego poluchalos' govorit', u starika Andersona, on skoree
bormotal. To i delo kakie-to slova vypadali, no misteru Rajlu vse bylo
ponyatno i bez etih slov.
- I vse zhe, kogda tebe budut govorit', chto ty oshibsya... kogda ty i sam
pojmesh', chto nadelal oshibok, ne opuskaj ruki. Zapomni. Ty ne dolzhen opuskat'
ruki. Vse hrustal'nye bokaly, kotorye u tebya razbilis', eto prosto zhizn'...
oshibki v etom net... eto zhizn', a nastoyashchaya zhizn', pohozhe, vsegda daet
treshchinu, eta zhizn' v konce koncov raskalyvaetsya... ya ponyal eto, ya ponyal, chto
mir polon lyudej, nosyashchih v karmane svoi malen'kie steklyannye shariki... svoi
malen'kie pechal'nye neb'yushchiesya shariki... v obshchem, nikogda ne perestavaj
vyduvat' svoi steklyannye shary... oni prekrasny, mne vsegda nravilos'
smotret' v nih, vsegda - poka ya byl ryadom s toboj... v nih stol'ko vsego
vidno... i ot etogo na dushe stanovitsya radostno... ne brosaj eto nikogda...
i dazhe esli odnazhdy oni razob'yutsya, eto tozhe budet prosto zhizn', svoego
roda... prekrasnaya zhizn'.
Mister Rajl derzhal v ruke dva hrustal'nyh bokala. S biryuzovoj kaemkoj.
Po togdashnej mode. On nichego ne govoril. Starik Anderson tozhe molchal. I tak,
molcha, oni dolgo razgovarivali v tishine. Nastupili sumerki, v komnate stoyala
kromeshnaya t'ma, kogda razdalsya golos Andersona:
- Proshchaj, mister Rajl.
Polnejshaya t'ma, ni cherta ne vidno.
- Proshchaj, Anderson.
Starik Anderson umer - ego serdce ne vyderzhalo - on umer toj zhe noch'yu,
bormocha odno-edinstvennoe slovo, chetko vygovarivaya odno slovo:
«Der'mo».
toj zhe noch'yu, bormocha odno-edinstvennoe slovo: «Der'mo».
odno-edinstvennoe slovo.
odno.
I vse zhe,
esli, naprimer, mozhno bylo by v odno i to zhe vremya, v odno i to zhe
mgnovenie - esli mozhno bylo by odnovremenno szhimat' v ruke ledyanuyu vetku,
delat' glotok vodki, smotret' na drevesnogo chervya, prikasat'sya k muskusu,
celovat' guby Dzhun, otkryvat' dolgozhdannoe pis'mo, smotret'sya v zerkalo,
opuskat' golovu na podushku, vspominat' zabytoe imya, chitat' poslednyuyu frazu v
knige, slyshat' krik, trogat' pautinu, slyshat', kak kto-to tebya zovet, ronyat'
hrustal'nuyu vazu, natyagivat' na golovu odeyalo, proshchat' togo, kogo nikogda ne
mog prostit'...
Vot tak. Potomu chto, veroyatno, sud'be bylo ugodno, chtoby vse eti
sobytiya sluchilis', odno za drugim, prezhde chem poyavilsya tot chelovek. Odno za
drugim, poocheredno, no eshche i odno v drugom. Vse eto i sostavlyalo zhizn'.
Poezdka mistera Rajla, leto - samoe zharkoe za poslednie pyat'desyat let,
repeticii orkestra, sirenevaya knizhechka Penta, eti pogibshie na fronte,
nepodvizhnaya |lizabet, krasota Mormi, pervaya lyubov' Penta, tysyacha slov,
poslednij vzdoh starika Andersona, |lizabet, tak i stoyashchaya sredi polya, vse
novye laski Dzhun, dni, proletayushchie odin za drugim, vosem'sot hrustal'nyh
bokalov raznoj formy, sotni vtornikov s gumanofonom, sedye volosy vdovy
Abegg, slezy - nastoyashchie i pritvornye, novaya poezdka mistera Rajla, pervoe
oshchushchenie Pekisha, chto on stareet, dvadcat' metrov molchalivyh rel'sov, gody,
begushchie odin za drugim, zhelanie Dzhun, Mormi na senovale, i ruki Stitta u
nego na plechah, pis'ma inzh. Bonetti, zemlya, treskayushchayasya ot zhazhdy, komichnaya
smert' Tiktelya, Pekish i Pent, Pent i Pekish, toska po slovechkam Andersona,
predatel'skaya nenavist', terzayushchaya dushu, pidzhak, kotoryj postepenno
stanovitsya vporu, strah poteryat' Dzhun, istoriya Morivara, tysyachi zvukov
odnogo orkestra, malen'kie chudesa, ozhidanie, kogda ona tronetsya,
vospominanie o tom, kak ona ostanovilas' za mgnovenie do togo, kak
zakonchilis' rel'sy, chelovecheskie slabosti i nakazaniya za nih, glaza mistera
Rajla, glaza Penta, glaza Mormi, glaza vdovy Abegg, glaza Pekisha, glaza
starika Andersona, guby Dzhun. Mnogo vsego. |to bylo srodni zatyanuvshemusya
ozhidaniyu. Kazalos', konca emu ne budet. I vozmozhno, nikogda by i ne bylo,
esli by v konce koncov ne poyavilsya tot chelovek.
|legantnyj, s rastrepannymi volosami, s bol'shim portfelem iz korichnevoj
kozhi, v rukah - vyrezka iz staroj gazety. On podnosit ee k glazam, chitaet v
nej chto-to i proiznosit golosom, idushchim, kazhetsya, otkuda-to izdaleka:
- YA ishchu mistera Rajla... mistera Rajla so Stekol'nogo zavoda Rajla.
- |to ya.
On kladet v karman gazetnuyu vyrezku. Stavit portfel' na zemlyu. Medlenno
podnimaet glaza na mistera Rajla, yavno izbegaya ego vzglyada.
- Menya zovut Gektor Goro.
V kakom-to smysle vse nachalos' odinnadcat' let nazad, v tot den', kogda
Gektor Goro - kotoromu v tu poru bylo na odinnadcat' let men'she, - listaya
parizhskuyu gazetu, ne mog ne obratit' vnimanie na neobychnoe ob®yavlenie,
kotoromu firma «Dyuprat i K.» vveryala kommercheskuyu sud'bu
essencii Amazilli - dushistogo antisepticheskogo gigienicheskogo sredstva.
«Pomimo nesomnennyh preimushchestv, kotorye eta essenciya predlagaet
damam, ona obladaet takzhe gigienicheskimi svojstvami, sposobnymi zavoevat'
doverie teh iz nih, kto uzhe imel udovol'stvie ubedit'sya v ee terapevticheskih
svojstvah. Hotya, samo soboj razumeetsya, nasha essenciya i ne smozhet, podobno
zhivoj vode, ubavit' vashi gody, - zato ona sumeet, krome vseh prochih svoih
dostoinstv, kotorye, kak nam kazhetsya, nel'zya nedoocenivat', - vosstanovit' v
pervonachal'noj krasote proshlogo velikolepiya tu izumitel'nuyu v svoem
sovershenstve chast' tela, vershinu tvoreniya Sozdatelya, kotoraya po
elegantnosti, chistote i izyashchestvu svoih form predstavlyaet soboj blestyashchee
ukrashenie luchshej poloviny chelovechestva. Bez blagotvornogo vozdejstviya nashego
izobreteniya eta chast' tela, stol' nezhnaya i bescennaya i po tonkomu izyashchestvu
svoih skrytyh form stol' pohozhaya na cvetok, uvyadayushchij pri pervom zhe poryve
vetra, ostalas' by mimoletnym proyavleniem etoj krasoty, obrechennoj, vspyhnuv
lish' na mig, ugasnut' ot pagubnogo dyhaniya bolezni, kormleniya rebenka ili
rokovoj uzosti kovarnogo korseta. Nasha essenciya Amazilli, sozdannaya
isklyuchitel'no dlya dam, otvechaet samym nastoyatel'nym trebovaniyam ih intimnogo
tualeta».
Gektor Goro podumal, chto eto - nastoyashchaya literatura. Sovershenstvo etogo
teksta privodilo ego v zameshatel'stvo. On voshishchalsya tochnost'yu vvodnyh slov,
prochnoj podgonkoj otnositel'nyh mestoimenij, tochnejshej dozirovkoj
prilagatel'nyh. «Rokovaya uzost' kovarnogo korseta» - eto bylo
uzhe iz oblasti poezii. Osobenno ego voshishchala eta chudesnaya sposobnost':
stol' dolgo opisyvat' predmet, nazvanie kotorogo vpryamuyu ne upominalos'.
Malen'kij sintaksicheskij hram, vyrosshij iz zerna stydlivosti. Genial'no.
On, Gektor Goro, chital v svoej zhizni ne mnogo. No nikogda eshche on ne
chital nichego bolee prekrasnogo. I togda on prinyalsya staratel'no vyrezat'
etot pryamougol'nichek bumagi, chtoby spasti ego ot sud'by, ugotovannoj inym
pechatnym izdaniyam, - ischeznut' v zabvenii sleduyushchego dnya. Itak, on
staratel'no vyrezal. I togda, po neulovimoj sluchajnosti, vzglyad ego upal na
nebol'shoj zagolovok, ob®yavlyayushchij kak by vpolgolosa o sobytii dejstvitel'no
ne osobo znamenatel'nom.
Reshitel'nyj shag vpered v proizvodstve stekla.
I melkim shriftom:
Revolyucionnyj patent.
Gektor Goro otlozhil nozhnicy i prinyalsya chitat'. |to bylo vsego lish'
neskol'ko strochek. Oni glasili, chto na otmechennom premiej Stekol'nom zavode
Rajla, uzhe proslavivshemsya proizvodstvom svoego prekrasnogo tonkogo stekla,
razrabotali novyj sposob ego obrabotki, i teper' tam mogut izgotavlivat'
listy tonchajshego stekla (3 mm) razmerom s dobryj kvadratnyj metr. Sposob byl
zaregistrirovan pod nazvaniem «Patent Andersona so Stekol'nogo zavoda
Rajla» i mog byt' prodemonstrirovan lyubomu, kogo on mog by
zainteresovat' po tem ili inym prichinam.
Kak netrudno dogadat'sya, takih lyudej bylo nemnogo. No Gektor Goro
okazalsya kak raz odnim iz nih. On byl arhitektorom i vsyu zhizn' razvival odnu
ochen' konkretnuyu ideyu: mir, nesomnenno, stanet luchshe, esli doma i dvorcy
nachat' stroit' ne iz kamnya, ne iz kirpichej, ne iz mramora, a iz stekla. On
uporno razvival teoriyu prozrachnyh gorodov. Po vecheram, v tishi svoego
kabineta, on otchetlivo slyshal zvuk dozhdya, stuchavshego po ogromnym steklyannym
arkam, kotorye, po ego mneniyu, nuzhno bylo by vozvesti nad parizhskimi
bul'varami. Zakryv glaza, on predstavlyal sebe etot shum dozhdya i dazhe
chuvstvoval ego zapah. Na tysyache listov, razbrosannyh po ego domu, - eskizah
i akkuratnyh proektah - zhdali svoego chasa, kogda ih smogut pomestit' pod
steklo, - raznye chasti goroda: zheleznodorozhnye vokzaly, rynki, ulicy,
gorodskie zdaniya, sobory... Ryadom s nimi gromozdilis' raschety, s pomoshch'yu
kotoryh Gektor Goro pytalsya utopiyu sdelat' real'nost'yu: eto byli chrezvychajno
slozhnye operacii, podtverzhdavshie v konce koncov osnovnoj tezis odnogo iz
trudov, kazavshegosya emu samym znachitel'nym za poslednie gody: Artur Vil',
«O bessilii matematiki v obespechenii ustojchivosti zdanij».
Parizh, 1805. Trud, kotoryj nikto dazhe ne schel dostojnym oproverzheniya.
Itak, esli i byl na svete chelovek, kotorogo mogla by zainteresovat'
novinka so Stekol'nogo zavoda Rajla, tak eto byl imenno Gektor Goro. On
snova vzyal nozhnicy i vyrezal zametku, dumaya o tom, chto otsutstvie kakoj-libo
annotacii s adresom firmy Rajla lishnij raz podtverzhdaet bespoleznost' gazet,
i bystro vyshel iz doma v nadezhde sobrat' kakuyu-nibud' dopolnitel'nuyu
informaciyu.
Sud'ba posylaet nam inogda strannye vstrechi. Ne proshel Gektor Goro i
desyati shagov, kak emu pokazalos', chto vse vokrug kak-to edva zametno
kolebletsya. On ostanovilsya. Inomu prishla by v golovu mysl' o zemletryasenii.
On zhe podumal, chto eto snova tot trizhdy proklyatyj zloj duh, kotoryj yavlyalsya
emu v samye neozhidannye minuty, - nevozmozhnyj merzavec, proklyatyj prizrak,
kotoryj vsegda yavlyaetsya neozhidanno, bez preduprezhdeniya i rasprostranyaet v
dushe zapah smerti, kovarnyj vrag, ublyudok, vystavlyavshij ego na smeh vsemu
miru i sebe samomu. On uspel podumat', chto vot opyat', on snova yavilsya. I
ruhnul na zemlyu.
Pridya v sebya, on ponyal, chto lezhit na divane v magazine tkanej
(«P'er i Annet Gajar», s 1804 g.), v okruzhenii chetyreh lic,
kotorye vnimatel'no za nim nablyudali. Pervoe lico prinadlezhalo P'eru Gajaru.
Vtoroe - Annet Gajar. Tret'e - odnomu klientu, ostavshemusya neizvestnym.
CHetvertoe lico bylo prodavshchicy po imeni Monik Bre. I za nego - imenno za
nego - zacepilsya vzglyad Gektora Goro, i, mozhno skazat', zacepilas' vsya ego
zhizn', i, v obshchem-to, zacepilas' ego sud'ba. Vprochem, eto lico ne bylo
osobenno uzh krasivym, kak sam Gektor Goro bez truda priznaval v posleduyushchie
gody. No i korabli, sluchaetsya, sadyatsya na mel' v samyh neozhidannyh mestah.
Tak i zhizn', byvaet, zaceplyaetsya za ch'e-nibud' lico.
Prodavshchica po imeni Monik Bre vyzvalas' provodit' Goro do doma. On
mashinal'no soglasilsya. Oni vyshli iz magazina vmeste. Ne podozrevaya, chto v to
zhe vremya nachali sovmestnyj put' dlinoj v vosem' let - put' tragedij,
muchitel'nogo schast'ya, zhestokih pikirovok, tihoj mesti, molchalivogo otchayaniya.
Odnim slovom, im predstoyalo pozhenit'sya.
V istorii etoj zhenit'by, itogom kotoroj stalo posledovatel'noe
razrushenie intellektual'nogo i duhovnogo mira Gektora Goro, s posleduyushchim
torzhestvom togo zlogo duha, kotoromu ona obyazana svoim nachalom, - v istorii
etoj imelis' razlichnye epizody, dostojnye upominaniya. Pervym ee
neposredstvennym sledstviem yavilos' to, chto vyrezka iz gazety o
«Patente Andersona so Stekol'nogo zavoda Rajla» tak i ostalas'
lezhat' v karmane Gektora, otlozhiv na neopredelennyj srok vsyakoe posleduyushchee
rassmotrenie dannogo voprosa. Potom ona okazalas' v yashchike, gde i prolezhala
dolgie gody. Odnim slovom, ee polozhili v dolgij yashchik.
Za vosem' let - stol'ko vremeni dlilas' istoriya s Monik Bre - Gektor
Goro postroil tri zdaniya: villu v SHotlandii (kamennaya kladka), pochtamt v
Parizhe (kamennaya kladka) i obrazec fermy v Britanii (kamennaya kladka). V eti
zhe gody on razrabotal sto dvenadcat' proektov, devyanosto vosem' iz kotoryh
prodolzhali razvivat' ego ideyu steklyannyh postroek. Ne bylo prakticheski ni
odnogo konkursa, v kotorom by on ne uchastvoval. ZHyuri vsegda porazhala
absolyutnaya genial'nost' ego predlozhenij, oni odarivali ego pochestyami i
pohvalami, a potom poruchali rabotu bolee pragmatichnym arhitektoram. Hotya on
ne sdelal prakticheski nichego dostojnogo voshishcheniya, v avtoritetnyh krugah
nachala rasti ego slava. On otvechal na etot somnitel'nyj uspeh vse novymi i
novymi eskizami i proektami, rastushchimi v geometricheskoj progressii; on
samootverzhenno predavalsya rabote, chemu nemalo sposobstvovalo bespokojnoe
zhelanie najti tihuyu zavod', gde mozhno bylo by spastis' ot semejnyh bur' i v
osobennosti - ot psihicheskih i moral'nyh shtormov, kotorye mademuazel' Monik
Bre imela obyknovenie emu ustraivat'. |to mozhet pokazat'sya paradoksal'nym,
no chem bystree vyshenazvannaya mademuazel' razrushala ego zdorov'e, tem bolee
gigantskimi stanovilis' ego proekty. Edva on zakonchil razrabotku proekta
pamyatnika Napoleonu vysotoj v tridcat' metrov s perehodami vnutri i
panoramnoj ploshchadkoj na ogromnom lavrovom venke u nego na golove, kak ona
soobshchila emu v tretij, i ne v poslednij, raz, chto uhodit ot nego i
prekrashchaet vsyacheskie supruzheskie otnosheniya. Ne sluchajno poetomu za etim
posledoval beschelovechnyj epizod, v rezul'tate kotorogo mademuazel' Monik Bre
okazalas' v bol'nice s glubokoj ranoj na golove, chto prervalo uzhe nachatuyu im
rabotu nad proektom tunnelya pod La-Manshem, osnashchennogo revolyucionnoj
sistemoj ventilyacii i osveshcheniya, ustanovlennoj v steklyannyh bashnyah, stoyashchih
na yakoryah na morskom dne i triumfal'no vzdymayushchihsya nad morskoj
poverhnost'yu, podobno «ogromnym fakelam progressa». ZHizn' ego
byla podobna nozhnicam, v kotoryh genial'nost' ego rabot i emocional'naya
bednost' zhizni byli dvumya ostrymi lezviyami, vse sil'nee rashodyashchimisya v
storony. Oni oslepitel'no sverkali pod luchami molchalivoj bolezni.
Nozhnicy zakrylis' neozhidanno, suhim i reshitel'nym shchelchkom v odin
avgustovskij den'. V ponedel'nik. V tot den', v 17.22, madam Monik Bre-Goro
brosilas' pod poezd, kotoryj shest'yu minutami ran'she vyehal s Lionskogo
vokzala v yuzhnom napravlenii. Poezd ne uspel zatormozit'. To, chto ostalos' ot
madam Goro, krome vospominanij o ee ves'ma nebroskoj krasote, dostavilo
nemalo problem pohoronnomu agentstvu «Nebesnoe», na dolyu
kotorogo vypala delikatnaya zadacha soedinit' chasti tela.
Gektor Goro otreagiroval na etu tragediyu s chrezvychajnoj
posledovatel'nost'yu. Na sleduyushchij den' v 11.05 utra on vybezhal navstrechu
poezdu, kotoryj shest'yu minutami ran'she vyehal s Lionskogo vokzala v yuzhnom
napravlenii. Poezd, vprochem, uspel zatormozit'. Gektor Goro, tyazhelo dysha,
okazalsya licom k licu s nevozmutimym chernym lokomotivom. Oba stoyali ne
dvigayas'. I molchali. Vprochem, im ne o chem bylo osobenno razgovarivat'.
Kogda sluhi o popytke samoubijstva Gektora Goro razneslis' po parizhskim
krugam, k kotorym on byl blizok, zameshatel'stvo bylo sopostavimo lish' s
obshchim mneniem, chto rano ili pozdno chto-to podobnoe dolzhno bylo proizojti. V
techenie neskol'kih dnej Gektora Goro ublazhali pis'mami, priglasheniyami,
mudrymi sovetami i dobrozhelatel'nymi predlozheniyami raboty. Vse eto bylo emu
bezrazlichno. On zakrylsya v svoem kabinete, maniakal'no privodya v poryadok
chertezhi i vyrezaya iz staryh gazet stat'i, kotorye on skladyval po temam v
alfavitnom poryadke. Sovershennaya glupost' etih dvuh zanyatij ego uspokaivala.
Pri odnoj tol'ko mysli o tom, chtoby vyjti iz doma, probuzhdalsya ego zloj duh:
lish' tol'ko on vyglyadyval iz okna, kak vnov' oshchushchal, kak vse vokrug
kolebletsya, i chuvstvoval tot zapah smerti, kotoryj obychno predshestvoval ego
besprichinnym obmorokam. On yasno osoznaval, chto dusha ego iznoshena, kak
pokinutaya pautina. Odin vzglyad - odin lish' vzglyad - mog by razorvat' ee
navsegda. Poetomu kogda ego bogatyj drug po imeni Lagland'er sdelal emu
absurdnoe predlozhenie - poehat' v Egipet, on soglasilsya. On podumal, chto tak
luchshe vsego porvat' ee okonchatel'no. V obshchem-to, eto byl prosto inoj sposob
vybezhat' navstrechu nesushchemusya poezdu.
Vprochem, eto tozhe ne podejstvovalo. Odnim aprel'skim utrom Gektor Goro
sel na korabl', kotoryj za vosem' dnej dovez ego iz Marselya v Aleksandriyu; a
zloj duh ego, neozhidanno, ostalsya v Parizhe. Nedeli, provedennye v Egipte,
zakonchilis' spokojnym, nedolgovechnym, no oshchutimym vyzdorovleniem. Gektor
Goro provodil vremya, risuya pamyatniki, goroda i pustyni, kotorye videl. On
chuvstvoval sebya drevnim kopiistom, prizvannym peredat' potomkam svyashchennye
teksty, tol'ko chto izvlechennye iz zabveniya. Kazhdyj kamen' byl dlya nego
slovom. On medlenno perelistyval kamennye stranicy knigi, napisannoj tysyachi
let nazad, i kopiroval ih. Na poverhnost' etogo bezmolvnogo proizvedeniya
medlenno lozhilis' prizraki ego pamyati, kak lozhitsya pyl' na bezdushnye
pobryakushki somnitel'nogo vkusa. V znojnoj zhare neznakomoj strany on smog
nakonec vzdohnut' spokojno. Kogda on vernulsya v Parizh, chemodany ego byli
polny risunkov, masterstvo kotoryh prishlos' by po vkusu sotnyam gorozhan, dlya
kotoryh Egipet ostavalsya lish' chem-to umozritel'nym. Kogda Goro snova voshel v
svoj kabinet, on otchetlivo osoznal, chto sovershenno ne izlechilsya i ne stal
schastlivee. I vse zhe on vnov' pochuvstvoval v sebe sposobnost' k yasnomu
vospriyatiyu. Pautina, kotoroj byla ego dusha, snova prevratilas' v zapadnyu dlya
etih strannyh muh - idej.
I v rezul'tate on ne ostalsya v storone ot konkursa, ob®yavlennogo
londonskim Obshchestvom izyashchnyh iskusstv pod predsedatel'stvom princa Al'berta.
Rech' shla o vozvedenii ogromnogo dvorca, v kotorom dolzhna budet razmestit'sya
znamenatel'naya Vseobshchaya vystavka dostizhenij tehniki i promyshlennosti. Dvorec
planirovalos' postroit' v Gajd-Parke, i proekt dolzhen byl otvechat'
neskol'kim osnovnym trebovaniyam: ploshchad' dvorca dolzhna byt' ne menee 65
tysyach kvadratnyh metrov, on dolzhen byt' dvuhetazhnym, i konstrukciya ego
dolzhna byt' nastol'ko prostoj, chtoby posetiteli mogli za korotkoe vremya
obojti vsyu vystavku. Zapreshcheno bylo prevyshat' dovol'no neznachitel'nuyu summu,
vydelennuyu na postrojku, a takzhe nanosit' ushcherb sotnyam gromadnyh vyazov,
rastushchih v centre parka. Konkurs byl ob®yavlen 13 marta 1849 goda. Poslednij
srok podachi proektov byl naznachen na 8 aprelya.
Iz 27 dnej, byvshih v ego rasporyazhenii, 18 dnej Gektor Goro bescel'no
brodil iz ugla v ugol, i golova ego byla zapolnena bog vest' chem. |to bylo
dolgoe, terpelivoe vynashivanie. Zatem, v odin iz dnej, kotoryj mozhet
pokazat'sya sluchajnym, on rasseyanno vzyal so stola ispol'zovannuyu
promokatel'nuyu bumagu i chernymi chernilami nachertil na nej dve veshchi: nabrosok
fasada i nazvanie: «Kristall-Palas». Otlozhil ruchku. I u nego
vozniklo to zhe oshchushchenie, chto u pautiny, kogda ona, posle mnogochasovogo
ozhidaniya, vidit nakonec letyashchuyu v nee neostorozhnuyu muhu.
Vse ostavsheesya vremya, denno i noshchno, on rabotal nad proektom. On i
predstavit' sebe ne mog, chto na svete mozhet byt' chto-to bolee znachitel'noe i
zahvatyvayushchee. Tyazhelyj trud iznuryal ego mozg, sil'noe lihoradochnoe
vozbuzhdenie prodelyvalo podzemnye hody v ego chertezhah i raschetah. ZHizn'
vokrug izdavala svoi zvuki. Edva li on ih slyshal. On byl okutan
prostranstvom obostrennoj tishiny, gde on zhil naedine so svoej fantaziej i
ustalost'yu.
On predstavil svoj proekt v samyj poslednij den', 8 aprelya. Komissiya
poluchila 233 proekta iz raznyh stran Evropy. Potrebovalos' bol'she mesyaca,
chtoby vse ih rassmotret'. V konce koncov bylo nazvano dva pobeditelya.
Pervogo zvali Richard Terner, eto byl arhitektor iz Dublina. Vtorogo zvali
Gektor Goro. Obshchestvo izyashchnyh iskusstv, vprochem, ostavilo za soboj pravo
«okonchatel'no utverdit' proekt tol'ko posle vneseniya v nego dobavlenij
i funkcional'nyh predlozhenij, lyubezno predostavlennyh vsemi uvazhaemymi
uchastnikami konkursa». Doslovno tak.
Goro ne ozhidal, chto vyjdet pobeditelem. Obychno on uchastvoval v
konkursah ne stol'ko iz zhelaniya vyigrat', skol'ko iz udovol'stviya, kotoroe
on poluchal, vidya zameshatel'stvo zhyuri. Tot fakt, chto na etot raz iz stol'kih
uchastnikov vybrali imenno ego, zastavil ego na mgnovenie usomnit'sya v
banal'nosti svoego proekta. Zatem emu v golovu prishla mysl', sozrevavshaya v
techenie vos'mi let, prozhityh s mademuazel' Monik Bre (vposledstvii madam
Monik Goro), chto zhizn', v obshchem-to, - veshch' neposledovatel'naya i
predskazuemost' nekotoryh faktov - illyuzornoe uteshenie. On ponyal, chto
«Kristall-Palas» ne zavis, podobno drugim ego proektam, v pustom
prostranstve maloveroyatnogo zavtrashnego dnya: on balansiroval mezhdu utopiej i
real'noj dejstvitel'nost'yu, v odnom shage ot veroyatnogo voploshcheniya.
Sopernik v lice vtorogo pobeditelya, Richarda Ternera, sovsem ego ne
volnoval. V proekte staratel'nogo dublinskogo arhitektora bylo stol'ko
nesuraznostej, chto, tol'ko nachav perechislyat' ih v alfavitnom poryadke, Gektor
Goro mog by razvlekat' Obshchestvo izyashchnyh iskusstv v techenie celoj nochi. CHto
ego volnovalo, tak eto nepredskazuemaya sluchajnost' sobytij, nepostizhimaya
irracional'nost' byurokratii i nevedomye emu pravila, prinyatye v Korolevskom
dome. K etomu dobavilis' ves'ma protivorechivye vyskazyvaniya publiki,
poyavivshiesya v izvestnoj stolichnoj gazete na sleduyushchij den' posle
opublikovaniya ego proekta. Vvidu skandal'noj original'nosti dvorca publika
razdelilas' na tri chasti, i mnenie ee vylilos' v takie tri zaklyucheniya:
«|to vos'moe chudo sveta», «|to budet stoit' celoe
sostoyanie» i «Predstavlyaesh', kakoj on budet, esli ego
postroyat». Sidya v tishi svoego kabineta, Gektor Goro byl vynuzhden
soglasit'sya, chto vse tri - absolyutno spravedlivy.
On ponyal, chto neobhodimo najti kakuyu-nibud' dopolnitel'nuyu detal':
chto-nibud', chto pridalo by ocharovaniyu «Kristall-Palasa» bol'she
pravdopodobiya i sdelalo by ego vneshnij vid uspokoitel'no-realisticheskim. On
iskal reshenie, i ono prishlo k nemu samo, kak eto chasto byvaet, sovershenno
neozhidanno, kakimi-to svoimi zagadochnymi putyami - putyami pamyati. |to bylo
podobno legkomu tolchku. Poryv vetra, slomavshij zamki zabveniya. Pyat' slov:
«Patent Andersona so Stekol'nogo zavoda Rajla».
Est' postupki, kotorye my osoznaem mnogo let spustya: nazovem eto
zapozdalym blagorazumiem. Tupaya katalogizaciya gazetnyh vyrezok, kotoroj on
zanimalsya vo vremena polnogo svoego porazheniya, s momenta vstrechi s missis
Goro do otpravleniya poezda v yuzhnom napravlenii v 17.16, neozhidanno okazalas'
nebespoleznoj. Vyrezka s soobshcheniem o «Patente Andersona» lezhala
sebe spokojno v konverte s bukvoj S (Strannosti). Goro dostal ee i nachal
sobirat'sya v dorogu. On ne imel ni malejshego ponyatiya, gde nahoditsya
Stekol'nyj zavod Rajla i, glavnoe, - sushchestvuet li on po sej den'. I tem ne
menee - v podtverzhdenie togo, chto v real'noj zhizni sushchestvuet kakaya-to svoya
posledovatel'nost', hot' i nelogichnaya, no ves'ma konkretnaya, - spustya
neskol'ko dnej k edinstvennoj gostinice Kvinnipaka (Postoyalyj dvor
Berrimera) pod®ehal chelovek s bol'shim korichnevym portfelem i rastrepannymi
volosami. Razumeetsya, on iskal komnatu, i, razumeetsya, zvali ego Gektor
Goro.
|to sluchilos' v pyatnicu. Poetomu ponyatno, pochemu Goro, sil'no ustavshij
posle ves'ma utomitel'nogo puteshestviya i rano legshij spat', spal tak malo i
ploho.
- Vchera vecherom, sluchajno, nikto tut ne igral na muzykal'nyh
instrumentah ili chto-to vrode togo? - sprosil on na sleduyushchee utro, pytayas'
zaglushit' golovnuyu bol' chashkoj kofe.
- |to byla repeticiya orkestra, - otvetil emu Ferri Berrimer, kotoryj,
krome obyazannostej vladel'ca gostinicy, ispolnyal eshche i samuyu nizkuyu fa-diez
v gumanofone.
- Orkestra?
- Nu da.
- Mne pokazalos', ih bylo po krajnej mere sem' - etih orkestrov.
- Net, tol'ko odin.
- I on vsegda tak igraet?
- Kak - tak?
Goro vypil ostatki kofe.
- Nevazhno.
Stekol'nyj zavod, kak on uznal, - eshche sushchestvoval. On nahodilsya v dvuh
kilometrah ot goroda.
- No on uzhe ne tot, s teh por kak ne stalo Andersona.
- Anderson - eto chej patent?
- Anderson, starina Anderson. Ego uzhe net. I vse uzhe ne tak, kak
kogda-to.
K domu mistera Rajla, stoyashchemu na holme, pryamo nad zavodom, on pod®ehal
na kolymage Garol'da. Garol'd prodelyval etot put' kazhdyj den'.
- Poslushajte, mozhno vas sprosit' odnu veshch'?
- Slushayu.
- A etot orkestr... kotoryj igraet v gorode... on vsegda tak igraet?
- Kak - tak?
Garol'd vysadil ego u tropinki, vedushchej k domu Rajla. Goro hotel emu
zaplatit', no tot otkazyvalsya. On prodelyvaet etot put' kazhdyj den'. Pravda.
Nu ladno, spasibo. Ne za chto. Podnimayas' po kamennoj dorozhke, petlyavshej
sredi lugov, Goro podumal, kak by podumal lyuboj chelovek na ego meste, - kak,
dolzhno byt', prekrasno zdes' zhit'. Vokrug - chudnaya derevenskaya mestnost',
zhivushchaya po svoim zavedennym pravilam. Odna tol'ko veshch' na mgnovenie
zastavila ego zadumat'sya, tol'ko odna: «Strannoe mesto dlya pamyatnika
lokomotivu» - mel'knulo u nego v golove, i on dvinulsya dal'she.
On podoshel k vorotam doma kak raz v tot moment, kogda oni otkryvalis' i
iz nih vyhodil chelovek. Emu bylo, dolzhno byt', let sorok. Vysokij,
temnovolosyj, so strannym vzglyadom. Dlinnyj shram tyanulsya ot levogo viska k
podborodku. Mistera Goro ohvatila panika: ego zastali vrasploh. On vynul iz
karmana gazetnuyu vyrezku: kak, chert voz'mi, ego zovut, - Bajl, Barl, Ral,
net, - Rajl, vot-vot - Rajl.
- YA ishchu mistera Rajla... mistera Rajla so Stekol'nogo zavoda Rajla.
- |to ya, - ulybayas', otvetil chelovek s dlinnym shramom i strannym
vzglyadom.
Goro sunul vyrezku v karman, postavil bol'shoj kozhanyj portfel' na zemlyu
i, vypryamlyayas', medlenno podnyal glaza na cheloveka, stoyashchego pered nim. I
prezhde, chem ego glaza vstretilis' so strannym vzglyadom mistera Rajla, on
proiznes:
- Menya zovut Gektor Goro.
Snachala oni poeli. Oval'nyj stol, tarelki s zolotym obodkom, l'nyanaya
skatert'. Kogda mister Rajl razgovarival, on vel sebya ves'ma svoeobrazno. On
vyravnival nozhom hlebnye kroshki, upavshie ryadom s tarelkoj, potom pal'cem
razbrasyval ih i snova vyravnival, vystraivaya bolee dlinnuyu liniyu. Kto
znaet, gde on tak nauchilsya. Ryadom s nim sidela zhenshchina, kotoruyu zvali Dzhun.
Goro podumal, chto ona odeta kak devochka. On podumal takzhe, chto nikogda
prezhde ne videl takoj krasivoj devochki. Emu nravilos' smotret', kak ona
govorit: mozhno bylo smotret' na ee guby i ne boyat'sya pokazat'sya neskromnym.
Ona rassprashivala ego o Parizhe. Ej hotelos' znat', bol'shoj li on.
- Dostatochno bol'shoj, chtoby zabludit'sya.
- A on krasivyj?
- Esli v konce koncov vy najdete dorogu obratno, to da... ochen'
krasivyj.
Eshche za stolom sidel mal'chik. |to byl syn mistera Rajla, ego zvali
Mormi. On ne proiznes ni slova. On el medlenno i akkuratno. Goro ne ponyal do
konca, kak eto u mal'chika takaya temnaya kozha, - ved' ni u mistera Rajla, ni u
Dzhun kozha ne byla chernoj. Zato on ponyal nakonec, na mig vstretivshis' s nim
vzglyadom, chto zhe takogo strannogo bylo v glazah ego otca: eto bylo
udivlenie. Glaza Mormi vyrazhali sovershennejshee izumlenie, kotoroe otchasti
prisutstvovalo i vo vzglyade ego otca. Dolzhno byt', tak vsegda u detej,
podumal Goro: oni rozhdayutsya, nesya v sebe chto-to, chem ih otcov zhizn' odarila
lish' napolovinu. Esli u menya kogda-nibud' budet syn, podumal Goro, akkuratno
razrezaya tonkij kusok myasa v chernichnom souse, on roditsya sumasshedshim.
Poev, oni podnyalis' iz-za stola. Vse, krome Mormi, kotoryj vse eshche
hlebal bul'on i neizvestno bylo, kogda on zakonchit obed. Dzhun ostavila ih
odnih.
- Dolzhno byt', vy priedete kogda-nibud' v Parizh... - skazal ej,
proshchayas', Goro.
- Net... ne dumayu, chto eto sluchitsya. Pravda.
No proiznesla ona eti slova veselo. Nado bylo slyshat', s kakoj radost'yu
ona proiznesla: «Net... ne dumayu, chto eto sluchitsya. Pravda». Vot
tak.
- Trista pyat'desyat metrov?
- Da.
- Pyat' nefov trista pyat'desyat metrov dlinoj i tridcat' vysotoj?
- Imenno tak.
- I vse eto... vse eto iz stekla.
- Iz stekla. Iz zheleza i stekla. Ni gramma kamnya ili cementa, ni
gramma.
- I vy vser'ez polagaete, chto eto budet derzhat'sya?
- Nu, v nekotorom smysle eto budet zaviset' ot vas.
Gektor Goro i mister Rajl sidyat za stolom drug pered drugom. Na stole -
list bumagi metr na shest'desyat santimetrov. Na liste - eskiz
«Kristall-Palasa».
- Ot menya?
- Skazhem, ot «Patenta Andersona so Stekol'nogo zavoda
Rajla»... Vidite li, razumeetsya, est' problemy pri postroenii takogo
ogromnogo... skazhem, sobora iz stekla. Problemy arhitekturnye i
ekonomicheskie. Steklo dolzhno byt' ochen' legkim, chtoby ego mogli vyderzhat'
nesushchie konstrukcii. I chem ono budet ton'she, tem men'she ponadobitsya syr'ya i
tem men'she ono budet stoit'. Vot pochemu vash patent tak vazhen. Esli vy
dejstvitel'no v sostoyanii sdelat' listy stekla kak skazano v etoj gazetnoj
vyrezke, ya smogu postroit' etot «Kristall-Palas»...
Mister Rajl brosil vzglyad na pozheltevshij listok.
- Tolshchinoj tri millimetra i ploshchad'yu v kvadratnyj metr... da, bolee ili
menee tak... Anderson dumal, chto mozhno delat' ih eshche bol'she... no eto
znachilo, chto nuzhno bylo sdelat' chetyre, dazhe pyat' listov, chtoby poluchilsya
odin horoshij. My zhe smozhem v konce koncov iz dvuh delat' odno...
bolee-menee...
- Kto eto Anderson?
- Nu, sejchas ego uzhe net. No kogda-to on byl moim drugom. |to byl
zamechatel'nyj chelovek, i on znal o stekle vse. Vse. On mog by sdelat' vse
chto ugodno... on mog by delat' dazhe ogromnye bokaly, esli by tol'ko zahotel
ili esli by u nego bylo vremya...
- Bokaly?
- Da, steklyannye bokaly... ogromnye... no eto otdel'naya istoriya, ona
kasalas' tol'ko nas dvoih... ona ne imeet nichego obshchego s... listami stekla
i vsem ostal'nym... vprochem, nevazhno.
Gektor Goro zamolchal. I mister Rajl tozhe. Nad eskizom
«Kristall-Palasa» navisla tishina. On byl pohozh na nepodvizhnuyu
oranzhereyu, vnutri kotoroj rosli tri ogromnyh vyaza. On kazalsya prekrasnoj
nelepost'yu. No nuzhno bylo predstavit' ego s tysyachami posetitelej vnutri, s
ogromnym organom v glubine, s fontanami, derevyannymi eskalatorami i raznymi
predmetami, privezennymi so vseh koncov sveta: detalyami korablej, neobychnymi
izobreteniyami, egipetskimi statuyami, lokomotivami, podvodnymi lodkami,
tkanyami razlichnyh cvetov, novejshim oruzhiem, nevidannymi zhivotnymi,
muzykal'nymi instrumentami, kartinami - velichinoj vo vsyu stenu,
raznoobraznymi flagami, steklyannoj posudoj, ukrasheniyami, letayushchimi
apparatami, mogil'nymi plitami, malen'kimi ozercami, plutami, globusami,
lebedkami, shesterenkami, bashennymi chasami. Nuzhno bylo predstavit' shum,
golosa, zvuki, zapahi, tysyachu zapahov. I samoe glavnoe: svet. Svet, kotoryj
dolzhen by byt' tam, vnutri, - takogo sveta net nigde.
Goro sklonilsya nad eskizom.
- Znaete chto... vot o chem ya postoyanno dumayu... ya dumayu, chto kogda
postrojka budet zakonchena i poslednij rabochij naneset okonchatel'nyj shtrih, ya
poproshu vseh vyjti... vseh... ya vojdu tuda odin i poproshu zakryt' vse dveri.
I nastupit tishina, polnaya tishina. Budut slyshny tol'ko moi shagi. YA medlenno
projdu k centru «Kristall-Palasa». Medlenno-medlenno. I esli
tol'ko vokrug ne nachnutsya kolebaniya, ya dojdu v konce koncov do etih vyazov i
tam ostanovlyus'. I togda... da, imenno k etomu mestu ya v konce koncov dolzhen
budu prijti, ya eto tochno znayu. Uzhe davno, bog znaet skol'ko vremeni, ya
tol'ko i delayu, chto idu k etomu mestu: k etomu derevyannomu kvadratu razmerom
metr na metr, ustanovlennomu na dne ogromnogo steklyannogo bokala. I v etot
den', v etot moment ya dojdu do konca svoego puti. A potom... vse, chto budet
potom... mne budet bezrazlichno.
Mister Rajl ne otryvayas' smotrel na etu tochku, pod tremya ogromnymi
vyazami. On molchal i predstavlyal sebe cheloveka, stoyashchego v etom meste, s
rastrepannymi volosami, beskonechno ustalogo i kotoromu nekuda bol'she idti.
Vprochem, koe-chto on vse-taki skazal.
- Prekrasnoe nazvanie.
- CHto?
- «Kristall-Palas»... Prekrasnoe nazvanie... stariku
Andersonu by ponravilos'... Stariku Andersonu vse eto by ponravilos'... on
by izgotovil dlya nego samoe luchshee steklo, kakoe tol'ko mozhno sdelat'... v
etih delah on byl nastoyashchij genij...
- Vy hotite skazat', chto bez nego vy mne ne sdelaete takoe steklo?
- O, net, ya ne eto hochu skazat'... konechno zhe, my smozhem ego sdelat'...
tolshchinoj tri millimetra, mozhet byt', dazhe i ton'she... Da, dumayu, my smozhem
ego sdelat', ya hotel skazat' tol'ko... s Andersonom bylo by po-drugomu, vse
bylo by po-drugomu... no... ne eto vazhno. Vy mozhete na nas rasschityvat'.
Esli vam nuzhny takie stekla, u vas oni budut. YA vot tol'ko hotel by znat'...
gde tut na eskize oni zakanchivayutsya, ya ne vizhu?
- Gde oni zakanchivayutsya? Da im konca net.
- Kak eto - konca net?
- Vidite li... on ves' iz stekla, ponimaete? Steny, krysha, poperechnyj
nef, vse chetyre vhoda... vse sploshnoe steklo...
- Vy hotite skazat', chto vse eto budet derzhat'sya na trehmillimetrovom
stekle?
- Ne vse. Dvorec derzhitsya na zheleznyh osnovah. A vse ostal'noe - iz
stekla.
- Ostal'noe?
- Da... eto prosto... volshebstvo. Steklo pridaet emu volshebstvo,
ocharovanie... Ty vhodish' v pomeshchenie, a u tebya polnoe vpechatlenie, chto ty -
pod otkrytym nebom... Ty chuvstvuesh' sebya zashchishchennym stenami, skvoz' kotorye
mozhno smotret' vokrug i videt' daleko-daleko... Byt' v pomeshchenii i vne ego
odnovremenno... chuvstvovat' sebya v nadezhnom ukrytii i v to zhe vremya -
svobodnym... eto i est' volshebstvo, i sozdat' ego mozhet tol'ko steklo,
tol'ko steklo.
- No ego ponadobyatsya tonny... chtoby pokryt' takoe prostranstvo,
potrebuetsya sumasshedshee kolichestvo stekla...
- Devyat' tysyach. Primerno devyat' tysyach tonn. I, kak ya ponyal, vam
pridetsya sdelat' v dva raza bol'she, ved' tak?
- Da, primerno. CHtoby poluchilos' devyat' tysyach, ponadobitsya, po krajnej
mere, tysyach dvadcat'.
- Nikto eshche ne delal takogo, ponimaete?
- Nikomu nikogda ne prihodila v golovu takaya sumasbrodnaya ideya, znaete
li.
I oni zamolchali, glyadya drug na druga, - eti dvoe, i u kazhdogo iz nih
byla za plechami zhizn', - u kazhdogo - svoya.
- Vy sdelaete eto, mister Rajl?
- YA - da. A vy?
Goro ulybnulsya:
- Kto znaet...
Oni spustilis' vniz, na zavod, chtoby osmotret' pechi, steklo i vse
ostal'noe. I vdrug Gektor Goro sil'no poblednel i stal iskat', za chto by
uhvatit'sya. Mister Rajl uvidel, chto ego lico pokrylos' potom. Gluhoj ston
vyrvalsya iz ego grudi, takoj tihij, budto on shel otkuda-to izdaleka.
No ston etot ne vzyval o pomoshchi. On byl pohozh na otzvuk kakoj-to
vnutrennej bor'by. Tainstvennoj bor'by. I poetomu nikomu i v golovu ne
prishlo podbezhat' k nemu. Neskol'ko rabochih ostanovilis'. Ostanovilsya i
mister Rajl: no vse oni stoyali nepodvizhno v neskol'kih shagah ot etogo
cheloveka, kotoryj, ochevidno, vel kakuyu-to neveroyatnuyu vnutrennyuyu bor'bu,
ponyatnuyu emu odnomu. |ta bor'ba shla mezhdu nim i chem-to eshche, chto s®edalo ego
iznutri. I nikogo drugogo eto ne kasalos'. Gde by Gektor Goro v etot moment
ni nahodilsya, on byl naedine s samim soboj.
|to dlilos' neskol'ko sekund. Ochen' dolgih.
Potom gluhoj ston, ishodyashchij iz grudi Gektora Goro, prekratilsya i iz
ego glaz ischez strah. On vynul iz karmana bol'shoj smeshnoj nosovoj platok i
vyter pot so lba.
- YA ne poteryal soznanie, net?
- Net, - otvetil mister Rajl, podhodya k nemu i predlagaya ruku.
- Sejchas mne gorazdo luchshe, ne bespokojtes'... sejchas vse projdet...
mne gorazdo luchshe.
Vokrug vocarilos' molchanie, - ono viselo v vozduhe kak myl'nyj puzyr'.
- Mne tak neudobno... prostite menya... prostite.
Gektor Goro ne soglashalsya, no v konce koncov ego ubedili ostat'sya na
noch'. Bylo resheno, chto luchshe emu budet uehat' na sleduyushchij den', ne stoilo
otpravlyat'sya v takoe tyazheloe puteshestvie posle togo, chto s nim sluchilos'.
Emu otveli komnatu, okna kotoroj vyhodili vo fruktovyj sad. Oboi v
belo-zheltuyu polosochku, nebol'shaya krovat' pod kruzhevnym baldahinom. Kover,
zerkalo. Pryamo iz okna mozhno bylo lyubovat'sya zanimayushchejsya zarej. |to byla
prekrasnaya komnata. Dzhun postavila na stolik cvety. Belye. Cvety.
Vecherom, sidya na verande i poezhivayas' ot holoda, mister Rajl slushal
rasskazy Gektora Goro o bezmyatezhnom Egipte.
Rasskazyval on medlennym golosom, netoroplivo. No vdrug zamolchal i,
povernuvshis' k misteru Rajlu, prosheptal:
- Kakoe u menya bylo lico?
- Kogda?
- Tam, na zavode, segodnya dnem.
- Uzhasno ispugannoe.
On i sam eto znal, Gektor Goro. On prekrasno znal, kakoe u nego bylo
lico. V tot raz, na zavode, i vse ostal'nye razy.
- YA chasto dumayu, chto vsya eta istoriya so steklom... s
«Kristall-Palasom» i vsemi prochimi etimi moimi proektami...
znaete, ya chasto dumayu, chto tol'ko u takogo napugannogo cheloveka, kak ya,
mogla poyavit'sya takaya maniya. V glubine dushi - tol'ko odin strah, - tol'ko on
odin, i nichego drugogo... ponimaete? |to magicheskoe svojstvo stekla...
zakryvat', ne skryvaya... mozhno nahodit'sya vnutri zamknutogo prostranstva i
imet' vozmozhnost' videt' vse vokrug, imet' kryshu nad golovoj i videt'
nebo... chuvstvovat' sebya v pomeshchenii i vne ego, odnovremenno... eto
hitrost', vsego lish' hitrost'... esli vy chego-to hotite, i boites' etogo,
vam nuzhno tol'ko postavit' poseredine steklo, - mezhdu vami i etim... i togda
vy smozhete projti sovsem ryadom s nim i vse zhe byt' v bezopasnosti... Vot i
vse... ya pomeshchayu raznye veshchi pod steklo, potomu chto tak mozhno spastis'...
tam, pod nim, mogut ukryt'sya zhelaniya... eto ubezhishche ot straha...
udivitel'naya prozrachnaya peshchera... Vy ponimaete?
Mozhet byt', on i ponimal, mister Rajl. On podumal, chto okna v poezdah -
tozhe iz stekla. I nevazhno, imeet li eto kakoe-to otnoshenie k delu, eto
prosto - fakt. On dumal o tom edinstvennom raze v svoej zhizni, kogda on
dejstvitel'no ispugalsya. Eshche on dumal, chto emu i v golovu nikogda ne
prihodilo iskat' ubezhishche dlya svoih zhelanij. Oni poyavlyalis' u nego, vot i
vse. Oni byli s nim. Pri nem. I vse zhe on ponimal vse eto, da, konechno,
po-svoemu on vse eto horosho ponimal, potomu chto vmesto otveta on skazal
nakonec ochen' prosto:
- Znaete chto, mister Goro? YA schastliv, chto dlya togo, chtoby prijti v
konce koncov v to mesto pod vyazami, v centre «Kristall-Palasa»,
vy okazalis' imenno zdes'. I steklo zdes' ni pri chem, i den'gi - tozhe...
vazhno, chto vy eto sdelali. Vy delaete ochen' bol'shie i ochen' strannye
steklyannye bokaly. I smotret' v nih - odno udovol'stvie. Pravda.
Na sleduyushchij den' rano utrom Gektor Goro uehal. U nego snova byl vid
preuspevayushchego, uverennogo v sebe arhitektora, on snova vladel soboj. On eshche
raz ponyal, chto dusha ego mozhet nahodit'sya lish' v dvuh sostoyaniyah - triumfa
ili porazheniya. Oni s misterom Rajlom soglasovali vse detali postavok dlya
«Kristall-Palasa»: kolichestvo, ceny, sroki dostavki. On
vozvrashchalsya v Parizh s kozyrem, kotorym mozhno bylo igrat' protiv obshchego
skepticizma.
Mister Rajl provodil ego do dorogi, do togo mesta, gde zhdal Garol'd. On
tam proezzhal kazhdyj den', Garol'd. Emu nichego ne stoilo ostanovit'sya na
minutku i podvezti etogo strannogo gospodina s rastrepannymi volosami.
Pravda-pravda. Nu chto zh, spasibo. Za chto?
- Komitet, dolzhno byt', reshit vse v techenie shestidesyati dnej. Mozhet
byt', nemnogo bol'she. No maksimum - cherez tri mesyaca budet otvet. I ya srazu
zhe vam telegrafiruyu.
Oni stoyali drug protiv druga, a Garol'd sidel na svoej kolymage, i vid
u nego byl, kak vsegda, sovershenno otsutstvuyushchij.
- Poslushajte, Goro, mozhno vam zadat' odin vopros?
- Konechno.
- Naskol'ko u nas velika veroyatnost' vyigrat'... to est'... ya hochu
skazat'... Vy dumaete, chto vyigraete?
Goro ulybnulsya:
- YA dumayu, chto ne dolzhen proigrat'.
On postavil portfel' v kolyasku, sel ryadom s Garol'dom i, nemnogo
pokolebavshis', povernulsya k misteru Rajlu:
- A mozhno i mne zadat' vam odin vopros?
- Konechno, mozhno, - otvetil mister Rajl, mashinal'no podnosya ruku k
shramu, idushchemu vdol' lica.
- Komu eto v golovu prishla ideya postavit' zdes' pamyatnik lokomotivu?
- |to ne pamyatnik.
- Net?
- |to nastoyashchij lokomotiv, samyj nastoyashchij.
- Nastoyashchij lokomotiv? A chto on tam delaet?
Mister Rajl provel bessonnuyu noch', umnozhaya gory cifr na ryady iz
dvadcati tysyach stekol.
- Razve vy ne vidite? Skoro on otpravitsya v put'.
«...kak mozhno govorit' - "sluchajno"?.. ty dejstvitel'no dumaesh',
chto chto-nibud' byvaet "sluchajno"? I ya dolzhen poverit', chto moya bol'naya noga
- tozhe sluchajnost'? I moya ferma, i vid iz nee, i ta tropinka... i to, chto ya
terplyu po nocham, vmesto togo chtoby spat', vse nochi naprolet... i ta
tropinka, po kotoroj ushla Meri... ona ne mogla bol'she terpet', i odnazhdy ona
ushla, ushla po etoj tropinke... ona ne mogla bol'she menya vynosit', eto
yasno... eto byla nevozmozhnaya zhizn', i... mne nuzhno uteshat' sebya mysl'yu, chto
vse eto bylo "sluchajno"? - chto ya stal nevynosim i chto Meri byla krasivaya...
ne krasavica, no krasivaya... kogda ona tancevala na prazdnikah i ulybalas',
muzhchiny dumali: kak ona krasiva... tak oni dumali... no ya stal nevynosim,
eto pravda... ya i sam eto so vremenem nachal zamechat', no nichego ne mog
podelat'... vse nachalos' s nogi, i postepenno chto-to stalo razrushat'sya u
menya vnutri... ya uveren, chto vse nachalos' s istorii s nogoj... ran'she ya ne
byl takim... ran'she ya umel zhit', a potom... chto-to sluchilos'... tak mne chto
teper' - nenavidet' sebya za eto? Kak dolzhno bylo sluchit'sya, tak i
sluchilos'... vot i vse... i ta istoriya - to zhe samoe... pro nee tozhe mozhno
skazat' - "sluchajnost'", no chto eto znachit? |to chto-nibud' znachit?.. Vdova
Abegg eto prekrasno znala... i ona ponimala, chto eto ne sluchajnost', eto
sud'ba, eto sovsem drugoe... i Pent tozhe eto ponyal... mozhet byt', ty
skazhesh', chto pidzhak - eto erunda i glupo svyazyvat' svoyu sud'bu s pidzhakom -
budet on tebe vporu ili net... no odno stoit drugogo, pidzhak, ili bol'naya
noga, ili vzbesivshijsya zherebec, kotoryj otpravlyaet tebya na tot svet...
sud'ba razzhigaet ogon' iz teh drov, kotorye okazyvayutsya u nee pod rukoj...
ona razzhigaet ogon' dazhe iz solominki, esli net nichego drugogo... i u Penta
byl tol'ko pidzhak, nichego bol'she... i, dumayu, ona pravil'no vse sdelala,
vdova Abegg... i ne dumaj, chto ona ne perezhivala... ona perezhivala, govoryu
tebe... no kogda pidzhak stal emu vporu, bylo yasno, chto Pentu pora uezzhat'...
/ Vdova Abegg razgibaetsya nad korytom, raspryamlyaetsya na mig, chtoby kriknut'
Pentu - gde ego chert nosil vsyu noch', no ne mozhet vymolvit' ni slova, potomu
chto kogda on vhodit, etot mal'chishka, ona vidit na ego plechah chernyj pidzhak.
I on emu kak raz. I neizvestno, v kakoj imenno moment pidzhak stal emu vporu,
neponyatno, s chego eto, byvaet, kartina visit sebe i vdrug padaet, ili
kamen', v techenie mnogih let lezhit nepodvizhno i vdrug ni s togo ni s sego
nachinaet skol'zit' vniz. Tak ili inache, no pidzhak sidel ideal'no. I u vdovy
Abegg slova zastryali v gorle, ee zahlestnuli chuvstva - strah, radost',
udivlenie i eshche tysyacha drugih emocij. Ona vnov' sklonyaetsya nad korytom i
ponimaet, chto eto - pervoe ee dvizhenie v novoj zhizni. V poslednej ee chasti.
/ ...on dolzhen byl uehat' v stolicu, eto byla ego sud'ba... emu nuzhno bylo
uehat' iz Kvinnipaka... raz i navsegda... ne potomu, chto on emu oprotivel,
net... prosto eto byla ego sud'ba, - on dolzhen byl uehat' v stolicu, i on
tuda uehal... ya dumayu, tak bylo nado... i Pekish tozhe odnazhdy mne skazal:
"tak bylo nado"... a uzh on-to lyubil etogo mal'chika... oni byli vse vremya
vmeste, i, ty znaesh', koe-kto nachal zloslovit' na etot schet... Pekish i Pent,
Pent i Pekish... vse eti stervy, da, pravda, - vse oni izdevalis', eti
gadiny... no oni byli prosto druz'yami... v etom net nichego plohogo... u
nego, u Penta, ne bylo dazhe otca... da i Pekish tozhe - u nego nikogo ne bylo,
i nikto dazhe ne znaet, otkuda on poyavilsya, kto-to govoril, chto on - byvshij
katorzhnik, predstavlyaesh'... Pekish - katorzhnik... nado zhe do takogo
dodumat'sya... da on i muhi ne obidit... on zhil radi odnoj tol'ko muzyki, i
vse... radi nee on byl gotov na vse, on byl geniem... eto - da... i znaesh',
kogda Pent reshil, chto on uedet... to est'... Pent reshil uehat', i togda
Pekish skazal emu: "Uezzhaj v den' Svyatogo Lorenco", znaesh', est' takoj
prazdnik - prazdnik Svyatogo Lorenco - "Uezzhaj v den' Svyatogo Lorenco, srazu
zhe posle prazdnika, - snachala poslushaj orkestr, a potom - uezzhaj" - tak on
emu skazal... v obshchem, on hotel, chtoby Pent v poslednij raz poslushal, kak
igraet ego orkestr, ponimaesh'? on hotel, chtoby eto bylo kak proshchanie, on eto
zdorovo pridumal, ya znayu eto, potomu chto sam igral v tot den'... on zdorovo
eto pridumal... znaesh', on ved' nikogda ne sochinyal muzyku, ya imeyu v vidu -
on ne pisal svoyu sobstvennuyu muzyku... Pekish znal vse melodii v mire, i on
ih podstraival pod nas, chto-to v nih menyal, chto-to eshche... no eti melodii
pisali kakie-to drugie kompozitory, ponimaesh'?.. a v tot raz on skazal: eto
moya muzyka... vot tak, prosto, pered samoj repeticiej, on skazal tak tiho:
"|to - moya muzyka" / Pekish zakryvaet dver' na zasov i, sev za pianino,
kladet ruki na koleni i smotrit na klaviaturu. Glaza ego perebegayut s
klavishi na klavishu, kak budto sledyat za kuznechikom, tancuyushchim na nih. I tak
- v techenie neskol'kih chasov. On ne kasaetsya ni odnoj klavishi, tol'ko
smotrit na nih. Ni odna nota ne zvuchit, vsya muzyka - u nego v golove. I tak
on sidit neskol'ko chasov podryad. Potom zakryvaet pianino, vstaet i vyhodit.
On zamechaet, chto nastupila noch'. Togda on vozvrashchaetsya v komnatu. I lozhitsya
spat'. / ...a na samom dele eto byla ne prosto muzyka, potomu chto, esli byt'
tochnym, on sochinil dve melodii, i v etom-to i sol'... tol'ko emu moglo
prijti v golovu takoe... on razdelil orkestr na dve chasti i prekrasno vse
ustroil... odna chast' orkestra dvigalas' iz odnogo konca goroda, igraya odnu
melodiyu, vtoraya chast' - shla s protivopolozhnogo konca, igraya sovsem druguyu
melodiyu... ponyal? - i potom oni dolzhny byli vstretit'sya pryamo poseredine
ulicy, a zatem i ta i drugaya dolzhny byli idti dal'she, kazhdaya svoim putem,
nikuda ne svorachivaya, do samyh okrain goroda... i odna chast' prishla tuda,
otkuda vyshla vtoraya, i naoborot... slozhnaya shtuka... nastoyashchij spektakl'... i
posmotret' ego prishla kucha narodu... dazhe iz sosednih gorodkov... vse
vystroilis' vdol' dorogi, chtoby uvidet' eto chudo... takoe ne kazhdyj den'
uslyshish'... prazdnik Svyatogo Lorenco... ne skoro ya ego zabudu... nikto etogo
dolgo ne zabudet... dazhe gospozha skazala: "|to bylo velikolepno", ona
skazala... i eshche ona skazala: "Ty prekrasno igral, Kuppert", vot tak... ona
prishla odna na prazdnik, odna s Mormi, ya hotel skazat', potomu chto mister
Rajl v poslednij moment ostalsya doma... u nego tam chto-to bylo s ego
zheleznoj dorogoj, emu nuzhno bylo chto-to sdelat'... a potom on poluchil
kakuyu-to telegrammu, i on skazal Dzhun, chto ne smozhet pojti, on dolzhen
kogo-to zhdat'... dolzhno byt', kogo-to s zheleznoj dorogi, ne znayu... nikto ne
znaet, gde on dostal stol'ko deneg, chtoby otpravit' v put' |lizabet... no on
govoril: "So steklom mozhno tvorit' chudesa, i sejchas ya tvoryu odno takoe
chudo"... ya tak i ne ponyal horoshen'ko... / Mister Rajl poluchil telegrammu -
odnu-edinstvennuyu strochku: Vse resheno, priezzhayu zavtra. Podpis': G. G.
"Zavtra budet velikij den'", - skazal mister Rajl. Dzhun ne mogla reshit',
kakoe nadet' plat'e - krasnoe ili zheltoe. Prazdnik Svyatogo Lorenco. Kazhdyj
god prazdnuyut den' Svyatogo Lorenco. Priedet mister Goro, dumaet mister Rajl,
glyadya na bol'shoj lug, na kotorom idut raboty - ukladyvayut rel'sy - odin za
drugim; poluchayutsya dve kolei. Stranno: kak blizko oni idut, eti dve linii. I
oni nikogda ne soedinyatsya, eto tochno. S kakim upryamstvom begut oni ryadom
drug s drugom. Emu eto chto-to napominaet. No chto - on ne znaet. / ...mister
Rajl tvoril chudesa so steklom, a Pekish ih tvoril s muzykoj, vot tak...
tol'ko ya odin ne tvoril nikakih chudes... dazhe ran'she, kogda s nogoj bylo vse
v poryadke... a potom... ya pustil vse na samotek... i sluchaj zdes' ni pri
chem... v sluchaj verish' ty, no ty - molodoj, chto ty ob etom znaesh'... vse uzhe
prednachertano... v etom mister Rajl byl prav... pered kazhdym lezhat dve
polosy rel's, kotorye on ili vidit, ili net... moi priveli menya na yarmarku v
Trinniter imenno v tot den'... ved' v moej zhizni byli tysyachi drugih dnej i
yarmarok... no ya, v konce koncov, imenno v tot den' ya priehal v Trinniter, na
yarmarku... kupit' sebe skladnoj nozh, horoshij skladnoj nozh... ya hotel eshche
kupit' sunduk, znaesh', takoj sunduk, kakie stoyat vo mnogih domah, - gde
mozhno hranit' vsyakuyu vsyachinu... no ya tak i ne nashel takoj sunduk, i shel so
skladnym nozhom v ruke, kogda v tolpe zametil Meri... ona byla odna... ya ee
uzhe mnogo let ne videl, i nichego o nej ne znal... a teper' uvidel ee... i
ona ne ochen' izmenilas'... da, eto byla Meri... a teper' skazhi mne, pri chem
tut sluchaj... chto voobshche sluchajnogo mozhet byt' v takih delah... Vse eto bylo
predresheno zaranee... ya s nozhom v ruke i Meri, - my sluchajno stolknulis'
stol'ko let spustya... YA ne zhelal ej zla... ya mog by podojti k nej i skazat':
"Privet, Meri", i my by pogovorili o tom o sem... mozhet byt', dazhe poshli by
vypit' chego-nibud' vmeste... no u menya v ruke byl nozh... nikto ne mozhet eto
ponyat', no eto tak... chto ya mog podelat'... mozhet byt', esli by u menya togda
byli v ruke cvety, kto znaet, my by vernulis' vmeste domoj v tot den' - ya i
Meri... no eto byl nozh... eto yasnej yasnogo... takie rel'sy uvidel by dazhe
slepoj... eto byli moi rel'sy... i oni podveli menya sovsem blizko k Meri,
vokrug bylo polno narodu, ona edva uspela menya uvidet', kak moj nozh vonzilsya
v nee, kak v zhivotnoe... more krovi... i kriki, ya ih do sih por slyshu...
takih krikov ya eshche nikogda ne slyshal... no i oni tozhe... oni tozhe v techenie
dolgih let tol'ko i delali, chto podzhidali menya... krik mozhet podzhidat' tebya
gde-to dolgie gody, i odnazhdy ty priblizhaesh'sya, a on uzhe zhdet, on uzhe zdes',
uzhasayushchij v svoej punktual'nosti... vse, vse tak proishodit... vse, s chem ty
stalkivaesh'sya, ono vsegda zhdet tebya... i u tebya to zhe samoe, chto ty dumaesh'?
i eta otvratitel'naya tyur'ma... vse eto stoit na tvoem puti, v ozhidanii,
kogda ty dojdesh'...
YA dojdu, dojdu... Skazhite viselice, chtoby ona zhdala menya, ya dojdu i do
nee. Eshche odna noch', i ona menya dozhdetsya».
Zemlya - suhaya, korichnevaya, tverdaya. Ona vbirala v sebya solnce celyj
den' naprolet, predavaya zabveniyu nochnye dozhdi, molnii i grom. I tak zhe
zabylis' i strahi. Na zemle nepodvizhno lezhit tonkij sloj pyli. Ni malejshego
veterka, kotoryj mog by unesti ee proch'. Lyudi so strannoj tshchatel'nost'yu
srovnyali sledy podkov loshadej i sledy telezhnyh koles. I vsya doroga stala
pohozha na bil'yardnyj stol iz korichnevoj zemli.
Doroga - shirinoj v tridcat' shagov. Ona delit gorod na dve chasti. Odna
chast' goroda - s odnoj storony dorogi. Drugaya - s drugoj storony. Doroga
dlinoj v tysyachu shagov, esli otschityvat' ot pervogo doma do ugla poslednego
doma. Tysyacha obychnyh shagov. Obychnogo cheloveka, esli takoj najdetsya.
U levogo konca dorogi, - levogo, esli smotret' na nee v polnoch', -
dvenadcat' chelovek. Dva ryada po shest' chelovek. Oni derzhat v rukah strannye
instrumenty. Kto-to - malen'kie, kto-to - bol'shie. Vse oni nepodvizhny. Lyudi,
razumeetsya, a ne instrumenty. I smotryat pryamo pered soboj. I znachit, mozhet
byt', - v glub' samih sebya.
U pravogo konca dorogi, - pravogo, esli smotret' na nee v polnoch', -
eshche dvenadcat' chelovek. Dva ryada po shest' chelovek. Oni derzhat v rukah
strannye instrumenty. Kto-to - malen'kie, kto-to - bol'shie. Vse oni
nepodvizhny. Lyudi, razumeetsya, a ne instrumenty. I smotryat pryamo pered soboj.
I znachit, mozhet byt', - v glub' samih sebya.
Na doroge dlinoj v tysyachu shagov, chto razdelyayut dvenadcat' chelovek sleva
ot dvenadcati chelovek sprava, - net nichego i nikogo. Potomu chto lyudi, - a v
etih mestah lyudi - eto ne prosto kakie-nibud' prohozhie, eto neskol'ko
desyatkov chelovek, i esli ih soedinit' - eto sotni chelovek, skazhem, -
chetyresta chelovek, mozhet byt' i bol'she, to est' eto celyj gorod, da eshche esli
vzyat' lyudej, special'no prishedshih iz sosednih gorodov, togda...
Na doroge dlinoj v tysyachu shagov, chto razdelyayut dvenadcat' chelovek sleva
ot dvenadcati chelovek sprava, - net absolyutno nichego i nikogo. Potomu chto
lyudi stoyat plotnoj tolpoj u kraya dorogi, prizhimayas' k stenam domov,
starayas', nesmotrya na davku, ne nastupit' na to, chto teper', pri vseh
obstoyatel'stvah, posle stol' kropotlivoj raboty, mozhno nazvat' velikolepnym
bil'yardnym stolom iz korichnevoj zemli. I po mere priblizheniya k
gipoteticheskoj, no, v obshchem-to, real'noj seredine dorogi, k tomu mestu, gde
dvenadcat' chelovek, dvizhushchihsya sleva, vstretyatsya v opredelennyj moment - v
kul'minacionnyj moment - s dvenadcat'yu chelovekami, dvizhushchimisya sprava,
podobno tomu kak soedinyayutsya pal'cy dvuh ruk, ili kolesa grohochushchej
shesterenki, ili niti vostochnogo kovra, ili dva vstrechnyh vetra, ili dve
puli, vypushchennye na odnoj dueli...
I po mere ih priblizheniya k seredine dorogi vse plotnee stanovitsya
tolpa, vse staratel'nee protalkivayutsya lyudi k etoj zhiznenno vazhnoj tochke,
kak mozhno blizhe k etoj nevidimoj granice, gde skoro smeshayutsya dva zvuchashchih
oblaka (kak eto budet - nevozmozhno sebe predstavit') i nagromozdyatsya drug na
druga - vzglyady, shlyapy, prazdnichnye naryady, deti, gluhota starikov,
dekol'te, nogi, izvineniya, blestyashchie sapogi, zapahi, aromaty duhov, vzdohi,
kruzhevnye perchatki, tajny, bolezni, nikogda ne skazannye slova, monokli,
nemyslimye boli, pariki, putany, usy, celomudrennye zheny, poteryannye mysli,
karmany, gryaznye zhelaniya, zolotye chasy, schastlivye ulybki, ordena, bryuki,
zhilety, illyuzii, - lavka civilizacii, sredotochie raznyh istorij, zastoj
zhiznej, prorvavshihsya na etu ulicu (i s osoboj siloj - na seredinu etoj
ulicy), chtoby ustupit' dorogu odnomu neobychnomu zvuchashchemu sobytiyu - odnomu
sumasshestviyu - odnoj shutke voobrazheniya - odnomu ritualu - odnomu proshchaniyu.
I vse eto - vse - v polnejshej tishine.
Esli vy mozhete predstavit' vse eto, nuzhno predstavit' sebe eto tak.
Bezdonnaya tishina.
Vsegda, vprochem, nastupaet kakaya-to udivitel'naya tishina, pered tem kak
razdastsya dazhe samyj slabyj ili, mozhet byt', sil'nyj shum, - i eta tishina
vposledstvii stanovitsya vospominaniem na dolgie gody. Vot tak.
Poetomu i oni tozhe, a oni - tem bolee, eti dvenadcat' chelovek v nachale
dorogi i dvenadcat' - v konce, - zastyli nepodvizhno kak kamni, derzha v rukah
svoi instrumenty. Proshel lish' mig s samogo nachala, a oni stoyat tam, drug za
drugom, - im uzhe ne ostaetsya nichego drugogo, - eshche odin lish' mig im
predstoit ostavat'sya samimi soboyu - nechelovecheskoe predpisanie, - uzhasnaya,
porazitel'naya obyazannost'. I esli by byl Bog na nebesah, on uznal by ih,
vseh do odnogo, i rastrogalsya by. Dvenadcat' - s odnogo konca. Dvenadcat' -
s drugogo. Vse - deti Ego. Vse do odnogo. I Tegon, kotoryj igraet na chem-to
vrode skripki, - on umret v ledyanoj reke, i Opul's, igrayushchij na chem-to vrode
barabana, - on umret odnoj bezlunnoj noch'yu, sam togo ne osoznav, i Rin,
igrayushchij na chem-to vrode flejty, - on umret v bordele na grudi
otvratitel'nejshej zhenshchiny, i Haddon, kotoryj igraet na chem-to vrode
saksofona, - on umret v 99 let, i Kuppert, kotoryj igraet na chem-to vrode
garmoniki, on budet poveshen na viselice, vmeste so svoej bol'noj nogoj, i
Fitt, igrayushchij na chem-to vrode bol'shoj truby, on umret, umolyaya o poshchade pod
dulom pistoleta, i Piksel, igrayushchij na chem-to vrode bol'shogo barabana, on
umret, tak i ne skazav, gde on, chert voz'mi, spryatal eti den'gi, i Gric,
igrayushchij na chem-to vrode violoncheli, on umret ot goloda, vdali ot rodnogo
doma, i Momer, igrayushchij na chem-to vrode klarneta, on umret, proklinaya
Gospoda Boga, razdiraemyj neveroyatnoj bol'yu, i Ludd, kotoryj igraet na
chem-to vrode truby, - on umret ochen' skoro, tak i ne uluchiv momenta, chtoby
skazat' ej, chto on ee lyubit, i Tuarec, kotoryj igraet na chem-to vrode
bol'shogo roga, - on umret po oshibke, sluchajno popav v draku moryakov, eto
on-to, nikogda ne videvshij morya, i Ort, kotoryj igraet na chem-to vrode
trombona, - on umret uzhe cherez neskol'ko minut, ego serdce razorvetsya to li
ot ustalosti, to li ot volneniya, i Nunal, kotoryj igraet na chem-to vrode
nebol'shogo organa, on budet zastrelen po oshibke, vmesto stolichnogo
knigotorgovca, on nosil parik, a ego zhena byla vyshe ego rostom, i Bret,
kotoryj igraet na chem-to vrode flejty, - on umret, perechislyaya svoi grehi
slepomu svyashchenniku, kotorogo vse schitayut svyatym, i Fel'son, kotoryj igraet
na chem-to vrode arfy, - on povesitsya na odnom iz svoih vishnevyh derev'ev,
vybrav samoe vysokoe i krasivoe iz nih, i Gasse, kotoryj igraet na chem-to
vrode ksilofona, - on umret po korolevskomu prikazu, v mundire i s pis'mom v
karmane, i Lot, kotoryj igraet na chem-to vrode skripki, - on umret molcha,
sam ne znaya za chto, i Karmann, kotoryj igraet na chem-to vrode truby, - on
umret ot slishkom sil'nogo udara kulakom «Billa, CHikagskoj
bestii», trista dollarov, pered kotorym on ustoit na nogah v techenie
treh raundov, i Vaksel, kotoryj igraet na chem-to vrode volynki, - on umret,
i poslednij obraz, kotoryj ostanetsya pered ego udivlennym vzorom, - obraz
sobstvennogo syna, opuskayushchego dymyashchijsya stvol ruzh'ya, i Mudd, kotoryj igraet
na chem-to vrode tam-tama, - on umret schastlivym, bez vsyakih strahov i
zhelanij, i Kuk, kotoryj igraet na chem-to vrode klarino, - on umret v odin
den' s Korolem, no ni odna gazeta ob etom ne upomyanet, i Geliter, kotoryj
igraet na chem-to vrode fisgarmonii, - on umret, pytayas' spasti iz ognya odnu
tolstuyu devochku, kotoraya pozzhe proslavitsya, zarubiv muzha toporom i zaryv ego
v sadu, i Dudl, igrayushchij na chem-to vrode karil'ona, - on umret, kogda ego
vozdushnyj shar upadet na cerkov' v Salimare, i Kudil, kotoryj igraet na
chem-to vrode trombona, - on umret, provedya noch' v uzhasnyh mukah, bez edinoj
zhaloby, boyas' kogo-nibud' razbudit'. Vse oni byli synov'yami Ego, esli by
tol'ko On gde-to byl, Bog. I znachit, vse oni, bednyazhki, byli sirotami,
zalozhnikami sluchaya. I vse zhe v tot moment vse oni eshche zhivy, zhivy, nesmotrya
ni na chto, i v tot samyj moment - bolee, chem kogda by to ni bylo, v tot mig,
kogda ves' Kvinnipak, zataiv dyhanie i vystroivshis' vdol' dorogi, zhdal,
kogda na nego prol'etsya zvuk ih instrumentov, i etot mig prevratitsya vskore
v odno lish' vospominanie. Vospominanie.
Mig.
Potom Pekish podaet znak.
I vot tut-to vse nachinaetsya.
Dvenadcat' chelovek sprava i dvenadcat' chelovek sleva nachinayut igrat' na
svoih instrumentah, i tak, igraya, otpravlyayutsya v put'. Slyshny shagi i noty.
Medlennye. Lyudi sprava dvizhutsya navstrechu lyudyam, idushchim sleva, i naoborot.
Oblaka zvukov letyat nad etoj dorogoj dlinoj v tysyachu shagov, edinstvennoj
nastoyashchej dorogoj Kvinnipaka, - v polnoj tishine, i zvuki, nesushchiesya s raznyh
koncov etoj ulicy, pohozhi na zvuki priblizhayushchejsya grozy, tol'ko mnogo myagche,
- muzyka sprava pohozha na legkij tanec, muzyka s drugoj storony - eto chto-to
vrode marsha ili cerkovnogo horala, ona eshche daleko, izdaleka ona zvuchit
neyasno, esli tol'ko zakryt' glaza, mozhet byt', i mozhno bylo by uslyshat' ee
chetche, - zvuki l'yutsya odnovremenno s dvuh raznyh koncov, - i koe-kto
zakryvaet glaza, a koe-kto - smotrit pryamo pered soboj, a kto-to krutit
golovoj to vpravo, to vlevo, to vlevo, to vpravo, - no tol'ko ne Mormi: ego
vzglyad nepodvizhen, pravda, lyudi tolkom i ne znayut, kuda smotret', no Mormi
znaet, on zahvachen odnim lish' obrazom, porazivshim ego pochti srazu zhe, eshche
dazhe ran'she, chem nastupil dolgij mig tishiny, dazhe eshche ran'she, - v tolchee
lyudej i vzglyadov, - ego vzglyad mog by ostanovit'sya na tysyache raznyh
predmetov, no v konce koncov on ostanovilsya na shee Dzhun, - po pravde govorya,
lyudi tolkom ne znali dazhe, chto oni slushayut, oni prosto otdalis' volshebstvu
zvukov, - po pravde govorya, tol'ko potom oni pojmut, chto im nuzhno delat';
Dzhun stoyala pryamo pered nim, ne shevelyas', v zheltom plat'ice, bez golovnogo
ubora, volosy sobrany na zatylke, i, ponyatnoe delo, lyuboj, stoyashchij za ee
spinoj, kem by on ni byl, obyazatel'no ostanovil by vzglyad na etoj beloj
kozhe, na linii shei, perehodyashchej v izgib plecha, vse eto pod luchami solnca, -
Mormi smotrel na nee, ne svodya glaz, vzglyad ego ostanovilsya zdes', i nichego
uzh tut ne podelaesh', i na etot raz on snova mog vse propustit' / eto vse
medlenno dvigalos' po doroge, s protivopolozhnyh koncov goroda, navstrechu
drug drugu, podnimaya v vozduh oblako pyli, no zato okrashivaya etot vozduh
zvukami muzyki, letyashchimi nad golovami, - i byl pohozh na kolybel'nuyu etot
tanec, kazalos', on kruzhitsya v nevesomosti, nevedomo otkuda vzyavshijsya, kak
by vzbityj iz slivok, - i kazhutsya soldatami te, v stroyu, - shestero vperedi,
shestero pozadi, mezhdu nimi - rovno tri metra, - i kazhetsya, oni rasstrelivayut
tishinu iz oruzhiya, sdelannogo iz dereva, medi i strun, - chem blizhe oni, tem
bol'she zatumanivaetsya vzglyad, i vse tvoe estestvo prevrashchaetsya v sluh, - s
kazhdym shagom v golove vse gromche razdaetsya zvuk odnogo bol'shogo
shizofrenicheskogo, no ochen' otchetlivogo instrumenta: smogu li ya rasskazat'
vse eto doma? Oni nikogda ne sumeyut menya ponyat' / i Ort, on srazu ne ponyal,
chto sluchilos', tol'ko pochuvstvoval, chto medlenno padaet nazad, on videl
kraem glaza, chto vybivaetsya iz svoego ryada, - podobno belomu oblaku,
ostayushchemusya na nebe posle proletevshej buri, - on shel, derzha v rukah svoj
trombon, no s nim yavno chto-to proishodilo, inache kak by on mog videt' ryadom
s soboj klarino Kuka, kotoryj do etogo shel pozadi nego, a teper' - vot on,
sovsem ryadom, sboku, - on eshche zvuchal, trombon Orta, no chto-to v nem
rasstraivalos', - net, ne v trombone, - v samom Orte / i chuvstvovalos', kak,
po mere priblizheniya, skaplivayutsya v tvoej golove eti letyashchie zvuki, a smogut
li oni vse skopit'sya v odnoj golove, - v golove kazhdogo prisutstvuyushchego,
kogda dve eti vstrechnye volny zvukov nakonec - to nahlynut drug na druga,
proniknut drug v druga, kak raz - tochno poseredine dorogi / tochno poseredine
dorogi, gde stoyal Pekish, v tolpe drugih lyudej, - on stoyal, opustiv golovu,
ustavivshis' vzglyadom v zemlyu, - stranno, kazhetsya, budto on molitsya, - dumaet
Pent, stoyashchij na drugoj storone dorogi, v tolpe, na plechah u nego - chernyj
pidzhak, on stoit kak raz naprotiv Pekisha, kotoryj, k neschast'yu, smotrit
vniz, - stranno, kazhetsya, budto on molitsya / on ne uspel dazhe pomolit'sya,
Ort, on byl ochen' zanyat, - on dolzhen byl igrat' na trombone, a eto ne
pustyachnoe delo, - u nego chto-to tresnulo vnutri, - mozhet, eto sluchilos' ot
ustalosti ili ot volneniya, - i stalo medlenno raspolzat'sya, - shagi ego
stanovilis' vse rezhe, no byli oni po-svoemu prekrasny - on prizhimal trombon
k gubam i dul v nego - on pravil'no bral noty, ved' stol'ko dnej podryad on
ih zauchival, - on ni razu ne sfal'shivil, no postepenno oni sami stali
predavat' ego - rasseivayas' v vozduhe, oni ischezali, eti noty, a Ort shagal,
no ne dvigayas' s mesta, - on ne prodvinulsya ni na santimetr, i vse prodolzhal
igrat' na trombone, ne izdavavshem ni zvuka, - na etom bol'shom razvetvlennom
stranstvuyushchem instrumente, - budto v vozduhe lopnul puzyr' - budto v vozduh
isparilas' pustota / pochti nechem dyshat', - tak sil'no davit tolpa, kak budto
ee zasasyvaet v sebya etot razvetvlennyj instrument, kotoryj medlenno svodit
svoi kleshni, chtoby dovesti vseh do sudorogi, i mozhno bylo zadohnut'sya ot
vsego etogo, esli by golova ne byla uzhe napolnena gulom, pronikayushchim v ushi,
i v golove u Dzhun etot gul, ona stoit sredi tolpy, chuvstvuya napor etih tel
szadi, - Dzhun ulybaetsya, vse eto kazhetsya igroj, - Dzhun zakryvaet glaza, i,
otdavayas' moryu zvukov etoj nezhnoj buri, ona vdrug sovershenno otchetlivo
chuvstvuet ego, eto telo, kotoroe, stoya v tolpe, davit na nee szadi,
prizhimayas' k ee spine, k nogam, ko vsemu ee telu, - i konechno zhe, ona znaet,
ona prosto ne mozhet ne znat', chto eto telo Mormi / sredi vsej etoj tolpy on
sovershenno odin, Ort, on ostanovilsya, a orkestr prodolzhal idti vpered, a
ostal'nye byli zanyaty drugim, - i on ostanovilsya, - otorval ot gub trombon,
upal na odno koleno, potom - na drugoe, on ne videl i ne chuvstvoval uzhe
nichego, krome zhestokoj boli, pozhiravshej ego iznutri, ah, prozhorlivaya skotina
/ konechno zhe, eto moglo by okoldovat' lyubogo, vse eto moglo by zavorozhit'
lyubogo cheloveka, takogo kak mister Rajl, i vot on stoit, prizhavshis' lbom k
steklu, i smotrit na rabochih, kotorye v pote lica trudyatsya na serebryanyh
rel'sah, - on skazal, chto priedet, znachit, priedet, - oni propahivayut zemlyu,
prezhde chem brosit' v nee volnuyushchie zerna zheleznyh putej, - i on
dejstvitel'no poyavlyaetsya, Gektor Goro, on medlenno podnimaetsya po tropinke,
vedushchej k domu mistera Rajla, - i vot uzhe ih razdelyaet ne bolee desyati
minut, cheloveka poezda i cheloveka «Kristall-Palasa» / i vot uzhe
ih razdelyaet ne bol'she sta metrov - kolybel'nuyu i etot marsh, pohozhij na
cerkovnyj horal, - oni stremilis' drug k drugu, i skoro oni vstretyatsya -
instrumenty, zvuchashchie v unison, i shagi, besstrastno prokladyvayushchie put' k
toj nevidimoj linii, kotoraya prohodit rovno poseredine dorogi - imenno tam
nepodvizhno stoit Pekish, opustiv golovu, i Pent - s drugoj storony dorogi -
Pent, kotoryj uedet, - Pent, kotoryj nikogda bol'she ne ispytaet nichego
podobnogo, - Pent, szhigayushchij v etoj pylayushchej pechi pustoj mig proshchaniya /
stoilo by vam nakalit'sya dokrasna v etoj pechi, togda by vas ne udivilo, chto
ruka Dzhun, medlenno skol'znuv vniz, slegka kosnulas' nogi togo muzhchiny, togo
mal'chika s kozhej ne to beloj, ne to chernoj, - Dzhun ne dvigaetsya, glaza ee
zakryty, v golove - volnuyushchaya volna zvukov, vlekushchaya ee k neopisuemomu
korablekrusheniyu, - net nichego prekrasnee nog muzhchiny, esli oni krasivy, - i
v samom potajnom meste etoj pylayushchej pechi ruka ee podnimaetsya po noge Mormi,
eta laskovaya ruka chego-to hochet, i on znaet, kuda ona dvizhetsya, - tysyachu raz
on predstavlyal ruku Dzhun u sebya v pahu, ona prizhimaetsya myagko, prizhimaetsya
sil'nee / i v konce koncov, so sladkoj ustalost'yu pobezhdennogo, Ort, stoya na
kolenyah, stal opuskat'sya na zemlyu, on uzhe kosnulsya ee lbom, i tak i zastyl,
kak by kolenopreklonennym, i stoyal tak, poka ne ruhnul kak zhivotnoe,
prostrelennoe pulej mezhdu glaz, kak slomannyj maneken, upavshij na zemlyu, na
nego chudno padaet luch solnca i otrazhaetsya ot ego trombona, pogibshego vmeste
s nim i lezhashchego ryadom / mozhno umeret' ot toj ozhestochayushchej medlitel'nosti, s
kotoroj dvizhutsya navstrechu drug drugu eti dva otryada s muzykoj, oni idut
medlennymi shagami, - i etot svoeobraznyj cerkovnyj horal, ispolnyaemyj kak
nekij ritual, s torzhestvennym volneniem, a vnutri nego - otzvuk marsha,
vozmozhno - triumfal'nogo, - i eta svoeobraznaya kolybel'naya - kotoraya letit,
kak by nevesomaya, kak by sbitaya iz slivok, - iz chego-to podobnogo ona
kazalas' sdelannoj v detstve, - ritual i kolybel'naya, - uyut osveshchennoj
cerkvi, laskovoe prikosnovenie muzyki, - ceremoniya, toska po chemu-to, -
volnenie i drugie emocii - odna naslaivaetsya na druguyu - i mozhno li uvidet',
kak oni, penyas', soedinyayutsya drug s drugom - i poslushat' ih? / interesno, s
chem on priehal? - dumaet mister Rajl, uslyshav zvuk otkryvayushchejsya dveri, - na
poroge stoit Gektor Goro, s rastrepannymi volosami, v rukah - korichnevaya
sumka, - kazhetsya, s pervoj ih vstrechi ne proshlo i dnya, - kazhetsya, eto prosto
povtor / tol'ko na etot raz - vse eto pravda, nastoyashchaya pravda, eto -
dejstvitel'no - Dzhun, i ee ruka perehodit na ego bedra, kak eta belosnezhnaya
sheya plavno perehodit v plecho, - esli by Mormi mog ee videt', on by zametil,
chto ona blestit ot volneniya i edva zametno trepeshchet / trepet postepenno
ohvatyvaet vseh, - kto drozhit sil'nee, kto - slabee, - ostalos' lish'
neskol'ko metrov, a potom dva zvuchashchih oblaka neizbezhno sol'yutsya v odno, i u
vseh v golovah nastupit sumyatica, i gromko zastuchat serdca - oni budut
otbivat' tysyachi ritmov, kotorye soedinyatsya s dvumya etimi samymi chistymi
ritmami, kotorye vot-vot sol'yutsya drug s drugom / proshchaj, Pent, proshchaj,
drug, tebya bol'she zdes' ne budet, eshche raz proshchaj, vse eto - dlya tebya odnogo
/ ruka Dzhun skol'zit dal'she, boryas' s pugovicami i so stydlivost'yu, nezhno i
strastno / S priezdom, mister Goro, - ulybka i pozhatie ruki, - S priezdom,
mister Goro / pyat' metrov, nikak ne men'she - kakaya muka! - skorej by oni
vstretilis', bozhe moj! - i togda sudorozhnoe napryazhenie prorvetsya nakonec-to
v krike / no Gektor Goro ne otvechaet, on stavit sumku na pol, podnimaet
vzglyad, minutu molchit, i lico ego osveshchaetsya ulybkoj, on ulybaetsya / SEJCHAS
- sejchas - imenno sejchas - kto by mog sebe eto predstavit'? - million
sumasshedshih zvukov neslis' i slivalis' v odnu melodiyu - oni tam, odin
pogloshchaetsya drugim - u nih net nachala, net konca - odin orkestr poglotil
drugoj - volnenie vnutri uzhasa vnutri pokoya vnutri toski vnutri yarosti
vnutri ustalosti vnutri zhelaniya vnutri konca - pomogite - kuda delos' vremya?
- kuda podevalsya mir? - i chto proishodit sejchas, pochemu vse zdes', sejchas -
SEJCHAS - SEJCHAS / Pekish nakonec podnimaet glaza i, pronzitel'no glyadya skvoz'
visyashchee mezhdu nimi oblako zvukov, vstrechaetsya vzglyadom s glazami Penta,
stoyashchego naprotiv, i nikakih tut slov ne nuzhno, posle takogo vzglyada, i
nikakih zhestov, nichego / i nakonec ruka Dzhun szhimaetsya na chlene Mormi,
goryachem i tverdom ot zhelaniya, idushchego izdaleka i izdavna / on provodit rukoj
po golove, Gektor Goro, i govorit: My proigrali, mister Rajl, vot chto ya vam
hotel skazat', my proigrali / vot tak / eto sluchilos' / vot tak / eto
sluchilos' / eto sluchilos' / vot tak / eto sluchilos' / eto sluchilos' / eto
sluchilos' / mog li kto-nibud' skazat', skol'ko vremeni eto dlilos'? - mig -
vechnost' - oni proshli ryadom, dazhe ne vzglyanuv drug na druga, okamenev v etom
uragane zvukov / Nikakogo «Kristall-Palasa»? - Net, nikakogo
«Kristall-Palasa», mister Rajl / Pekish opuskaet vzglyad, kazhetsya,
chto on molitsya / no v samom potajnom meste etoj ognennoj pechi, tam, gde
nikto ne mozhet uvidet', ruka Dzhun skol'zit po chlenu Mormi i laskaet ego -
devich'ya ladon' i podnyavshayasya kverhu plot' - odno na drugom - sushchestvuyut li
na svete poedinki, bolee prekrasnye, chem etot? / eto podobno kakomu-to
volshebnomu uzlu, kotoryj medlenno-medlenno razvyazyvaetsya, eto chto-to vrode
vyvorachivayushchejsya naiznanku perchatki - vot oni uzhe udalyayutsya - dva eti otryada
iz zvukov, i ni odin iz nih ne obernulsya, ni na mig, oni shli bok o bok,
glyadya pryamo pered soboj, a kto v etot moment, sobstvenno govorya, mog na
chto-nibud' smotret'? - vse byli prosto oslepleny etoj muzykoj, ne imevshej ni
smysla, ni napravleniya / net, vse chto ugodno, no tol'ko ne slezy, net,
tol'ko ne sejchas, vse chto ugodno, Pent, no tol'ko ne eto - pochemu? - ne
sejchas, Pent / kto-to plakal v etot moment, kto-to - smeyalsya, a koe-kto
dazhe, slyshali, - pel - ya boyalsya, ya eto pomnyu, - chto uzhas nikogda ne projdet,
no malo-pomalu on nachal prohodit', skoro on sovsem projdet / Oni vybrali
proekt Pakstona - Kto eto - Pakston? - Kto-to, tol'ko ne ya / Dzhun oshchushchaet
muzyku, rastvoryayushchuyusya u nee v golove, i odnovremenno - nepodvizhnyj chlen
Mormi, zastyvshij ot udovol'stviya - ot ritmichnyh i kovarnyh dvizhenij etoj
ruki, - zdes' bessilen lyuboj muzhchina, lyuboj mal'chishka - bespomoshchen v takoj
lovushke / i snova slyshatsya zvuki kolybel'noj, a s drugoj storony razdayutsya
zvuki marsha, kotoryj tak pohozh na cerkovnyj horal, - oni unosyatsya vdal', ni
razu ne obernuvshis', - toska po chemu-to i ritual - oni vyzyvayut samye raznye
chuvstva - kak budto v golove rasseivayutsya chudesnye tuchi - sladost' not,
kotorye snova zvuchat vdali drug ot druga - kak vzdoh oblegcheniya pri
koncovke, - i eto, navernoe, samyj volnuyushchij moment - filigran' koncovki -
esli by tol'ko mozhno bylo by pochuvstvovat' ee konchikami pal'cev - tu
sladost', kotoruyu neset v sebe koncovka / |to chto-to vrode ogromnoj kamennoj
polusfery, s bol'shim severnym portalom i vokrug poverhu - galerei - I
nikakogo stekla? - Oni steklyannye, neskol'ko galerej - sploshnoe steklo - A
pochemu on pobedil? - Neuzheli tak vazhno znat' - pochemu? / i imenno togda,
kogda oslabli tiski volneniya i raspustilis' plotnye petli tolpy, - voznikaet
volshebnoe chuvstvo otchuzhdeniya - v samom centre pechi, gde rasseivaetsya pepel
napryazheniya, - i imenno v etot mig Dzhun chuvstvuet, kak trepeshchet plot' Mormi,
b'etsya kak obessilevshee serdce, i vdrug ego sperma techet u nee mezhdu pal'cev
i vytekaet iz ee ladoni - nastojchivaya prihot' ruki Dzhun i bezumnoe zhelanie
Mormi - i to, i drugoe rastvorilos' v etoj vyazkoj zhidkosti - ved' lyubaya reka
v konce koncov neset svoi vody v kakoe-nibud' more - ruka Dzhun medlenno
skol'zit obratno - na mig vozvrashchaetsya - i ischezaet navsegda / lyudi
postepenno prihodyat v sebya, - otupevshie lica vnov' obretayut dostoinstvo, -
oslabevayushchie noty ubayukivayut sluh - izdaleka, kakoe zhe eto prekrasnoe slovo,
- i te, kto otkryvaet glaza, chuvstvuyut neshchadnye luchi solnca - a te, drugie,
prodolzhayut nevozmutimo igrat' i vyshagivat', odin za drugim, po voobrazhaemoj
pryamoj linii, i kto-to navernyaka dolzhen budet natknut'sya na upavshego Orta,
lezhashchego na zemle, - oni obyazatel'no dolzhny budut projti v tom meste - no
nikto iz nih ne ostanovitsya, mozhet byt', lish' na mig proizojdet edva
ulovimoe otklonenie, lish' na mig, ne bol'she, ni odna nota ne sfal'shivit,
nikakih posledstvij - kto etogo ne ponimaet, tot nichego ne ponimaet - potomu
chto tam, gde szhigayut zhizn', tam smert' - nichto, - sil'nee smerti tol'ko eto
- vot tak szhigat' zhizn' / mister Rajl i Gektor Goro molcha sidyat i smotryat
vdal' - vnutri nih - vremya / dve ruki Dzhun, odna v drugoj, prizhaty k zheltomu
plat'yu - a v nih - nekaya tajna / do konca ostalos' neskol'ko metrov - oni ne
smestilis' ni na millimetr, prohodya mimo Orta - stihaet tanec, kotoryj tak
pohozh na kolybel'nuyu, - udalyaetsya marsh, kotoryj tak pohozh na cerkovnyj
horal, - rasseivaetsya toska - ugasaet ritual - nikto ne osmelivaetsya dyshat'
- poslednie pyat' shagov - poslednyaya nota - konec - oni ostanavlivayutsya u
samogo kraya poslednego doma - kak budto dal'she - bezdna, - zamolkayut
instrumenty - ni zvuka, nichego - osmelitsya li kto-nibud' razrushit'
volshebstvo? - tol'ko chto oni igrali, a teper' stoyat nepodvizhno, povernuvshis'
spinoj k gorodu, a vperedi u nih - beskonechnost' - kak, vprochem, i u vseh
ostal'nyh - beskonechnost' v soznanii - dazhe pered Ortom, po-svoemu, -
beskonechnost' - u vseh - v tot moment i navsegda.
V etom-to i sostoit uzhas i velikolepie.
Nichego by i ne bylo, ne bud' vperedi beskonechnosti.
...die uns beinah besturzt...
...edva li ochnulis' by...
- MISSIS RAJL, missis Rajl... prostite... Missis Rajl...
- Vhodi, Bret.
- Missis Rajl, zdes' vot kakoe delo...
- Govori zhe, Bret.
- Mormi...
- CHto takoe, Bret?
- Mormi... Mormi mertv...
- CHto ty govorish'?
- Mormi ubili.
- CHto ty govorish'?
- Ego ubili. On tam byl, i emu popali v golovu, oni brosali kamni, i
odin popal emu pryamo v golovu. On upal kak podkoshennyj. I bol'she ne dyshal.
- CHto ty govorish'?
- Tam byli eti, s zheleznoj dorogi, rabochie, oni byli v beshenstve, oni
na nas krichali, ih bylo chelovek sorok, mozhet i bol'she, my pytalis'
ostanovit' ih, no ih bylo gorazdo bol'she, nu, my i pobezhali... my ubegali, i
togda oni nachali brosat' v nas eti proklyatye kamni, i, ya sam ne znayu pochemu,
no Mormi ostalsya pozadi, ya krichal emu bezhat' za nami, no on ne slyshal, ya ne
znayu, on ostanovilsya, i odin kamen' popal emu pryamo v golovu, on vdrug upal,
i togda vse ostanovilis', no bylo uzhe pozdno, uzhe nichego nel'zya bylo
sdelat', on ne dyshal, i golova ego vsya byla... v obshchem, on umer.
- CHto ty govorish'?
- Oni hoteli razbirat' zheleznuyu dorogu, vot poetomu my tuda i poshli, i
my nachali ih razubezhdat', no eto takie lyudi, chto... a nas bylo malo, i v
konce koncov my vynuzhdeny byli udirat', i my vse pobezhali, krome Mormi... to
est' snachala i on pobezhal s nami vmeste, no potom vdrug on obernulsya i
ostanovilsya, ne znayu pochemu, i tak on okazalsya poseredine, mezhdu nami, i
stoyal, nepodvizhno, kogda te nachali brosat' eti proklyatye kamni, oni
izdevalis' nad nami i brosali nam vsled kamni, brosali ih nam v spinu... a
Mormi stoyal tak poseredine i smotrel na nih pristal'no-pristal'no, mozhet
byt', imenno eto ih tak i vzbesilo, ne znayu, no vdrug ya uvidel, chto on upal
na zemlyu, emu pryamo v golovu popal kamen', i on upal, i togda te perestali
smeyat'sya... a my - ostanovilis'. My vernulis' nazad, no uzhe nichego nel'zya
bylo sdelat', golova u nego byla razbita, vsyudu - krov', golova - sploshnoe
mesivo, ne znayu, na chto on tak smotrel, pochemu on tam ostanovilsya, nichego by
ne sluchilos', esli by on pobezhal s nami...
- CHto ty govorish'?
- Oni byli v beshenstve, eti, s zheleznoj dorogi, potomu chto uzhe
neskol'ko mesyacev ne poluchali ni grosha, i vot oni nachali razbirat' rel'sy,
odin za drugim, i skazali, chto ne perestanut eto delat', poka ne poluchat
prichitayushchihsya im deneg, i oni na samom dele nachali razbirat' rel'sy, odin za
drugim... i ya skazal im togda, chto kak tol'ko mister Rajl vernetsya, on
navernyaka privezet im den'gi, kotoryh oni tak zhdut, no oni i slyshat' nichego
ne hoteli, oni bol'she ne verili ni odnomu slovu... my ne hoteli, chtoby oni
razlomali poezd mistera Rajla, poetomu my i poshli tuda, chtoby ih kak-nibud'
ostanovit', i Mormi sovsem ne obyazatel'no bylo idti s nami, no on hotel
pojti, i vse k tomu zhe skazali, chto odnim chelovekom bol'she - budet luchshe, i
vot on i poshel tozhe. A kogda my prishli tuda, my probovali govorit' s nimi i
ugovarivat' ih, no eto takie lyudi, chto... i ved' ya govoril misteru Rajlu eshche
ran'she, posmotrite - oni vse - budto tol'ko chto s katorgi... a on... on i
slyshat' nichego ne hotel... i vot togda razdalis' rugatel'stva, i ya sam ne
ponyal kak, no v konce koncov nam prishlos' udirat', koe u kogo iz nas byli
palki, no eto tak, ne dlya togo, chtoby imi drat'sya, a chtoby prosto v rukah
chto-to bylo... no kogda ya uvidel, chto te vytashchili nozhi, togda ya kriknul
nashim bezhat', potomu chto ih bylo bol'she, i eto zhutkie lyudi, i vot my
pobezhali, vse, krome Mormi, kotoryj snachala tozhe s nami pobezhal, a potom ya
ego ne videl, i tol'ko kogda ya obernulsya, ya uvidel, chto on stoit poseredine
mezhdu nami, ostanovilsya, stoit i smotrit tak pristal'no na etih negodyaev,
sam ne znayu pochemu, on stoyal kak zacharovannyj i nichego ne slyshal, prosto
smotrel na nih i vse, ne dvigayas' s mesta, - kak statuya, kotoraya vdrug upala
i razbilas' vdrebezgi... oni popali emu pryamo v golovu, i on upal... na
spinu... kak maneken... i togda my vse ostanovilis', i te tozhe perestali
nasmehat'sya, zamolchali, zhutkaya tishina nastala, my ne znali, chto nam delat',
a Mormi lezhal tak na zemle i sovsem ne dvigalsya. I togda ya pobezhal nazad,
potomu chto podumal, chto oni ego ubili, i tak i bylo na samom dele, eti
negodyai ubili ego... Ego golova raskololas' na dve chasti, iz nee tekla krov'
i vse takoe, ya hotel hot' chto-nibud' sdelat', no ne znal dazhe, za chto
vzyat'sya, nevozmozhno dazhe bylo ponyat', gde u nego glaza, v etom mesive, chtoby
posmotret' emu v glaza i skazat', chtoby on derzhalsya, chto sejchas my vse
sdelaem, no ih ne bylo bol'she, ego glaz, i nichego bol'she ne bylo, ya ne znal,
kuda smotret', i togda ya vzyal ego za ruki, mne nichego drugogo v golovu ne
prishlo, i vot ya sidel tak i sil'no szhimal emu ruki, kak durak, i plakal kak
rebenok, ne znayu, eto bylo tak uzhasno... i tak glupo... pochemu on ne ubezhal,
a? chto on takoe uvidel, chto ostanovilsya tam i tak i stoyal, poka ego ne
ubili, i chto on tam videl, nikak ne mogu ponyat', - on smotrel vsegda na tebya
tak, svoim bezumnym vzglyadom, u nego vsegda byl takoj vzglyad, ne kak u vseh,
i, mozhet byt', imenno eto i stoilo emu zhizni? CHto on takoe videl, chto dal
sebya tak ubit'? Kakogo d'yavola on iskal... kakogo d'yavola on iskal...
Vosem' mesyacev spustya posle prazdnika Svyatogo Lorenco, odnim yanvarskim
dnem, ubili Mormi. Mistera Rajla ne bylo doma, i nikto ne znal, gde on.
Kogda horonili Mormi, Dzhun byla odna. I ona byla odna eshche mnogo dnej, poka
ne poluchila malen'kuyu posylochku, - na korichnevoj bumage chernymi chernilami
bylo napisano ee imya. Ona razvyazala bechevku, razvernula korichnevuyu bumagu,
pod nej okazalas' belaya. Ona razvernula beluyu bumagu, pod nej okazalas'
krasnaya, v nee byla zavernuta sirenevaya korobochka, vnutri kotoroj lezhala
drugaya kroshechnaya korobochka, obitaya zheltoj tkan'yu. Dzhun ee otkryla. Vnutri
byla dragocennost'.
Togda Dzhun pozvala Breta i skazala emu:
- Mister Rajl vozvrashchaetsya. Uznaj lyubym sposobom, kogda on priedet i
otkuda. YA hochu vyehat' emu navstrechu.
- No eto nevozmozhno, nikto ne znaet, kuda on poehal.
- Otvezi menya k nemu, Bret. I kak mozhno skoree.
Dva dnya spustya Dzhun sidela na zheleznodorozhnom vokzale odnogo goroda, o
sushchestvovanii kotorogo ona i ne podozrevala. Poezda pribyvali, poezda
otpravlyalis'. A ona sidela nepodvizhno, opustiv glaza v zemlyu. Dyhanie ee
bylo rovnym, vid - beskonechno terpelivym. Tak proshlo neskol'ko chasov. I vot
nakonec k nej podoshel muzhchina, i eto byl mister Rajl.
- Dzhun, chto ty zdes' delaesh'?
Ona vstala. Kazalos', ona postarela na neskol'ko let. No ona ulybnulas'
i skazala tiho:
- Izvini menya, Den. No ya dolzhna byla sprosit' u tebya koe-chto.
Bret stoyal v neskol'kih shagah pozadi. Serdce vyprygivalo u nego iz
grudi.
- Odnazhdy ty skazal, chto my nikogda ne umrem, ty i ya. |to pravda?
Poezda pribyvali i snova otpravlyalis', s beshenoj skorost'yu. A lyudi -
sadilis' v nih i vyhodili iz nih, i kazhdyj vyshival svoyu istoriyu igloj
sobstvennoj zhizni, - proklyatyj i prekrasnyj trud, beskonechnaya rabota.
- |to pravda, Dzhun, klyanus' tebe.
Kogda mister Rajl vernulsya domoj, ego vstretila ledenyashchaya dushu tishina i
nezhdannyj gost':
inzhener Bonetti. On mnogo govoril, etot inzhener, i chashche vsego v ego
rechi zvuchali dva vyrazheniya, kotorye, dolzhno byt', kazalis' emu reshayushchimi:
«nepriyatnoe proisshestvie» i «dosadnaya zaderzhka
zarplaty». Mister Rajl nekotoroe vremya slushal, stoya na poroge, ne
priglashaya ego vojti. Zatem, kogda on okonchatel'no ponyal, chto etot chelovek
vyzyvaet u nego omerzenie, prerval ego i skazal:
- YA hochu, chtoby vashi lyudi ubralis' otsyuda do vechera. CHerez mesyac vy
poluchite vashi den'gi. A sejchas - uhodite.
Inzhener Bonetti chto-to provorchal s dosadoj.
- I eshche odno. V tot den' tam bylo chto-to okolo soroka chelovek. I odin
iz nih byl ochen' metkij, no emu ochen' ne povezlo. Esli vy ego znaete,
skazhite emu, chto my vse ego proshchaem. No peredajte emu eshche vot chto: on za eto
zaplatit. Emu eto darom ne projdet, on za eto zaplatit.
- Uveryayu vas, mister Rajl, vryad li ya smogu peredat' takuyu dikuyu vest',
potomu chto, kak ya vam uzhe skazal, ya sovershenno ne znayu, kto by eto...
- Ischeznite. Ot vas neset smert'yu. Na sleduyushchij den' strojka opustela.
Vse uehali. Devyat' kilometrov chetyresta sem' metrov putej lezhali pered
vzorom |lizabet. Nedvizhimye. Molchalivye. Oni obryvalis' pryamo posredi luga,
v trave. Imenno tuda prishel mister Rajl posle togo, kak v polnom odinochestve
neskol'ko chasov podryad on prohodil pod melkim dozhdem. On opustilsya na
poslednyuyu rel'su. Vokrug nego lezhali luga i holmy, utopayushchie v seroj dymke
dozhdya. Kuda by ni padal vzor, vse kazalos' bezumno odnoobraznym. Ne slyshish'
ni zvuka, ne vstretish' ni vzglyada. Gnilaya pustynya, besslovesnaya i
beskrajnyaya. On vse smotrel i smotrel vokrug, mister Rajl, no nikak ne mog
vzyat' v tolk. On nikak ne mog ponyat'. Nichego ne podelaesh'. On prosto ne mog
urazumet'. S kakoj zhe storony - zhizn'.
Mister Rajl i Gektor Goro sidyat drug protiv druga v seredine zimy,
posredi ogromnogo doma: vokrug tishina. Oni tak bol'she i ne videlis' s teh
por. Proshli gody. Potom Goro vdrug priehal.
- V Parizhe ne bylo snega.
- A u nas tut ego polno.
Oni sidyat drug protiv druga. Na bol'shih stul'yah iz ivovyh prut'ev. Oni
naslazhdayutsya tishinoj i ne pytayutsya govorit'. Vot tak prosto sidet' - eto uzhe
mnogogo stoit. V etom est' svoya krasota. Prosto tak sidet' - minutu za
minutoj, chas za chasom. Potom, edva slyshno, Gektor Goro nachinaet govorit':
- Vse dumali, chto ego nikogda ne dostroyat do konca. CHto kogda na
otkrytie soberutsya lyudi, - tysyachi i tysyachi chelovek, - on sognetsya, budto
bumazhnyj, a v obshchem-to on i vpravdu bumazhnyj, dazhe huzhe - iz stekla. Tak vse
govorili. On ruhnet, kak tol'ko naverh postavyat pervuyu zhe zheleznuyu arku, ee
postavyat, i vse upadet, tak pisali specialisty. I vot nastaet tot den', i
chut' li ne ves' gorod sobiraetsya posmotret', kak on ruhnet. |ti zheleznye
arki - oni takie ogromnye, i chtoby podnyat' naverh rebra svoda, kotorye budut
podderzhivat' poperechnyj nef, nuzhny desyatki lebedok i rolikov, - ih nuzhno
medlenno podnyat' na vysotu dvadcat' pyat' metrov i potom pomestit' ih na
kolonny, stoyashchie na zemle. Dlya etogo nuzhny po krajnej mere chelovek sto. Oni
rabotayut u vseh na glazah. Vse sobralis' i zhdut katastrofy. Na eto uhodit
chas. Kogda do reshayushchego momenta ostayutsya sekundy, odni ne vyderzhivayut i
opuskayut glaza, chtoby ne videt' etogo, i oni ne uvidyat, kak na kolonny
sverhu medlenno opuskayutsya eti ogromnye zheleznye arki, oni sadyatsya na nih,
kak gigantskie pereletnye pticy, priletevshie izdaleka, chtoby na nih nemnogo
peredohnut'. I vot teper' vse aplodiruyut. Govoryat: nu, ya zhe govoril. Potom
idut i rasskazyvayut doma, a deti, shiroko raskryv glaza, slushayut. Ty
kogda-nibud' menya voz'mesh' posmotret' na «Kristall-Palas»? Da,
voz'mu kogda-nibud', a teper' spi.
Mister Rajl vzyal v ruki novuyu knigu i serebryanym nozhikom prinyalsya
razrezat' stranicy, odnu za drugoj. On vypuskal na svobodu stranicy, po
poryadku, slovno nanizyval zhemchuzhiny na nit' - odnu za drugoj. Goro, nervno
szhimaya ruki i glyadya pryamo pered soboj, prodolzhal:
- Trista soldat Korolevskogo korpusa. Imi komandoval chelovek let
pyatidesyati, s rezkim golosom i dlinnymi sedymi usami. Nikto ne veril, chto
galerei, postroennye sverhu, vyderzhat lyudej i vse to, chto privezut na
Vystavku: i vot togda reshili vyzvat' soldat. |to byli sovsem mal'chishki, i,
navernoe, oni ochen' boyalis'. Ih zastavili podnyat'sya naverh i projtis' po
derevyannym perekrytiyam, kotorye, po mneniyu mnogih, dolzhny byli obrushit'sya.
Oni podnimalis' po mostikam, po dvoe. Kazalos', konca im ne budet. Navernoe,
oni ochen' boyalis'. Nakonec oni vystroilis' tam naverhu, kak na parade, u nih
byli dazhe ruzh'ya, u kazhdogo - svoe, i rancy ih byli napolneny kamnyami.
Rabochie smotreli na nih snizu i dumali: kak pohozhe na vojnu. CHelovek s usami
vykriknul komandu, i soldaty zamerli. Eshche prikaz - i oni nachali marshirovat',
s nevozmutimymi licami, vystroivshis' na odnoj linii. Pri kazhdom ih shage
kazalos', chto sejchas vse ruhnet, no na etih treh sotnyah lic ne drognul ni
odin nerv, ne otrazilos' ni straha, ni izumleniya, nichego. Oni byli
velikolepno vymushtrovany, oni byli gotovy vstretit' smert' licom k licu. Vot
eto bylo zrelishche. Izdaleka moglo pokazat'sya, chto eto vojna, pomeshchennaya v
butylku, - takaya tonkaya rabota, - podobno parusniku ili chto-to v etom rode.
Vojna, pomeshchennaya v ogromnuyu steklyannuyu butylku. Ritmichnye shagi stuchat po
steklyannym stenkam, zvuk otrazhaetsya, razlivaetsya v vozduhe. Tam byl odin
rabochij, u nego v karmane lezhala garmonika. Tak on ee dostal i zaigral
«Bozhe, hrani Korolevu» v ritme togo samogo marsha. I nichego tak i
ne obrushilos', vse doshli do konca zhivye-nevredimye. A kak zdorovo zvuchit
garmonika. Oni doshli do konca galerei i tam vstali. Ih ostanovil krik
cheloveka s sedymi usami. Sleduyushchij krik zastavil ih razvernut'sya. Potom oni
projdut vo vtoroj raz i v tretij. A mozhet byt', i eshche. Tuda i obratno, na
vysote desyat' metrov ot zemli, po derevyannomu perekrytiyu, kotoroe tak i ne
ruhnet. CHudnaya istoriya. I ona takzhe popadet na stranicy gazet. Kak i ta.
Naschet vorob'ev. Ogromnaya staya vorob'ev priletela i uselas' na balkah
«Kristall-Palasa». Tysyachi vorob'ev, prishlos' dazhe ostanovit'
raboty. Oni naslazhdalis' teplom, sidya za steklom, kotoroe uzhe ustanovili. I
bylo nevozmozhno ih ottuda prognat'. Ot ih neprestannogo gomona i potom etih
ih beskonechnyh sumasshedshih pereletov kruzhilas' golova. Strelyat' v nih bylo
nevozmozhno, potomu chto povsyudu bylo steklo. Probovali brosat' im otravu, no
oni na eto ne klyunuli. Raboty ostanovilis'; ostavalos' dva mesyaca do
otkrytiya, i vot prishlos' vse ostanovit'. |to smeshno, no nichego nel'zya bylo
sdelat'. Kazhdyj, ponyatnoe delo, predlagal svoi idei, no ni odna iz nih ne
pomogala, ni odna. I prishlos' by vse eto poslat' k d'yavolu. Esli by koroleva
ne poslala za gercogom Vellingtonom. Za nim. On pribyl na strojku odnazhdy
utrom i stal nablyudat' za tysyach'yu vorob'ev, kotorye naslazhdalis' zhizn'yu v
nebe za steklom. On posmotrel na vse eto i skazal: «Sokol. Prinesite
sokola». Bol'she on nichego ne skazal i uehal.
Mister Rajl razrezal stranicy svoej knigi, odnu za drugoj. Stranica 26.
I slushal.
- Neveroyatno. Lyudi vozvrashchalis' domoj posle otkrytiya
«Kristall-Palasa» i govorili: neveroyatno. Nuzhno videt' eto
svoimi glazami. No kakoj on? Pravda, chto tam delayut hot-dogi? Net, nepravda.
A kak ih delayut? Ne znayu. A pravda, chto tam est' ogromnyj organ? Tam ih
celyh dva. Tam ih tri. YA slyshal, kak v «Kristall-Palase» igralo
srazu tri organa: neveroyatno. Vse zheleznye pilyastry raskrasheny v raznye
cveta: krasnye, sinie, zheltye. A steklo? Rasskazhi mne o stekle. On ves'
steklyannyj, kak oranzhereya, tol'ko v tysyachu raz bol'she. Ty stoish' vnutri, a
kazhetsya, chto na ulice, i vse zhe ty - vnutri. |to nevozmozhno ob®yasnit', eto
prosto kakoe-to volshebstvo. Kogda ty eshche tol'ko napravlyaesh'sya k nemu, vidish'
ego izdaleka, uzhe togda mozhno ponyat', chto eto nechto takoe, chego nikto eshche v
svoej zhizni ne videl. I tol'ko podojdya k nemu blizhe, ty ponimaesh'. On ves' -
iz stekla. Tak, navernoe, vse viditsya gorazdo proshche. I slova, i uzhasy, i
dazhe smert'. Prozrachnaya zhizn'. A potom - smert', i togda mozhno budet
smotret' daleko-daleko, videt' beskonechnost'. I takie veshchi nevozmozhno
ob®yasnit' drugim. |to bylo ponyatno vsem. Vot pochemu, kogda Vseobshchaya vystavka
zakrylas', nikto ne mog sebe predstavit', chto i «Kristall-Palas»
mozhet zakryt'sya vot tak, raz i navsegda. Stol'ko udivlennyh vzglyadov bylo
prikovano k ego stenam, a skol'ko fantazij on probudil u tysyach lyudej! I vot,
my razberem po chastyam etot gromadnyj steklyannyj dvorec i soberem ego vnov'
za gorodom, sredi beskrajnih sadov, ozer, i fontanov, i labirintov. Po nocham
tam budut ustraivat'sya fejerverki. A dnem - velikolepnye koncerty ili
udivitel'nye spektakli, i loshadinye skachki, i morskie srazheniya, tam budut
vystupat' akrobaty, slony, chudovishcha. Vse uzhe gotovo dlya etogo. My razberem
ego za mesyac i postroim snova. Tochno takoj zhe. Ili, mozhet byt', eshche bol'she.
I lyudi budut govorit': zavtra idem v «Kristall-Palas». Kak
tol'ko zahochetsya, mozhno pojti tuda i pomechtat' kto o chem. A esli budet idti
dozhd', lyudi budut govorit': pojdem poslushaem, kak dozhd' stuchit po
«Kristall-Palasu». I sotni lyudej budut sidet' pod ego steklyannoj
kryshej. I, tiho razgovarivaya, kak ryby v akvariume, budut slushat' dozhd'. SHum
dozhdya.
Mister Rajl perestal razrezat' na stranice 46. |to byla kniga o
fontanah. Tam byli i chertezhi.
I takie gidravlicheskie mehanizmy, chto i predstavit' trudno. On polozhil
nozh na podlokotnik bol'shogo ivovogo kresla. On smotrel na Gektora Goro. On
smotrel na nego.
- Odnazhdy ya poluchil pis'mo, v kotorom bylo napisano: hochu poznakomit'sya
s chelovekom, kotoryj pridumal «Kristall-Palas». ZHenskij pocherk.
Podpis': Rebekka. Potom ya poluchil eshche pis'mo, potom - eshche. V konce koncov ya
prishel na svidanie, rovno v pyat' chasov, v to samoe mesto poseredine novogo
«Kristall-Palasa», togo, kotoryj my snova postroili sredi sadov
i ozer, i fontanov, i labirintov. U Rebekki kozha - belaya-belaya, pochti
prozrachnaya. I vot my idem s nej mimo ogromnyh ekvatorial'nyh rastenij i mimo
afish o vstreche dvuh bokserov, Roberta Dendera i Pota Bulla, - poedinok goda,
bilety - v prodazhe u vostochnogo vhoda, ceny - umerennye. YA - tot, kto
pridumal «Kristall-Palas». YA - Rebekka. Vokrug nas - lyudi, oni
snuyut tuda-syuda, usazhivayutsya, boltayut. Rebekka govorit: ya vyshla zamuzh za
chudesnogo cheloveka, vracha; mesyac nazad on ischez, ne ostaviv ni strochki. U
nego bylo odno hobbi, nemnogo strannoe, v obshchem, eto skoree kakaya-to maniya,
on rabotal nad nim mnogie gody: on pisal voobrazhaemuyu enciklopediyu. To est'
on bral izvestnyh lyudej, naskol'ko ya znayu - hudozhnikov, uchenyh, politikov, -
i pisal ih biografiyu i to, chto oni sdelali. Tam byla tysyacha imen, vy mozhete
ne poverit', no eto tak. Imena shli v alfavitnom poryadke, on nachal s A i rano
ili pozdno doshel by do YA. U nego uzhe byli napisany desyatki tetradej. On ne
hotel, chtoby ya ih chitala, no kogda on ischez, ya vzyala poslednyuyu tetrad' i
otkryla ee tam, gde on ostanovilsya. On doshel do G. Poslednee imya bylo Gektor
Goro. Tam byla ego istoriya i potom vsya ego rabota s
«Kristall-Palasom», s nachala do konca. Do konca? Do kakogo
konca? Do samogo konca, skazala Rebekka. I vot tak ya uznal, kakoj budet
konec u «Kristall-Palasa», so slov etoj zhenshchiny, kotoraya shla
ryadom so mnoj s udivitel'noj elegantnost'yu i u kotoroj byla belaya-belaya,
pochti prozrachnaya kozha. YA sprosil ee: kakoj konec? I ona mne rasskazala.
Mister Rajl sidel ne dvigayas' i smotrel na nego. On polozhil na pol svoyu
knigu o fontanah i krutil v rukah serebryanyj nozh dlya razrezaniya bumagi,
skol'zya pal'cami po tupomu lezviyu bez ostriya. CHto-to vrode opaslivogo
kinzhala. Dlya ustalyh ubijc. Gektor Goro smotrel pryamo pered soboj i
besstrastno prodolzhal:
- Tam bylo vosem' muzykantov, u nih shla repeticiya. Byl pozdnij vecher, i
v «Kristall-Palase» nahodilis' lish' oni i eshche kto-to iz ohrany.
Oni repetirovali pered subbotnim koncertom. Ih muzyka, ona zvuchala tiho i,
kazalos', teryalas' sredi etoj gromadiny iz zheleza i stekla. Kazalos', oni
tiho naigryvali kakuyu-to tajnu. Vdrug zagorelas' barhatnaya port'era, nikto
tak i ponyal pochemu. Violonchelist kraem glaza uvidel, kak v drugom konce
dvorca vspyhnul etot strannyj ogonek, i ego smychok zastyl v vozduhe. Odin za
drugim oni perestali igrat', ne proroniv ni slova. Oni ne znali tolkom, chto
im delat'. Vse eto pokazalos' pustyakom. Dva ohrannika bystro podbezhali i
brosilis' sdergivat' port'eru na pol. Oni dejstvovali s udivitel'nym
provorstvom, v osveshchenii plameni, polyhayushchego vokrug. Violonchelist snyal s
pyupitra partitury. I skazal: mozhet byt', pozvat' kogo-nibud'. Odin skripach
skazal: ya uhozhu. Oni slozhili instrumenty v futlyary, vyshli i razoshlis' kto
kuda. Kto-to iz nih ostalsya posmotret' na yazyki plameni, vzmetayushchiesya vse
vyshe i vyshe. Potom sluchilos' vot chto: klumba s kustami, chto byla v
neskol'kih shagah ot port'ery, vspyhnula kak spichka, i yazyki plameni
zatreshchali s osoboj yarost'yu i stali lizat' kerosinovuyu lampu, svisayushchuyu s
potolka, i ona s grohotom ruhnula na pol, i togda v odno mgnovenie ogon'
rasprostranilsya povsyudu s takoj beshenoj skorost'yu, budto pylayushchie potoki,
begushchie naperegonki, podzhigali vse na svoem puti, v dymu i otbleskah sveta
yarostno razrushaya vse na svete. Vot eto bylo zrelishche. Za neskol'ko minut
plamya poglotilo ujmu veshchej. Snaruzhi «Kristall-Palas» kazalsya
ogromnoj lampoj, zazhzhennoj gigantskoj rukoj. V gorode mnogie togda, glyadya v
okno, govorili: chto eto za svet takoj? Gluhoj shum popolz po alleyam parka i
donessya do blizhajshih domov. Na ulicy vyshli desyatki chelovek. Potom - sotni,
potom - tysyachi lyudej. Kto-to - pomoch', kto-to - poglazet', kto-to -
pokrichat', i vse oni smotreli, zadrav golovu, na etot kolossal'nyj
fejerverk. Konechno zhe, ogon' polivali vodoj iz bochek, no nichto uzhe ne moglo
ostanovit' etot ognennyj potok. Vse dumali: on ustoit, potomu chto takaya
krasota ne mozhet ischeznut' tak vot prosto. Vse dumali: on ustoit, i vse,
absolyutno vse, zadavali sebe vopros: kak eto mozhet goret' stroenie iz zheleza
i stekla? Vot imenno, kak takoe vozmozhno, ved' ni zhelezo, ni steklo ne
goryat, i vse zhe vot ved', ognem ohvacheno vse, absolyutno vse, zdes' chto-to ne
tak, eto nevozmozhno. |to nelogichno. I v samom dele, eto bylo sovershenno
nelogichno, zdes' ne bylo nikakoj logiki, i vse zhe, kogda temperatura vnutri
zdaniya dostigla sumasshedshih predelov, lopnul pervyj list stekla, i nikto
etogo dazhe ne zametil, on byl lish' odnim iz tysyachi, kak budto sleza
prolilas', nikto i ne uvidel, no eto byl signal, eto bylo nachalom konca, i
tak eto vse i ponyali, kogda, odin za drugim, nachali lopat'sya vse stekla, oni
bukval'no razletalis' na kuski, kak pod udarami hlysta, i padali v ogromnyj
treshchashchij koster, steklo razletalos' vo vse storony, eto bylo potryasayushchee
zrelishche, - v nochi, osveshchennoj kak dnem, i ono prikovyvalo vzglyad - bryzgami
razletayushcheesya steklo, - koshmarnyj prazdnik, kakoj-to spektakl', kotoryj ty
stoish' i smotrish', i slezy navorachivayutsya, sam ne znaesh' pochemu. Lopayutsya
desyat' tysyach glaz «Kristall-Palasa». Vot pochemu. Itak, eto byl
konec, i vsyu noch' polyhal etot gigantskij koster, pozhiraya emocii, a
«Kristall-Palas» postepenno razrushalsya, takim vot neveroyatnym
obrazom, no eto bylo tak velichestvenno, nuzhno priznat' - tak velichestvenno.
Malo-pomalu on sdalsya ognyu, pochti ne soprotivlyayas', i v konce koncov on
slozhilsya vdvoe, okonchatel'no pobezhdennyj, pozvonochnik ego perelomilsya
popolam, kak posle uzhasnogo udara, bol'shaya zheleznaya balka, prohodyashchaya po
vsemu ego telu sverhu donizu, ne vyderzhala napryazheniya i slomalas', tresnula
s uzhasayushchim grohotom, kotoryj nikto nikogda ne zabudet, i etot grohot bylo
slyshno za neskol'ko kilometrov, kak budto razorvalas' ogromnaya bomba,
narushivshaya nochnuyu tishinu i chej-to son, Mama, chto eto bylo? Ne znayu, Mne
strashno, Ne bojsya, spi, No chto eto bylo? Ne znayu, synochek, navernoe, ruhnulo
chto-to, ruhnul «Kristall-Palas», da-da, eto pravda, on ruhnul na
koleni i sdalsya, ischez navsegda, umer, vydohsya i vse tut, vot tak eto bylo,
on ves' ischez, na etot raz - navsegda. Esli kto-to i videl ego vo sne,
teper' on prosnulsya.
Molchanie.
Mister Rajl opustil glaza. Zakruglennym konchikom serebryanogo nozha on
carapal sebe ladon'. Kazalos', on pishet chto-to. Bukvu za bukvoj. Bukvy,
pohozhie na ieroglify. Na kozhe ostavalis' sledy, kotorye ischezali, kak
volshebnye pis'mena. On pisal, i pisal, i pisal, i pisal, i pisal. Ne
slyshalos' ni zvuka, ni golosa, nichego. Vremya tyanulos' beskonechno.
Potom mister Rajl polozhil nozh i skazal:
- Odnazhdy... za neskol'ko dnej do ego smerti... ya videl Mormi... ya
videl, kak moj syn Mormi zanimaetsya lyubov'yu s Dzhun.
Molchanie.
- Ona sklonilas' nad nim... ona dvigalas' medlenno-medlenno, i ona byla
prekrasna.
Molchanie.
Na sleduyushchij den' Gektor Goro uehal. Mister Rajl podaril emu serebryanyj
nozh dlya razrezaniya bumagi. Bol'she oni nikogda ne vstretyatsya.
CHert voz'mi, Pekish,
skol'ko raz ya prosil tebya ne posylat' mne bol'she pisem k misteru Ivu? YA
sto raz tebe uzhe pisal, chto bol'she tam ne zhivu. YA zhenilsya, Pekish, ty mozhesh'
eto ponyat'? U menya est' zhena, skoro u menya, Bog dast, budet syn. No samoe
glavnoe: YA BOLXSHE NE ZHIVU U MISTERA IVA. Otec Dory podaril nam dvuhetazhnyj
domik, i ya hotel by, chtoby ty pisal tuda, tem bolee chto ya tebe sto raz uzhe
posylal adres. Da i mister Iv uzhe nachinaet teryat' terpenie. K tomu zhe on
zhivet na drugom konce goroda. Ne ochen'-to mne udobno taskat'sya tuda kazhdyj
den'. Vprochem, ya znayu, pochemu ty tak uporno ne posylaesh' mne pis'ma syuda, i,
skazhu po pravde, imenno eto tak menya besit, potomu chto, konechno, ya prekrasno
mogu tuda hodit', da i mister Iv v obshchem-to chelovek terpelivyj, no vopros-to
v tom, chto ty upersya i ne hochesh' ponyat', chto ya zhivu zdes' i chto ya bol'she
ne...
...sumasshedshij veter, volnuyushchij vse vokrug, i golovy v tom chisle, v
smysle - mysli, a ne golovy, kotorye na plechah. Vot. V nekotorom smysle,
esli horosho podumat', glupo, chto nikto ne dodumalsya do togo, chtoby s pomoshch'yu
vetra peredavat' muzyku iz odnogo goroda v drugoj. Netrudno bylo by
postroit' mel'nicy, nemnogo vidoizmenennye, konechno, kotorye, fil'truya
veter, mogli by vbirat' zvuki, idushchie iz kakogo-to instrumenta, stoyashchego
vnutri, a potom peredavat' melodiyu, i vse by ee slushali. YA skazal eto
Kasparu. No on otvetil, chto na mel'nicah delayut muku. U Kaspara v golove
nikakoj poezii. On horoshij paren', no poezii emu ne hvataet.
Nu ladno.
Ne delaj glupostej, derzhis' podal'she ot bogachej i ne zabyvaj svoego
starogo druga,
Pekish.
P. S. YA poluchil pis'mo ot mistera Iva. On pishet, chto ty bol'she ne
zhivesh' u nego. Ne hochu lezt' ne v svoe delo, no chto eto za istoriya?
...udivitel'naya, dejstvitel'no, udivitel'naya. YA dazhe i predstavit' sebe
ne mog, chto takoe mozhet byt', a sejchas stoyu i glaz ne mogu otvesti, celymi
chasami lyubuyus' i poverit' ne mogu, chto eto kroshechnoe sushchestvo - moj syn, i
trudno poverit', chto ya ego sdelal. Nu, i Dora, konechno. Tak ili inache, eto
chast' menya. A kogda on vyrastet? Nado budet chto-nibud' rasskazat' etomu
malyshu. No s chego zhe ya nachnu? Skazhi, Pekish, chto nado rasskazat' emu samoe
pervoe, kak tol'ko on nachnet ponimat'? Imenno samoe pervoe: iz vseh istorij,
kakie tol'ko est' na svete, dolzhna zhe byt' odna, kotoruyu on uslyshit samoj
pervoj. Odna-edinstvennaya, no kakaya?
YA schastliv i uzhe sovsem ne soobrazhayu. I vse zhe ni na mig ne perestayu
byt' tvoim,
Pent.
Poslushaj menya horoshen'ko, Pent,
ya mogu smirit'sya s mysl'yu, smeshnoj samoj po sebe, chto ty zhenilsya na
docheri samogo bogatogo strahovshchika stolicy. YA mogu takzhe smirit'sya s mysl'yu,
chto kak sledstvie etogo ostroumnogo postupka i soglasno logike, privodyashchej
menya v otchayanie, ty vstupil v dolzhnost' strahovshchika. YA mogu takzhe, esli
hochesh', dopustit', chto ty sumel proizvesti na svet rebenka, chto neizbezhno
privedet tebya k tomu, chto u tebya na plechah budet sem'ya, i, s techeniem
vremeni, k tomu, chto ty otupeesh'. No to, chego uzh ya ne mogu tebe pozvolit' ni
pri kakih obstoyatel'stvah, - tak eto dat' neschastnomu sozdaniyu imya Pekish, to
est' moe imya. CHto za ideya prishla tebe v golovu? U etogo bednyazhki i tak uzhe
budet dostatochno nepriyatnostej, a ty eshche hochesh' uslozhnit' ego zhizn' takim
smeshnym imenem. I potom, eto dazhe i ne imya. YA imeyu v vidu, ne nastoyashchee imya.
Kogda ya rodilsya, menya zvali ne Pekishem. |to sluchilos' pozzhe. Esli ty hochesh'
znat' vsyu pravdu, u menya bylo odno imya, poka ne nastal tot proklyatyj den',
kogda yavilsya Kerr so svoej bandoj. I togda ya poteryal vse, dazhe imya. Vot tak
i sluchilos', chto kogda ya ubegal, ya ochutilsya v gorode, ya dazhe ne znayu, gde on
nahoditsya, v konce koncov ya okazalsya v zhutkoj komnate s deshevoj
prostitutkoj, kotoraya, sidya na krovati, skazala mne: menya zovut Frenni, a
tebya? A ya, dumaesh', znal? YA staskival v tot moment bryuki. I ya skazal ej:
Pekish. YA gde-to slyshal eto imya, no kto znaet - gde. Mne prishlo v golovu
skazat' ej tak: Pekish. A ona: kakoe strannoe imya. Vot vidish', dazhe ona eto
ponyala, kakoe durackoe eto imya, a ty hochesh' dat' ego etomu neschastnomu
sozdaniyu. Ty otdaesh' sebe otchet, chto v konce koncov i on tozhe stanet
strahovshchikom? Kak tebe kazhetsya, mozhno byt' strahovshchikom i nosit' imya Pekish?
Ostav' etu mysl'. Missis Abegg govorit, chto luchshe by nazvat' ego Karlom. Mne
kazhetsya, eto imya uzhe pokazalo, chto ne prinosit osobogo schast'ya, no
voobshche-to... Mozhet byt', udovol'stvovat'sya prosto imenem Bill. Lyudi
ispytyvayut doverie k tem, kogo zovut Bill. |to prekrasnoe imya dlya
strahovshchika. Podumaj ob etom.
I potom, Pekish - eto ya. Pri chem tut on?
Pekish.
R. S. Mister Rajl govorit, chto ne hochet strahovat' zheleznuyu dorogu, tak
kak dorogi bol'she net. |to dlinnaya istoriya. Kogda-nibud' ya tebe ee rasskazhu.
Dostopochtennyj i mnogouvazhaemyj mister professor Pekish, my byli by Vam
ochen' priznatel'ny, esli by Vy ob®yasnili nam, chto takogo chertovski
ser'eznogo sluchilos', chto pomeshalo Vam vzyat' v ruki Vashu dragocennuyu ruchku i
soobshchit' nam vashi novosti. K tomu zhe ne ochen'-to lyubezno bylo s Vashej
storony prisylat' nam obratno, prichem s nerazrezannymi stranicami, skromnyj
plod nashih mnogomesyachnyh trudov, to est' nichtozhnejshij «Uchebnik dlya
obrazcovogo strahovshchika», kotoryj, krome togo, chto posvyashchen Vam, mog
by byt' ne sovsem bespoleznym dlya obshchego Vashego razvitiya. Mozhet byt', eto
vozduh Kvinnipaka tak pritupil chuvstvo lyubvi, kotoroe Vy kogda-to pitali k
Vashemu predannejshemu drugu, kotoryj nikogda Vas ne zabudet i imya kotorogo -
Pent?
P. S. Privet ot Billa.
...osobenno tam, gde govoritsya, v glave XVII, ob opredelyayushchej roli,
kotoruyu imeet noshenie galosh v celyah usileniya vneshnego dostoinstva, kotoroe
dolzhno «bezogovorochno» otlichat' nastoyashchego strahovshchika. Uveryayu
vas, chto stranicy, podobnye etoj, vozrozhdayut veru v sposobnosti nashej
obozhaemoj nacii proizvodit' na svet ni s kem ne sravnimyh
pisatelej-yumoristov. Ne mogu ne ocenit', konechno, i nesravnennuyu ironiyu
paragrafov, posvyashchennyh diete istinnogo strahovshchika i perechnyu narechij,
kotorye poslednij ne dolzhen ispol'zovat' ni pri kakih obstoyatel'stvah v
prisutstvii uvazhaemogo klienta (kotoryj, kak podcherkivaetsya v vashej knige,
vsegda prav). YA nikogda ne pozvolil by sebe nedoocenit' dramaticheskij nakal
teh stranic, na kotoryh vy svoim iskusnym perom nachertali riski, svyazannye s
perevozkoj poroha. No pozvol'te mne povtorit'sya: nichto ne mozhet sravnit'sya s
myagkim yumorom strok, posvyashchennyh upomyanutym galosham. Iz uvazheniya k nim ya
ser'ezno podumyvayu o vozmozhnosti vospol'zovat'sya vashimi uslugami, vveryaya
neosporimoj nadezhnosti vashego Strahovogo obshchestva to, chto dlya menya dorozhe
vsego v zhizni, i, po suti, edinstvennoe, chto u menya est': moi ushi. Ne mogli
by vy prislat' mne polis protiv riska gluhoty, naneseniya uvech'ya, legkih
povrezhdenij i sluchajnyh obmorokov? YA mog by rassmotret', uchityvaya moyu
somnitel'nuyu platezhesposobnost', vozmozhnost' zastrahovat' tol'ko odno iz
moih ushej. ZHelatel'no pravoe. Reshite sami, chto tut mozhno sdelat'. Primite
eshche raz moi samye iskrennie pozdravleniya i pozvol'te mne imet' udovol'stvie
schitat' sebya beskonechno vashim,
Pekish.
P.S. YA poteryal iz vidu odnogo svoego druga, po imeni Pent. |to byl
umnyj mal'chik. Vy sluchajno nichego o nem ne znaete?
Staryj, protivnyj Pekish, ty ne dolzhen byl tak postupat' so mnoj. YA
etogo ne zasluzhil. Menya zovut Pent, i ya tot samyj, kotoryj, rastyanuvshis' na
zemle, slushal golos, kotoryj yakoby shel iz truby, a na samom dele nikakogo
golosa ya ne slyshal. On nikogda ottuda ne vyhodil. A teper' ya zdes'. U menya
est' sem'ya, est' rabota, i vecherom ya rano lozhus' spat'. Po vtornikam ya hozhu
na koncerty, kotorye prohodyat v «Trejter-zale», i slushayu muzyku,
kotoroj ne slyshali v Kvinnipake: Mocarta, Bethovena, SHopena. |to obychnaya
muzyka, i vse zhe - prekrasnaya. U menya est' druz'ya, s kotorymi ya igrayu v
karty, razgovarivayu o politike, pokurivaya sigaru, a po voskresen'yam ezzhu za
gorod. YA lyublyu svoyu zhenu, kotoraya umna i krasiva. YA lyublyu vozvrashchat'sya domoj
i videt' ee tam, chto by ni sluchilos' v mire v etot den'. YA lyublyu spat' ryadom
s nej i prosypat'sya vmeste s nej. U menya est' syn, i ya lyublyu ego, hotya vse
govorit za to, chto, kogda on vyrastet, on stanet strahovshchikom. Nadeyus', on
budet horosho rabotat' i stanet chestnym chelovekom. Vecherom ya lozhus' spat' i
zasypayu. A ty uchil menya, chto eto znachit, chto ya v mire s samim soboyu. Vot i
vse. |to moya zhizn'. YA znayu, chto tebe ona ne po dushe, no ya ne hochu, chtoby ty
mne ob etom pisal. Potomu chto ya po-prezhnemu hochu, lozhas' spat', zasypat' s
chistoj sovest'yu.
Kazhdyj zhivet v mire, kotorogo zasluzhivaet. Navernoe, ya ponyal, chto moj
mir - etot. Edinstvennoe, chto v nem strannogo, - eto to, chto on obychnyj.
Nichego podobnogo ne bylo v Kvinnipake. No, mozhet byt', imenno poetomu mne
zdes' horosho. V Kvinnipake pered glazami otkryvalas' beskonechnost'. Zdes',
dazhe kogda smotrish' vdal', vidish' glaza svoego syna. I v etom raznica.
Ne znayu, kak tebe eto ob®yasnit', no zdes' chuvstvuesh' sebya zashchishchennym. I
etogo ne stoit prezirat'. |to horosho. I potom, kto skazal, chto nuzhno
nepremenno zhit' bez prikrytiya, vsegda vysovyvayas' na kakoj-nibud' karniz v
poiskah nevozmozhnogo, primenyaya vsyacheskie ulovki, chtoby uskol'znut' ot
dejstvitel'nosti? I tak li neobhodimo byt' isklyuchitel'nym?
YA ne znayu. No ya strogo derzhus' svoej zhizni i nichego ne styzhus': dazhe
svoih galosh. Est' neveroyatnoe dostoinstvo v lyudyah, kotorye nesut na sebe bez
vsyakogo obmana svoi strahi, kak nagradu za sobstvennuyu posredstvennost'. I ya
- odin iz nih.
V Kvinnipake, ryadom s toboj, vsegda mozhno bylo videt' beskonechnost'. No
zdes' beskonechnosti net. Zdes' my smotrim na veshchi, i nam etogo dostatochno.
Inogda, v samye neozhidannye momenty, my schastlivy.
Segodnya vecherom ya lyagu spat' i ne usnu. Iz-za tebya, staryj protivnyj
Pekish.
Obnimayu tebya. Bog znaet, kak krepko.
Pent, strahovshchik.
Sluchayutsya veshchi, kotorye pohozhi na voprosy. Prohodit minuta, ili god, i
zhizn' daet na nih otvet. Istoriya Morivara - odna iz takih veshchej.
Kogda mister Rajl byl sovsem molodym, odnazhdy on otpravilsya v Morivar,
potomu chto v Morivare bylo more.
I imenno tam on uvidel Dzhun.
I on podumal: ya budu s nej zhit'.
Dzhun stoyala v tolpe lyudej, ozhidayushchih posadki na korabl' pod nazvaniem
«Adel'». Bagazh, deti, kriki, potom tishina. Nebo bylo
bezoblachnym, a obeshchali buryu. Stranno.
- Menya zovut Den Rajl.
- Nu i chto?
- Da net, nichego, ya hotel skazat', chto... ty sobiraesh'sya uezzhat'?
- Da.
- Kuda ty edesh'?
- A ty?
- YA - nikuda. YA ne uezzhayu.
- A chto zhe ty tut delaesh'?
- YA prishel koe-kogo zabrat'.
- Kogo?
- Tebya.
/ Tebe nado bylo videt' ee, Anderson, kakaya ona byla krasivaya... U nee
byl odin tol'ko chemodan, on stoyal na zemle, v rukah ona derzhala paket,
krepko prizhimaya ego k sebe, ne otpuskaya ni na mig, v tot den' ona ego ni na
sekundu ne vypustila iz ruk. Ona ne sobiralas' uhodit', ona hotela sest' na
etot korabl', i togda ya ee sprosil: «Ty vernesh'sya?», i ona
otvetila: «Net», a ya skazal: «Togda ne dumayu, chto tebe
stoit uezzhat'», vot kak ya ej skazal. «Pochemu eto?», ona
sprosila, «Pochemu eto?» /
- Potomu chto esli ty uedesh', kak u tebya poluchitsya zhit' so mnoj?
/ I togda ona zasmeyalas', vot togda ya vpervye uvidel, kak ona smeetsya,
a ty prekrasno znaesh', Anderson, kak smeetsya Dzhun, net ni odnogo cheloveka na
svete, kotoryj, stoya ryadom kak ni v chem ne byvalo i vdrug uvidev, kak Dzhun
smeetsya, ne podumal by, chto, esli ya ne poceluyu sejchas etu zhenshchinu, ya sojdu s
uma. I ya podumal: esli ya sejchas ne poceluyu etu zhenshchinu, ya sojdu s uma. Samo
soboj, u nee takih myslej ne bylo, no vazhnee bylo to, chto ona rassmeyalas',
klyanus', ona stoyala sredi vsej etoj tolpy, prizhimaya k grudi paket, i
smeyalas' /
Do otpravleniya «Adeli» ostavalos' dva chasa. Mister Rajl
soobshchil Dzhun, chto esli ona ne soglasitsya vypit' s nim chego-nibud', on
privyazhet sebe na sheyu bol'shoj kamen', brositsya v vodu, i bol'shoj kamen',
pogruzivshis' v vodu, prob'et dno «Adel'», kotoraya pojdet na dno,
stolknetsya s sosednim korablem, a poskol'ku tryum ego napolnen porohom, on
vzorvetsya s neimovernym grohotom, i v vozduh podnimetsya plamya vysotoj v
desyat' metrov, i za schitannye minuty...
- Horosho, horosho, prezhde chem sgorit ves' gorod, pojdem vyp'em
chto-nibud', dogovorilis'?
On vzyal chemodan, ona krepche prizhala k sebe paket. V sotne metrov ot nih
byl traktir. On nazyvalsya «Domineidij». Ne ochen'-to podhodyashchee
nazvanie dlya traktira.
U mistera Rajla vremeni bylo dva chasa, dazhe nemnogo men'she. On znal
svoyu konechnuyu cel', no ne znal, s chego nachat'. Ego spasla odna fraza,
kotoruyu odnazhdy skazal emu Anderson, i vot uzhe neskol'ko let ona zhdala
svoego chasa. I vot on nastal, ee chas. «Esli ty chuvstvuesh', chto ne
znaesh', o chem govorit', nachinaj rasskazyvat' o stekle. Te istorii, kotorye ya
tebe rasskazyval. Uvidish', eto srabotaet. Ni odna zhenshchina ne mozhet ustoyat'
pered takimi istoriyami».
/ Da nikogda ya tebe ne govoril takih glupostej, Da govoril ty mne eto,
Ne pomnyu takogo, CHego tebe nedostaet, tak eto pamyati, dorogoj Anderson, A ty
ne stradaesh' ot nedostatka fantazii, dorogoj mister Rajl /
V techenie dvuh chasov mister Rajl rasskazyval Dzhun o stekle. Pochti vse
on vydumal. No koe-chto bylo pravdoj. Prekrasnoj pravdoj. Dzhun slushala. Kak
budto by ej rasskazyvali o lune. Potom kakoj-to chelovek voshel v traktir i
kriknul, chto «Adel'» snimaetsya s yakorya. Vse nachali vskakivat'
iz-za stolov, krichat', zamel'kali chemodany i sumki, deti zaplakali. Dzhun
vstala. Vzyala svoi veshchi i napravilas' k vyhodu.
Mister Rajl brosil na stol den'gi i pobezhal za nej. Dzhun bystro shla k
korablyu. Mister Rajl bezhal za nej i dumal: odnu frazu, ya obyazatel'no dolzhen
najti pravil'nuyu frazu. No ona sama ee nashla. Ona rezko ostanovilas'.
Postavila chemodan na zemlyu, obernulas' k misteru Rajlu i shepotom sprosila:
- A eshche u tebya est' istorii?.. Takie, kak pro steklo.
- Celaya kucha.
- A est' dlinnaya, na vsyu noch'?
/ Vot tak ona i ne sela na tot korabl'. I oba my ostalis' tam, v
Morivare. Do othoda sleduyushchego korablya bylo sem' dnej. Oni proleteli kak
veter. Potom proshli eshche sem'. Na etot raz korabl' nazyvalsya
«|ster». Dzhun sobiralas' vse-taki na nego sest'. Ona govorila,
chto vo chto by to ni stalo dolzhna na nego sest'. |to iz-za paketa, ponimaesh'?
Ona skazala, chto dolzhna otvezti ego, dazhe ne znayu, kuda imenno, ona mne ne
skazala. No imenno tuda ona dolzhna byla ego otvezti. Kakomu-to cheloveku,
dumayu.
Ona mne tak nikogda i ne skazala, komu. YA sam znayu, chto eto stranno, no
eto tak. Gde-to daleko est' chelovek, i odnazhdy Dzhun priedet k nemu i vruchit
emu etot paket. V te dni, kogda my byli s nej v Morivare, odnazhdy ona mne
ego pokazala. Ona snyala obertku, i tam byla kniga, v sinem pereplete, vsya
napisannaya melkim pocherkom. Kniga, ponimaesh'? Prosto kniga /
- Ty ee napisala?
- Net.
- A o chem ona?
- Ne znayu.
- Ty ee ne chitala?
- Net.
- A pochemu?
- Kogda-nibud', mozhet byt', i prochtu. No snachala mne ee nuzhno otvezti.
/ Bozhe moj, Anderson, ne znayu, kak eto proishodit v zhizni, no ej nuzhno
bylo tuda otvezti etu knigu, a ya... ya sumel ubedit' ee ne sadit'sya na tot
korabl' pod nazvaniem «|ster», ya sumel privezti ee syuda, i
kazhduyu nedelyu, vot uzhe neskol'ko let, korabl' otpravlyaetsya bez nee. No ya ne
vsegda smogu uderzhivat' ee zdes', ya ej eto obeshchal, odnazhdy ona vstanet,
voz'met etu svoyu proklyatuyu posylku i vernetsya v Morivar: ya ee otpushchu. YA ej
eto obeshchal. Ne delaj takoe lico, Anderson, ya tozhe znayu, chto eto glupo, no
eto tak. |ta kniga voshla v ee zhizn' ran'she, chem ya, i nichego tut ne
podelaesh'. Ona ostanovilas' na polputi, eta proklyataya kniga, i ne mozhet zhe
ona tam ostavat'sya vsyu zhizn'. Odnazhdy ona prodolzhit svoj put'. A Dzhun - eto
i est' ee put'. Ponimaesh'? A vse ostal'noe - Kvinnipak, etot dom, steklo,
ty, Mormi, i dazhe ya, vse ostal'noe - eto vsego lish' dolgaya nepredvidennaya
ostanovka. Kakim-to chudnym obrazom, v techenie stol'kih let, ee sud'ba
zaderzhivala dyhanie. No odnazhdy ona snova nachnet dyshat'. I ona ujdet. Ne tak
eto uzhasno, kak kazhetsya. Znaesh', chasto ya dumayu... mozhet byt', Dzhun potomu
tak krasiva, chto neset v sebe svoyu sud'bu, yasnuyu i prostuyu. Vsegda est'
chto-to takoe, chto delaet tebya osobennym. I u nee eto est'. Iz togo dnya, na
pristani Morivara, ya nikogda ne zabudu dve veshchi: ee guby i kak ona prizhimala
k sebe tot paket. Teper'-to ya znayu, chto ona prizhimala svoyu sud'bu. Ona ee ne
otpustit tol'ko potomu, chto lyubit menya. I ya ee u nee ne ukradu tol'ko
potomu, chto lyublyu ee. YA ej eto obeshchal. |to sekret, i ty ne dolzhen nikomu ego
govorit'. Vot tak /
- Ty otpustish' menya togda?
- Da.
- Pravda, mister Rajl?
- Pravda.
- A do teh por nikogda ne budem ob etom vspominat', sovsem nikogda?
- Net, esli ty ne hochesh'.
- Nu, togda otvezi menya k sebe. YA tebya proshu. Vot pochemu mister Rajl
pribyl odnazhdy iz Morivara vmeste s devushkoj, takoj krasivoj, kakih v
Kvinnipake ran'she ne vidyvali. Vot pochemu lyubov' etih dvoih byla takoj
strannoj, chto so storony kazalas' nereal'noj, i vse zhe ona byla prekrasnoj,
dostojnoj podrazhaniya... I vot pochemu, tridcat' dva goda spustya, den' za dnem
mister Rajl delal vid, chto ne zamechaet edva ulovimye dvizheniya Dzhun,
vydavavshie ee nezametnye sbory, no v konce koncov on ne mog uderzhat'sya i,
potushiv toj noch'yu lampu i vyzhdav neskol'ko nichego ne znachashchih mgnovenij,
zakryl glaza i, vmesto togo chtoby skazat':
- Spokojnoj nochi,
skazal:
- Kogda ty uezzhaesh'?
- Zavtra.
Sluchayutsya veshchi, kotorye pohozhi na voprosy. Prohodit minuta, ili god, i
potom zhizn' daet na nih otvet. Proshlo tridcat' dva goda, prezhde chem Dzhun
snova vzyala svoj chemodan, prizhala k grudi svoj paket i vyshla iz doma mistera
Rajla. Rannee utro. Vozduh, osvezhennyj noch'yu. Tiho. Na doroge - nikogo. Dzhun
spuskaetsya po tropinke, vedushchej k doroge. Tam stoit kolymaga Garol'da,
kotoryj zhdet ee. On vsegda tut proezzhaet. Emu nichego ne stoit sdelat' eto
segodnya chut' ran'she, chem obychno. Spasibo, Garol'd. Za chto spasibo? Kolyaska
ot®ezzhaet. Ona medlenno edet po doroge. I nazad ne vernetsya. Kto-to tol'ko
chto prosnulsya i smotrit, kak ona proezzhaet mimo.
|to Dzhun.
|to Dzhun uezzhaet.
U nee v rukah - kniga, kotoruyu ona uvozit daleko.
(Proshchaj, Den. Proshchaj, milyj mister Rajl, ty nauchil menya zhizni. Ty byl
prav: my ne umerli. Ryadom s toboj nel'zya umeret'. Dazhe Mormi dozhdalsya, kogda
ty uedesh', chtoby eto sdelat'. A teper' ya uezzhayu daleko-daleko. I ya umru
vdaleke ot tebya. Proshchaj, moj milyj gospodin, ty mechtal o poezdah i znal, gde
nahoditsya beskonechnost'. Vse, chto s nami bylo, ya uvidela, glyadya na tebya. I,
zhivya s toboj, ya byla vsyudu. YA nikogda ne smogu ob®yasnit' etogo nikomu. No
eto tak. YA uvezu eto s soboj, i eto budet moej samoj prekrasnoj tajnoj.
Proshchaj, Den. Ne dumaj obo mne nikogda, razve tol'ko kogda budesh' smeyat'sya.
Proshchaj.)
- 4200 raz... 4200 dva...
- 4600!
- 4600 tot gospodin v glubine zala, blagodaryu vas, mister, 4600... 4600
raz... 4600 dva... u nas 4600, uvazhaemye gospoda, umolyayu vas, ne vynuzhdajte
menya podarit', prakticheski podarit' etot predmet neosporimoj hudozhestvennoj
cennosti, a takzhe, soglasites', moral'noj... itak, my ostanovilis' na 4600,
gospoda... 4600 dva... 4600
- 5000!
- 5000! Vizhu, chto nakonec-to vy nabralis' hrabrosti, gospoda...
pozvol'te mne skazat', naskol'ko mne podskazyvaet moj desyatiletnij opyt,
opyt, kotoryj nikto zdes' ne osporit, pozvol'te mne skazat', gospoda, imenno
sejchas nastal tot moment, kogda vy dolzhny vypustit' strely iz luka... my
imeem sejchas 5000, i budet nastoyashchim prestupleniem, esli my dazhe ne
popytaemsya...
- 5400!
- Gospodin podnyal na 400, blagodaryu, mister... Itak, 5400... 5400
raz... 5400 dva...
Kogda vse veshchi mistera Rajla vystavili na aukcion - utomitel'naya
procedura, yavivshayasya sledstviem neobychajnogo uporstva ego kreditorov, -
mister Rajl zayavil, chto hochet otpravit'sya v Leverster, chtoby lichno
prisutstvovat' na nem. On nikogda v zhizni ne videl aukcionov: emu bylo
interesno.
- I potom, ya hochu posmotret' im v lico, etim stervyatnikam.
On sidel v poslednem ryadu molcha, s poteryannym vidom. Odin za drugim
uhodili samye cennye veshchi iz ego doma. On smotrel, kak ih vynosyat i oni
ischezayut, odna za drugoj, i pytalsya predstavit' sebe gostinye, v kotoryh oni
v konce koncov budut stoyat'. U nego bylo tverdoe ubezhdenie, chto ni odna iz
nih ne odobryala svoego peremeshcheniya. Otnyne i ih zhizn' tozhe izmenitsya.
Derevyannyj svyatoj Tommazo, v natural'nuyu velichinu, ushel za basnoslovnuyu cenu
k cheloveku s sal'nymi volosami i, nesomnenno, durnym zapahom izo rta.
Pis'mennyj stol ochen' dolgo osparivali dva gospodina, kotorye, kazalos',
bezmerno v nego vlyubilis': pobedil bolee staryj iz nih, ch'e tupoumnoe lico
iznachal'no isklyuchalo veroyatnost' togo, chto kogda-libo emu ponadobitsya
pis'mennyj stol. Kitajskij farforovyj serviz dostalsya dame, rot kotoroj
napominal chashku iz vyshenazvannogo serviza, i eto bylo uzhasno. Kollekciya
starinnogo oruzhiya byla vykuplena odnim inostrancem, vid u nego byl takoj,
budto on sobiraetsya vposledstvii isprobovat' ego na sebe. Bol'shoj sinij
kover iz stolovoj dostalsya odnomu prostodushnomu gospodinu, po oshibke
podnyavshemu ruku v nepodhodyashchij moment. YArko-krasnoj krovati byla ugotovana
sud'ba ohranyat' son odnoj miss, kotoraya ob®yavila svoemu zhenihu i vsem
uchastnikam aukciona, chto vo chto by to ni stalo zhelaet zapoluchit' «etu
zabavnuyu krovat'». Tak postepenno razoshlis' vse veshchi, svideteli zhizni
mistera Rajla: razoshlis' soperezhivat' neschast'yam drugih. |to bylo ne samoe
luchshee zrelishche. Nemnogo napominayushchee ograblenie doma: no kak pri zamedlennoj
s®emke, i organizovano ono bylo gorazdo luchshe. Sidya nepodvizhno v poslednem
ryadu, mister Rajl proshchalsya so vsemi etimi veshchami so strannym chuvstvom: emu
kazalos', chto ego zhizn' medlenno ugasaet. On, konechno zhe, mog by vstat' i
ujti. No v glubine dushi on zhdal chego-to. I etogo chego-to on dozhdalsya.
- Gospoda, za stol'ko let svoej smirennejshej sluzhby nikogda eshche ya ne
imel chest' prodavat' s molotka...
Mister Rajl zakryl glaza.
- ...takuyu prekrasnuyu po forme i genial'nuyu v voploshchenii...
Hot' by bystree on eto sdelal.
- ...veshch' dlya istinnyh cenitelej, dragocennoe svidetel'stvo
otechestvennogo progressa...
Bystree by on sdelal i vse zakonchilos'.
- ...nastoyashchij, podlinnyj i tem ne menee dejstvuyushchij lokomotiv.
Vot.
Torgovat'sya za |lizabet nachali odin nevynosimo shepelyavyashchij baron i odin
starichok, lico kotorogo bylo voploshcheniem skromnosti i chego-to eshche. Baron
vrashchal v vozduhe palkoj, vykrikivaya svoyu cifru takim torzhestvennym tonom,
budto eto byla okonchatel'naya cena. Posle etogo, s neveroyatnoj
pedantichnost'yu, starichok s neponyatnym vyrazheniem lica nenamnogo podnimal
stavku, yavno vyzyvaya razdrazhenie u barona i ego okruzheniya. Mister Rajl
perevodil vzglyad s odnogo na drugogo, smakuya malejshie ottenki etoj neobychnoj
dueli. Aukcionist, ochevidno, poluchal istinnoe naslazhdenie, vidya, chto
protivniki nikak ne mogut prijti k soglasheniyu. Kazalos', oni mogli by
prodolzhat' tak neskol'ko chasov podryad, eti dvoe. Neozhidanno ih prerval
chistyj zhenskij golos, prozvuchavshij uverenno, kak komanda, i v to zhe vremya
myagko, kak pros'ba:
- Desyat' tysyach.
Baron poteryal dar rechi ot udivleniya. Starichok s neponyatnym vzglyadom
opustil glaza. Stoya v glubine zala, oslepitel'no elegantnaya dama povtorila:
- Desyat' tysyach.
Aukcionist, kazalos', prihodil v sebya posle neob®yasnimogo shoka.
Neskol'ko pospeshno on udaril molotkom tri raza, kak by sam sebe ne verya. I v
obshchej tishine probormotal:
- Prodano.
Dama ulybnulas', povernulas' i vyshla iz zala. Mister Rajl dazhe ne
posmotrel na nee. Odnako on znal, chto zabyt' etot golos emu budet nelegko.
On podumal: «Mozhet byt', ee zovut |lizabet, navernoe, ona ochen'
krasiva». A potom on uzhe nichego ne dumal. On probyl v zale do samogo
konca, no s potuhshim vzorom i ob®yatyj neozhidannoj, sladkoj ustalost'yu. Kogda
vse konchilos', on vstal, vzyal shlyapu i trost' i poprosil provodit' ego do
kolyaski. Kogda on uzhe v nee sadilsya, on uvidel, chto k nemu napravlyaetsya
oslepitel'no elegantnaya dama. Na lice ee byla vual'. Ona protyanula emu
bol'shoj konvert i skazala:
- |to ot odnogo nashego obshchego druga. Potom ulybnulas' i ushla proch'.
Sidya v kolyaske i podprygivaya na uhabah, mister Rajl vyehal iz goroda. On
otkryl konvert.
Vnutri lezhal dogovor na priobretenie |lizabet. I zapiska s odnim lish'
slovom:
Naplyuj.
I podpis'.
Gektor Goro.
Bol'shoj dom mistera Rajla do sih por stoit na tom zhe meste. On
napolovinu opustel, no so storony eto nezametno. Tam po-prezhnemu zhivet Bret,
on zhenilsya na Meri, tam po-prezhnemu zhivet Meri, vyshedshaya zamuzh za Breta, i
ona zhdet malysha, ch'im otcom mozhet byt' Bret, a mozhet, i net, - eto nevazhno.
Tam po-prezhnemu zhivet mister Garp, u kotorogo v golove odni tol'ko polya i
posadki. Steklyannogo zavoda bol'she net, chto, vprochem, zakonomerno, uchityvaya,
chto uzhe stol'ko let net na svete starika Andersona. Na lugu, u podnozhiya
holma, stoit |lizabet. Te rel'sy, kotorye ran'she lezhali pered nej, ubrali,
ostavili tol'ko dve, na kotoryh ona stoyala. Esli by poezda poterpeli
krushenie i zheleznye dorogi vzleteli by v nebo, ee mozhno bylo by prinyat' za
ostanki poezda, osevshego na dne mirskom, porosshem travoj. To i delo vokrug
nee, kak rybki, snovali rebyatishki Kvinnipaka. Oni prihodili iz gorodka
special'no chtoby uvidet' ee: vzroslye rasskazyvali im, chto ona oboshla vokrug
sveta i v konce koncov reshila zdes' ostanovit'sya, potomu chto smertel'no
ustala. I rebyatnya iz Kvinnipaka snovala vokrug, budto nabrav v rot vody,
chtoby ee ne razbudit'.
Kabinet mistera Rajla byl zabit chertezhami: eto byli fontany. Rano ili
pozdno pered ego domom budet stoyat' bol'shoj fontan, ves' on budet iz stekla,
i struya vody v nem budet vzmetat'sya i padat' v ritme muzyki. Kakoj muzyki?
Lyuboj muzyki. No kak eto mozhno sdelat'? Vse mozhno sdelat'. Ne veryu ya v eto.
Vot uvidish'. Sredi mnogochislennyh chertezhej, prikreplennyh k stenam, visit i
gazetnaya vyrezka. V nej govoritsya ob ubijstve odnogo iz mnogochislennyh
rabochih, zanyatyh na stroitel'stve dlinnoj zheleznoj dorogi, kotoraya
protyanetsya do samogo morya, «po dal'novidnomu proektu, rozhdennomu i
osushchestvlennomu vo slavu nacii v svetloj golove dostopochtennogo mistera
Bonetti, pionera progressa i duhovnogo razvitiya korolevstva». Policiya
vedet rassledovanie. Vyrezka slegka pozheltela. Prohodya mimo nee, mister Rajl
ne ispytyvaet bol'she ni zloby, ni ugryzenij sovesti, ni udovletvoreniya.
Nikakih bol'she chuvstv.
Dni ego tekut, kak slova v starinnoj liturgii. Inogda voobrazhenie
vnosit v nih nekotoruyu sumyaticu, no neizmennye kazhdodnevnye zaboty stavyat
vse na svoi mesta. Oni protekayut bezmyatezhno, sohranyaya neizmennoe ravnovesie
mezhdu vospominaniyami i mechtami. Mister Rajl. Inogda, osobenno zimoj, emu
nravitsya nepodvizhno sidet' v kresle, naprotiv knizhnogo shkafa, v kamchatom
domashnem pidzhake i zelenyh tapkah: iz barhata. Medlenno skol'zit on vzglyadom
po koreshkam knig, stoyashchih pered nim: on bez ustali perechityvaet ih odnu za
drugoj, proglatyvaya slova i strochki, kak stihi litanii. Kogda on podhodit k
koncu, on netoroplivo nachinaet snova. Kogda on s trudom nachinaet razlichat'
bukvy i kraski slivayutsya - on znaet, chto nastupila noch'.
V bol'nice Adel'berga - vse eto znali - byli sumasshedshie. Oni byli
obrity nagolo i nosili odezhdu v sero-korichnevuyu polosku. Tragicheskaya armiya
bezumiya. Samye bujnye sideli za derevyannoj reshetkoj. No byli sredi nih i te,
kto svobodno peredvigalsya; to i delo kto-nibud' iz nih zabredal v gorod,
togda ego brali za ruku i otvodili obratno v bol'nicu. Dojdya do kalitki,
nekotorye iz nih govorili:
- Spasibo.
Ih tam bylo chto-to okolo sotni, etih sumasshedshih v Adel'berge. I eshche
vrach i tri sestry. I eshche nekto vrode assistenta. |to byl molchalivyj chelovek,
s horoshimi manerami, emu bylo, dolzhno byt', let shest'desyat. Odnazhdy on
predstal pered nimi s malen'kim chemodanchikom.
- Kak vy dumaete, ya mog by ostat'sya zdes'? YA mnogoe umeyu i nikomu ne
budu v tyagost'.
Vrach ne nashel, chto vozrazit'. Tri sestry nashli, chto po-svoemu chelovek
etot simpatichen. On ostalsya v bol'nice. So smirennoj krotost'yu vypolnyal on
samye razlichnye porucheniya, kak by otkazavshis', vo imya vysokoj celi, ot kakih
by to ni bylo ambicij. Soglashayas' na lyubuyu rabotu, ot odnogo on otkazyvalsya
neizmenno: kogda emu predlagali vyjti, hotya by na chas, iz bol'nicy, on s
nepokolebimoj vezhlivoj tverdost'yu otklonyal takoe predlozhenie.
- YA by predpochel ostat'sya zdes'. V samom dele.
Kazhdyj vecher v odno i to zhe vremya on uhodil v svoyu komnatu. Na ego
nochnom stolike ne bylo ni knig, ni portretov. Nikto nikogda ne videl, chtoby
on pisal ili poluchal pis'ma. Kazalos', eto byl chelovek, prishedshij iz
niotkuda. Ego polnoe zagadochnosti sushchestvovanie bylo pokryto osobennymi,
edva zametnymi treshchinkami: inogda ego zastavali v kakom-nibud' ukromnom
ugolke bol'nicy: on sidel, prizhavshis' spinoj k stene, s neuznavaemym licom,
i monotonno napeval vpolgolosa. Napev etot sostoyal iz beskonechnogo
negromkogo povtoreniya odnogo-edinstvennogo slova:
- Pomogite.
|to sluchalos' dva-tri raza v godu, ne bol'she. V techenie desyati dnej
assistent zhil v sostoyanii bezobidnogo, no glubokogo bezrazlichiya ko vsemu i
vsem. V takie dni sestry obychno nadevali na nego odezhdu v sero-korichnevuyu
polosku. Kogda krizis konchalsya, assistent vozvrashchalsya k obychnoj, ne
vyzyvayushchej opasenij zhizni. On snimal odezhdu v polosku i vnov' nadeval belyj
halat, v kotorom vse privykli ego videt' v bol'nice. On snova nachinal zhit',
kak budto nichego ne sluchilos'.
V techenie neskol'kih let so staratel'noj samootverzhennost'yu prozhival
assistent svoyu neobyknovennuyu zhizn', kolebavshuyusya vdol' nevidimoj cherty,
otdelyavshej belyj halat ot odezhdy v polosku. Mayatnik ego tajny perestal
vyzyvat' udivlenie i molcha pozhiral vremya, kazhushcheesya beskonechnym. I vdrug
odnazhdy sovershenno neveroyatnym obrazom etot mehanizm dal sboj.
Assistent shel po koridoru tret'ego etazha, i ego vzglyad vnezapno upal na
to, chto v techenie stol'kih let on videl uzhe tysyachu raz. No vdrug emu
pokazalos', chto on vidit eto vpervye. Na polu skorchilsya chelovek v
sero-korichnevoj odezhde. S sistematichnoj metodichnost'yu on raskladyval v
malen'kie kuchki svoi isprazhneniya, zatem netoroplivo otpravlyal ih v rot i
medlenno zheval ih s samym nevozmutimym vidom. Assistent ostanovilsya. Podoshel
k etomu cheloveku i naklonilsya nad nim. I ustavilsya na nego, porazhennyj.
CHelovek, kazalos', dazhe ne zametil ego prisutstviya. On prodolzhal svoe
absurdnoe, no konkretnoe zanyatie. V techenie neskol'kih minut assistent
bezmolvno nablyudal za nim. I vdrug, nezametno, sredi tysyachi gulov, nesushchihsya
po koridoru, naselennomu nevinnymi chudovishchami, razdalsya ego GOLOS:
«Der'mo. Der'mo, der'mo, der'mo, der'mo. Vse vy tut - v ogromnoj
kuche der'ma. Vashi zadnicy gniyut v okeane der'ma. I dusha vasha gniet. I mysli.
Vse. Neslyhannaya merzost', voistinu - vershina merzosti. Nu i zrelishche.
Proklyatye podlecy. YA nichego vam ne sdelal. YA prosto hotel zhit'. No eto
zapreshcheno, pravda? Vsem suzhdeno sdohnut', i nado vstat' v ochered', chtoby
sgnit', odin za drugim, prichem s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. CHtob vy
vse sdohli, ublyudki. Sdohnite. Sdohnite. Sdohnite. YA uvizhu, kak vse vy
sdohnete, odin za drugim, tol'ko etogo ya i hochu sejchas - uvidet', kak vy
podyhaete, i plyunut' v der'mo, kotoroe ot vas ostanetsya. Kuda by vy ni
pryatalis', vam ne skryt'sya ot zhutkoj bolezni, kotoraya proglotit vas, i vy
budete umirat', kricha ot boli, i ni odnoj sobake ne budet do vas dela, vy
umrete v odinochestve, kak dikie zveri - vy prevratilis' v dikih zverej -
gnusnyh i otvratitel'nyh. Gde by ty ni byl, moj papasha, ty i tvoi uzhasnye
slova, ty i tvoe skandal'noe schast'e, ty i tvoya otvratitel'naya podlost'...
chtob ty sdoh odnazhdy noch'yu, zadyhayas' ot straha, v mukah ot adskoj boli, v
smerdyashchem uzhase. I chtob s toboj vmeste sdohla tvoya zhenshchina, s takimi
strashnymi proklyatiyami, chto ej naveki suzhdeny budut adskie pytki. I vechnosti
ej ne hvatit, chtoby zaplatit' za svoi grehi. I pust' skvoz' zemlyu provalitsya
vse, k chemu vy prikasalis', na chto padal vash vzglyad, i kazhdoe slovo, kotoroe
vy proiznosili. Pust' uvyanet trava, po kotoroj stupala vasha ubogaya noga, i
lopnut, kak prognivshie mochevye puzyri, lyudi, kotoryh kosnulas' von' vashih
gryaznyh ulybok. Vot chego ya hochu. Uvidet', kak vy sdohli, vy, kotorye dali
mne zhizn'. I vmeste s vami - te, kto potom ee u menya otnyal, kaplyu za kaplej,
nezametno vyslezhivaya moi zhelaniya. YA - Gektor Goro, i ya vas nenavizhu.
Nenavizhu sny, kotorye vy vidite, nenavizhu gordost', s kotoroj vy bayukaete
svoih ubogih detej, nenavizhu vse, chego kasayutsya vashi gnilye ruki, nenavizhu,
kogda vy naryazhaetes' na prazdnik, nenavizhu den'gi u vas v karmane, nenavizhu
nevynosimoe bogohul'stvo, kogda vy nachinaete plakat', nenavizhu vashi glaza,
nenavizhu vashu pohabnuyu dobrozhelatel'nost', nenavizhu pianino, kotorye, kak
groby, gromozdyatsya na kladbishchah vashih gostinyh, nenavizhu vashu omerzitel'nuyu
lyubov', nenavizhu vse to, chemu vy menya uchili, nenavizhu skudost' vashih
mechtanij, nenavizhu skrip vashih novyh bashmakov, nenavizhu vse do edinogo
slova, kogda-libo vami napisannye, nenavizhu vse te momenty, kogda vy
prikasalis' ko mne, nenavizhu te momenty, kogda vy byli pravy, nenavizhu
madonn, chto visyat nad vashimi krovatyami, nenavizhu vsyakoe vospominanie o tom,
kak ya lyubil vas, nenavizhu vse vashi nichtozhnye tajny, nenavizhu vse vashi luchshie
dni, nenavizhu vse to, chto vy u menya ukrali, nenavizhu poezda, kotorye ne
uvezli vas kuda podal'she, nenavizhu knigi, kotorye vy ispachkali svoimi
vzglyadami, nenavizhu vashi merzkie rozhi, nenavizhu zvuk vashih imen, nenavizhu,
kogda vy obnimaetes', nenavizhu, kogda vy hlopaete v ladoshi, nenavizhu vse to,
chto vas volnuet, nenavizhu kazhdoe slovo, kotoroe vy vyrvali u menya, nenavizhu
ubozhestvo togo, chto vy vidite, kogda smotrite vdal', nenavizhu smert',
kotoruyu vy rasprostranili, nenavizhu tishinu, kotoruyu vy narushili, nenavizhu
vash zapah, nenavizhu, kogda vy ponimaete drug druga, nenavizhu te zemli, chto
prinyali vas, i nenavizhu vremya, kotoroe proneslos' nad vashimi golovami. Bud'
proklyata kazhdaya minuta etogo vremeni. YA prezirayu vashu sud'bu. I sejchas,
kogda vy ukrali u menya moyu, edinstvennoe, chto menya volnuet, - znat', chto vy
podyhaete. Bol', kotoraya budet vas razdirat' na melkie kusochki, - eto budu
ya, toska, snedayushchaya vas, - eto budu ya, von' ot vashih trupov - eto budu ya,
chervi, piruyushchie na vashih ostankah, - eto budu ya. I kogda vas nachnut zabyvat'
- v tot moment tam tozhe budu ya.
YA prosto hotel zhit'.
Ublyudki».
V tot den' assistent krotko pozvolil oblachit' sebya v polosatuyu odezhdu,
i bol'she nikogda uzhe ee s nego ne snimali. Mayatnik ostanovilsya navsegda. V
techenie sleduyushchih shesti let, kotorye on provel v bol'nice, nikto ne slyshal,
chtoby on proiznes hot' slovo. Iz beschislennyh sil, kotorymi pitaetsya
sumasshestvie, assistent vybral dlya sebya samuyu tonkuyu i bezuprechnuyu:
molchanie. On umer letnej noch'yu, i mozg ego byl propitan krov'yu. V gorle ego
zastyl uzhasnyj hrip, a v glazah - ispepelyayushchij hishchnyj vzglyad.
Kak uzhe mnogo raz bylo zamecheno, sud'ba imeet obyknovenie naznachat'
strannye vstrechi. Vot naprimer: prinimaya svoyu ezhemesyachnuyu vannu, Pekish
otchetlivo uslyshal, kak zvuchit melodiya «Blagouhayushchie cvety». Samo
po sebe sobytie eto nichem ne primechatel'no, no nado uchest', chto nikto v tot
moment ne igral ee, melodiyu «Blagouhayushchie cvety»: ni v
Kvinnipake, ni gde by to ni bylo eshche. V opredelennom smysle, eta muzyka v
tot moment sushchestvovala lish' v golove Pekisha. Prolilas' na nego bog vest'
otkuda.
Pekish zakonchil prinimat' vannu, no v golove ego ne zakonchilos'
neobychnoe i sovershenno lichnostnoe zvuchanie «Blagouhayushchih cvetov»
(v chetyre golosa, pod akkompanement pianino i klarneta). Vyzyvaya vse
rastushchee udivlenie u svoego privilegirovannogo i edinstvennogo slushatelya,
eta melodiya zvuchala ves' den' naprolet: ne ochen' gromko, no s upornym
postoyanstvom. |to bylo v tu sredu, kogda Pekish dolzhen byl nastraivat' organ
dlya cerkvi. Nado skazat', lish' emu odnomu vo vsem svete bylo pod silu
nastroit' chto-to, kogda v ushah nepreryvno zvuchit melodiya «Blagouhayushchie
cvety». Emu i v samom dele eto udalos', no v dom vdovy Abegg on
vernulsya sovsem bez sil. On bystro i molcha el. V promezhutkah mezhdu edoj,
neozhidanno i kak-to dazhe nezametno dlya sebya samogo, on nachal nasvistyvat', i
togda missis Abegg, prervav ego obychnyj vechernij monolog, veselo skazala:
- A ya znayu etu pesnyu.
- Nu.
- |to «Blagouhayushchie cvety».
- Nu.
- |to ochen' krasivaya pesnya, pravda?
- |to kak posmotret'.
V etu noch' Pekish spal malo i ploho. Vstav utrom, on otmetil, chto
«Blagouhayushchie cvety» nikuda ne ischezli. Klarnet uzhe ne zvuchal,
no vmesto nego poyavilis' dve skripki i kontrabas. Dazhe ne odevshis', Pekish
uselsya za pianino, namerevayas' nastroit'sya na neobyknovennoe ispolnenie i s
tajnoj nadezhdoj dovesti delo do konca. No on srazu zametil, chto chto-to ne
tak: on ne znal, kuda devat' ruki. On, kotoryj mog raspoznat' lyubuyu notu,
nikak ne mog vzyat' v tolk, v kakoj, chert voz'mi, tonal'nosti igral etot
proklyatyj orkestr u nego v golove. On reshil igrat' naugad. On poproboval
raznye tonal'nosti, no vsyakij raz pianino neumolimo fal'shivilo. Nakonec on
sdalsya. Teper' emu stalo yasno: eta muzyka ne prosto beskonechna, - ona k tomu
zhe sostoyala iz nevidimyh not.
- CHto eto, chert poberi, za shutki?
Vpervye posle stol'kih let Pekish vnov' oshchutil ostroe chuvstvo straha.
«Blagouhayushchie cvety» prodolzhali zvuchat' v techenie chetyreh
dnej. Na rassvete pyatogo Pekish yasno razlichil ni s chem ne sravnimuyu melodiyu
«Perepelki na zare». On pribezhal na kuhnyu, sel za stol i, dazhe
ne pozdorovavshis', reshitel'no skazal:
- Missis Abegg. YA dolzhen vam koe-chto skazat'.
I on rasskazal ej vse.
Vdova neskol'ko smutilas', no ne byla sklonna dramatizirovat' sobytiya.
- Po krajnej mere, my izbavilis' ot «Blagouhayushchih cvetov».
- Net.
- Kak - net?
- Oni zvuchat odnovremenno.
- «Blagouhayushchie cvety» i «Perepelki na zare»?
- Da, i to i drugoe vmeste. Dva raznyh orkestra.
- O bozhe.
Ochevidno, nikto, krome Pekisha, ne mog uslyshat' tot potryasayushchij koncert.
Vprochem, missis Abegg poprobovala v vide eksperimenta prilozhit' uho k golove
Pekisha - no ubedilas', chto ne slyshit ni noty. Ves' etot shum zvuchal vnutri.
Ne kazhdyj mog by vynesti takuyu zhizn', kogda v golove odnovremenno
zvuchat «Blagouhayushchie cvety» i «Perepelki na zare»:
no takoj chelovek, kak Pekish, mog. Delo v tom, odnako, chto v posleduyushchie
dvadcat' dnej k nim ne zamedlili prisoedinit'sya, a vposledstvii pochti kazhdyj
den' prisoedinyalis' vse novye melodii: «Vremena vozvrashchayutsya»,
«Temnaya noch'», «Milaya Meri, gde ty?», «Schitaj
den'gi i poj», «Kapusta i slezy», «Gimn
korone» i «Ni za chto na svete ne pridu ya, net». Kogda, na
voshode dvadcat' pervogo dnya, na gorizonte zamayachila neperenosimaya melodiya
«Gop, gop, loshadka skachet», Pekish sdalsya i otkazalsya vstat' s
posteli. |ta nelepaya simfoniya sotryasala ego telo. Den' za dnem ona vypivala
ego soki, ona s®edala ego na glazah. Vdova Abegg celymi chasami sidela ryadom
s ego postel'yu, ne znaya, chto delat'. Vse po ocheredi prihodili ego provedat',
no nikto ne znal, chto skazat'. Na svete est' stol'ko raznyh boleznej, no chto
eto byla za bolezn', chert poberi? Ot nesushchestvuyushchih boleznej net sredstv.
V obshchem, v golove u Pekisha razrazilas' muzyka. I s etim nevozmozhno bylo
spravit'sya. Nel'zya zhit' s pyatnadcat'yu orkestrami, den'-den'skoj zvuchashchimi v
golove. Oni ne dayut tebe spat', ne dayut govorit', est', smeyat'sya. I ty uzhe
ni na chto ne sposoben. Ty zhivesh' i prosto pytaesh'sya protivostoyat'. CHto eshche
ty mozhesh' sdelat'? Vot Pekish i zhil, pytayas' protivostoyat'.
No odnazhdy noch'yu on vstal i, shatayas', doshel do komnaty missis Abegg.
Tiho otkryl dver', podoshel k krovati i ulegsya ryadom s nej. Vokrug ne
razdavalos' ni zvuka. Tol'ko ne dlya nego. On zagovoril ochen' tiho, no ona
vse slyshala:
- Oni nachinayut fal'shivit'. Oni p'yany. Prosto vdrebezgi p'yany.
Ona mnogo chego hotela skazat' emu v otvet, vdova Abegg. No kogda tebya
ohvatyvaet sumasshedshee zhelanie rasplakat'sya, ono ohvatyvaet tebya polnost'yu,
i ty ne v silah ego ostanovit', ty ni slova ne mozhesh' iz sebya vydavit',
slova zastrevayut u tebya v gorle, i ty proglatyvaesh' ih snova, zadyhayas' ot
rydaniya, i oni gibnut ot etih glupejshih slez. Proklyat'e. I ty tak mnogo
hochesh' skazat'... No tak i ne mozhesh' proiznesti ni slova. CHto mozhet byt'
huzhe etogo?
Kogda horonili Pekisha, v Kvinnipake, sovershenno estestvenno, reshili ne
igrat' ni odnoj noty. V polnejshej tishine derevyannyj grob pronesli po gorodu
na svoih plechah te, kto byl samoj nizkoj oktavoj gumanofona. «Pust'
zemlya tebe budet puhom, kakim i ty byl dlya nee», - progovoril padre
Obri. I zemlya otvetila: «Da budet tak».
...i tak, stranica za stranicej, ona doshla do konca. CHitala ona
medlenno.
Sidya ryadom, staraya-staraya zhenshchina smotrela pryamo pered soboj nezryachimi
glazami i slushala.
Ona prochitala poslednie strochki.
Prochitala poslednee slovo.
Poslednee slovo bylo: Amerika.
Molchanie.
- Prodolzhaj, Dzhun. Ty ne protiv?
Dzhun otorvala vzglyad ot knigi. Vperedi prostiralis' kilometry holmov,
potom - gryada skal, potom - more, plyazh, za nim - les, eshche les, a za nim -
shirokaya dolina, potom - doroga, potom - Kvinnipak, potom - dom mistera Rajla
i v nem - mister Rajl.
Ona zakryla knigu.
Perevernula ee.
Snova otkryla na pervoj stranice i skazala:
- Net.
Bez vsyakogo sozhaleniya. Nuzhno predstavit' sebe, kak ona, bez vsyakogo
sozhaleniya, skazala:
- Net.
...wenn ein Gluckliches fallt.
...vidya, kak padayut schast'ya chasticy.
Okeanskij parohod Atlas
14 fevralya 1922 g.
Vnachale kapitan Abegg sbrasyval kitel' i bryuki, i my zanimalis'
lyubov'yu. On vstrechal menya na palube, ulybalsya mne, i ya spuskalas' v kayutu.
On prihodil cherez nekotoroe vremya. Kogda vse konchalos', on inogda ostavalsya.
Rasskazyval mne o sebe. Sprashival, ne hochu li ya chego. Sejchas vse po-drugomu.
On vhodit i dazhe uzhe ne razdevaetsya. Prosovyvaet mne ruki pod odezhdu, chtoby
vozbudit'sya, potom usazhivaet menya na krovat' i rasstegivaet bryuki. I tak
stoit peredo mnoj. Masturbiruet i potom vstavlyaet mne v rot. Vse eto ne bylo
by tak protivno, esli by on po krajnej mere molchal. No emu obyazatel'no nado
pogovorit'. On ne zavoditsya, esli molchit. «Tebe nravitsya, shlyuha? Nu
tak sosi, merzkaya suka, glotaj, poluchaj svoj kajf, tupaya shlyuha». CHto
za manera takaya - nazyvat' shlyuhoj zhenshchinu, kotoraya delaet tebe minet. CHto
eto znachit? YA sama znayu, chto ya - shlyuha. Est' tysyachi sposobov peresech' okean,
ne platya za bilet. YA vybrala etot - brat' v rot chlen kapitana Karla Abegga.
Vzaimovygodnyj obmen. On imeet moe telo, ya - kayutu ego proklyatogo korablya.
Rano ili pozdno korabl' pristanet k beregu i vse zakonchitsya. Vsya eta gryaz'.
Nakonec on konchaet. Izdaet kakoe-to podobie rychaniya, i rot moj napolnyaetsya
spermoj. U nee uzhasnyj vkus. Sovsem ne kak u Tulla. U Tulla vkus byl
priyatnyj. K tomu zhe on menya lyubil, i eto byl Tull. I vot ya vstayu i idu v
tualet, chtoby vyplyunut' vse eto, izo vseh sil sderzhivaya rvotu. Inogda, kogda
ya vozvrashchayus', kapitana uzhe net. On uhodit, ne skazav ni slova. I togda ya
dumayu: «Nu vot i vse, na etot raz - vse», i ya svorachivayus'
kalachikom na krovati i plyvu v Kvinnipak. |to Tull mne tak skazal. Ehat' v
Kvinnipak, zhit' v Kvinnipake, bezhat' v Kvinnipak. YA ego sprashivala to i
delo: «Gde ty byl, tebya vse iskali?» A on otvechal: «YA
zaskochil v Kvinnipak». |to kak by igra byla takaya. Ochen' pomogaet,
kogda na dushe merzko i nikak ot etogo ne izbavit'sya. I togda ty
svorachivaesh'sya gde-nibud' kalachikom, zakryvaesh' glaza i nachinaesh'
pridumyvat' raznye istorii. I eto pomogaet. No pridumyvat' nuzhno horosho. So
vsemi podrobnostyami. I slova, kotorye proiznosyatsya, i cveta, i zvuki. Vse. I
togda vsya merzost' postepenno uhodit. Potom, konechno zhe, ona opyat' vernetsya,
no poka, na nekotoroe vremya, ty ot nee izbavlen. V pervyj raz, kogda ego
shvatili, Tulla, ego otpravili na katorgu v furgone. Tam bylo malen'koe
okoshechko. Tull boyalsya katorgi. On smotrel v okoshko i chuvstvoval, chto
umiraet. Oni proehali perekrestok, i na krayu dorogi on uvidel strelku,
ukazyvayushchuyu put' k gorodku. I Tull prochital: Kvinnipak. Dlya togo, kto
otpravlyaetsya na katorgu, uvidet' vdrug strelku, ukazyvayushchuyu kuda-to, dolzhno
byt', slovno uvidet' beskonechnost'. CHto by tam ni bylo, tam byla zhizn', a ne
katorga. I vot, eto nazvanie otpechatalos' u nego v pamyati. Kogda on
osvobodilsya, on sil'no izmenilsya. On postarel. A ya vse ravno zhdala ego. YA
skazala emu, chto lyublyu ego kak prezhde i my mogli by nachat' vse snachala. No
ne tak-to prosto vybrat'sya iz etogo der'ma. Kogda vokrug nishcheta, ona ni na
mig ne ostavlyaet tebya. My prakticheski vyrosli vmeste, ya i Tull, v tom
omerzitel'nom kvartale. V detstve my zhili ryadom. My soorudili sebe dlinnuyu
trubu iz bumagi i po vecheram vysovyvalis' iz okna i peregovarivalis' cherez
nee: tak my rasskazyvali drug drugu sekrety. Kogda oni u nas zakanchivalis',
my nachinali ih vydumyvat'. V obshchem, eto byl nash s nim mir. Vsegda. Kogda
Tull vernulsya s katorgi, on poshel rabotat' na kakuyu-to osobuyu strojku: tam
ukladyvali rel'sy dlya zheleznoj dorogi. Stranno kak-to. YA rabotala v magazine
u Andersona. Potom starik umer, i vse poshlo prahom. Smeshno skazat', no chto
mne po-nastoyashchemu nravilos', tak eto pet'. U menya horoshij golos. YA mogla by
dazhe pet' v hore, v kakom-nibud' meste, gde bogachi celyj vecher p'yut i kuryat
sigarety. No nichego takogo u nas ne bylo. Tull govoril, chto ego ded byl
uchitelem muzyki. I izobretal instrumenty, kakih do nego ne sushchestvovalo. No
ne znayu, pravda li eto. On umer, ego ded. YA ego nikogda ne videla. I Tull -
tozhe. Tull govoril eshche, chto kogda-nibud' on razbogateet i otvezet menya na
poezde k moryu, i ya uvizhu, kak otplyvayut korabli. No nichego ne menyalos', vse
ostavalos' po-prezhnemu. Inogda zhizn' byla nevynosima. My sbezhali v
Kvinnipak, no i eto ne pomoglo. Tullu tam bylo ploho. Inogda u nego
stanovilos' takoe strashnoe lico. Kak budto on nenavidel ves' mir. I vse zhe u
nego bylo krasivoe lico. YA poshla rabotat' v bogatyj kvartal. YA byla kuharkoj
v dome cheloveka, nazhivshego bogatstvo na strahovanii. No i tam tozhe bylo
merzko. On hapal menya pryamo na glazah u zheny. |to neveroyatno - pryamo na
glazah zheny. No ya ne mogla ujti ottuda. Mne platili. Dazhe ochen' horosho
platili. Potom vdrug odnazhdy umer kakoj-to Marius Dzhobbard - i skazali, chto
ego ubil Tull. Kogda priehala policiya, Tull byl so mnoj. Oni zabrali ego i
uvezli. On posmotrel na menya i skazal mne dve veshchi: «Ty slishkom
krasiva dlya vsego etogo». I eshche: «Uvidimsya v Kvinnipake».
Ne znayu, dejstvitel'no li on ego ubil. Nikogda ego ne sprashivala. Kakaya
raznica? Tak ili inache, sud'ya reshil, chto eto sdelal on. Kogda ego
prigovorili, v gazete napechatali stat'yu. YA eto horosho pomnyu, potomu chto
sboku byla zametka ob ogromnom steklyannom dvorce, kotoryj, tochno uzh i ne
znayu gde, - polnost'yu sgorel predydushchej noch'yu. YA podumala togda: on reshil
segodnya pogibnut' v ogne. Sploshnoe der'mo. S Tullom ya videlas' neskol'ko
raz. YA ezdila k nemu na katorgu. A potom perestala. |to byl uzhe ne on. On
tol'ko i delal, chto sidel i molcha smotrel na menya. On smotrel ne otryvayas',
kak zagipnotizirovannyj. U nego, u Tulla, byli prekrasnye glaza. No kogda on
tak smotrel, mne bylo strashno. I bol'she ya ne smogla vernut'sya. YA pytalas'
najti ego mnogo raz v Kvinnipake, no tam ego ne b'yo. Vse konchilos'. Vse v
samom dele konchilos'. I vot togda ya reshila uehat'. Sama ne znayu, otkuda u
menya vzyalis' sily na eto. No odnazhdy ya sobrala chemodan i uehala. S kapitanom
Abeggom menya poznakomila odna moya podruga. On govoril, chto po tu storonu
okeana vse sovsem po-drugomu. I ya uehala. Otec moj nichego ne skazal. Mat'
tol'ko plakala. Odna Elena provodila menya do dorogi. Elena - eto
vos'miletnyaya devochka. «Pochemu ty ubegaesh'?» - sprosila ona menya.
«Ne znayu. Ne znayu, Elena, pochemu ya ubegayu. No kogda-nibud' ya pojmu.
Projdet mnogo dnej, i postepenno ya pojmu». - «A mne ty skazhesh',
kogda pojmesh'?» - «Da». YA skazhu tebe. Gde by ya ni byla,
dazhe esli ya budu daleko-daleko, ya voz'mu ruchku i list bumagi, ruchku i tysyachu
listov bumagi, i napishu tebe, malyshka, pochemu chelovek odnazhdy reshaetsya v
konce koncov bezhat'. Obeshchayu.
Govoryat, cherez tri dnya my pribudem. Eshche tri mineta, i ya budu po druguyu
storonu okeana. Neveroyatno. Kto znaet, chto eto za zemlya. No ya vse-taki veryu,
chto tam menya zhdet schast'e. Inogda, kogda ya tol'ko dumayu ob etom, menya
ohvatyvaet sumasshedshaya grust'. Podi razberis' v etom. YA videla mnogoe v
svoej zhizni, no tol'ko dve veshchi vyzyvali vo mne sil'noe zhelanie i v to zhe
vremya - sil'nyj strah.
Ulybka Tulla, kogda eto byl Tull.
A teper' - Amerika.
Last-modified: Sat, 11 Sep 2004 21:36:51 GMT